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Un arte público en ciernes 
Un diálogo sobre arte e intervenciones  

públicas en la Cuba contemporánea

Ernesto Menéndez-Conde | Sara Alonso Gómez |  
Yanelys Núñez Leyva

Entre los meses de septiembre y octubre, tres críticos de arte cuba-
nos comentaron sobre el arte y las intervenciones públicas en Cuba. 
Intercambiaron sus opiniones por correo electrónico. A continuación, 
reproducimos dicho debate. Llama la atención que tanto Ernesto 
Menéndez-Conde como Sara Alonso Gómez y Yanelys Núñez Leyva 
optaran por discutir sobre la resonancia social de un arte público 
que se desarrolla al margen de los circuitos de distribución del arte 
instaurados por el gobierno cubano.

Ernesto Menéndez-Conde: Uno de los problemas por los que 
atraviesa el arte cubano –y el arte contemporáneo en sentido general– 
es la endeble repercusión social de las creaciones. La contradicción 
que observó Adorno entre la libertad absoluta en el arte –que era algo 
particular– y la falta de libertades en la totalidad no hizo más que 
acentuarse durante el último medio siglo. El arte siguió invadiendo 
los espacios públicos, intervino en las relaciones humanas, se hizo 
interdisciplinario, incorporó formatos digitales e interactivos y amplió 
sus definiciones hasta incluir prácticamente cualquier aspecto de la 
naturaleza y la cultura, pero siempre dentro de la institución arte, 
con una escasa resonancia social. En el caso cubano, el arte podría 
tener una mayor repercusión si se diesen una serie de condiciones 
que, por lo pronto, parece difícil que puedan realizarse. Mencionaré 
algunas de ellas, sin enumerarlas en orden de importancia. La primera 
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es la alianza (o los acercamientos) entre los artistas y los opositores 
políticos. El arte cubano de contenidos críticos ofrece cierto efecto 
de libertad, pero la inserción del artista en la institución –incluido 
su estatus privilegiado dentro de la sociedad cubana–, exige que 
este esquive cualquier tipo de asociaciones con los grupos políticos 
disidentes, aun en los casos en que el artista y el opositor compartan 
las mismas inconformidades y las mismas aspiraciones políticas. Lo 
segundo es que los artistas encuentren modos de transferir la posición 
de poder desde la que hablan a los espectadores. En Cuba, el arte 
contemporáneo no ha producido un espectador emancipado. Hasta 
pudiera decirse que las críticas a la sociedad desde el arte poseen un 
carácter opresivo, en la medida en que tienden a acentuar la indefen-
sión aprendida de los asistentes a los eventos y exposiciones. Es decir, 
la creencia en que cualquier forma de protesta no tendría ninguna 
incidencia sobre el orden establecido. No es improbable que muchos 
espectadores cubanos vean los contenidos críticos del arte como 
comentarios más o menos baladíes, que no aportan gran cosa a los 
conflictos cotidianos en los que se encuentran inmersos. El artista 
–legítimamente autorizado a ejercer algunas críticas al poder dentro 
de ciertos contextos institucionales– se dirige a un espectador que no 
dispone de espacios para expresar públicamente opiniones adversas 
al sistema, un espectador que frecuentemente hasta desconoce cuáles 
son los derechos cívicos que pueden disfrutarse en otras sociedades 
y cuyo papel suele limitarse a asentir, sonreír u opinar en voz baja. 
Algunas formas de performance, vinculadas a la estética relacional, 
que persiguen aprovechar la posición del artista para convertir la 
institución arte en un espacio desde el cual pueda gestarse un muy 
necesario debate público, no han podido realizarse, después de los 
problemas que suscitó el Susurro de Tatlin Nº 6, de Tania Bruguera. 
Una tercera condición para hacer que el arte tenga una mayor reso-
nancia social consiste en que –como argumentaba Hans Haacke– la 
prensa amplíe las provocaciones iniciadas por el artista. Eso no quiere 
decir que el crítico de arte escriba –y publique– un texto sobre una 
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exposición, sino que las publicaciones periódicas creen polémicas 
sobre los mismos conflictos sociales que el artista plasma en sus obras. 
El arte cubano de contenidos críticos no es secundado por las publica-
ciones periódicas. Tropieza con un muro de silencio y más bien parece 
proyectarse hacia los circuitos de distribución internacionales. Una 
instalación del consagrado artista Alexis Leyva (Kcho), por ejemplo, 
podría tener un mayor impacto social si la prensa consiguiese abrir 
un debate sobre la inmigración ilegal, sin que necesariamente haya 
que hablar sobre las funciones de los neumáticos y las embarcaciones 
improvisadas en las obras. Por último, la actividad de un grupo y las 
colaboraciones interdisciplinarias podrían tener más posibilidades 
de impactar sobre la sociedad que la labor aislada de un artista. La 
repercusión social del arte contemporáneo depende, en gran medida, 
de una acción concertada. Socialización del arte no significa diluir 
las creaciones en la vida cotidiana, sino más bien convertirlas en una 
práctica que involucre a un colectivo, en el que el artista proponga 
unas relaciones de cooperación entre otros creadores y el público. 
Incluye la transferencia a los espectadores del espacio privilegiado del 
arte para ejercer la crítica social y la posibilidad de que los medios 
de difusión masiva amplíen las polémicas iniciadas por los artistas.

En el caso cubano, estas condiciones están lejos de cumplirse. El 
arte público, tal y como se ha exhibido en eventos oficiales como la 
Bienal de La Habana, en muestras con intenciones críticas como 
Detrás del muro, se limitó a expandir el espacio institucional, tal 
y como estaba establecido dentro de los circuitos de distribución 
del arte. Llevar el arte a las calles fue un modo de promover eso 
que Barthes llamó el placer de despolitizar lo que es aparentemente 
político. Las creaciones parecieron cumplir con una serie de rasgos, 
encaminados a atenuar su repercusión social.

1. La crítica social debía excluir algunos contenidos –como repre-
sentaciones degradantes o grotescas de la alta dirigencia del país– o 
reclamos similares a los que pudieran hacer los opositores políticos 
(por ejemplo, no era posible hacer comentarios sobre el sistema elec-
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toral cubano, ni tampoco defender unas relaciones más amistosas 
con los Estados Unidos, ni hablar sobre la falta de transparencia en 
muchos procesos judiciales, ni de prácticas abusivas en los centros 
penitenciarios).

2. Desde el punto de vista formal, los contenidos críticos debían 
expresarse de manera un tanto hermética o metafórica, dentro de los 
enfoques metodológicos del arte contemporáneo. Nada de textos con 
consignas antigubernamentales, nada de literalidad ni de mensajes 
explícitamente enunciados. Todo eso, desde el punto de vista de la 
institución arte, carecería de valores «artísticos».

3. Los contenidos críticos debían contener un aspecto lúdico, 
sea una cuota de humor, de absurdo o de juego, que banalizara los 
comentarios sociales y en última instancia contribuyera a configurar 
la apariencia carnavalesca del evento, concebido como una temporada 
donde estaba autorizada la burla colectiva a algunas rigideces ideoló-
gicas o la exposición de algunos problemas sociales, frecuentemente 
desatendidos por la prensa nacional.

4. El espectador no podía expresar su opinión por medio de pala-
bras, ni con su voz ni con un texto escrito, aunque sí pudiese hacerlo a 
través de experiencias lúdicas como participar en una conga, sentarse 
en un banco o mirarse en un espejo.

El controvertido decreto 349, que criminaliza las iniciativas artísti-
cas que se realicen fuera de los márgenes institucionales, es un nuevo 
ejemplo del temor del gobierno hacia algunas manifestaciones del arte 
contemporáneo. Dicho miedo ha hecho que, paradójicamente, entre 
las formas de arte público haya que considerar eventos artísticos que se 
realizan en espacios privados. Las reuniones en la Galería El Círculo, 
conducida por los artistas Luis Trápaga y Lía Villares, donde se han 
montado obras teatrales, se han presentado documentales y escritores 
jóvenes han leído sus obras, han sido frecuentemente abortadas por 
la policía política. Son ejemplos de estética relacional que empoderan 
al espectador desde el espacio del arte. Durante los años ochenta, los 
grupos ARDE y Arte Calle transgredieron márgenes institucionales 
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que todavía hoy no pueden franquearse. El primero –ARDE, eran 
los acrónimos de Arte y Derechos– sostuvo que no podía existir una 
libertad en el arte sin que, previamente, esta no se alcanzara en la 
sociedad. De alguna manera subvirtieron la conocida frase del por 
aquel entonces Ministro de Cultura Armando Hart, «Ha triunfado 
la justicia, adelante el arte»1. Las acciones del grupo ARDE procu-
raron entablar debates políticos en las calles y crear alianzas con las 
por entonces recién creadas organizaciones de Derechos Humanos. 
El colectivo Arte Calle, por otra parte, se destacó por hacer murales 
públicos e intervenciones en eventos artísticos, sin previo consen-
timiento de las autoridades. La continuidad de estos trabajos –que 
fueron bastante relegados en la llamada Década Prodigiosa2– se man-
tiene en las obras de artistas como Tania Bruguera, Luis Trápaga y 
Omni-Zona Franca, además de El Sexto, quien ya no reside en la 
isla. Sólo que en la actualidad este tipo de acciones son mucho más 
provocativas –y más temidas por el gobierno cubano– que en el 
pasado. Podría hablarse de un arte público incipiente en la isla, que 
ensaya estrategias como la formación espontánea de agrupaciones, el 
acercamiento a líderes de la oposición política, la colaboración inter-
disciplinaria entre artistas visuales, actores, dramaturgos, cineastas, 
poetas y músicos y el desarrollo de la estética relacional mediante 
exposiciones, reuniones y foros de discusión, que se celebran tanto en 
espacios domésticos como públicos. Es un movimiento que aprovecha 
las posibilidades de resistencia que ofrecen la visibilidad en el inter-
net y las redes sociales y que muy ocasionalmente ha contado con el 

1 La frase de Hart era una crítica a la política cultural impuesta durante la 
primera mitad de la década del setenta, orientada hacia creaciones con propósitos 
didácticos y que celebraran los logros del socialismo.

2 El término se refiere a los años ochenta del pasado siglo. Las aperturas que 
se realizaron en el campo artístico cubano durante aquel decenio conllevaron 
a una importante actualización del arte, tanto en el ámbito de las discusiones 
culturales como en las prácticas institucionales y las propuestas conceptuales que 
ensayaron los jóvenes.
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apoyo de los ciudadanos ante los abusos policiales. Es una forma de 
activismo en la que confluyen el arte público, la protesta cívica y la 
marginalidad institucional.

Sara Alonso Gómez: Agradezco a Ernesto Menéndez-Conde su 
primer aporte a esta discusión sobre arte público en Cuba, que sugiere 
varias líneas posibles de trabajo para la reflexión colectiva: recepción, 
tolerancia, rol de la prensa, lo público como práctica colectiva… En 
mi opinión, su texto establece directrices sobre las cuales deberíamos 
profundizar y arrojar luces juntos. En esta primera contribución, me 
gustaría además aportar otros matices a la discusión colectiva y sugerir 
algunas preguntas que me parecen fundamentales al abordar el tema 
de arte público en general, y que espero nos lleven por el camino de 
la deliberación especulativa.

Concuerdo con Menéndez-Conde en el fracaso que ha representado 
producir un espectador realmente emancipado a lo largo de la historia 
del ARTE cubano –y agrego las mayúsculas a propósito, ya que fue un 
movimiento iniciado en la Cuba revolucionaria por el cine, la fotogra-
fía y el teatro principalmente, y secundado bien después por las artes 
plásticas– en los últimos sesenta años, a pesar de una verdadera volun-
tad programática gubernamental. Sin embargo, no es un fenómeno 
exclusivo al arte cubano. También en muchos otros territorios, incluso 
en los llamados países occidentales, donde parecieran coincidir una 
serie de condiciones positivas para que esto sucediera, el arte tampoco 
ha renunciado a abandonar su vocación elitista, sobre todo aquel que 
sobrevive bajo el halo de las instituciones y el mercado del arte.

En este sentido, creo que deberíamos hacernos una primera pre-
gunta: ¿quién es ese público que soñamos emancipado? El público 
verdadero es un peligroso campo de tensiones, y no la multitud gris 
y uniforme que habría de llenar, jubilosa, el ancho espacio de un 
mall; ni tampoco esa materia prima, henchida de emociones y falta 
de razones, lista para ser moldeada por el genial Artista de la política, 
como soñara Mussolini; menos aún constituye el llamado «hombre 
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nuevo» socialista configurado por la obediencia –consentida y con 
sentido– a las leyes inmutables del materialismo. Exigirle además a la 
obra de arte un rol emancipador como condición sine qua non podría 
conducirnos a posiciones arbitrarias y autoritarias, a contrapelo de 
aquellos «posibles» por donde nos invita a transitar el arte. Como 
explicara Jacques Rancière en Le spectateur emancipé, los límites no 
tienen por qué permanecer fijos e inmutables; el ocio y la reflexión 
estética pueden estar en cualquier individuo, no es algo propio de 
los artistas. Prefiero defender entonces la existencia de inteligencias 
múltiples y una visión menos paternalista y homogeneizadora del 
espectador, en su potencial capacidad activadora y creadora.

Otro elemento relevante al que Menéndez-Conde alude en su 
texto es el de la tolerancia. Desde los años noventa, existe en Cuba 
–al menos en La Habana– un doble juego bien instaurado entre el 
Estado y los artistas: ante un proceso de deshielo y somera apertura, 
los artistas comenzaron a viajar al extranjero, muchos incluso se 
instalaron allende las aguas territoriales y desarrollaron una carrera 
internacional, mientras el Estado ya no podía implementar los mis-
mos mecanismos de censura en la isla, en un contexto mediático y de 
acceso a la información bien diferente al de las décadas anteriores. En 
este sentido, los artistas comenzaron a coquetear con la institución, 
produciendo obras «controvertidas» y hasta «disidentes», a las cuales, 
para la buena salud del gobierno, sólo un 3% de la población tendría 
acceso, lo que evitaría la creación de estados de opinión general y 
una atmósfera de «inestabilidad» política. Una década más tarde, la 
introducción de internet y el desarrollo de las redes sociales cambió 
una vez más el panorama, al permitir nuevos, aunque restringidos, 
accesos a la información, y la existencia de diversas plataformas de 
distribución para el arte y la reflexión en el espacio de lo virtual. Esto 
vino a llenar en alguna medida el vacío dejado por la prensa local 
y las escasas publicaciones sobre arte cubano contemporáneo en el 
patio. Cuba no escapó en este sentido al proceso de la globalización, 
a pesar de sus limitaciones y destiempos.
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Sé que el espacio es limitado para la discusión y debemos respe-
tar ciertas pautas editoriales. Pero llegada a este punto, me parece 
necesario profundizar en algunos de los términos evocados desde el 
principio, objetos de esta discusión, cuyas cargas semántica y simbó-
lica han tenido diversas travesías en el decursar de la historia desde la 
Antigüedad. Dichos términos serán: lo público, lo privado, lo político, 
el espacio, el arte público y el espacio político.

Hay un texto de Martin Heidegger que me gustaría citar, Die 
Kunst und der Raum [El arte y el espacio], editado en 1969, que pudiera 
ayudar a replantearnos estas cuestiones. Si bien el texto del filósofo 
alemán no logra abordar todas las aristas del problema del arte y lo 
público, por lo menos ayuda a desmantelar los rasgos esenciales de la 
actitud del hombre urbano de las sociedades occidentales a lo largo 
de la historia frente al paisaje industrial y las transformaciones del 
espacio urbano –del cuadrado romano al triedro medieval, pasando 
por la esfera moderna y, en fin, el entero achatamiento y desdobla-
miento de esta en la cinta de Moebius de la postmodernidad. La 
planificación de dicho espacio conllevó a una planificación sin duda 
política, tanto en su sentido griego como en el moderno.

Existe una tendencia general a clasificar el arte en «privado» o 
«público» en la medida en que el primero queda reservado al museo, 
a la galería o a la colección privada, mientras el segundo existe sobre 
todo en el espacio urbano (y sus esferas colindantes). Pero las comillas 
indican algo así como una reticencia: no tanto una simplificación 
o restricción del significado general de ambos vocablos cuanto una 
advertencia de coextensividad. La tesis que les propongo sería conside-
rar todo arte público y, correlativamente, todo espacio político. En la 
medida en que el primero otorga al ser humano un lugar distinguido 
dentro del espacio, un lugar que se abre y activa en búsqueda de la 
aletheia. El lugar del ciudadano.

Lo público –del latín publicus y este, a su vez, de populicus, lo 
perteneciente al populus– es la manifestación viva de ese inquieto 
límite vibrátil entre lo «privado» (la sístole del movimiento del cora-
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zón social) y lo «civil» (la diástole de ese mismo movimiento). De 
ser esto así, como considero y les propongo, debiera desecharse la 
banal distinción entre lo privado y lo público, como si se tratase de 
dos conjuntos disyuntos. El arte público es la exposición simbólica 
de esa herida, de ese límite dual, a la vez individual y colectivo. Esto 
no quiere decir que el arte público configure un nuevo y más justo 
«espacio político», sino que pone en entredicho todo espacio político, 
ya sea en una suerte de revelatio sub contrario, al poner de manifiesto 
la enfermedad social justamente cuando el hipermoderno «hombre 
dual» intenta evadirse de ella. Esta articulación puede aportarnos 
una interesante entrada al caso cubano actual, en la medida en la 
que pareciera existir una especie de retirada del arte público hacia 
el espacio privado.

Quisiera dejar esta cuestión abierta por el momento, para reto-
marla más tarde en la discusión. Cabría también hacerse la pregunta 
de si no ha tenido lugar una suerte de desplazamiento de los intereses 
de los artistas cubanos, que no es el arte cubano…

Siento haberme extendido un poco. Sé que mi intervención 
podría parecerles una gran digresión, pero los invito a considerar 
estas entradas que pudieran permitirnos analizar el caso cubano en 
una dimensión más extendida y comprehensiva, al interior de líneas 
filosóficas más universales del pensamiento y de la historia del arte 
contemporáneos. Para terminar, me gustaría aclarar que, al escribir, 
he empleado un tono más conversacional que ensayístico, teniendo 
en cuenta la forma y los fines de esta intervención. He tratado de 
ponerme en situación, como si hubiésemos estado todos sentados 
alrededor de una misma mesa, tratando de «arreglar el mundo» desde 
nuestra propia sensibilidad, compromiso y experiencia. Tomen esta 
intervención como un phármakon3.

3 Nota de Sara Alonso Gómez: Creo que debemos ser cuidadosos al emplear 
algunos términos, que no se aplican al caso cubano, tales como «partidos políticos 
de la oposición» o «partidos políticos disidentes». No me parecen apropiados, ya 
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Yanelys Núñez Leyva: La tesis de Sara de «considerar todo arte 
público y, correlativamente, todo espacio político» nos podría ayudar 
a ver el circuito del arte cubano de forma más íntegra si la tomáramos 
como punto de partida. Nos permitiría analizar la efervescencia de 
galerías independientes que no tienen estatus legal, pero comercia-
lizan (El Apartamento); nos ayudaría a hablar de la inmovilidad de 
las instituciones oficiales; de residencias artísticas privadas (Artista 
x Artista); de galerías extranjeras reconocidas internacionalmente, 
que ostentan en la isla la ilógica e hipócrita nominación jurídica de 
«Centro comunitario» (Continua). Además, se halla el tema de las 
poderosas y oscuras alianzas (Estudio Figueroa-Vives & Embajada de 
Noruega); del apoyo económico que proporcionan algunas embajadas 
extranjeras con sede en Cuba (en los últimos tiempos con un perfil 
más selectivo, debido a las presiones del Estado –véase Resolución 22/ 
2016 en Gaceta Oficial–, sustituciones de los agregados culturales y 
una coyuntura política particular, donde el gobierno cubano propone 
una apertura económica, en la que todos quieren verse incluidos. 

que no existen ni tienen personalidad jurídica dentro del país. Considero igual-
mente que resulta peligrosa, por reductora, la idea de poner a un mismo nivel las 
aspiraciones de los artistas con aquellas de los opositores: las obras de muchos de los 
artistas cubanos radicados en Cuba, y otros residentes en el extranjero, no entran 
en dicha tradicional dicotomía política. No creo tampoco en la existencia de un 
arte cubano producido en el archipiélago (y ello comprende las intervenciones 
públicas) de contenido crítico con vocación única. Por el contrario, siento que en 
los últimos años (desde los 2000 sobre todo), nuevas generaciones de artistas reac-
cionaron contra dicha dicotomía, heredada de las prácticas y contenidos artísticos 
de los años ochenta y noventa, lo que contribuyó al surgimiento de un arte crítico y 
comprometido, de motivaciones e intereses diversos, que daría lugar a un discurso 
más polifónico. Es posible que una genealogía de los eventos sea necesaria para 
ilustrar el planteamiento anterior. Por último, llamo la atención sobre el hecho 
que buena parte del análisis establecido hasta ahora excluye otras formas de arte 
público presentes en Cuba, también fuera de La Habana, llevadas a cabo por auto-
didactas o actores culturales, que no necesariamente forman parte del grupo de 
artistas «conocidos» y a quienes quizás deberíamos dedicarles un poco de espacio.
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También entraría en esta descripción una incipiente plataforma crí-
tica online, que acompaña de diferentes modos buena parte de los 
procesos creativos actuales más visibles (dentro de la que se puede 
incluir Incubadora, Hypermedia Magazine, El Estornudo, El Oficio, 
Señor Corchea, Árbol Invertido, Tremenda Nota, Cuban Art News, On 
Cuba, Art on Cuba, El Toque, etcétera). Y por supuesto, no faltaría 
en este gran constructo el sector, llamémoslo por el momento «inde-
pendiente alternativo», que contempla a aquellos productores que no 
hallan representación de su trabajo en las instituciones oficiales por 
distintos motivos, entre los que figuran conflictos estéticos y políticos.

Esta narración observa lamentablemente sólo el circuito capita-
lino, pero si en algo se podría generalizar, a nivel de nación, sería 
en el tema del miedo, algo de lo que no se ha hablado porque ya lo 
hemos incorporado en nuestra cotidianidad. Pero el miedo, no sólo 
a posibles censuras, listas negras, detenciones y persecuciones –en 
los casos más extremos–, sino también a perder todo un espacio de 
confort del que ya Sara habló en su comentario. El miedo ha hecho 
que la mayoría de los artistas cubanos, la crítica y el resto del sistema 
vean el arte a través de cristales ahumados. Además, dificulta que el 
artista sea un agente de cambio con proyección hacia la comunidad. 
Es por eso que se hace necesario estudiar cómo ciertas iniciativas 
culturales independientes (algunas de ellas muy recientes) como el 
Festival de Poesía Sin Fin, el Havana Art Weekend, los talleres de 
INSTAR, los eventos del Museo de Arte Políticamente Incómodo 
(MAPI), las muestras de Espacio Aglutinador y de Riera Estudio, 
las peñas del Estudio Yo soy el que soy, la #00 Bienal de La Habana, 
etcétera, afectan al campo artístico en el que se encuentran inmersas. 
Todos estos eventos contribuyen a que otros creadores asuman una 
actitud más activa ante la sociedad. Y no quiero dar entender que 
los artistas deban asumir el rol de opositor o el activista político, 
ya que ellos indagan en lo que les interesa. Lo que sucede es que el 
Estado cubano ha obstruido la posibilidad de que el arte se adentre 
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en cuestiones emancipatorias y esto ha generado un vacío, un tabú, 
una apatía y una crisis cultural.

Las redes sociales y el resto del espacio digital también han con-
tribuido profundamente a disminuir el miedo colectivo. No se debe 
olvidar que es el sector «cultural» uno de los primeros que tiene acceso 
a la red desde las propias instituciones oficiales, al mismo tiempo 
que se está generando todo el fenómeno de la blogosfera en la isla. 
Y en esa plataforma no pocas expresiones han logrado manifestarse, 
con un impacto inimaginable en otros tiempos y en otros medios. 
Allí está la «Galería I-Meil» de Lázaro Saavedra y la llamada «gue-
rrita de los emails» (2007), en la que los intelectuales reaccionaron 
públicamente –en un debate que involucró a cubanos residentes en 
el extranjero– ante el homenaje televisivo a varios funcionarios que 
ocuparon cargos destacados durante los primeros años de la década 
del setenta, en la actualidad comúnmente aceptado como el momento 
en que el Estado intervino de manera más opresiva sobre las creacio-
nes culturales del país.

Recientemente un texto del joven crítico Jorge Peré, titulado 
«Recordar es volver a mentir», publicado en Art on Cuba, un espa-
cio que tiene más bien un perfil laudatorio hacia el gobierno, logró 
desestabilizar las opiniones triunfalistas que expresan algunos de los 
artistas que participaron en la muestra Positivo con Positivo (Galería 
Servando, junio 2018), a través de una crítica para nada compla-
ciente. Algunos de los que formaron parte del team de pintores de 
Bomba (Centro Lam, 2010) y Bla Bla Bla (Galería Servando, 2008) 
no pudieron mantenerse al margen de un debate informal en la red 
de Facebook.

Ante la ausencia de foros, el debate público de mayor alcance está 
teniendo lugar en el espacio virtual. Es por eso que el Gobierno no 
ha dudado en preparar a todo un ejército de troles para una guerra 
cultural que ha declarado de manera abierta recientemente.

Estas breves anotaciones sólo buscaban describir un contexto 
particular para el arte cubano, que no puede leerse con los mismos 
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términos con los que se construye la historia del arte en otros luga-
res. El artista público renuente a supeditarse a las instituciones debe 
«negociar» en todo momento con un agente de la Seguridad del 
Estado y no con un funcionario de cultura. Esto hace de cualquier 
intervención artística un acontecimiento político. El limbo legal en 
el que perviven todas las instituciones independientes, la corrupción 
en la que se sostiene el sistema económico, la total incertidumbre de 
cómo se esta reorganizando el país ante la retirada involuntaria de la 
generación histórica; el estado de privilegio en el que viven muchos 
artistas, quienes permanecen enajenados de una realidad asfixiante, 
serían algunos de los problemas que encuentro necesario apuntar 
a la hora de analizar el fenómeno de arte público y el alcance que 
pudieran tener las contadas iniciativas no amparadas por el gobierno 
que se realizan en Cuba.

Ernesto Menéndez-Conde: El arte público cubano que per-
sigue existir al margen de las instituciones posee un rasgo bastante 
peculiar, cuando no único en el arte contemporáneo. Es la visibilidad 
que produce un evento que no llega a realizarse o que, como ocurre 
con frecuencia, queda prematuramente interrumpido por la interven-
ción de las autoridades. Los videos que muestran los altercados con la 
policía, las detenciones más o menos violentas, las ulteriores citaciones 
a instancias jurídicas, las conversaciones –que se saben de antemano 
fallidas– con los funcionarios de cultura son las prolongaciones desde 
las cuales la obra de arte censurada incide sobre la sociedad. Podrían 
citarse varios ejemplos: la acción El susurro de Tatlin Núm. 6, que 
planificó la artista Tania Bruguera en la Plaza de la Revolución, en 
diciembre de 2014, la malograda performance de El Sexto4 y, más 
recientemente, una performance en protesta por el Decreto Ley 349, 

4 Un proyecto, inspirado en la novela Rebelión en la Granja, que consistía 
en lanzar dos cerdos –con los nombres de Fidel y Raúl– a la calle, durante una 
celebración navideña, en diciembre de 2015.



316 Ernesto Menéndez-Conde | Sara Alonso Gómez | Yanelys Núñez Leyva

protagonizada por Yanelys Núñez, Luis Manuel Otero, Iris Ruiz, 
Amaury Pacheco y Soandry del Río5. Este fenómeno se ha vuelto 
bastante recurrente, afectando incluso a eventos que supuestamente 
habrían de celebrarse en espacios privados. En diciembre de 2017, 
ante el umbral de la galería El Círculo, fue posible asistir a otro de 
esos casos, en los que la propia obra de arte, sin llegar a realizarse, fue 
opacada por los exabruptos que provocó. La galería intentó presen-
tar el monólogo Psicosis, de la autora británica Sara Keane. La pieza 
teatral, adaptada al contexto cubano, fur dirigida por el joven dra-
maturgo Adonis Milán. Iba a ser interpretada por la actriz Iris Ruiz. 
La presentación, concebida para que se realizara dentro de la galería, 
se transformó en un acontecimiento público. Encarcelamientos de 
poca duración, espectadores que debieron marcharse del lugar –sin 
que se les permitiera entrar al apartamento de Trápaga–, una trifulca 
entre algunos de los invitados y los representantes de la Seguridad 
del Estado, gritos de protesta, interrogatorios, mensajes a las redes 
sociales y a algunas páginas web. La obra de arte, promovida en voz 
baja, desde la clandestinidad, entre un reducido círculo de amigos, 
devino, gracias a la diligencia de los aparatos represivos del Estado, en 
estallido público y se convirtió en noticia en internet. Sin duda estos 
enfrentamientos, en sí mismos, carecen de una intención artística, 
pero no son provocados por una reunión cualquiera entre un grupo 
de amigos, ni tampoco por la invitación a una fiesta privada, sino 
por una convocatoria a un evento artístico.

Otras actividades de la galería han sido igualmente abortadas 
o censuradas. Entre ellas, una exposición de arte que incluía a dos 
pintores residentes en Florida (Estados Unidos), proyecciones de 

5 Los artistas tenían pensado cubrir sus cuerpos con excremento, para 
dificultar las intervenciones de la policía y como protesta contra el Decreto Ley 
349. La actividad tuvo lugar delante del Capitolio Nacional, el 21 de julio de 
2018. Sólo Yanelys Núñez pudo cumplir parcialmente con el proyecto. Lo que 
hizo fue dirigirse –con el cuerpo embadurnado de heces fecales– a la estación 
donde se encontraban detenidos Pacheco y Otero.
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documentales y lecturas de textos literarios. Habría que preguntarse 
por qué el monólogo de una autora inglesa, la proyección de un filme 
independiente o una exposición de pintura provocaron estas réplicas 
represivas. ¿Por qué determinadas imágenes artísticas, exhibidas en 
un espacio privado, son interpretadas –al menos por los servicios de 
inteligencia– como una amenaza al orden público? ¿A qué se deben 
las respuestas intolerantes hacia esta galería y no hacia otras, igual-
mente abiertas en espacios privados? Ensayaré una respuesta. Para 
ello encuentro pertinente acudir a las nociones de transcripciones 
públicas y transcripciones ocultas, introducidas por el sociólogo y 
antropólogo norteamericano James Scott6. En una fiesta particu-
lar o en una reunión entre amigos, los invitados pueden, como de 
hecho ocurre frecuentemente –y como se dice en buen cubano– 
«gusanear»7. La celebración, con sus bromas contra el gobierno, 
con sus chismes sobre los dirigentes del país y con sus múltiples 
expresiones de inconformidad, es un evento que cabría describir 
como una transcripción oculta, que se realiza en el espacio privado. 
Las exposiciones y actividades de la galería El Círculo, en cambio, 
irrumpen en el ámbito de las transcripciones públicas. Trápaga y 
Villares abrieron un espacio en el que los eventos artísticos, por el 
mero hecho de presentarse en ese lugar, son socialmente percibidos 
como gestos contestatarios. Asimismo, agrupan a unas personas que, 
al asistir al apartamento, están declarando su disidencia de manera 
pública. En ese sentido, la galería El Círculo, independientemente 
de cuál sea el contenido de las obras que exhiben, es un espacio 

6 Para el empleo de los términos transcripciones públicas y transcripciones 
ocultas, véase Scott, James (1990): Domination and the Arts of Resistance. Hidden 
transcripts. New Haven: Yale University Press.

7 Dentro de Cuba, el verbo gusanear significa hablar negativa o críticamente 
en contra del gobierno. La expresión se deriva del término peyorativo «gusano», 
empleada por la alta dirigencia del país –y rápidamente popularizada–, para 
designar a las personas que en los primeros años de la Revolución no simpatizaban 
con el sistema o se oponían abiertamente al proyecto social.



318 Ernesto Menéndez-Conde | Sara Alonso Gómez | Yanelys Núñez Leyva

que se enfrenta, sin el consentimiento de las autoridades, al orden 
establecido8.

Si se comparan las actividades de El Círculo con las que realiza 
Espacio Aglutinador, que es una galería privada reconocida institu-
cionalmente –y con un prestigio muy merecido– podría advertirse 
la diferencia. Muchas de las exposiciones de Espacio Aglutinador 
han sido provocativas y han desatado tensiones institucionales; sin 
embargo, Aglutinador, un espacio desde el que se han encausado 
no pocas protestas artísticas, apenas ha alterado las transcripciones 
públicas. Sus irreverencias se aceptan institucionalmente, como parte 
de las de las transgresiones inherentes al arte contemporáneo. Espacio 
Aglutinador, con más de veinte años de existencia y con formidables 
proyectos curatoriales, es un sitio privado, legitimado para ejercer la 
crítica al poder desde el arte, lo cual no significa que su creadora, 
Sandra Ceballos, no haya tenido que defender con valentía muchos de 
sus proyectos o que otros, demasiado atrevidos, hayan sido afectados 
por la censura. Lo que quiero decir es que Aglutinador consiguió 
imponerse como un espacio alternativo, no directamente regulado 
por el Estado, pero aun así institucionalmente legitimado. En esto 
consiste su excepcionalidad dentro del contexto cubano. Los espec-
tadores que visitan la galería están igualmente legitimados a disfrutar 
de las imágenes artísticas contestatarias. Públicamente, los jóvenes, 

8 Sobre este problema, el artista Luis Trápaga comentó: «[…] el mejor ejemplo 
de esto nos sucedió durante la Bienal 00, donde previendo el problema (y tratando 
ingenuamente de solucionarlo) decidí mostrar en nuestro espacio sólo mis cuadros 
abstractos. Resulta que, al final –con presión o no–, todas las expos y eventos de la 
Bienal 00 lograron realizarse. Todos menos el nuestro. Las autoridades montaron 
un operativo policial en la entrada para impedir el acceso de los posibles especta-
dores. Yo traté de dialogar con uno de los agentes que se encontraba afuera, para 
explicar que lo que teníamos expuesto era sólo arte abstracto y que podía incluso 
entrar a comprobarlo […], pero al parecer la orden estaba dada. Curiosamente 
obras mías que sí pudieran verse como ofensivas al gobierno, sí se mostraron en 
la bienal; pero en la muestra colectiva que se hizo en casa de Tania Bruguera» 
(comunicación personal por correo electrónico, 19 de octubre de 2018). 
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críticos y artistas que asisten a Aglutinador, ofrecen la transcripción 
de asistir a un sitio autorizado a ejercer la crítica. Afirman que en 
la sociedad cubana existe una tolerancia dentro de los circuitos de 
distribución del arte, aunque dichas aperturas y atrevimientos no 
puedan constatarse en otras esferas de la vida pública, como la prensa 
o los medios de difusión masiva. En cambio, la galería El Círculo es 
en esencia anti-institucional. No tanto por las obras que se exhiben, 
como por la actitud disidente de sus fundadores y por el temor del 
Estado a que proliferen iniciativas similares. El Círculo promueve una 
estética relacional entre un grupo que no está autorizado a expresar 
públicamente su descontento9. La obra de arte anunciada es una 
invitación a la protesta pública. En ese sentido, las actividades de El 
Círculo no son muy diferentes de las manifestaciones callejeras de 
algunos grupos opositores cubanos. La galería, espacio privado, pone 
entre signos de interrogación la consigna «esta calle es de Fidel», que 
suelen gritar las turbas organizadas, en sus histriónicos mítines contra 
los disidentes cubanos. Las actividades de El Círculo hacen pensar 
que sería más exacto vociferar algo así como «las transcripciones 
públicas son de Fidel».

Sara Alonso Gómez: Como ya hemos apuntado anteriormente, 
el espacio público en Cuba se encuentra subsumido dentro de un 
marco legal tan normado y regularizado, que muchas veces deja a 
las manifestaciones y procesos artísticos espontáneamente ocurridos 
en él en un estado de desamparo y total ilegalidad. Por sólo citar 
algunas de las restricciones: no se debe filmar en el espacio público 
sin tener una autorización de instancias del Estado o del propio 

9 Al respecto, me escribe Trápaga: «También estaría el hecho demonizado de 
que nos reunamos con personas que si hacen abiertamente política criticando al 
gobierno, pues es a estas personas es a las que más se necesita aislar, desprestigiar 
y que no se escuche su voz» (comunicación personal por correo electrónico, 19 
de octubre de 2018). 
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Ministerio de Cultura para dichos fines; tampoco son bien vistas las 
intervenciones públicas que propicien la conglomeración de perso-
nas; los espacios privados no están autorizados a acoger proyectos de 
vocación pública… La ley no es exhaustiva y da lugar, por tanto, a 
la interpretación discrecional de aquellos funcionarios que la aplican. 
Todas estas particularidades me hacen realmente pensar en el espacio 
público en Cuba como un espacio político donde se manifiestan 
acuciantes tensiones, a pesar del aparente «estado en reposo», y tienen 
lugar informalmente muchas de las negociaciones de lo político.

En este sentido me gustaría comenzar por citar algunas interven-
ciones en el espacio público, autorizadas o no, que pudieran ayudar-
nos a decorticar la situación e intuir los ejes de atravesamiento. Dichas 
intervenciones han sido realizadas, en su mayoría en los últimos dos 
años, por artistas conocidos en el circuito del arte contemporáneo 
en Cuba. Esta entrada me permitirá revelar algunos síntomas de la 
esfera propiamente reconocida como artística.

En este sentido, dos intervenciones multidisciplinares del artista 
Henry Eric Hernández, resultadas de largos procesos de investigación 
y colaboración con diferentes actores culturales y sociales, me parecen 
necesarias para introducir el tema. La primera, Kermesse al desengaño 
(2001-2002), tuvo lugar en el patio de la escuela primaria Manuel 
Ascunce Domenech, localizada en el municipio San José de las Lajas 
al sudeste de La Habana. El título ya anuncia algunas posibles corre-
laciones que no están dadas por sentado de antemano. ¿Una misa en 
una iglesia10? Pero si se trata de una escuela elemental. Hasta donde 

10 Kermesse, o kermis, o kirmess, es un término holandés derivado de «kerk» 
(iglesia) y «mis» (misa). Originalmente denotaba la misa pronunciada en el ani-
versario de la fundación de una iglesia (o parroquia) y en honor a su patrón. 
Resulta interesante apuntar que la primera kermesse surgió como desfile anual 
para conmemorar los acontecimientos de la masacre de Bruselas de 1370 (algunas 
fuentes dicen que 1369), cuando una parte de la población judía de la ciudad 
fue quemada viva o expulsada después de ser acusada de profanar una cesta de 
hostias de comunión, que supuestamente «sangraron» al ser apuñaladas. Los 



 Un arte público en ciernes 321

sabemos, el sistema educacional cubano es público y la constitución 
estipula la condición laica del Estado cubano. Como explica el artista, 
dicha escuela ocupa las áreas de la primera iglesia de la localidad, 
construida en 1788, en cuyo patio se enterraba básicamente a los 
miembros de las familias pudientes con sus esclavos domésticos. En 
1841, a 50 metros del fondo de dicha iglesia, se construyó el llamado 
Antiguo Cementerio, cuyos muros se derribaron en 1896 con el fin 
de extender el terreno y cavar fosas comunes para las víctimas de la 
Reconcentración que tuvo lugar entre 1896-1897, bajo las órdenes del 
General español Valeriano Weyler. A partir del plan de higienización 
posterior, ordenado en 1912, la iglesia se destruyó y, conjuntamente 
con el cementerio, se trasladó de lugar. En sus terrenos, en 1946, 
la orden religiosa Amor de Dios construyó un colegio para niñas, 
transformado después de la Crisis de los Misiles de 1962 en la escuela 
primaria que sigue siendo hoy. La intervención pública consistió en 
rescatar objetos y remanentes de las diferentes capas históricas del 
sitio, como si de placas tectónicas se tratara, para así mostrarlas en 
el nuevo museo de la escuela, fundado en una de sus aulas, luego de 
terminado el proceso de «excavación arqueológica».

Mientras que Kermesse al desengaño consistió en una verdadera 
acción procesual de desentrañamiento y revelamiento históricos, 
la serie Práctica cívica (2015-2018), realizada en colaboración con 
el dúo artístico Celia-Yunior, se erige más como un gesto sencillo, 
casi imperceptible en el contexto citadino. Que se trate de un ramo 
de flores, solemnemente depositado en un monumento, inaugurado 
gracias a la colecta de algunos suscriptores populares en 1946 («Con-
memorar la tradición»), la colocación de una tarja con la insignia 
NEPOTISMO en el lugar de intervención del Estado para la cons-
trucción de un nuevo hotel («Vivir la tradición»), o el «secuestro» de 
otra tarja conmemorativa instalada desde 1981 en la sede abandonada 

residentes judíos que pudieron probar su inocencia no fueron asesinados, sino 
desterrados de Bruselas. 
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Celia-Yunior & Henry Eric Hernández, Vivir la tradición (2017-2018), de la serie 
Práctica cívica. Intervención en uno los terrenos en preparación para la construc-
ción de nuevos hoteles, localizado en Ave. 3ª y Calle 70, Miramar. Imagen cortesía 
de Henry Eric Hernández.



 Un arte público en ciernes 323



324 Ernesto Menéndez-Conde | Sara Alonso Gómez | Yanelys Núñez Leyva

de una empresa de Industrias Locales («Robar la tradición»), todas 
aluden a una preocupación general en torno al desuso o abuso de los 
monumentos –«irrelevantes» para el Patrimonio Nacional– erigidos 
en el espacio público y revelan procesos no transparentes de (re)
conversión política.

La performance ¿Dónde está Mella? (2017), de Luis Manuel Otero 
Alcántara, revela igualmente mecanismos de desplazamiento y dis-
tribución económica que operan de manera subrepticia en el seno 
de la sociedad cubana hoy y manifiestan la falta de transparencia de 
ciertos procedimientos y estrategias estatales. En el sitio de lo que 
fue el primer complejo comercial de estilo neohistoricista, iniciativa 
de José Gómez-Mena Vila, uno de los cubanos más acaudalados de 
su época y gran amateur de arte, se erige hoy el lujoso Gran Hotel 
Manzana Kempinski. En el año 1965, el Estado cubano decidió ubi-
car en el centro del edificio una tarja de Julio Antonio Mella, líder 
estudiantil y cofundador del primer Partido Comunista de Cuba con 
Carlos Baliño y otros representantes, para conmemorar los 40 años de 
su creación y la reciente reunificación partidista11. El paso del tiempo 
y el desplazamiento de ciertas reivindicaciones históricas hacia otras 
prioridades económicas provocaron también el «desplazamiento» 
reciente de ese monumento. Como resultado, quedaron invocadas 
su ausencia e historia en la performance de Otero Alcántara.

11 El Partido Comunista Cubano, fundado por Mella, era heredero directo 
del Partido Revolucionario Cubano, creado por José Martí y Carlos Baliño en 
1892 antes de comenzar la guerra anticolonial de 1895. Resulta curioso cómo 
en el momento de la unificación partidista el Estado cubano decidió optar por 
el nombre de Partido Comunista de Cuba, en lugar de reivindicar las raíces en 
el Partido Revolucionario Cubano, órgano político del proceso independentista, 
del cual la propia Revolución y sus hacedores se invocaban herederos. Resulta 
importante aclarar que las diferentes fracciones políticas que habían llevado a 
cabo la Revolución (Movimiento 26 de Julio, Partido Socialista Popular y el 
Directorio Revolucionario) habían sido ya reorganizadas en 1961 bajo el nombre 
de Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI).
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Blanqueamiento (2017), de Elizabet Cerviño, es una performance 
devenida intervención efímera en el espacio público, realizada en el 
marco de su exposición personal en la Galería Arte Continua en el 
Barrio Chino de La Habana, a unos pocos pasos del Capitolio Nacio-
nal. El desplazamiento del interior de la galería a la calle generó una 
nueva situación, con el propósito de comunicar «casi místicamente» 
con los transeúntes y los vecinos de la localidad, según la intención 
anunciada por la artista. Este gesto de contenido poético, altamente 
generoso y de aparente «neutralidad», activa al mismo tiempo otros 
resortes, emprende en sí mismo otros caminos y apela inmediata-
mente a relaciones de poder profundamente enraizadas en el tejido 
social cubano, sobre todo en este barrio tradicionalmente conocido 
por su mestizaje y actividades comerciales desde la segunda mitad 
del siglo xix. La presencia de una galería internacional tan impor-
tante como Continua desde 2015, la cual opera bajo el estatus de 

Elizabet Cerviño, Blanqueamiento (2017). Performance en La Habana. Imagen 
cortesía de la artista y de Galleria Continua, San Gimignano / Beijing / Les 
Moulins / Habana. Foto de Michel Pou.

En página 325: Luis Manuel Otero Alcántara, ¿Dónde está Mella? (2017). Perfor-
mance. Foto de Yanelys Nuñez Leyva.
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proyecto comunitario con el apoyo del Consejo Nacional de las Artes 
Plásticas, genera igualmente otras dinámicas –sin dudas también 
necesarias– en la localidad y nuevos procesos de gentrificación, lo 
cual sabemos podría generar un desplazamiento y hasta sustitución 
progresiva de las poblaciones locales y sus dinámicas urbanas en 
el futuro. La obra de Cerviño –sin que haya sido necesariamente 
la voluntad de la artista–, se erige como síntoma en devenir, una 
huella, por contraste aparentemente opaca, a pesar de la utilización 
del blanco prístino y procesualmente efímero, dada la constitución 
de la aguada.

Me gustaría terminar esta segunda parte con una obra que aún 
no ha visto la luz y no sabemos si tendrá la oportunidad de tener 
lugar en el espacio público en Cuba. Hijos del Silencio, de Reynier 
Leyva Novo, es una performance que debió haberse realizado en el 
Parque Victor Hugo, ubicado en H y 21 en el Vedado, en el marco de 
la exposición Bodas de Oro organizada en el Estudio Figueroa-Vives 
y en la Embajada de Noruega. Un coro compuesto por 25 sordos e 
hipoacúsicos debía transcribir en gestos el repertorio de cinco can-
ciones censuradas en los medios nacionales desde 1959. Entre ellas 
se encontraban Cuando salí de Cuba de Celia Cruz, La fiesta de Blas 
de Fórmula V, Revolution de The Beatles, Secretaria de Mocedades 
y Nuestro día ya viene llegando de Willy Chirino. Hoy la mayoría de 
estas canciones se escuchan en los hogares cubanos, sin temor a que 
te delate el vecino de al lado, y el olvido se ha generalizado hasta 
tal punto que dichas piezas musicales pueden amenizar las fiestas 
populares de barrio. No obstante, pareciera que nos hubiésemos sal-
tado algunas páginas del protocolo, porque la ANSOC12 lanzó una 
campaña frente al Ministerio de Relaciones Exteriores, acusando al 
autor de la obra y a los organizadores del evento de manipulación 
de los performers y, en consecuencia, la performance fue cancelada.

12 Asociación Nacional de Sordos de Cuba.
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Un elemento atraviesa las obras antes mencionadas: la opacidad. 
Característica propia de cada materia existente en el universo, resulta 
en una cualidad óptica que permite el paso de la luz en proporciones 
apreciables. La opacidad se da aquí entonces por contraste, desde la 
inconformidad, y como resultado de la incredulidad y la inquietud, 
para dar lugar a ciertos estados de transparencia que dejen arrojar 
luz sobre procesos solapados o invisibilizados.

Yanelys Núñez Leyva: «La poesía será hecha por todos». Así 
promovía el movimiento Omni-Zona Franca sus festivales de Poesía 
sin Fin. Los Omnis se forjaron en la filosofía de un esquizopoeta, el 
escritor cubano Juan Carlos Flores, y durante veinte años estuvieron 
cultivando un tipo de arte, alejado de los rigores que impone la 
academia –no necesariamente por desinformación, pero sin dudas 
aprovechando el espacio público con desenfado, en una forma en que 
muy pocos otros colectivos de trabajo han logrado.

Alamar –una ciudad-dormitorio, de edificios «feos como 
decretos»13, marcada por la presencia de refugiados chilenos y argen-
tinos, el barrio de los rusos, y endulzada por el mar – fue su principal 
centro de operaciones. La casa de Cultura Fayad Jamís, donde con-
vivieron, meditaron, hicieron recitales, etcétera, los acogió hasta el 
2009, momento en que el Viceministro de Cultura Fernando Rojas, 
proclamó que la institución se «había divorciado de ellos».

Hasta ese momento, Omni había logrado realizar peregrinaciones 
anuales al Rincón de San Lázaro por la Salud de la Poesía y por las 
energías ocultas del pueblo cubano. También había conseguido desa-
rrollar otros eventos, como las Fiestas de Máscaras; presentaciones de 
revistas alternativas; muestras audiovisuales y los llamados Cabarets 
poéticos. La mayoría de estas experiencias contaban con la presencia 
de creadores internacionales.

13 Fragmento de poema de Ángel Escobar, a quien el grupo Omni-Zona Franca 
dedicó una tarja conmemorativa en la vivienda en la que el poeta residió en Alamar. 
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En performances como carne de poeta con pan (2003)14 o El que 
llega así (2001)15, los colectivos enjuagues bucales (Higiene Pública), 
sus Desconciertos de ruidos en inauguraciones oficiales como la 8va 
Bienal de La Habana (2003), o la especial producción musical de 

14 A manera de vendedor ambulante ofertaron en el espacio público pan con 
lechón simulando ser pan con carne de poeta. El montaje se completaba con una 
persona (el poeta) que hacía de «puerco asado» en una bandeja. Performance de 
Olver Reyes, que contó con Luis Eligio Pérez y Olver Reyes como actores. 

15 Sin autorización del gobierno, Amaury Pacheco sostuvo inmóvil un girasol 
en la mano en el Boulevard de la ciudad de Cienfuegos hasta que la policía se lo 
llevó detenido. 

Omni-Zona Franca, Totem (2001). Performance, realizada durante el Festival de 
performance de Cienfuegos. Imagen cortesía de Amaury Pacheco del Monte / 
Archivo de Omni-Zona Franca.
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Alamar express (2006) –que contempla una versión en forma de libro– 
participaron otros poetas, músicos y narradores, quienes contribuye-
ron con más treinta y seis piezas en Spoken Word, Slampoetry, Poesía 
Dub, Rap, Reguetón, el sonido de máquinas de escribir, etcétera.

Omni se proyectó hacia el espacio público no sólo desde la presen-
tación de eventos, sino desde una performatividad que irrumpía en la 
vida cotidiana. Allí encontramos a Amaury Pacheco, manifestándose 
como okupa16, pero además «vistiendo saya o gabán o túnica. Jamás 
pantalones. Haciendo silencio todos los lunes, caminando para atrás 
los miércoles»17. Alucinados por (con) la poesía, sobrevivientes de 
un Período Especial funesto; conocedores de la Habana nocturna, 
donde desembocan «jubarrones» y «jineteras»; y ávidos lectores de 
Carlos Castaneda, sólo la imagen del loco les brindaba la posibilidad 
de integrarse a la sociedad e incidir en ella. Su mensaje hablaba de 
reconciliación, de diálogo, de búsqueda de la cubanía, de amor y de 
Arte Necesario.

Omni-Zona Franca se inscribe en un momento de auge de las 
iniciativas independientes en Cuba. Allí están los festivales de Rock, 
el de Hip Hop, impulsado por Rodolfo Rensoli, el de Rotilla, orga-
nizado por Matraca y la Peña de la Bicicleta. Inicialmente todos 
estos eventos contaron con el apoyo de las instituciones oficiales. 
Sin embargo, cuando comenzaron a conectarse a nivel nacional, a 

16 Amaury Pacheco y su familia, compuesta por su esposa, Iris Ruiz, y seis 
niños, ocuparon un inmueble abandonado en la zona 9 de Alamar, ante la urgente 
necesidad de vivienda. Amenazados con el desalojo constantemente, asumieron 
la experiencia como un work in progress más dentro del arte necesario que desa-
rrollaban. Documentaron todo el proceso de reclamación del apartamento, la 
imprescindible publicidad en los medios independientes, los limbos legales en los 
que se hallaron, así como la percepción de sus hijos en la construcción del hogar. 
El proyecto, «La casa que no existía», es entendido por ellos como un poema 
narrado en tiempo real, por personajes reales, defendido desde la misma realidad. 

17 Verónica Vega (2007): «Diálogos. Yo soy vibración, un verbo, una palabra». 
(Entrevista a Amaury Pacheco). En Esquife 58: <http://www.esquife.cult.cu/
epocas/primera/revista/58/04.htm>.
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convocar a una mayor cantidad de público y a generar una economía 
autosustentable, estas iniciativas culturales fueron desarticuladas por 
funcionarios como Fernando Rojas, Alpidio Alonso y Fernando León 
Jacomino. Los proyectos fueron secuestrados a sus principales gestores 
y posteriormente abandonados por falta de voluntad y compromiso.

En el caso específico de Omni, las reacciones represivas del 
gobierno se debieron a las posturas críticas de los creadores frente 
a la comunidad y a sus acercamientos a los grupos de oposición, a 
blogueros y periodistas independientes de la isla. Pero, a pesar de la 
marginación de este movimiento artístico de todo evento o institución 
oficial, Omni logró readecuar su práctica poética y performativa al 
contexto de las residencias particulares y el espacio público.

En la actualidad, el grupo Omni-Zona Franca se ha dispersado. 
Algunos han emigrado, concentrándose en nuevos proyectos, como 
es el caso de Luis Eligio y Kizzy Macías, quienes lideran la produc-
tora audiovisual Omni-Kissy, o el de Nilo Julián González y Alina 
Guzmán, encargados de Acetato producciones.

En la isla se mantienen trabajando Amaury Pacheco omnipoeta 
–quien continúa realizando el Festival Poesía Sin Fin, además de 
sempeñarse como poeta, performer y realizador audiovisual indepen-
diente– y David de Omni, que junto a Ivia D’Omni impulsa el pro-
yecto Santa Mía de la Talla en el reparto periférico de Guanabacoa.

Ernesto Menéndez-Conde: Encuentro difícil contestar la pre-
gunta sobre en qué direcciones marchan (o deben cambiarse) las 
condiciones políticas o institucionales para un arte de intervenciones 
públicas. Las transiciones de poder que se están efectuando en Cuba, 
la senectud de la dirigencia histórica de la Revolución, las presiones 
internacionales (incluidas las graves dificultades por las que atraviesan 
países aliados del gobierno, como Venezuela y Nicaragua), las proba-
bles divergencias internas en la cúpula de poder, el fracaso económico 
del proyecto social, así como la opinión pública nacional –inclinada a 
aperturas más amplias en el sector privado– y la emergencia de nue-
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vos ricos entre la población, apuntan a que en la isla pudieran estarse 
gestando cambios mucho más profundos de lo que pudiera parecer a 
primera vista. Sin embargo, de manera inmediata, el gobierno parece 
enfrascado en la tentativa por regresar hacia una economía y una cul-
tura más controladas por el Estado, como un modo de garantizar la 
supervivencia del régimen. El endurecimiento de la política cultural 
evidentemente perjudica al arte público (y también al producido por 
instituciones privadas). Pero también podría radicalizar las protes-
tas, fomentar las alianzas entre los artistas y los grupos opositores y 
atraer la atención internacional hacia las manifestaciones de incon-
formidad. Por ahora, el arte público que emerge fuera de los espacios 
institucionales se está gestando con escasos recursos financieros, sin 
patrocinadores, en una existencia pseudoclandestina, sometido a la 
continua vigilancia de los servicios de inteligencia y desacreditado (o 
poco estimado) por un importante sector de la crítica nacional. Estas 
condiciones podrían estimular un arte más politizado, más inmerso en 
la vida cotidiana, más vinculado a los espectadores no particularmente 
interesados en el arte contemporáneo y más confrontacional. Un 
arte irónicamente coproducido por las intervenciones de los aparatos 
represivos del Estado, cuyos funcionarios y representantes son también 
espectadores que inciden sobre la apariencia de los eventos artísticos. 
No parece haber medias tintas. Es un arte que podría apagarse brus-
camente o expandirse de manera no menos súbita.

Sara Alonso Gómez: Sin bien considero que otras iniciativas 
directamente asociadas al concepto de arte público –incluso otras 
menos evidentes– pudieran haber sido objeto de esta conversación, 
debemos tener en cuenta que este análisis colectivo no pretende ser 
exhaustivo. Más bien intenta delinear algunos síntomas y caracte-
rísticas del contexto actual, en el cual emergen ciertas manifestacio-
nes de arte público. Creo que es importante reiterar que nos hemos 
concentrado sobre todo en el territorio habanero, por lo que este 
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texto no podría ser asumido como un análisis comprehensivo de las 
condiciones para el arte público a lo largo del territorio cubano. En 
este sentido, sería necesario otro estudio puntual en cada región que 
contemple igualmente las relaciones entre el campo y la ciudad, así 
como el surgimiento de importantes proyectos en zonas no urbanas, 
donde se desarrollan iniciativas artísticas asociadas a cuestiones y 
modos de desarrollo colectivo, de carácter ecológico y sostenible, 
como es el caso de la Bienal del Fuego en la Finca Coincidencia en 
Jovellanos, Matanzas.

La refuncionalización de espacios privados a vocación pública 
en los últimos años también ha dinamitado los límites en los que 
tradicionalmente hemos entendido lo público y lo privado. Es un 
fenómeno que tiene sus orígenes en la reforma constitucional de 1992, 
seguida de decretos de ley posteriores, que fueron instituyendo otras 
maneras de entender, concebir y socializar el espacio privado, ante 
un proceso lento pero paulatino de reconocimiento de la propiedad 
privada, de descentralización de la economía nacional frente a la 
ineficiencia del Estado, y de diversificación paulatina de los medios 
de producción, sobre todo en el sector privado18.

Los hogares de muchos actores culturales se transformaron enton-
ces en el nuevo y único espacio posible para desarrollar un proyecto 
propio, casi siempre en los límites o fuera de la ley, lo que los dejaba en 
una situación de total vulnerabilidad y desamparo. En paralelo, artis-
tas que se habían instalado en otros países durante los años noventa y 
a inicios de los 2000, decidieron regresar luego de la reforma migra-
toria del año 2013 y abrir sus estudios, al tiempo que desarrollaban 
otros proyectos de residencias para artistas y curadores, institutos de 

18 Raúl Castro introdujo un plan de más de 300 reformas cuando reemplazó 
formalmente como presidente a su hermano Fidel Castro en 2008. Adoptado 
inicialmente en un congreso del Partido Comunista de Cuba en 2011 y luego 
ratificado en 2016, el plan tiene como denominador común que prohíbe «la 
acumulación de la riqueza y la propiedad». 
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activismo, centros de arte y revistas digitales. La alianza entre algunos 
creadores –de reconocimiento nacional e internacional– y el Estado 
para rescatar y revitalizar espacios totalmente deteriorados (muchos 
de ellos pertenecientes a antiguas industrias desmanteladas a lo largo 
del Período Especial), creó igualmente un ecosistema inédito en el 
contexto de las artes y de la cultura.

No quisiera dejar de mencionar tres importantes iniciativas, de 
menos visibilidad mediática hoy, que operan también de manera 
subrepticia haciendo de la idea de comunidad –en el sentido en que 
Jean-Luc Nancy lo desarrolla en La communauté désœuvrée– el centro 
de la reflexión: el Riera Estudio, dedicado al Arte Bruto en el barrio 
del Cerro, dirigido por el artista Samuel Riera; el proyecto itinerante 
CineClubCuir, fundado por el cineasta y «artivista» Damián Sainz, y 
la Zona Creativa la Conchita en Guanabo, iniciativa del coreógrafo y 
bailarín Luvyen Mederos. Hubiese sido importante dedicarle un poco 
más de espacio a proyectos generados por el Estado y por institucio-
nes oficiales como la Bienal de La Habana, la cual tuvo desde muy 
temprano la voluntad de hacer de la ciudad y el espacio público el 
propio terreno para la experimentación y la creatividad. Un certamen 
de tanto prestigio internacional, que cambió el curso de la historia 
de las relaciones entre Norte y Sur en el dominio artístico interna-
cional, padece lamentablemente hoy un proceso de agotamiento y 
anquilosamiento de orden sistémico y sistemático. La apuesta por 
proyectos oficiales como Detrás del Muro es sólo la punta del iceberg.

Es de esperar que en un país donde se ha vivido durante tantas 
décadas bajo un estado absoluto de paternalismo sistémico, donde 
los propios conceptos de resistencia y revolución quedaron institucio-
nalizados, la idea de dissensus no pueda emerger como una evidencia. 
Sin embargo, el espacio público, como espacio de lo político, donde 
se entretejen posibles interconexiones entre arte y política, nos con-
duce necesariamente al concepto de sensus communis, esbozado por 
Hannah Arendt. Como bien señaló la filósofa alemana en sus con-
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ferencias On Judging, al referirse a la Crítica del juicio de Emmanuel 
Kant, el sensus communis expresa el deseo de usar su propio sentido 
crítico frente a la univocidad y homogeneidad impuestas. A dife-
rencia de los juicios resultantes de aplicar un concepto general a un 
caso particular, los llamados juicios estéticos reflexivos requieren un 
compromiso concreto, encarnado y sensible con objetos específicos, 
que apuntan a ir, más allá de la satisfacción estética egoísta que gene-
ran, hacia una deseable universalidad. Así, la voluntad del artista de 
seguir transgrediendo barreras y límites se mantiene como condición 
primera en esta discusión.

Yanelys Núñez Leyva: Algunos vieron con suspicacia El susurro 
de Tatlin #6, de Tania Bruguera, convocado para el 30 diciembre 
de 2014 en la Plaza de La Revolución. Por eso no es de extrañar la 
campaña difamatoria que desplegaron contra ella las instituciones 
oficiales del país; el silencio de la gran mayoría de los artistas cubanos 
–una de las excepciones fue el artista Lázaro Saavedra, quien se pro-
nunció a través del texto «Tania gana, los derechos civiles continúan 
perdiendo»-; los arrestos, la retención de pasaporte, los debates sobre 
si boicotear o no la 12ma Bienal de La Habana, etcétera. Sin embargo, 
ese día, a las 3:00 de la tarde –aunque el podio no se levantó en esta 
plaza sitiada por los agentes de la Seguridad del Estado, para que 
ningún participante se expresara durante un minuto– se reunieron 
artistas, críticos, curadores y prensa internacional, formando parte de 
un gesto abiertamente provocativo: la artista demandaba con todas 
las herramientas que poseía, incluyendo su prestigio y visibilidad, un 
pedazo de espacio público.

Todo lo generado alrededor de esta pieza funcionó a modo de 
aprendizaje. Tania es buena pedagoga. Eso ya lo había demostrado 
con la Cátedra de Conducta (2002-2009), de donde emergió una 
generación exitosa de artistas entre los que destacan Celia-Yunior, 
Reynier Leyva Novo y Susana Pilar Delahante Matienzo.



336 Ernesto Menéndez-Conde | Sara Alonso Gómez | Yanelys Núñez Leyva

Poster de la #00 Bienal de La Habana, 2018. Identidad visual del evento: Alein 
Somonte. Diseño: Camila. Imagen cortesía de Yanelys Nuñez Leyva.
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Años más tarde, en 2018, el contexto cubano sería propicio para 
que se realizara la primera Bienal independiente de la isla. La fuerte 
crisis en el sistema institucional, la apertura de numerosos estudios 
y «galerías privadas», las posibilidades de la autogestión y del autofi-
nanciamiento entre los artistas, y el cansancio emocional con respecto 
a las continuas manipulaciones del gobierno, generaron la confianza 
necesaria para que este evento se llevara a cabo.

La decisión del Ministerio de Cultura y del Centro Wifredo Lam 
de posponer la celebración la 13ra Bienal de La Habana suscitó un 
ambiente de malestar y decepción en la mayoría de los conocedores 
del evento. La convocatoria a la Bienal alternativa provino del artista 
Luis Manuel Otero Alcántara, a través de las redes sociales. Muy 
pronto se comenzaron a celebrar varias reuniones de entusiastas en 
distintos apartamentos de La Habana, con miras a redactar una 
propuesta curatorial atractiva.

Escribir sobre lo que fue la organización de la #00 Bienal de La 
Habana (que se inició en septiembre de 2017 y concluyó en mayo de 
2018, con la celebración del evento) y sobre las múltiples acciones de 
descrédito que emprendió el gobierno19 tomaría demasiado tiempo. 
Pero se hace necesario nombrar cuáles fueron las proyecciones de 
esta Bienal.

Hablaré por momentos en primera persona porque fui parte del 
equipo organizador, junto a Amaury Pacheco, Iris Ruiz, José Ernesto 
Alonso, Katherine Bisquet, Yuri Obregón y Luis Manuel Otero 
Alcántara, un equipo que contó con la imprescindible colaboración 

19 Detenciones arbitrarias, difamaciones mediante materiales audiovisuales 
proyectados en espacios académicos como la Facultad de Artes y Letras y la 
Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro; decomiso de materiales pro-
mocionales de la #00 Bienal y de obras de arte; citaciones y multas de parte de 
Planificación Física; intervención de teléfonos celulares; retenciones de obras de 
artistas internacionales en la aduana y prohibiciones de entrada al país. 



338 Ernesto Menéndez-Conde | Sara Alonso Gómez | Yanelys Núñez Leyva

y apoyo de Coco Fusco, Ernesto Oroza, Tania Bruguera, Reynier 
Leyva Novo y Gerardo Mosquera.

Teníamos interés en que este gesto colectivo incluyera la mayor 
cantidad de espacios posibles. La red online, las plataformas indepen-
dientes (por ejemplo, Espacio Aglutinador, Riera Estudio, Galería El 
Círculo, Instituto de Artivismo Hannah Arendt, El Oficio, Estudio 
Yobatard, Santa Mía de la Talla, Academia Yo soy el que soy, Museo 
de Arte Políticamente Incómodo); las residencias particulares y los 
espacios públicos constituyeron los principales focos de atención, 
pues las instituciones respondieron con agresiones y negativas ante 
el llamado que desde un inicio les hicimos para que colaboraran con 
nosotros20.

Durante la #00 Bienal la manifestación pública del artista no sólo 
se debió a los proyectos relacionados con el grafiti, como pudo haber 
sido Maltrato a la propiedad del estado. Cartografía del grafiti en el 
barrio de Colón, una propuesta del Museo de la Disidencia en Cuba. 
O por los murales de Yasser Castellanos (Cuba) como parte del Bloque 
del Este21. Tampoco por las instalaciones en terrenos públicos de gru-
pos como Political Architecture: Critical Sustainability (Dinamarca), 
que presentara City Sessions: Rescriptions; o intervenciones en «solares», 
como fue el caso de la muestra En la cama con Nonardo, donde se 
realizó un gran environment en la vivienda de Michel Perea (Cuba), 
con una retrospectiva de su trabajo homoerótico en video y fotografía; 

20 Véase la «Declaración de la sección de Artes Plásticas de la UNEAC sobre 
la Bienal de La Habana», del 23 de septiembre de 2017 (<http://www.cnap.cult.cu/
actualidad/declaracion-de-la-asociacion-de-artistas-plasticos-de-la-uneac-sobre-
la-bienal-de-la> y «No permitiremos que se empañe el nombre y el significado 
de la Bienal de La Habana», del 3 de mayo de 2018, en Granma (<http://www.
granma.cu/cultura/2018-05-03/no-permitiremos-que-se-empane-el-nombre-y-
el-significado-de-la-bienal-de-la-habana-03-05-2018-11-05-46>).

21 Propuesta de exposición múltiple, organizada por Amaury Pacheco e Iris 
Ruiz. Buscaba acercar a los artistas y público asistente al barrio de Alamar. Incluyó 
además intervenciones en distintos apartamentos y en los exteriores de edificios. 
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a la vez que otros artistas como Armando Cuspinera (México), Fran-
cisco Méndez (México) y Svitlana Biedarieva (Ucrania) compartían 
piezas varias en el resto del precario inmueble multifamiliar que se 
relacionaban con el acceso y el intercambio de información (acción: 
Un archivo en Común), con la saturación emocional hacia eventos de 
violencia (performance: Ya me cansé) y con la «procreación de mons-
truos ideológicos»22 (mural: The Morphology of War), respectivamente.

Entender el evento Bienal como una plataforma plural condujo a la 
inclusión de proyectos públicos como el de Soandry del Río, titulado 
Incubación: Fricción Break, que bajo el eslogan: Porque subir montañas 

22 Fragmento la declaración de la artista Svitlana Biedarieva sobre esta obra. 

Iniciativa de la Campaña Artistas cubanxs en contra del decreto 349. Firma del 
«Manifiesto de San Isidro» y peregrinación por el día de Oshún (2018). Imagen 
cortesía de Yanelys Nuñez Leyva / Archivo de la Campaña.
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hermana mujeres y hombres proponía una excursión a las afueras de 
la ciudad, donde se pretendía escalar una colina y realizar una charla 
sobre el Festival Rotilla. Aunque la primera acción no pudo realizarse 
por razones climatológicas, el encuentro con el fundador de Rotilla, 
Michel Matos, se efectuó en la costa de Santa Cruz del Norte.

Otra actividad vinculada al medio natural fue el Festival de escul-
turas de arenas, organizado por Ítalo Expósito, en la playa de Gua-
nabo, quien también participaría en la #00 Bienal con la celebración 
de una peña especial dentro de su Academia Yo soy el que soy, taller 
extremadamente popular entre jóvenes músicos, poetas y pintores23.

Uno podría pensar que luego de esta Bienal independiente, las 
autoridades tendrían que ser más receptivas con presentes y futuras 
iniciativas privadas, pero realmente funcionó a la inversa. Ya desde 
abril de 2018 se estaba escribiendo un decreto, a espaldas de los 
artistas, que criminalizaría toda producción cultural que estuviera 
al margen del Ministerio de Cultura. Firmado por el Presidente del 
Consejo de Estado y de Ministros, Miguel Díaz Canel, el decreto 349 
«violenta el derecho de toda persona a participar en la vida cultural, 
el derecho de toda persona a beneficiarse de la protección de los 
intereses morales y materiales que le correspondan por razón de las 
producciones artísticas de que sea autora, el derecho a la indispensa-
ble libertad para la actividad creadora, el derecho al pleno desarrollo 
de la personalidad humana, el derecho a la libertad de expresión y 
opinión, derecho a la igualdad y a no la discriminación, el derecho 
a disponer de recursos judiciales adecuados y efectivos, el derecho 
de todos los pueblos a la libre determinación, el derecho al trabajo 

23 Por su participación en la #00 Bienal a Ítalo Expósito le fue retirado el 
carnet del Registro del Creador, fue multado y Planificación Física le ordenó 
que demoliera el jardín que tenía construido desde hace años en el portal de su 
casa, espacio donde Ítalo cada sábado realiza una peña cultural y un taller para 
pintores, aficionados o no.
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libremente escogido, remuneración y nivel de vida adecuado», al decir 
de la abogada Laritza Diversent24.

La campaña «Artistas cubanxs en contra del decreto 349» persigue 
su derogación antes del 7 de diciembre de 2018, momento en que 
comenzará su implementación oficial. Hasta la fecha varias acciones 
se han realizado, tanto a nivel legal –la entrega de un «recurso de 
queja o petición» a la Fiscalía General de la República, a la Asamblea 
Nacional del Poder Popular, al Ministerio de Cultura y al Presidente 
de los Consejos de Estado y de Ministros– como a nivel artístico, 
vinculadas a espacios públicos como el Capitolio Nacional, el Male-
cón de La Habana y las calles del barrio San Isidro.

No obstante, sin una verdadera cohesión entre artistas e intelec-
tuales cubanos que residan dentro y fuera de Cuba, sin un fuerte 
pronunciamiento de gobiernos, instituciones culturales y organi-
zaciones de derechos humanos extranjeras en contra de la violenta 
política del Estado cubano hacia sus artistas, y en sentido general, 
hacia sus ciudadanos, el futuro inmediato que se observa de la isla 
no resulta nada halagüeño.

24 Laritza Diversent es directora de Cubalex, una entidad que persigue defen-
der los derechos humanos desde las libertades supuestamente garantizadas por la 
Constitución cubana. Véase <https://centrocubalex.com/>.


