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I. VOZ MANCHADA DE TIERRA

Reinaldo Arenas pensaba que el mundo era un sitio inhabitable, infer-
nal, me lo dijo muchas veces; asf que es 16gico, coherente con la vision
que tuvo del mundo, que su poesia reunida se titule Inferno. Es una
poesia de este mundo, del mundo que le tocd vivir. También solia
afirmar que Dios nos habia hecho trampa, que el planeta Tierra era
¢l Infierno y que (en este punto siempre esbozaba una sonrisa entre
siniestra y esperanzada) no teniamos de qué preocuparnos pues al
morir el tinico sitio que quedaba disponible era el Cielo. Muchos de los
poemas que integran este libro los escuché de boca del autor. Leidos a
la intemperie (fisica y espiritual) de la Cuba de los afios setenta: a la
sombra de los drboles, o protegidos por un matorral, durante nuestras
terculias en el Parque Lenin. También a la orilla del mar o durante una
excursion para alejarnos del férrago ideoldgico de La Habana inmersa
en alguna gigantesca movilizacién. Siempre oteando el horizonte,
siempre atentos a presencias indeseadas y a las fiebres del cielo.
Escuchar a Reinaldo constituia un acontecimiento. Posefa una voz
ondulada, como manchada de tierra, de lluvia, como embarrada de

ugo de hierbas, voz machacada contra las hojas, voz arrastrada por los

potreros, sudada de pedregales, untada de lombrices y semen. Hablaba
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tal v como escribia, él v su lenguaje literario formando un todo caden-
cioso, un magma primitivo y exquisito, aristado y melddico. Voz afi-
lada como punzén de preso, impregnada de una desamparada dulzura
animal, Lenguaje mestizo y promiscuo, catdrtico y desmesurado, lirico
y ceremonial. Voz de campesino iluminado.

He conocido dos seres humanos en cuya presencia siempre tuve la
oscura sensacion, sensacion visceral, nunca intelectual, de que me dis-
tinguian con el simple hecho de admitirme en sus cercanias; uno de
cllos fue Reinaldo, el otro la escritora cubana Lydia Cabrera. Ambos
transmitian una otredad, una ajenidad a nuestra estricta humana con-
dicién, que yo sentia y que me provocaba un respeto no a la persona
en si (ambas asequibles y terrenales), sino a lo que parecia acompanar-
los, escoltarlos: algo innombrable. Desde el dia en que los conocf iden-
tifiqué ese algo con la poesia.

Curiosamente, tanto Cabrera como Arenas no eran poetas, en el
sentido formal, canénico del término. Es mucho mds exacto conside-
rarlos prosistas. Uno novelista, fundamentalmente, la otra cuentista y
autora de estudios e investigaciones de cardcter antropolégico. Pero
sus textos estan atravesados por un poderoso caudal poético que no se
halla con frecuencia en muchos autores dedicados a los versos. Lo que
me lleva a lo que todos sabemos: poeta no es aquel que escribe versos
sino quien estd poseido por ese misterio indescriptible que llamamos
poesia. Arenas era uno de esos poseidos.

La poesia de Reinaldo Arenas no ocupa, desde el punto de vista
cuantitativo, un lugar prominente en el cuerpo de su obra. Su pro-
duccién poética es relativamente pequeria si tenemos en cuenta que
en sus cuarenta y siete afios de vida escribié ocho novelas, numero-
sos relatos largos, un considerable nimero de cuentos, un volumen de
ensayos, su autobiografia; y solo tres extensos poemas agrupados bajo
el titulo de Leprosorio y otro puiiado de poemas ocasionales a lo largo

“de los tltimos veinte afios de su vida. Esto no hace su poesia menos

importante, al contrario. Es parte relevante de un todo de tnico y
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original aliento: parte que contribuye a ilustrar, de forma concisa v
descarnada, las obsesiones fundamentales del autor: la patria (como
territorio al que estamos condenados, que nos reconoce para recla-
mar el derecho a aniquilarnos), la nostalgia, el misterio de la madre,
clesplendor y deterioro de la carne, la maldicién asumida por el crea-
dor en un mundo hipécrita y mediocre incapaz de grandeza alguna, el
desprecio por todo tipo de poder, su amor a la libertad.

Su poesia es una suerte de marea que invade la prosa y que es
invadida a su vez por aquella.

También sus poemas nos sirven para profundizar en un Arcnas
inmediato, zumbén, irredento, restallante como un bofetén propinado
en respuesta a una ofensa que merece réplica inmediata. Respuesta
que exige la brevedad del poema, que adquiere en ocasiones resonan-
cias de poesia de barricada, dedicada a ultrajar e insultar al enemigo.
Baste recordar aqui el poema dedicado a un profesor de la universidad
norteamericana de Tulane (a quien consideraba uno de esos apologis-
tas de la dictadura de Castro), al que llama Blanco Mojoncito. Su poesia
posee un carédcter furioso, lidico, mordaz, macabro e hiriente que nos
remite al barroco quevediano, a Arthur Rimbaud y a Frangois Villon,
a Baudelaire y al Conde de Lautréamont.

La poesia de Reinaldo Arenas confirma y enriquece los vectores
fundamentales de su obra: la negacion de cualquier tipo de autoridad,
la furia ante la calamitosa condicién humana, el reclamo de libertad
absoluta a cualquier precio,

2. MAR AMANTE
Mantenia una extrafia relacidn con el mar. Mar que permea, atraviesa,
inunda, arrasa, conduce su obra. Mar como simbolo de eternidad.
Mar de esperanzas, mar en el que deshacerse al fin no para desapa-

TECET 10 para entrar en contacto con alguin vigoroso adolescente
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que se zambulla en sus aguas. Tal y como afirma en su «Autoepitafio».
Nadamos. Nos sumergimos en las tibias aguas en busca de sosiego,
de refugio. Sentados al pie de las olas redondas sofiamos con escapar.
Un bote, un velero, una goma, un artefacto submarino, un carguero,
una canoa, una balsa, un escualo amaestrado, un cangrejo gigante;
algo que nos lleve en cualquier direccion, lejos de la isla. Sofiamos con
transponer las costas vigiladas.

Conservo un recuerdo tactil de la arena. De los ensalivados verdes
arrecifes.

Comoa los brazos de un amante. Come a entablar una batalla fisica,
amorosa. Asi, poseido y frenético se lanzaba a las olas. Con desespera-
cién genuina, acumulada durante siglos; anhelante. Animal que devuel-
ven a su elemento cuando ya estd a punto de asfixiarse. Transformado
fisicamente al contacto de aquel cuerpo milenario y descomunal al que
reverenciaba como a un Dios. El mar de Arenas no es el de Vicente Hui-
dobro, verbal, truculento y mental, himnico. Ni el de Virgilio Pifiera
en su extraordinario poema La isla en peso, donde asedia al poeta y
lo «rodea por todas partes», como un cdncer. El del autor de E/ color
del verano es un mar carnal, semejante, hermano, un mar con el que
se puede singar y que aun nos ama después de eso. Un mar maternal.

Afios después, en Miami, lo vi precipitarse entre las olas de forma

semejante. Hambriento de caricias, de proteccion.

3. QUE ALGUIEN SEPA QUE ESTALLAS

La trilogia que integra la primera parte de este libro, titulada Lepro-
sorio, compuesta por El Central, Morir en junio y con la lengua afuera
y Leprosorio fueron concebidas en épocas aciagas para el escritor.
Quiero decir mds aciagas de lo habitual. Tuve el privilegio de escu-
chirselos durante nuestras «leninistas» tertulias. Como bien decia
Samuel Beckett: «cuando uno estd con la mierda hasta el cuello solo
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queda cantar»... Eso hizo Arenas, cantar su espanto, dejar constancia
de las sucesivas agonias que le tocd vivir. En aquellos afios de rampante
represion intelectual, religiosa y vital en Cuba.

El Central fue concebido durante los meses que Reinaldo pasé cor-
tando cafia, como medida de castigo por su conducta impropia, en el cen-
tral azucarero «Manuel Sanguily» en la provincia de Pinar del Rio. De
esta experiencia germinal, puesto que la esclavitud en la isla estd rela-
cionada con la tierra, la historia y el nacimiento de la nacién, surge El
Central, poema de aliento épico en el que la barbarie sufrida por indios
cubanos y luego por los negros esclavos africanos se encuentra con las
nuevas formas de esclavitud impuestas por el régimen totalitario. Conti-
nuidad histérica de abusos y despotismo. Poema que proclama: nuestro
destino es la esclavitud y el espanto; lo que cambia es el escenario en el
que esclavitud y espanto se padecen. Poema poseido por la furia de decir:

¢Alguien siente el desesperado crepitar de la Isla donde millones de
esclavos (ya sin color) arafian la tierra inttilmente?

(Qué claro estd todo: ni grandes frases, ni complicadas especula-
ciones filoséficas, ni el poema hermético. Para el terror basta la senci-

llez del verso épico: decir)

En el segundo de los poemas de la trilogia Morir en junio y con la len-
gua afirera, 1a ciudad toma el centro de la escena. Ciudad asolada por
la estupidez, la intolerancia y la violencia de otra dictadura, esta vez
disfrazada de utopia en construccion. «La ciudad. Puta en lamas, puta
mil veces ofendida. Puta recogiéndose sobre sus escorias himedas...». Ciu-
dad que es purulento castillo, desasosegado laberinto que despliega sus
panoramas, sus paisajes calcinantes y desoladores por los que se desliza
el poeta gritando su desolacién y su furia obstinada:
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Canta,

que alguien sepa que estallas

que alguien sepa que todos estamos estallando siempre,
que alguien alld, mucho mds alld,

en otro tiempo

(el del odlio, el de las aguzadas furias)

oiga tu estallido siempre.

El tercer poema, Leprosorio, desmonta el mito de la patria, que ha que-
dado reducida a la estafa, a cércel que abarca toda su geografia, patria
y céreel que no son méds que una enfermedad contagiosa que pudre el
alma de sus habitantes, patria de la que no se puede hacer otra cosa que
huir. La fuga como tnica esperanza, y la pérdida y la renuncia a esa
patria (convertida en inmenso leprosorio), tan furiosamente buscada
en el primer poema. Fuga y confirmacion de una soledad intransferi-
ble e inacabable, fuga en la que la mismisima naturaleza se confabula
con los opresores de turno para aniquilar al poeta rebelde:

Salir a la explanada surcada de rboles furiosos, correr entre el blan-
quizal del tiroteo y los reldmpagos; retando al rayo {;Traidor!jtraidor!
Dichosamente traidor), apresurarme bajo la tormenta, desafiando y
revolviendo la hojarasca, hundiéndome en el limo y otra vez sur-
giendo, aferrindome a las ramas con las manos supurantes y enfan-
gadas, azotando el aire con mi rostro que lanza humaredas de furiay
embiste... Seguir corriendo, mas rapido, més rdpido, los monstruos
apuntandome con todos sus artefactos, fusiles, hachas, catapultas,
lanzallamas, cohetes, ballestas, flechas, bombas, bazucas, picas, maca-
nas, arcabuces, cafiones o lombardas... Mientras el cielo continda
lanzando fuegos y vendavales, y la tierra, cual matrona ofendida, con-
mina a sus millones de alimarias para que me asesten el golpe final...
Seguir reptando, arrastrdndome, incorpordndome y otra vez preci-

pitandome contra la corriente, abofeteando arboles y ciénagas, rayoy
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torrente. No podran conmigo. No van a poder destruirme. Ya verdn.

Ya ven como los reto. Y al retarlos los burlo, los traiciono y derroto.

in el vortice de la poesia areniana estén la cdlera y la rebeldia. Ellas
lo alimentan, nutren su obstinacién, lo fortalecen en la batalla cual
dioses homéricos, lo conminan a mantener la ecuanimidad y el ritmo
hasta el ultimo aliento. Célera y rebeldia solitarias, que saben que el
tnico sentido posible tal vez esté en el sinsentido absoluto. Hay que
asumir la total soledad que proviene de la monstruosa indiferencia, del
mutismo del universo. Arenas comparte el horror de Kurt, el perso-
naje de Conrad, que siente, en palabras de Camus, «la gran intensidad
con que la naturaleza, o un paisaje, nos rechazans.

4. UNA SOLEDAD COSMICA GRAVITABA

in contra de lo que pudiera pensarse al leer su poesia, Reinaldo era un
individuo extremadamente simpético. Divertido. Odiaba la autocom-
pasion. Pocas veces lo vi triste y solo en una ocasion vi sus ojos hume-
decerse; y fue de rabia al pensar que le faltaba valor para suicidarse;
cosa que el tiempo probo falsa. Duefio de un humor negro exuberante
y sofisticado. Humor que recorre toda su obra asumiendo numero-
s0s registros, y que es inseparable de su estéticay de su personalidad.
Solfa mantener la calma, pero sus furias podian alcanzar tonos apoca-
lipticos. Era muchos: los que yo conoci se ganaron mi admiracidn, mi
respeto y mi carifio. Una soledad césmica gravitaba sobre ¢l siempre.
(uando en su novela Ofra vez el maruno de los personajes exclama: «El
1o estd solo, él es solos; estd hablando de su creador. Tenia la elegancia

(le un paisaje, la armonia de un rio, la belleza oscura de un nifio que se

(lefendid a sangre y fuego y que nunca crecié (es decir;, que nunca fue
envilecido con la adultez). Lector infatigable, generoso con sus cono-
cimientos; duefio de una fe en lo imaginario, de un amor por los libros
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que jamds he vuelto a encontrar. Yo, a pesar de la barrera que inter-
ponia entre nosotros mi heterosexualidad (tengamos presente que
Arenas era un homosexual militante que llegé incluso a teorizar en
alguna de sus obras acerca de una supuesta superioridad homosexual),
lo amaba por eso, por su devocién por los libros y las palabras. Elera
real, verdadero, en un mundo en el que nunca se sabe quién es quién;
un mundo lleno de fantasmas, de seres intangibles, sin consistencia.
A diez afios de sumuerte es atin una presencia tutelar. Hoy, todavia, ala
hora de tomar decisiones cruciales, me pregunto: jqué diria Reinaldo?
Y doy gracias porque existié entre nosotros su alma indoblegable.

Hay algo que concierne especialmente a los lectores de este libro y
que se perdié cuando se quito la vida aquel siete de diciembre de 1990
(v va que habldbamos de su humor es preciso sefialar que escogic para
suicidarse la fecha del aniversario de la muerte en combate de Anto-
nio Maceo, caudillo e icono machista de la cultura patriarcal cubana)
en su miserable apartamento de Hell’s Kitchen: su deliciosa manera de
leer sus poemas. Podia leer versos que describieran algo horrible, des-
corazonante, y hacer que los que escuchaban rieran saludablemente
divertidos. Hallaba, escarbando en el horror, una profunda y amoral
felicidad; fruto de su desesperado amor por la vida. Esa felicidad aflo-
raba al leer sus poemas. Cualquiera que tuvo la fortuna de escucharlo
estara de acuerdo en que sus lecturas constituian una verdadera fiesta.

5. IMAGENES CON MUSICA DE FONDO

Rescato de mi memoria y despliego imdgenes. Es La Habana de los
afios setenta. Calor abrasador. Chillerio de las multitudes que pelean
por un espacio en los abarrotados émnibus. Crujir de cuerpos que se
achicharran. Himnos. Almas vigiladas que se pudren. Hambre. Almas
envilecidas por el colectivismo, por las consignas y la militarizacion.
Delatores agazapados en las risas y abrazos de supuestos amigos.
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Trabajo voluntario obligatorio. Hambre. Asisto a una asamblea labo-
ral en la que acusan a un «compaiiero» de infidelidad conyugal (la que
lo acusa es la amante que es a su vez «compaiiera» de trabajo) para
eliminarlo de la competencia por el derecho a comprar una batidora:
solo han asignado dos a cada centro de trabajo y doscientos obreros
aspiran a poseer el artefacto. Miedo, mucho miedo. Hambre. Llego a
la Escuela de Arte de San Alejandro, donde asisto a clases nocturnas de
pintura; en el patio hay restos de una gran hoguera: durante un mitin
de repudio han quemado los cuadros de «estudiantes traidoress.
Miedo, mucho miedo. Hambre. Vileza supurando. Trepo las escaleras
mugrientas. Respiro la penumbra acucarachada. Dos nifios arrastran
por el pasillo un recipiente al que han adosado unas toscas ruedas: con-
tiene agua. Hace afios que el agua no acude a los grifos en esta zona.
Llamo ala puerta, grito: jRey! Pausa. Estruendo de candados y cadenas.
Entro al minusculo cuartucho en el antiguo Hotel Monserrate. Hay
olor a'téy alimoén. El terso olor del limdn humaniza la atmésfera. ;Pero
dénde rayos has conseguido limones?, pregunto. Me hace un gesto
con la mano, tuerce los ojos hacia arriba para indicarme que espere
y corre a continuar tecleando desesperadamente en la mastoddntica
Underwood. No hay hojas, asi que ha adaptado un rollo de papel, al que
llamamos «los papiros», obtenido mediante ilegales maniobras, al carro
de la maquina. Escribe E/ asalto, su novela antiutdpica que merece estar
junto a las de Zamiatin, Huxley, Orwell, Kostler. Estd descalzo, viste un
pantaldn viejo, cortado a la altura de los muslos, y una camiseta des-
colorida. Sortijas castafias enmarcan el rostro concentrado. En la radio
vocifera algiin cantante «comprometido» con la dictadura. Reinaldo
me explica que tiene que escribir con la radio a todo volumen para que
los delatores que lo rodean no escuchen el teclear con el que rehace sus
textos confiscados y destruidos (una de sus enormes novelas, Otra vez
el mar, tuvo que reescribirla tres veces) por la policia. Sonrie al decir
esto, con los ojos iluminados por una dulzura y una fe en el abismo
que atn hoy me conmueven y fortalecen. Me pongo a hojear un libro.
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Enseguida termino y te hago un poco de té, me dice.

Este escritor perseguido, humillado, encarcelado, torturado y vejado
por suamor a expresarse libremente, que hacfa de asumir su maldicion
un destino, era y es para mi un hermoso ejemplo de dignidad. No se
puede ascender mucho mds alld en la escala humana mediante el uso
de las palabras. En una época en que la mayoria de los intelectuales
cubanos aceptaron sumisamente la denigrante formula: «Dentro de la
Revolucién todo, fuera de la Revolucidn nadas, la figura de Reinaldo
Arenas destacaba contra ese panorama desolador, prostituido.

Los que tuvimos la dicha y el honor de conocerlo y acompatiarlo,
sabemos que simbolizé todo lo que debe esperarse de un creador: abso-
luto compromiso con su obra, amor a la libertad por sobre todas las
cosas, integridad intelectual, coraje, fe en la pagina en blanco como
patria posible.

Su coraje y su comunién con la literatura iluminaron la lobreguez
de la época que nos tocd vivir. Epoca plagada de cobardia, oportunis-
mos y sumisiones. Gracias a él supe que la tinica literatura deseable se
halla al margen de toda forma de poder. Contra toda forma de poder.

6. ESTE ES TU MOMENTO

Este volumen de su poesfa reunida viene a confirmar que Reinaldo
Arenas es el escritor maldito del siglo veinte cubano. Un hombre salido
de los pedregales de un desolado paraje de nuestra campifia, que ascen-
did y dejo en el firmamento de la literatura cubana una huella de san-
gre, escozor y luz. Un escritor formidable y, sin duda, el més atrevido,
transgresor y valiente que ha producido la isla.

Ya en 1975, en un poema escrito en la Prision del Morro, vislumbré
este momento que vivimos ahora, con la aparicién de su poesia completa.
En ese poema, reiteraba su voluntad de vivir manifestindose, el compro-
miso de permanecer fiel a su destino creador atin después de muerto:
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Ahora me comen.

Ahora siento c6mo suben y me tiran de las ufias.
Oigo su roer llegarme hasta los testiculos.
Tierra, me echan tierra

y piedra

que me cubre,

Me aplastan y vituperan

repitiendo no sé qué aberrante resolucién que me atafie.
Me han sepultado

Han danzado sobre mi.

Han apisonado bien el suelo,

Se han ido, se han ido dejsndome bien muerto y enterrado.

Este es mi momento.

Sin duda lo es, este es tu momento Reinaldo Arenas, el momento de

tu poesia.

Juan Abreu
Barcelona, junio de 2001

NOTAS

La frase que encabeza este prélogo pertenece a Los cantos de Maldoror de Tsidore Ducasse, Conde
de Laucréamont. Aprovecho la ocasién para llamar la atencion (v exhortar a los lectores de Arenas
aleer a Ducasse) sobre la importancia que tuve para nuestro autor el libro del uruguayo-francés.
Para m{ no hay duda de que la madre del fabuloso Tiburdn Sangriento de E/ color del verano cs
la enorme tibwrona con la que Maldoror copula en el Canto segundo del legendario libro.

Ll titulo de este libro obedece también a Ja intencién del autor de rendir homenaje a Jos¢ Lezama
Lima, quien fuera su amigo y maestro. Como se sabe, la novela en que trabajaba el autor de Paradiso
al morir se titulaba [nférno. Péstumarmente, sus fragmentos aparecieron bajo ¢l titulo Oppiano Licario.
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