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Desde: Yanelis Saavedra, mi esposa.
Hasta: Émily y Juan José, mis hijos.
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Primera parte

PuzzleEncerrado en aquella casa, en aquel cuarto,  
en aquel cuerpo, 

en aquella cabeza, prisionero de una carne  
sorda y ciega. 

Clive Barker, Libros sangrientos 

¿Qué, pues, diremos a esto? 
Si Dios es por nosotros, 
¿quién contra nosotros?

Romanos 8:31 
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(Proemio prescindible en busca de La Muñeca Total,  
asunto deste libro) 

1
Un pubis abundante femenino bajo la tela esca-
sa. El morbo de los senos que bailotean bajo el 
sol feral. Dedos que sobre el mantel fingen ser 
ella acercándose y desapareciendo, la canción 
del mundo. Una estación en medio del bosque 
y el tipo que, no lo olviden, conecta la batería 
del carro al teléfono para delatar a quienes le 
han salvado la vida. Ella que se pierde y no va 
a aparecer, est mort, ya está dicho. Y hay que 
emborracharse un poco, cagarla un poco, ser 
digno de lástima, cuando lo único que no so-
porta una mujer es a un hombre digno de lás-
tima. A un perro sí. O a cualquier otro animal. 
A OTRA MUJER. No a un hombre. Y todos los 
que vamos tras ella, los que pudimos ir tras 
ella, nos convertiremos en aire. 

Palabras. 
Esto es lo único que poseemos los comemier-

das para alterar el Cosmos. 

Desde la orilla opuesta de un río  
lo llamaban a voces.

Dioses zarrapastrosos encorvados en sus harapos
al otro lado de la tierra baldía.

Cormac McCarty, La carretera  
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conmigo. Si hubiera descubierto la penicilina, 
entonces yo hubiera gastado mi soberbia. Pero 
no: había cometido una novela, creo que no 
mala, punto. Seguía pensando: ella leerá mi 
nombre, sabrá que yo, vendrá a mí. Sigamos 
suponiendo: a costa de privaciones compré, 
compraré, de lote en lote, cuatrocientos ejem-
plares. Es decir la mitad de la edición. Dije que 
acaso no fue o no será presentada oficialmente, 
y ahora añado: me da igual.

2
Pasé dos años escribiéndola. Primero un nom-
bre, un olor que sentí muy poco, sucio y lim-
pio. Intentando corregir la realidad. Poner un 
alfabeto contra la terrible fractura en las costi-
llas del Titanic. Puah. Sin dinero, sin atractivo 
físico, la demasiada estupidez de recuperarla 
en las ruinas circulares. Borges borracho de 
kitsch y alcohol noventa. Me leí todo Balzac, 
todo Joyce, todo Vonnegut y Kafka y Dostoyevs-
ki para escribir una mujer. ¿Cuánta grasa acu-
mulé en el hígado y cuánta esperanza en esa 
otra víscera inútil, el cursi corazón que, lleno 
de tabaco, babea a popa? Pero las frases acumu-
ladas se convirtieron en algo más. Y ella en el 
seminal baile de las máscaras, lejos de los bue-
nos, los buenos son malos. Todo lo que conse-
guí fue un libro. Puah otra vez. Y sí, suponga-
mos que ya ocurrió: que me arrastré para que 
lo publicaran. Que acepté formidables supre-
siones del texto y del decoro. Que vuelva, que 
vuelva el tiempo de amar, pensaba, borracho 
de kitsch y de Rimbaud y de alcohol de noven-
ta. El título no es bueno. La idea es buena. 
Demasiados adjetivos. Lo que podemos pagarte 
es. Hasta que. No fue presentado oficialmente, 
supongamos. Le hicieron una cubierta desola-
dora que no odié como no se odia un hijo de-
forme. Era mi hijo y yo estaba satisfecho con él, 
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4
Ya quieren saber el nombre. Por ahora es Zeta. 
Repito, es inaprensible y se necesita inventarle 
un pasado. Yo le invento un pasado en el que 
se acuesta desnuda para que eyaculen dos, tres 
hombres sobre ella. Veo sus piernas separadas 
y alguien que bombea para que sufra deliciosa-
mente. Estoy enfermo. Ella me enferma. No 
entiendo el modo de entregarse, de desear y no 
desear tanto a la vez, «lléname, lléname de le-
che», dice, y la obscenidad es el mejor poema, 
el único. Siempre es fácil encontrar varones 
atractivos y estúpidos (según ella, la relación es 
proporcional) que sean sus cómplices, sus do-
nantes. Quiero creer que solo así se excita. To-
do ese ardor (ella también es kitsch, Villaverde 
y Félix B. Caignet y las grandes guerras patrias) 
corriéndole por la piel debe renovar la piel. O 
pudrirla. Quizás solo lo hace porque puede 
hacerlo. Así como otros roban ropa interior de 
las tendederas o miran sin ser vistos. Cree ha-
ber empezado desde que era una niña y hacía 
que sus primos, todo un lugar común, se mas-
turbaran mirándola (ella sin ropa y sin vello 
púbico a los nueve años, ellos que apenas pro-
ducen una espuma escasa; ella a los doce y con 
un monte de Venus casi dorado, ellos con ver-
gas de tamaño amenazante y cascadas de se-
men; ella de dieciocho, sin vello púbico, y unos 

3
(Alguien pregunta: ¿Y de qué va el famoso libro?) 

Seguro oyeron hablar de la escritura automá-
tica. Y el cubo de Rubick, que es tan importan-
te ordenado como desordenado. ¿Y del espejo 
para cazar alondras, el libro de arena, el siste-
ma decimal que, como todos sabemos, no es 
infinito? ¿El Ulises, Paralelo 42, En-Nadar-dos-
pájaros, Rayuela, Los detectives salvajes? Miniatu-
ra tropical de todos ellos. Un tipo cualquiera, 
creo que enjuto, mestizo, uno del montón, co-
mo ustedes, no se me pongan bravos… y (cher-
chez la femme) una muchacha. No se deja ver. 
Las pocas veces que lo hace, las escasísimas 
oportunidades en que es visible para nosotros 
(Julián, Juan Carlos, yo, un perro, diez mujeres, 
mil locos que a su paso deja) provoca una espe-
cie de, ejem, amor insoportable, de sarnosa 
postración. Recuerden que estamos en el labo-
ratorio del mundo. Un puente entre dos mile-
nios fabricado con secreción latina. Como He-
lena, en la tragedia de Eurípides, «solo da en su 
lugar una viva imagen suya formada de aire, 
que creemos disfrutar». 
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mujer semejante a ella, lo más parecida posible, 
para entregarse al máximo, ser su esclava, si la 
dejan. En cambio, cuando Zeta cuenta las pre-
ferencias de su amiga, virgen por demás, ve 
cómo Denisse tiembla y su rostro se oscurece. 

Esa misma noche va al encuentro de Zeta. Lo 
hace acompañada por tres bichos raros. Su 
blancura es impresionante y su sexo dudoso. La 
presencia de extraños no causa efecto en Zeta. 
Denisse lo comprende, susurra algunas frases, 
le acaricia el cabello, la besa en la boca. «Son 
Elfos», miente. Los Elfos, que parecen mucha-
chas pero tienen vergas, juegan entre sí. Lo 
hacen con gracia y precisión. Sentada al borde 
de la cama, Denisse parece no tener apuro. 
Mira a sus amigos mientras toca el sexo de Ze-
ta, cuyos ojos centellean. Después frota uno de 
sus finos pezones con el clítoris de la otra. Sus 
amigos se acercan más a la cama, seguro eyacu-
larán sobre Zeta como en las mejores veladas. 
(Tiene otro cuerpo sobre el suyo, una lengua 
dentro de su boca. La cintura de Denisse se 
mueve a ritmo vertiginoso, el mismo con que 
los Elfos se aproximan al momento crítico). 
Zeta intenta respirar. El exceso de oxígeno pa-
rece ahogarla. Va a gritar, debe gritar, pero 
Denisse se pone a horcajadas sobre su cara, esa 
otra «boca» húmeda la asfixia, siente dedos que 
indagan entre sus muslos. Denisse baja, deja un 
surco de humedad en su pecho y vientre, aco-
moda otra vez el cuerpo contra ella, los Elfos 
entran en éxtasis, se hunden mutuamente un 
dedo, dos, tres dedos. El pubis de Zeta (hincha-

primos apenas reconocibles, quizás aburridos 
porque desean algo más que ser simples donan-
tes). Es buena la tibieza sobre su cuerpo, el olor 
como de vainilla, ciruelas maduras. Queda dos, 
tres minutos en silencio, los ojos cerrados, res-
pira, recuerda el movimiento de los puños, los 
miembros apremiantes. Hace salir de su pre-
sencia a los voluntarios, gracias, nos vemos otra 
vez, se masturba con prisa, hasta lograr cinco o 
seis orgasmos y quedar exhausta sobre el col-
chón, la hierba, la arena. Rose, Rose, you are sick. 

Una noche de verano en la Facultad de Medi-
cina recibe en su cama la visita de otra mucha-
cha. Su nombre es Denisse y sabe usar las ma-
nos, la boca. Va de los pezones al cuello, hunde 
la lengua en el oído de la bella (y falsa) dur-
miente. Frota el clítoris con movimientos circu-
lares muy rápidos o muy lentos, pero solo 
consigue en Zeta la mínima pasión del nervio-
sismo. Denisse, luego de continuar el juego un 
rato, se va. Pero repite la visita cada noche. 
Zeta, en su sueño fingido, se da vuelta para que 
la otra bese su espalda, investigue con su len-
gua y dedos, «diosa, diosa», gime Denisse y se 
contrae abrazando el cuerpo de Zeta. Con cada 
nueva contracción la cercanía y la humedad 
aumentan, y ambas lo comprenden. Un fin de 
semana, sin acuerdo previo, las dos se quedan 
en la Facultad. Conversan por primera vez, ha-
blan de sí mismas en tercera persona, confie-
san tener amigas con fantasías especiales. La 
amiga de Denisse se excita (enloquece) con las 
jóvenes que visten uniforme. Encontrará una 
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nan en orgía y son filmados; hombres que fin-
gen disparar o disparan sobre otros y son filma-
dos. Ardor en la vagina, ruptura con Denisse y 
los Elfos, casas en la playa, fogatas en la arena, 
sexo, steel bands cantando poemas a una luna 
que ella sospecha artificial. Apenas le importa 
no conocer los individuos que la acompañan o 
la vigilan. Ella cree ser un cometa cuyo fuego 
consume cada milímetro de tiempo en cada 
porción del espacio que su persona, ubicua y 
sucesiva, ocupa. Una noche se asquea de fumar 
y alguien le alcanza dos pastillas con toscos 
símbolos grabados a relieve. 

Sueña que monstruos la persiguen montados 
en automóviles con ruedas de agua; sueña que 
es alcanzada por los monstruos, los cuales se 
dedican a machihembrarla contra sus automó-
viles y ella grita atormentada y gustosa. Labe-
rintos, horror al vacío, un miedo que la des-
pierta.

Las imágenes que le son reveladas a Zeta al 
abrir los ojos deben ser broma del sueño (las 
pastillas), el cual insiste en retenerla en esa 
otra realidad no menos cierta que la de los 
cuerpos despiertos, donde la materia es blanda 
y las personas son las de siempre aunque sean 
distintas. 

Tienen que ser pesadilla las paredes mugrien-
tas, paredes que parecen tiras de lona o fibra 
vegetal, techo podrido que deja ver un cielo tan 
azul que duele, todo duele: el silencio firme, 
las telas de araña tiznadas, el perro sarnoso 
que saca sangre de sus orejas a pocos centíme-

do, obsceno, borracho) es estremecido por una 
velocidad que ella creía imposible, tres chorros 
de semen le empiezan a caer en la cara, cabe-
llos, piernas. Tres interminables chorros acom-
pañan su orgasmo, que se interrumpe con un 
desvanecimiento, que sigue cuando los sollozos 
de Denisse (oh diosa, diosa) la reviven.

De aquí en adelante sucede (continúa suce-
diendo) un número indefinido de lugares co-
munes. Se multiplican como espejos de frente. 
La repetición del ritual, con Elfos y Denisse 
incluidos, perfecciona al ritual. Adquiere lo 
que podría llamarse una mecánica sublime. 
Descubren que son observados cada noche. No 
les importa. Algo así no podía pasar desaperci-
bido entre los otros, y añade un nuevo elemen-
to. Las réplicas de menor intensidad en otras 
zonas del dormitorio o la escuela no demoran, 
y el mundo que Zeta conoce toma un olor y un 
color irracionales. 

Luego la Facultad de Medicina parece peque-
ña y –es una decisión que en ningún momento 
recuerda haber tomado– se desplaza a la ciu-
dad, una ciudad no demasiado grande pero sí 
lo suficiente fértil para absorberla. 

Siguen los caminos trillados: un baile de dis-
fraces (Siglo XXI), donde Zeta es la sensación, 
porque aparece con máscara y frac, desnuda de 
la cintura hacia abajo. Una secuencia posterior 
donde ella oficia como dama de compañía de 
varios personajes cuyo poder, no así el bando al 
que pertenecen, es notorio. Nuevos bailes en 
los que nada ocurre y son filmados; que termi-
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Ella no reacciona y opta por quedarse dormi-
da. Lo consigue hasta que el hambre puede 
más. Salta del camastro, no sabe la hora, toca 
sus bolsillos en busca del teléfono móvil, algún 
dinero, pastillas, cigarros, una navaja, pero sus 
bolsillos están vacíos. La mesa sobre la que el 
hombre trasegaba no es más que un burdo ca-
jón repleto de ceniza y dos rocas tiznadas en su 
centro, en cuyo borde descansa, veamos, un 
pedazo de torta y un jarro al que el churre no 
deja ver las infinitas abolladuras consecuencias 
de la longevidad y el maltrato. En la memoria 
de Zeta perdura la representación de un Miste-
rio religioso y una monstruosa galleta, que el 
hombre uniformado parte en dos diciendo que 
esta es la carne de alguna Persona, pues bien, 
esa mitad es idéntica a la que descansa sobre la 
ceniza, solo que la que ella tiene ante sí es ás-
pera y fea, y no le inspira ninguna piedad, solo 
asco, y dentro del jarrito una sustancia turbia 
que huele a agua, porque el agua no es ni nun-
ca ha sido inodora, ella lo sabe, entonces regre-
sa al camastro, queda sentada en él, oscurece, 
amanece, el hombre y su olor regresan, silen-
cio, al tercer día el hambre la vence y traga esa 
cosa tan reseca e insípida, la tierra se ha asen-
tado en el fondo de la vasija y bebe, necesita 
orinar, sale al patio y el sol la golpea: está en 
otro mundo.

De rodillas arroja cuanto ha comido y más. La 
letrina es un agujero inmundo cruzado por dos 
maderos donde se deben colocar los pies y aga-
charse. Ve siluetas descoloridas que apenas re-

tros del camastro donde ella, definitivamente, 
duerme. 

Un tufo oscuro precede al hombre. Es un tufo 
intenso, mezcla de cuero crudo y chivo ende-
moniado. Zeta piensa: ¿En el mundo del sueño 
existen los olores? A medida que el hombre se 
mueve sus emanaciones son más intensas, el 
perro vibra garra contra oreja en éxtasis orgás-
mico, una grasa reseca, venenosa, destila desde 
las paredes, ella–no podría soñar un dolor de 
cabeza más espantoso–no duerme. Lo primero 
es encontrarle un extremo visible al ovillo, des-
enredar la madeja de hechos (inevitablemente 
sexuales) que la han traído a esta madriguera 
asquerosa. Aprovechando que el hombre sigue 
sin mirarla (por la forma en que desarrolla sus 
movimientos contra una mesa o algo parecido, 
se ve que los hace para ella) se palpa el sexo 
buscando residuos de humedad pero no en-
cuentra más que una saludable resequez. «Oi-
ga, oiga», dice, y todo su cuerpo se estremece, 
«dónde estoy». El hombre se da vuelta y queda 
mirándola un interminable minuto. Su cara de 
ratón tiene un color verdoso, con ralas y raras 
áreas cubiertas de pelo. Habla y Zeta demora 
en entender las pocas palabras. Necesita tiem-
po para acomodar en el laberinto de su cerebro 
el significado de lo que acaba de escuchar. El 
primer impulso que siente es el de reír. «Estás 
en tu casa», ha dicho el hombre, y le da la es-
palda.

Los hechos subsiguientes se desarrollan en 
este orden, o desorden:
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solo es usada para labores de limpieza y ocasio-
nalmente para dar de beber a los animales, los 
que más temprano que tarde terminan por en-
fermar y morir como consecuencia de este 
procedimiento. El agua para beber la traen los 
hombres de quién sabe dónde, en recipientes 
rústicos que montan sobre horquetas gigantes 
de árboles secos, que son haladas por bueyes, 
también secos y tristes. Zeta aprende a bañarse 
poco. Al principio le desagradan sus nuevos 
aromas, pero después se acostumbra. Es mejor 
no entrar en contacto con esa agua que deja 
una costra salobre sobre el cuerpo, imposible 
de suprimir. Lo que más le importuna es la 
falta de sexo. Ha adelgazado, los vellos del pu-
bis y las axilas han crecido como nunca, se 
acuesta cansada y sueña toda la noche con De-
nisse, que se ha vuelto un hombre y con tres 
penes le golpea el sexo, las nalgas y la boca 
hasta hacerla llorar de placidez. Ya no se pre-
gunta cómo estas personas pueden vivir de este 
modo. No tiene espejos al alcance, sin embargo 
está segura que se ha convertido en uno de 
ellos, y el hombre (nunca sabrá cómo se llama) 
también parece notarlo. Empieza a dormir con 
ella, compartiendo el angosto camastro. Ella es 
feliz. A estas alturas los efluvios que su compa-
ñero despide la excitan. Se desvela mientras él 
respira pesadamente a su lado. Él y sus amigos 
se levantan muy temprano y trabajan hasta el 
oscurecer. Aquí nunca llueve, por lo que están 
obligados a realizar proezas para que sembra-
dos y animales prosperen. 

paran en ella. Aunque hay espacio de sobra, 
muchas de las casas están apiñadas y Zeta sos-
pecha, en su agonía, que esto se debe menos a 
motivos familiares que al deseo de colocar solo 
tres paredes contra una cuarta que ya existía, 
así hasta el infinito. Se ha orinado en el jean y 
transpira un sudor helado. Se orienta hasta el 
bohío, en cuya mesa-fogón encuentra otro pe-
dazo de aquella hostia infame y el jarrito con 
agua. No intenta razonar, porque se encontra-
ría cara a cara con un ataque de pánico que 
obligatoriamente generaría una violencia fren-
te a la cual es vulnerable en un nivel máximo. 
Decide esperar.

Movida por el aburrimiento organiza, en lo 
posible, la casa, y a la mañana siguiente advier-
te que a su magra ración le ha sido añadido un 
trozo de carne seca que devora al instante. Ya 
entiende: en esta orilla del infinito tiene que 
trabajar si desea ser alimentada, un axioma 
nuevo para ella, que nunca antes se interesó en 
un tema así de vulgar. Después los días la van 
ayudando a insertarse. Los demás no le hablan, 
desconfían, en especial las mujeres. En cambio, 
ella está obligada a insistir, y aprende a acarrear 
y encender la leña sobre la que se preparan los 
alimentos (casi siempre plátanos paupérrimos a 
los que hay que hervir con todo y cáscara, o 
alguna otra vianda), a secar la carne que debe 
rendir hasta lo inaudito, a ahorrar el agua, pues 
aunque a dos kilómetros de profundidad los 
pozos demuestran ser fértiles, el líquido que 
mana es de una toxicidad y gusto imposibles, y 
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guien proveniente de aquel mundo ancho y 
ajeno la busque. Ve partir los únicos autos visi-
bles de vez en vez por esos contornos. No sabe 
si desea irse. El pasado es una mancha a la que 
siempre recurre menos.

Un día cualquiera le corresponde perseguir 
un chivo malherido. La concurrencia del tajo 
infeliz y el terror del animal hacen que el sus-
tento (intestinos, extremidades y cabeza inclui-
dos) escape entre la maleza. Zeta sabe cómo 
seguir un rastro, pero se pierde. Nota que, por 
vez primera, está en lo alto de una montaña 
(volverá algún día). Construye montoncitos de 
roca, los cuales le dicen cada cierto número de 
horas que ya pasó por aquí. Entonces cierra los 
ojos y camina a ciegas arañándose el cuerpo y 
rompiéndose los pies. Cree encontrar el cami-
no de regreso a casa, hasta que advierte que es 
un camino más de perdición. Soporta con faci-
lidad el hambre y la sed. Conoce cómo encon-
trar frutas, que pese a ser solo una bolsa arru-
gada de semillas ácidas, renuevan sus ánimos. 
Cruza una carretera de noche, en algún mo-
mento el agua le llega al cuello, la rodea por 
todas partes y no sabe cómo llegó hasta allí. 
Cuando alcanza la orilla y sale, da de manos a 
boca con lo que parece el extrarradio de una 
gran ciudad. Tiene miedo. Sigue adelante.

Su mano empuja una puerta al azar, casa de 
muñecas, tan limpia que le provoca algo pareci-
do a la repugnancia. La pared del fondo es un 
gran cristal dividido en celdas dentro de las 
cuales se mueven peces de intolerable belleza. 

Una madrugada el hombre habla en sueños, 
ella comprende que se refiere a ella, que quizás 
la ame, así que le abre el pantalón y comienza 
a acariciarle el miembro, lo guarda en su boca, 
se pone a horcajadas sobre él, que eyacula en-
seguida, sin darle tiempo a Zeta de alcanzarlo. 
Pero ella, de algún modo, ha quedado satisfe-
cha. Cada amanecer repite el acto, y descubre 
que el hombre no poluciona antes de tiempo 
por una probable abstinencia, sino porque es 
su forma de reproducirse, una forma que nada 
tiene que ver con la discriminación, solo es así, 
y punto. Entonces ella aprende a excitarse tem-
prano. Cuando va a él y se enhorqueta o es 
montada con la violencia que lo caracteriza, se 
deja ir en silencio, con las piernas bien separa-
das para no permitir que escape un átomo de 
energía.

Algunos domingos un misionero joven y her-
moso a quien nadie hace caso visita el lugar en 
su motocicleta. Lee salmos con corrección ego-
céntrica, gesticula en exceso y ella comprende 
(él la mira con ímpetu) que podría fabricarse 
una historia de amor con el joven. Incluso pu-
diera escapar con él, pero duda, termina por 
negarse ante cualquier fantasía. Aprende a re-
mendar ropa, a lavar y secar los paños con que 
contiene sus fluidos mensuales, a ordeñar ca-
bras, labores que jamás imaginó pudieran exis-
tir. Un par de veces al año la policía irrumpe 
con el objetivo de detener a un hombre que, 
enloquecido, mató su propio buey, caballo o 
esposa. Zeta teme que vengan por ella, que al-
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visitantes la miran extasiados. El joven cae de 
rodillas y bebe el surtidor que fluye de su pu-
bis. La mujer, histérica, lo golpea pero él insis-
te, pone la lengua en el hoyuelo que corona el 
pubis de Zeta. El viejo mira la escena. Nadie 
parece sorprendido cuando la mujer, transfor-
mándose, acerca su boca a la de la muchacha. 
Cuando la mujer hunde su pubis entre las nal-
gas del esposo y empieza a crisparse, Zeta nota 
que nunca antes ha visto una expresión tan 
hermosa, y se deja ir.

La mañana del lunes la encuentra en la calle. 
El viejo le ha comprado ropa nueva, un celular, 
le da dinero y joyas con la condición de que 
regrese al atardecer, el martes, algún día. Ella 
ni siquiera miente. Una voz estúpida la lleva al 
centro de la ciudad a cambio de dólares o un 
gesto de la muchacha. Ya en la noche tiene 
amigos y amigas que descubren su nombre, la 
invitan a una fiesta en la mejor habitación del 
mejor hotel, la madrugada es intensa. A los dos 
meses vuelve a la ciudad de origen, donde na-
die parece haber notado su ausencia, Miren, es 
Zeta, Cómo le va a mi gatita malvada. De aquí 
en adelante, por supuesto, sucede un número 
indefinido de lugares comunes, que se multipli-
can como espejos de frente. Se acuesta desnu-
da para que eyaculen dos, tres hombres sobre 
ella. Siempre es fácil encontrar varones apues-
tos y estúpidos: la relación de estas cualidades 
suele ser directamente proporcional.

Un viejo lagarto vertical, cuello tonalidad ja-
món, sonríe mientras le pregunta por qué no te 
sientas. Comen aceitunas, queso maloliente, 
frutas en conserva, arroz. Beben té insípido y 
luego el añoso reptil le muestra el baño a su 
«invitada». A pura intuición usa las cremas y 
jabones que parecen hervir delante de ella re-
clamando su atención. Cuando sale del baño, 
húmeda aún, es otra mujer y el viejo la ciñe sin 
más demora en el diminuto sofá. Zeta no esca-
pa de dos orgasmos que la hacen dormir arru-
llada por el irritante olor de su pelo (gel de 
jazmín) y la impertinencia de un anfitrión que, 
durante horas, prolongó el tedio de un estéril 
cunnilingus. Al amanecer siguiente ya el viejo 
es su esclavo. Prepara tres comidas diarias para 
ella, a base de espaguetis hipocalóricos, frutas, 
huevos, mantequilla, queso y chocolate. Lee, en 
voz alta y vehemente, poemas de Rubén Darío. 
Ella cobra una violencia lasciva con la que su 
hospedador no puede lidiar. Zeta empuja su 
sexo contra cualquier parte del otro, contra la 
pared de vidrio que separa dos formas de vida, 
contra los ángulos que encuentra preciosos. 
Gime y le gusta su voz, empiezan a parecerle 
familiares los olores que la rodean, los que pro-
ceden del espacio exterior. Una pareja los visita 
cada domingo. Fingen ignorarla. Ella se recluye 
en el baño y deja que el agua la aísle todavía 
más de ese mundo tonto. Quiere ser semejante 
a los peces y rasurándose las axilas, el vientre y 
el bajo vientre, los muslos y las piernas, lo con-
sigue. Es feliz y sale del baño chorreando. Los 
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