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A la memoria de Manuel Ramos Otero y los otros 
amigos muertos.
Al valor de los que sobreviven.





Prólogo a esta edición

Solo te diré que no me creo el más desdichado de 
los hombres, ni tampoco me cuento en el número 
de los felices, sino solamente en el de los que par-
ticipan de las cualidades de ambos1.

Lo ocurrido en los años en que se escribió este libro se organiza 
en el caos de la memoria en dos polos sin dialéctica visible: la fiesta 
y el trauma. La fiesta, callejera y ecuménica, celebraba nuestras sali-
das de una serie de encierros. Los lugares comunes de su historia 
funesta son conocidos: el despacho del psiquiatra, el manicomio, la 
cárcel, la angustia maternal y la condena del padre. Por otra parte, el 
trauma fue un duelo sin tregua, cuando un mal espantoso resumido 
en siglas muertas, SIDA, aniquilaba nuestra tribu, condenada al 
encierro del hospital y en la mayoría de los casos, a la urna cineraria. 
En ese trance leía a Casal y sus representaciones de la enfermedad, 
buscando en sus ordalías el hilo de la mía. Gracias al trabajo pionero 
de Eve Sedgwick, empecé a entender los puntos de contacto entre 
la enfermedad representada por Casal y su erotismo «perentorio y 
decisivo» (Lezama Lima 1977: 73).

Se paliaba entonces el horror de la epidemia con las simpatías de 
la investigación, la solidaridad del activismo, el cariño de la mano 
extendida del amigo. En CLAGS [Center for Lesbian and Gay Stu-
dies], organizábamos charlas y simposios; se debatía con energía y 
convicción, a veces con furia, la pertinencia de los nombres heredados 

1  Carta de Casal a su hermana Carmela Casal de Peláez, febrero 26 de 1893 
(Casal 2017: 21). 
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para definir nuestras identidades. Se proponían y se cuestionaban 
nuevos términos2. Algunos de los individuos que dieron voz a esos 
debates han desaparecido; otros fueron añadiendo sus esfuerzos a 
una bibliografía ilustre, que sigue ampliándose. Hoy día se celebran 
victorias y se enfrentan otros horrores en un ambiente muy diferente 
del de aquellos años. Para esta edición he hecho correcciones y aña-
dido algunos títulos a la bibliografía, pero no se trata de actualizar 
una lectura que se hizo en un contexto pasado. Sin embargo, gracias 
en parte a las rutas recorridas, hoy se reconoce mejor el carácter 
precursor de Casal. Se vislumbra su sombra en la labor de paseantes 
de mirada ávida, atentos menos al fulgor de los centros que a las 
penumbras de sus orillas.

Para Enrique José Varona, crítico y maestro insigne, los artefactos 
en la poesía de Casal «no pertenecen a nuestra historia» (1890: 28). 
Varona sabía que sin afirmaciones de pertenencia y exclusión, centros 
y periferias, compromisos y evasiones, no hay república. En uno de sus 
márgenes, inscribió Casal, con la energía de un titán, las sinuosidades 
de su arte. A estas alturas, no vale la pena empujar su legado hacia una 
zona más céntrica de cualquier andamiaje nacional y erigir el busto que 
nunca tuvo en el parquecito ameno. Casal aún «resulta poco útil para 
los ideólogos, y ahí está su principal valor» (Ponte 2002: 10).

Cuando escribí este libro, no tenía acceso a la correspondencia 
inédita, publicada en 2017, que añade otra vuelta de tuerca a la ima-
gen que tenemos de Casal. En varias cartas a su amiga Magdalena 
Peñarredonda, exiliada en New York, Casal incluye detalles sobre 
sus planes de viajar a esa ciudad, aprender el oficio de tabaquero y 

2  En 1991 Martin Duberman fundó El Center for Lesbian and Gay Studies 
en el Graduate Center de la City University of New York. Fui miembro de su junta 
directiva de 1992 a 1999, y co-organizador de dos congresos internacionales: Cros-
sing National and Sexual Borders. Latino/a and Latin American Lesbian, Gay, 
Bisexual and Transgender Conference, October 3-5, 1996; y Crossing Borders 
’99: Latino/a and Latin American Lesbian and Gay Testimony. Autobiography 
/ Self-Figuration, March 11-13, 1999. 
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conseguir hospedaje. En una carta del 9 de septiembre 9 de 1889, 
escribe:

Lo único que me consolaría, en estos tiempos, sería irme a Nueva 
York, donde tengo siempre fijo el pensamiento. Si usted me asegura 
que en quince días o en un mes puedo aprender a torcer y enseguida 
me coloca en una fábrica, tomo el vapor y me marcho a esa con lo 
suficiente para pasar el mes. Dígame si usted conoce alguno que me 
pueda enseñar y si es fácil hallar una casa donde me tengan por 20 pesos 
al mes. Ahora tengo ropa y no temo al invierno. En caso afirmativo 
contésteme si me puedo embarcar el 20 de este mes, día de la salida del 
vapor español. (2017: 42)

Magdalena Peñarredonda se destacó en la lucha independentista 
en diversos frentes y llegó a ocupar el cargo de Delegada del Partido 
Revolucionario Cubano en Pinar del Río (Prados-Torreira 2005: 114-
117). En la correspondencia con su «buena e incomparable amiga», 
la «General Llellena», como la llamaban, Casal comparte la «repug-
nancia» de Maceo por lo que lo rodea, no solo porque tiene «enferma 
la sensibilidad» sino también porque reconoce «la desgracias» de la 
patria3. Por eso está dispuesto a enfrentar los rigores del exilio junto 
a su amiga, «aprender el inglés», dice, y torcer tabacos (2017: 40). La 
imagen de Casal torcedor en la tabaquería del barrio neoyorquino es 
tan insólita y tan pertinente como la de Elena en su museo, «indife-
rente a lo que en torno pasa,» importada a Cuba, donde contempla 
«las torres de Ilión, escombros hechas»4. 

A pesar de su resignación durante las curas horrendas y de su gra-
titud por su remedio pasajero, a Casal lo traicionó su cuerpo. Murió 
en la sobremesa habanera, «en una verdadera catarata de sangre», 

3  Sobre Casal y Maceo, véase Armas 1981: 129-133 y Montero 2001. 
4  «Elena», de Nieve (1978: 118). Todas las citas de la poesía de Casal remiten 

al primer volumen de la edición de Glickman. 
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una escena conocida5 pero que todavía horroriza, como horrorizó 
a su amiga Magdalena, que escribe a Carmela, hermana de Casal, 
cuatro días después de la muerte del escritor: «Yo no puedo pintarte 
lo que pasó entonces en esta casa» (en Casal 2017: 283). Casal sí 
pudo pintarlo, en la profecía insólita de su «Horridum Somnium»:

…yo sentí deshacerse mis miembros,
entre chorros de sangre violácea,
sobre capas humeantes de cieno,
en viscoso licor amarillo
que goteaban mis lívidos huesos. (1978: 188)

Habla el «yo» de un muerto, que transforma la corrupción del 
cuerpo, el suyo y el de todos, en visión fulgente, más fuerte y duradera 
que los diversos casilleros donde se ha situado a Casal y su obra. Por 
ella pasan el nihilista desdichado, el amigo querido, el payaso cuya 
«vida íntima» conoce, la Gorgona de mirada letal, el cuervo ávido 
del sexo, el joven lector de Baudelaire que comparte la alameda con 
«pálidos seres de sonrisa mustia»6, figuras suyas pero que no lo definen 
porque él mismo es plural, huidizo y seductor.

2

Agradezco a Julio Ramos su amistad, sus comentarios sagaces y 
su gestión para que se reeditara este libro; a Waldo Pérez Cino, editor 
en Almenara, su simpatía y profesionalismo. Mi gratitud va de nuevo 
a Iris Zavala, directora en Rodopi, que publicó la primera edición. 

Oscar J. Montero 
New York, 25 de marzo, 2019

5  Según el testimonio del Dr. Santos de Lamadrid, en cuya casa murió su 
amigo Casal (en Casal 2017: 281). 

6  «Las alamedas», de Rimas (1978: 223). 


