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A la memoria de Manuel Ramos Otero y los otros
amigos muertos.
Al valor de los que sobreviven.






PROLOGO A ESTA EDICION

Solo te diré que no me creo el mds desdichado de
los hombres, ni tampoco me cuento en el nimero
de los felices, sino solamente en el de los que par-
ticipan de las cualidades de ambos'.

Lo ocurrido en los afios en que se escribié este libro se organiza
en el caos de la memoria en dos polos sin dialéctica visible: la fiesta
y el trauma. La fiesta, callejera y ecuménica, celebraba nuestras sali-
das de una serie de encierros. Los lugares comunes de su historia
funesta son conocidos: el despacho del psiquiatra, el manicomio, la
cércel, la angustia maternal y la condena del padre. Por otra parte, el
trauma fue un duelo sin tregua, cuando un mal espantoso resumido
en siglas muertas, SIDA, aniquilaba nuestra tribu, condenada al
encierro del hospital y en la mayoria de los casos, a la urna cineraria.
En ese trance lefa a Casal y sus representaciones de la enfermedad,
buscando en sus ordalias el hilo de la mia. Gracias al trabajo pionero
de Eve Sedgwick, empecé a entender los puntos de contacto entre
la enfermedad representada por Casal y su erotismo «perentorio y
decisivo» (Lezama Lima 1977: 73).

Se paliaba entonces el horror de la epidemia con las simpatias de
la investigacién, la solidaridad del activismo, el carifo de la mano
extendida del amigo. En CLAGS [Center for Lesbian and Gay Stu-
dies], organizdbamos charlas y simposios; se debatia con energia y
conviccidn, a veces con furia, la pertinencia de los nombres heredados

! Carta de Casal a su hermana Carmela Casal de Peldez, febrero 26 de 1893
(Casal 2017: 21).
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para definir nuestras identidades. Se proponian y se cuestionaban
nuevos términos’. Algunos de los individuos que dieron voz a esos
debates han desaparecido; otros fueron afadiendo sus esfuerzos a
una bibliografia ilustre, que sigue amplidndose. Hoy dia se celebran
victorias y se enfrentan otros horrores en un ambiente muy diferente
del de aquellos afios. Para esta edicion he hecho correcciones y ana-
dido algunos titulos a la bibliografia, pero no se trata de actualizar
una lectura que se hizo en un contexto pasado. Sin embargo, gracias
en parte a las rutas recorridas, hoy se reconoce mejor el caricter
precursor de Casal. Se vislumbra su sombra en la labor de paseantes
de mirada 4dvida, atentos menos al fulgor de los centros que a las
penumbras de sus orillas.

Para Enrique José Varona, critico y maestro insigne, los artefactos
en la poesia de Casal «no pertenecen a nuestra historia» (1890: 28).
Varona sabia que sin afirmaciones de pertenencia y exclusion, centros
y periferias, compromisos y evasiones, no hay reptblica. En uno de sus
mdrgenes, inscribié Casal, con la energfa de un titdn, las sinuosidades
de su arte. A estas alturas, no vale la pena empujar su legado hacia una
zona mds céntrica de cualquier andamiaje nacional y erigir el busto que
nunca tuvo en el parquecito ameno. Casal atin «resulta poco ttil para
los idedlogos, y ahi estd su principal valor» (Ponte 2002: 10).

Cuando escribi este libro, no tenia acceso a la correspondencia
inédita, publicada en 2017, que afiade otra vuelta de tuerca a la ima-
gen que tenemos de Casal. En varias cartas a su amiga Magdalena
Penarredonda, exiliada en New York, Casal incluye detalles sobre
sus planes de viajar a esa ciudad, aprender el oficio de tabaquero y

2 En 1991 Martin Duberman fundé El Center for Lesbian and Gay Studies
en el Graduate Center de la City University of New York. Fui miembro de su junta
directiva de 1992 a 1999, y co-organizador de dos congresos internacionales: Cros-
sing National and Sexual Borders. Latino/a and Latin American Lesbian, Gay,
Bisexual and Transgender Conference, October 3-5, 1996; y Crossing Borders
’99: Latino/a and Latin American Lesbian and Gay Testimony. Autobiography
/ Self-Figuration, March 11-13, 1999.
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conseguir hospedaje. En una carta del 9 de septiembre 9 de 1889,
escribe:

Lo tinico que me consolaria, en estos tiempos, seria irme a Nueva
York, donde tengo siempre fijo el pensamiento. Si usted me asegura
que en quince dias o en un mes puedo aprender a torcer y enseguida
me coloca en una fdbrica, tomo el vapor y me marcho a esa con lo
suficiente para pasar el mes. Digame si usted conoce alguno que me
pueda ensenar y si es fécil hallar una casa donde me tengan por 20 pesos
al mes. Ahora tengo ropa y no temo al invierno. En caso afirmativo
contésteme si me puedo embarcar el 20 de este mes, dia de la salida del

vapor espanol. (2017: 42)

Magdalena Pefarredonda se destacé en la lucha independentista
en diversos frentes y llegd a ocupar el cargo de Delegada del Partido
Revolucionario Cubano en Pinar del Rio (Prados-Torreira 2005: 114-
117). En la correspondencia con su «buena e incomparable amiga»,
la «General Llellena», como la llamaban, Casal comparte la «repug-
nancia» de Maceo por lo que lo rodea, no solo porque tiene «enferma
la sensibilidad» sino también porque reconoce «la desgracias» de la
patria®. Por eso estd dispuesto a enfrentar los rigores del exilio junto
a su amiga, «aprender el inglés», dice, y torcer tabacos (2017: 40). La
imagen de Casal torcedor en la tabaqueria del barrio neoyorquino es
tan insélita y tan pertinente como la de Elena en su museo, «indife-
rente a lo que en torno pasa,» importada a Cuba, donde contempla
«las torres de Ilidn, escombros hechas»®.

A pesar de su resignacion durante las curas horrendas y de su gra-
titud por su remedio pasajero, a Casal lo traicioné su cuerpo. Murié
en la sobremesa habanera, «en una verdadera catarata de sangre»,

3 Sobre Casal y Maceo, véase Armas 1981: 129-133 y Montero 2001.
* «Elena», de Nieve (1978: 118). Todas las citas de la poesia de Casal remiten
al primer volumen de la edicién de Glickman.
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una escena conocida’ pero que todavia horroriza, como horrorizé
a su amiga Magdalena, que escribe a Carmela, hermana de Casal,
cuatro dias después de la muerte del escritor: «Yo no puedo pintarte
lo que pasé entonces en esta casa» (en Casal 2017: 283). Casal si
pudo pintarlo, en la profecia insélita de su «Horridum Somniumy:

...yo senti deshacerse mis miembros,

entre chorros de sangre violdcea,

sobre capas humeantes de cieno,

en viscoso licor amarillo

que goteaban mis lividos huesos. (1978: 188)

Habla el «yo» de un muerto, que transforma la corrupcién del
cuerpo, el suyo y el de todos, en vision fulgente, mds fuerte y duradera
que los diversos casilleros donde se ha situado a Casal y su obra. Por
ella pasan el nihilista desdichado, el amigo querido, el payaso cuya
«vida intima» conoce, la Gorgona de mirada letal, el cuervo 4dvido
del sexo, el joven lector de Baudelaire que comparte la alameda con
«pélidos seres de sonrisa mustia»®, figuras suyas pero que no lo definen
porque él mismo es plural, huidizo y seductor.

(Sh)

Agradezco a Julio Ramos su amistad, sus comentarios sagaces y
su gestion para que se reeditara este libro; a Waldo Pérez Cino, editor
en Almenara, su simpatia y profesionalismo. Mi gratitud va de nuevo
a Iris Zavala, directora en Rodopi, que publicé la primera edicién.

Oscar J. Montero
New York, 25 de marzo, 2019

> Segtn el testimonio del Dr. Santos de Lamadrid, en cuya casa murié su
amigo Casal (en Casal 2017: 281).
¢ «Las alamedas», de Rimas (1978: 223).



