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Huracán

Ena Lucía Portela

Es mi decisión. Mía, solo mía, y no pienso discutirla con nadie. Estoy 
en mi derecho, ¿no? La tomé a fines de los noventa, cuando tenía unos 
veintidós o veintitrés años, no recuerdo bien. Lo que sí sé es que lo hice 
en pleno ejercicio de mis facultades mentales, que no estaba borracha ni 
bajo el efecto de ninguna droga. Claro que suele dudarse de las facultades 
mentales de alguien que toma «en frío» una decisión de tal naturaleza, 
aparentemente sin motivos. Justo por eso no quiero discutirla con nadie. 
Ya estoy aburrida de que me tilden de loca.

La primera oportunidad se me presentó en octubre de 2001, cuando el 
huracán Michelle. Para ese entonces ya mamá había fallecido (el corazón, 
los disgustos…). Gracias a las gestiones de no sé cuál organización inter-
nacional de derechos humanos, papá había salido por fin de la cárcel… 
directo hacia el avión. Ahora vivía en L.A., California. A mi hermano el 
Nene, el mayor, le habían descerrajado un tiro en la nuca, sabrá Dios por 
qué. Algo inconcebible. Porque el Nene, que yo sepa, nunca tuvo nada que 
ver con nada. Ni política ni narcotráfico ni la mujer del prójimo. Solo era 
un poco distraído, como ausente, igual que mamá. Leía mucho. Poesía, 
sobre todo. Le encantaba W. H. Auden. Era un buen tipo. Supongo que lo 
mataron por estar, como quien dice, en el momento y el lugar equivoca-
dos. O tal vez lo confundieron con otro. En fin, no sé. En nuestra casa del 
Vedado, ya bastante deslucida pero aún sólida, nada más quedábamos mi 
hermanito el Bebo y yo.

Eran las tres y pico de la madrugada, a comienzos de aquel octubre. El 
Bebo dormía en su cuarto y yo, acurrucada en el sofá de la sala, miraba la 
televisión. Casi nunca transmiten nada a esas horas, excepto las Olimpiadas 
o el Mundial de Béisbol, cuando ocurren en países lejanos, o las noticias 
acerca de algún huracán muy horrible que ande por países cercanos. Y ahí 
estaba. Michelle. Como la canción de los Beatles. Michelle, ma belle… 
Nombre glamoroso para un monstruo de categoría 5 en la escala Saffir-
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Simpson, lo cual significa vientos máximos sostenidos por encima de 250 
km/h. Y rachas que pueden ser muy superiores, sobre los 300 km/h, o aún 
más. Lo peor que uno pueda imaginar en materia de ciclones.

Así pues, la capital y todo el occidente y el centro de la isla grande, junto 
a la Isla de Pinos y algunos cayos adyacentes, estaban en fase de alarma 
ciclónica. En unas horas el huracán entraría en el archipiélago cubano. Pero 
nadie sabía por dónde. Entraría. Punto. Ni en el Observatorio de Miami 
ni en el de Casablanca se aventuraban a emitir un pronóstico más preciso 
acerca de su trayectoria. En la TV, de pie junto a las imágenes del satélite 
(misteriosas, como siempre, jamás las he comprendido), y algunos mapas 
climáticos, el director del Instituto de Meteorología no paraba de hablar. 
Decía: Ubicación actual, tantos grados de latitud norte y mascuantos de 
longitud oeste. Velocidad de traslación, más bien lenta… ¡Hum! Malo, 
malo… se secaba el sudor de la frente con la manga de la camisa. Precipi-
taciones, tantos milímetros. Presión atmosférica, mascuantos hectopascales. 
Velocidad de los vientos huracanados… ¡Uf! Muy fuertes, fortísimos… 
¡Hace décadas que no se veía algo como esto! Pero mantengan la calma, 
¿eh? –volvía a secarse el sudor. Hay que mantener la calma, estimados tele-
videntes, y cumplir con las orientaciones del Estado Mayor de la Defensa 
Civil para casos de ca… ca… catástrofe… Pobre tipo. A la legua se le 
notaba el miedo, las ganas de mandar a la porra al puñetero Estado Mayor 
con todas sus malditas orientaciones, y salir corriendo como alma que lleva 
el diablo. Claro que correr no tenía sentido. No llegaría a ninguna parte.

Luego aparecieron en pantalla imágenes de la CNN en español. Con 
una lentitud escalofriante, Michelle había ido bordeando la costa caribeña 
de Centroamérica y los periodistas iban tras él (o tras ella, ¿no?) con sus 
cámaras y micrófonos. A prudencial distancia, por supuesto. Las imágenes 
eran espantosas. Crecidas de ríos, casas desplomadas, árboles arrancados 
de cuajo, cadáveres de personas y de animales flotando en el agua sucia, 
toda la miseria y el sufrimiento del mundo en los ojos de los sobrevivien-
tes, que para colmo de males eran gente pobre, cuyos gobiernos –dijeron 
algunos de ellos– no los tomaban en cuenta para nada y no los ayudarían 
a recuperarse, etc. Algunos indígenas, que quizás no hablaban español, 
permanecían en silencio, muy serios, con el entrecejo fruncido. Aunque en 
realidad no hubo tantas entrevistas. Muchas zonas habían quedado aisladas 
por las inundaciones, resultaban inaccesibles por tierra, así que las imágenes 
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(pura devastación) eran tomadas desde un helicóptero. Una voz en off iba 
diciendo en tono dramático: esto es en Nicaragua… esto, en Honduras… 
esto, en Guatemala… A la altura de Belice –dijo la voz en off– el poderoso 
huracán ha salido nuevamente al Caribe, donde ganará en organización e 
intensidad. Ahora se dirige hacia Cuba…

Y en ese momento, justo en ese momento, apenas la voz hubo pronun-
ciado la palabra «Cuba», ¡paf!, se cortó el fluido eléctrico.

Imagino cómo debieron sentirse los estimados televidentes de las tres y 
pico de la madrugada, que seguro eran millones, ante aquella oscuridad. 
Creo que escuché unos gritos a lo lejos. No sé. Ni Stephen King hubiera 
inventado algo más terrorífico.

En lo que a mí respecta, no tenía ningún miedo. No es que yo sea muy 
valiente, qué va. Desde niña padecí toda clase de terrores. Fueron muchos, 
demasiados. Tantos, que vivía en perpetua zozobra, mordiéndome las uñas, 
con un nudo en la garganta… Pero cuando tomé la decisión, a fines de los 
noventa, desaparecieron todos como por arte de magia. ¡Zas! Fue como 
una especie de exorcismo. Ni siquiera volví a tener pesadillas. Ahora, con 
el corte de la electricidad, solo me preocupaba que mi hermanito fuera a 
despertarse por causa del calor. Porque la noche estaba caliente, húmeda, 
pegajosa, y él, sin ventilador…

El Bebo no era ningún chamaco. Nada de eso. Con solo tres años 
menos que yo, no le faltaban fuerzas para arruinarme los planes. Y trataría 
de hacerlo, desde luego. Siempre lo hacía. No quiero decir que él fuera 
violento, que me maltratara o algo por el estilo, no. Pero tenía un lado 
Aliosha Karamázov francamente insoportable. Cuando empezaba con 
aquello de que el Señor nos ama a todos y que debíamos buscar la salvación 
de nuestras almas y no sé qué más, no había forma de pararlo. Yo le decía: 
Ay, Bebo, por favor, déjame en paz… Y él: ¿Pero qué dices, Mercy? ¡Déjate 
en paz tú a ti misma! Deja que el Señor entre en tu corazón… Y cosas así. 
Mejor que no se despertara.

En medio de la oscuridad, fui a sentarme en el poyo de la ventana que 
da al portal. Silencio absoluto. Ni los grillos del jardín chirriaban. Tal vez 
se habían largado con su música a otra parte. He oído que los animalejos 
perciben la inminencia de los desastres naturales mucho mejor que nosotros, 
que sin satélite y radares no percibimos nada de nada. Quién sabe. El hecho 
es que aún no soplaba la más mínima brisa. La noche estaba clara, despejada, 
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con luna y estrellas y todo eso. De no ser por la TV, nadie hubiera sospe-
chado que se nos venía encima un huracán, y de los más apocalípticos. Mis 
ojos («de gata», decía el Nene) se adaptaron enseguida a la oscuridad. Prendí 
un cigarrillo. Aún no era el momento, no había que apresurarse. Permanecí 
allí, fumando, contemplando la noche, durante varias horas. No pensaba 
en nada. No tenía nada en qué pensar. El Bebo, por suerte, no se despertó.

Al filo del amanecer, me bajé del poyo. Estiré las piernas. Según mis 
cálculos, ya era hora de entrar en acción. Sigilosa, procurando no tropezar 
con nada, fui hasta el cuarto de mi hermanito, en el fondo de la casa. Ahí 
estaba él, con la ventana abierta, arrebujado entre las sábanas. Ajeno al 
calor, a la inminente visita de Michelle y a mis propósitos, dormía como 
un tronco. Vaya sueño glorioso, pensé.

Ni el Bebo ni yo trabajábamos. Con nuestros antecedentes, nadie nos 
hubiera dado un empleo que no fuese en la agricultura o en la construc-
ción. No eran antecedentes penales, no habíamos cometido ningún delito. 
O quizá sí. Depende del punto de vista. Hay acciones, u omisiones, que 
son legales en unos países y en otros no, según el sistema de gobierno. De 
manera que sobrevivíamos, mal que bien, gracias a las remesas que nos 
enviaba un amigo de papá desde los Estados Unidos. Se suponía que en 
algún momento de nuestra era partiríamos al exilio, para volver a reunir a 
la familia, o lo que quedaba de ella. Pero hacía falta un permiso de salida 
de Inmigración, que no llegaba (aún no llega). El Bebo, con su problema 
de la columna, no era apto para el servicio militar. Eso era bueno, porque 
en caso contrario se hubiera declarado objetor de conciencia y sabe Dios lo 
que hubiese ocurrido. En cuanto a mí… digamos que apenas existía, que 
apenas existo. Vamos, que no peso ni cien libras. Según los hombres de este 
país, tan adictos a las masas y los volúmenes, soy ojos verdes, pelo largo y 
nada más. ¿Qué interés podría tener alguien en retenerme en un lugar o 
en otro? Nada, que no entiendo la demora con el permiso de salida. Pero 
me da igual. Oh, sí. Ya desde entonces me daba igual. En esta vida hay 
muchas cosas que no entiendo.

El Bebo tampoco entendía. Pero él sí que se lo tomaba a pecho. Durante 
algún tiempo estuvo muy, pero que muy ansioso, incapaz de concentrarse 
en nada, loco porque acabáramos de largarnos de una cabrona vez –decía–, 
a cualquier parte, aunque fuera a Tombuctú. Porque además sentía que 
nos vigilaban, que habían pinchado nuestro teléfono para espiar nuestras 
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conversaciones privadas, que merodeaban por los alrededores de la casa 
(vestidos de paisano, claro, para que no se les viera lo policial, ¡como si 
pudieran engañar a alguien!), en fin, que pretendían aniquilarnos. Yo le 
preguntaba quiénes y él me respondía que ellos. ¿Quiénes más podrían 
ser? Ellos. Los perros. Los hijoeputas. Los de siempre. Yo le preguntaba si 
estaba seguro, si no serían figuraciones suyas, sí, porque a fin de cuentas 
era un poco absurdo… Él me miraba con cara de horror. Decía: ¿Un poco 
queeeeeé? ¡Ay, María de las Mercedes Maldonado! ¡Tú como siempre, en 
las nubes, en los jardines colgantes de Babilonia! Estás más loca… Entre 
eso y la muerte del Nene, tan inexplicable, mi hermanito estuvo al borde 
de una crisis de nervios.

Entonces, un buen día, se iluminó. O sea, decidió que estaba bueno ya 
de ser católico, lo que para él equivalía a ser razonable en exceso, falto de 
pasión, de auténtico fervor religioso, y se metió a protestante. Se hizo evan-
gelista, creo. Aunque no estoy segura. Tal vez fuese luterano, o anabaptista, 
o pentecostal… En realidad, no sé. Era una secta cuyos practicantes se la 
pasaban dando brincos y alaridos. A veces caían en trance y se revolcaban 
por el piso, ponían los ojos en blanco y hasta soltaban espuma por la boca, 
vaya, como si tuvieran un ataque de epilepsia, y consideraban todo eso 
terriblemente espiritual. Yo respeto las creencias de los demás, de veras que 
sí. Pero aquellos creyentes espasmódicos y vocingleros me ponían los pelos 
de punta. No podía con ellos. Cuando venían a casa, me encerraba en mi 
cuarto. Sí, para que no me dijeran que yo llevaba colgado del cuello un 
instrumento de tortura. ¡Dios mío, un instrumento de tortura! Los muy 
anormales se referían a una crucecita de oro de lo más inofensiva. Y si 
empezaban con los aullidos y los berridos, me iba al parque de la esquina 
y me sentaba a leer en mi banco favorito, debajo de un flamboyán. Por 
cierto, ahí leí un libro que ahora mismo no recuerdo de qué trata ni quién 
lo escribió, pero que me gustaba muchísimo en aquella época, no sé por 
qué. La campana de Islandia, creo que se llamaba. ¿No es un lindo título? 
Pero volvamos a los evangelistas, o quienes fueran. La cuestión con ellos 
es que, pese a toda la bullanga que armaban, en cierto modo ayudaron a 
mi hermanito. Eso hay que reconocerlo. Con sus extravagancias lo man-
tenían entretenido, a salvo de la angustia, el alcoholismo y las noches de 
insomnio. Verdad que se volvió muy latoso con lo del Señor que nos ama 
a todos, pero al menos dormía tranquilo de vez en cuando. Como aquella 
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madrugada, en vísperas del huracán Michelle, en que entré a su cuarto 
subrepticiamente.

Cogí la linterna y el llavero, que estaban encima de la mesita de noche. 
Los vientos ya comenzaban a soplar con alguna fuerza, pero aún había una 
calorana sofocante, por la baja presión atmosférica. Solo enfriaría más tarde, 
cuando empezara a llover. Dudé por un segundo entre cerrar o no la ventana. 
Preferí dejarla abierta. No quería que el Bebo se despertara aún. ¿Para qué? Ya 
se despertaría más adelante, cuando la cosa se pusiera realmente fea. También 
me pregunté si no debía dejarle una nota. Las personas que toman la decisión 
que yo he tomado suelen dejar notas antes de ponerla en práctica. Escriben 
algo como «No se culpe a nadie…» o, por el contrario, «La culpa la tiene 
Fulano de Tal…», o qué sé yo. Todo eso siempre me pareció muy patético. 
Vamos, como si quisieran darle una suprema importancia a un acto que, si 
lo miramos con un poco de objetividad, no es nada relevante. Ya sé que hay 
otras opiniones al respecto, pero en fin. Sea cual sea el asunto de que se trate, 
siempre hay otras opiniones. Si algo se sobra entre las personas, es justo eso: 
las opiniones. De cualquier modo, yo no hubiera sabido qué escribir en mi 
nota sin que sonara falso o ridículo. El Nene siempre me decía que tengo 
talento para la literatura, pero no sé, no lo creo. Toda mi obra (¡je je, mi 
obra!) se reduce a cinco o seis cuentos, de los cuales he publicado solo uno, 
en una revista mexicana. Así que no le dejé al Bebo ninguna nota. Ahora 
me pregunto si, de haberlo hecho, eso no hubiera cambiado el curso de los 
acontecimientos. Quién sabe. Me parece que no.

En mi mente, le di un beso a mi hermanito. Y un abrazo. Y muchos 
besos más. Aunque yo no sea tan fervorosa ni tan pasional, tampoco soy 
una piedra. Me hubiera gustado tocarlo de verdad. Pero no debía correr 
riesgos. De manera que me despedí solo en mi mente. Le dije que lo quería 
mucho-mucho, a pesar de las latas evangelistas (era cierto). Que ojalá no 
me extrañara demasiado. Le deseé suerte con lo del permiso de salida, que 
le llegara pronto y pudiera reunirse con papá. Y me fui, antes de que los 
vientos comenzaran a arreciar y las hojas de la ventana a dar bandazos. 
Nunca volvimos a vernos.

Cuando salí al portal ya amanecía, aunque apenas había luz. El cielo 
estaba tan empedrado, tan gris, que deprimía a cualquiera. El olor a hume-
dad era muy fuerte. De un momento a otro empezarían a caer los primeros 
goterones. Y luego, casi enseguida, el diluvio. Por las condiciones del tiempo, 
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era evidente que Michelle ya había entrado en la isla grande. ¿Por dónde? 
Vaya uno a saber. Si el ojo del ciclón atravesaba La Habana, de por sí tan 
destruida, sería la catástrofe más colosal de los últimos cincuenta años. Por 
un instante sentí algo parecido al patriotismo. Odié a Michelle.

Del portal salí al pasillo exterior que conduce al garaje. Las ventanas 
laterales de la casa contigua estaban todas cerradas. Estupendo, pensé. No 
quería que nadie me viera.

Abrí el portón. Ahí adentro, en el garaje, estaba oscuro como boca de 
lobo. Olía a herrumbre, a moho, a gasolina. Con la linterna encendida, me 
subí a la camioneta Ford y traté de ponerla en marcha. No era fácil. Lo logré 
al tercer intento. No revisé el tanque del combustible, pues ya lo había hecho 
la tarde anterior. Esa camioneta era una antigualla, una auténtica pieza de 
museo. Cada vez que un turista la veía, enseguida quería comprarla. O si 
no, retratarse junto a ella. O filmarla en movimiento. Verdad que se movía 
de puro milagro, sin que le hubieran cambiado un solo componente en más 
de cuatro décadas. Si no es un récord Guinness, le anda cerca.

Ya en la calle, miré por el retrovisor. El portón seguía abierto. Pero no iba 
a apearme para cerrarlo. Qué va. En el garaje no había nada que pudieran 
robarse, y a lo mejor hasta servía de refugio a alguien. Siempre hay vaga-
bundos, pordioseros, borrachos, viejos locos que se fugan de sus casas y 
luego no tienen dónde meterse cuando llegan los huracanes. También hay 
perros y gatos callejeros. En fin, todo lo que yo deseaba era alejarme de allí 
lo más rápido que pudiera. A estas alturas ya había empezado a llover y el 
viento sacudía las copas de los árboles como si quisiera desguazarlas. De 
modo que arranqué veloz… bueno, más o menos veloz, rezando por que el 
dinosaurio Ford no fuera a darme candanga justo ahora.

Creo que rodé varios kilómetros sin rumbo fijo. Di algunas vueltas. 
Llegué hasta el puente de hierro del Almendares y luego regresé, por un 
camino distinto. No me interesaba ir a ningún sitio en particular. Solo 
rodaba y rodaba. La lluvia era cada vez más intensa. El viento la inclinaba 
ora en una dirección, ora en otra. Hacía remolinos, espirales, trombas. Yo 
iba un poco despacio, pero sin detenerme. Al principio tenía cierta visibi-
lidad. Recuerdo vagamente las calles del Vedado, sombrías, desiertas, sin 
vehículos ni peatones. Las farolas del alumbrado público, apagadas. Las 
de la camioneta, igual. Yo era como un fantasma que recorría una ciudad 
fantasma. Por primera vez en muchos años, me sentía feliz.
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El paisaje fue desdibujándose tras la cortina de agua. Era de esperarse. 
Nada puede un limpiaparabrisas de medio siglo contra la lluvia torrencial. 
Lo último que distinguí fue una silueta humana. Yo rodaba en mi cacharro 
de lo más beatífica por la calle 23 y alguien, no sé si hombre o mujer, iba a 
pie por el callejón de Montero Sánchez. O por el de Crecherie. No sé. Iba 
por un callejón perpendicular a 23. Se tambaleaba. Se caía de rodillas. Se 
levantaba, al parecer con tremendo esfuerzo, y daba unos pasos. Volvía a 
caerse, ahora de bruces. Volvía a levantarse. Caminaba de nuevo, con una 
pata coja… Hasta que la cortina de agua se convirtió en una pared de agua 
y ya no vi más nada. ¿Qué habrá sido de aquella persona? Jamás lo supe.

A ciegas, seguí rodando, ahora un poco más rápido. Algo tenía que 
suceder conmigo, ¿no? Estaba segura de eso. Y en efecto, algo sucedió.

De pronto, la camioneta pegó como un brinco y se detuvo. Claro que 
yo no tenía cinturón de seguridad. Por poco salgo disparada contra el para-
brisas. De hecho, me di un buen tortazo en la frente con el timón, o con 
algo, no sé. ¿Qué coño había pasado? El motor seguía encendido, pero la 
camioneta no avanzaba. Intenté dar marcha atrás y nada, tampoco podía. 
Nunca se vio una camioneta más inmóvil que aquella. ¡Ni un mulo hubiera 
opuesto tanta resistencia! Aparte de «coño», mascullé otras palabrotas, aún 
más gruesas. En general no soy boquisucia. Las blasfemias, si las sueltas con 
frecuencia, pierden eficacia. Mejor reservarlas para las grandes ocasiones.

Mientras, un líquido tibio me corría por el rostro. Me toqué. Era sangre. 
Me miré en el retrovisor. La herida en la frente no lucía tan bonita. Qué 
raro que no me doliera. Aunque eso no tenía mucha importancia. Traté de 
avanzar otra vez, y nada. Se apagó el motor. Creo que si me hubiera apeado 
en aquel momento, quizá hubiese tenido más suerte. Pero no lo hice. Me 
quedé allí, dentro de la camioneta. A mi alrededor todo era agua. La lluvia 
repiqueteaba contra el parabrisas de un modo infernal. No sería extraño 
que lo reventara, pensé, y esa idea me devolvió la tranquilidad.

Lo cierto es que la camioneta se había atascado en un bache. Nada 
extraordinario, después de todo. Ya se sabe que las calles del Vedado, al 
igual que otras muchas en La Habana, están llenas de huecos, algunos muy 
grandes y peligrosos para cualquier vehículo. En uno de esos vine a caer. Solo 
con una grúa se hubiera podido sacar la camioneta de allí. Y el problema 
con estos baches, aparte de los atascos y los neumáticos ponchados, es que se 
inundan cada vez que llueve un poco fuerte. Una simple tormenta tropical 
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los hace desbordarse, no digamos ya un huracán. Así que el nivel del agua 
fue ascendiendo hasta alcanzar el motor, y este se apagó, como es natural.

Pero eso no lo supe hasta mucho después. En aquel momento no sabía ni 
hostia. Encerrada en la camioneta, me molestaban el olor de la sangre, tan 
parecido al del cobre, y el calor. Porque había mucha sangre y mucho calor. 
Al menos así lo recuerdo. Me preguntaba si no sería conveniente bajar los 
cristales, para que se fuera el aire viciado y entrara toda esa lluvia demencial 
y todo ese viento que rugía como los mil demonios… Entonces fue cuando 
sentí el otro golpe. Ese sí me dolió. Muchísimo. Pero solo por un segundo, o 
quizás menos. Tras el dolor, vino la calma. Una rara sensación de plenitud, 
de bienestar. Podía oír la lluvia y el viento, sí, pero muy atenuados, como 
si estuvieran a miles de kilómetros de allí. Luego me entró sueño. Poco a 
poco, me envolvió la oscuridad.

No tuve suerte. Desperté en la sala de emergencias del hospital Fajardo. 
Me habían puesto una transfusión, un suero, una máscara de oxígeno, un 
vendaje alrededor de la cabeza y no sé cuántas cosas más. ¡Hasta me habían 
cambiado el vestido por una especie de batilongo gris! Qué rabia. Mi primer 
impulso fue el de arrancarme todos aquellos trastos, incluido el batilongo. 
Pero no pude ni mover un dedo. Me sentía muy débil, mareada, con una 
jaqueca espantosa.

Apenas la enfermera vio que yo me había despertado, salió corriendo. 
Enseguida apareció un médico. Un gordo cincuentón, con cara de cum-
pleaños. Lo primero que me dijo fue: ¡Ajajá! ¡Así que tenemos los ojos 
verdes! Y se abalanzó para estudiármelos con una linternita. Luego me 
quitó la máscara de oxígeno y me preguntó cómo me sentía, y también mi 
nombre, dirección, teléfono, parientes cercanos, etc. No le respondí nada. 
No tenía ganas de hablar. Él aceptó aquel silencio como lo más natural del 
mundo. Me preguntó si yo podía oírlo. Asentí con los ojos (hacerse el sordo 
es mucho más difícil que hacerse el mudo, al menos para mí). Entonces 
volvió a ponerme la máscara y habló él. No recuerdo todo lo que dijo, solo 
algunas cosas. Lo que había caído encima de la camioneta era un álamo. 
Claro que no me golpeó de lleno con el tronco, pues en tal caso me hubiera 
hecho papilla. Vamos, quien haya visto álamos sabrá que pueden ser más 
altos que una casa de dos plantas. Este, en su caída, aplastó primero una 
cerca, unos arbustos, un automóvil, y al final solo tocó la camioneta con 
una de sus ramas. Yo llevaba tres días inconsciente. Aparte de la herida en 
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la frente, que hubo que suturar, no tenía otras lesiones visibles. Me habían 
hecho algunas radiografías y pruebas, y nada. Todo parecía estar en orden. 
Pero no había que confiarse. La conmoción había sido muy fuerte. Yo debía 
permanecer allí, en observación, unos días más. En cuanto a lo de hablar… 
–sonrió–, pues no había prisa. Ya hablaría más adelante. Por el momento 
era mejor que guardara reposo absoluto.

Cuando el gordo se fue, eché un vistazo en derredor. En la sala de 
emergencias había otras camas y otros pacientes, familiares de los pacientes 
y amigos de los pacientes y de los familiares, enfermeras y novios de las 
enfermeras, la que limpia el piso, la que prepara el café, el que vende piru-
líes… Nada, que aquello parecía el camarote de los hermanos Marx. Todos 
charlaban, discutían, opinaban, interrumpiéndose unos a otros. En lo alto 
de una pared, frente a la hilera de camas, había un televisor encendido. A 
todo volumen, por supuesto. Conque «reposo absoluto», ¿eh?

Me puse a mirar la TV. Las aventuras de Michelle seguían acaparando la 
atención. Tras salir de acá, había continuado su paso con rumbo Noroeste 
por el Golfo de México, y ahora estaba acabando con la Louisiana o con la 
Florida, no recuerdo bien. En cuanto a Cuba, el ojo del ciclón había cruzado 
por el centro. A la capital solo habían llegado las bandas exteriores. O sea, 
la parte más «floja» del fenómeno. Lo que yo había visto en mi accidentado 
paseo, toda aquella furia de agua y viento, no era nada en comparación con 
lo que había pasado por el centro de la isla grande, al que más tarde la ONU 
declararía oficialmente «zona de desastre». Hacia allá se había dirigido buena 
parte de la prensa nacional e internacional. Las imágenes tomadas desde 
el aire, que aparecían ahora en pantalla, eran todo lo horribles que cabía 
esperar. Pura devastación, igual que en la costa caribeña de Centroamérica.

Luego transmitieron un reportaje acerca de un pueblito llamado Jícara, 
en la región central. Era uno de esos bateyes insignificantes que ni apare-
cen en los mapas. Si recuerdo el nombre es porque me hizo gracia que los 
lugareños se autodenominaran «jicarenses». En verdad Michelle se había 
ensañado con aquel sitio. No quedaba ni un bohío en pie, ni una palma, 
nada. El aspecto de los jicarenses era muy similar al de los damnificados 
centroamericanos. Entre ellos no había indígenas. Solo negros y mulatos. 
Por lo demás, a simple vista se les notaba la miseria, el hambre, el desamparo. 
Y ahora, para colmo, les había caído un huracán. Sin embargo, cuando 
el periodista les preguntó cómo se sentían, ellos respondieron que muy 
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bien. Oh, sí. Maravillosamente bien. Cualquiera hubiese creído que ironi-
zaban, pues a fin de cuentas la pregunta era un poco idiota. Pero no. Los 
jicarenses hablaban en serio. ¡Se sentían muy bien! ¡Habían soportado el 
huracán, sí! ¡Y soportarían todo lo que tuvieran que soportar por la patria 
y la revolución! ¡Y lucharían contra el imperialismo yanqui, sí! ¡Hasta la 
última gota de sangre! ¡Y que viviera por siempre el inmortal comandante 
en jefe! Todo eso lo soltaron a grito pelado, agitando los puños con frenesí, 
como para que no quedara la menor duda acerca de lo bien que ellos se 
sentían. Válgame Dios, pensé, y luego dicen que yo estoy loca… En la sala 
de emergencias se escucharon algunas carcajadas. ¡Mira pa’ eso, por tu vida! 
¡Están del carajo, esos guajiros ñongos! ¡Jo jo jo! Creo que nadie reprendió 
a los risueños. Ya se sabe que la gente de ciudad suele ser un tanto burlona 
con la gente de campo.

Si de veras el gordo creía que yo iba a decirle algo acerca de mí, estaba 
muy equivocado. Nada le dije, ni mi nombre. ¿Para qué? No era asunto 
suyo. Permanecí varios días en silencio, más callada que una ostra en el 
fondo del océano. Él trataba de sonsacarme, cada vez más nervioso. Me 
decía que los pacientes anónimos no estaban permitidos, que él no era mi 
niñera y no tenía por qué aguantar mis caprichos, y hasta me amenazó con 
remitirme al psiquiatra. Pero no consiguió nada. En cuanto pude, me fugué 
del hospital. Solo entonces me enteré de lo otro.

Como se conoce, las bandas exteriores de Michelle causaron un sin-
número de estragos en La Habana. Derrumbes, penetraciones del mar, 
gran parte del tendido eléctrico por el suelo, junto a los cables del teléfono, 
árboles y toda clase de objetos que normalmente no vuelan, pero que los 
vientos habían hecho volar. También dejaron alrededor de una decena de 
víctimas fatales. Eso no es mucho para una ciudad con más de tres millones 
de habitantes, de modo que no hubo catástrofe humanitaria. Solo que una 
de esas víctimas fue mi hermanito el Bebo. Encontraron su cuerpo tirado 
en la calle, a unas cuadras de casa. Estaba muy magullado, con fracturas 
múltiples, una de ellas en la base del cráneo. Qué sucedió exactamente, 
no lo sé. Creo que nunca lo sabré. Dadas las circunstancias, me temo que 
resultaría muy difícil, tal vez imposible, averiguarlo. Y para qué especular, 
para qué, me pregunto, si de todas formas él no va a volver…

Ahora estoy sola en nuestra casa del Vedado. Ya ni sé por qué digo 
«nuestra». Debe ser por la costumbre. El permiso de Inmigración aún no 



llega. El amigo de papá sigue enviándome algún dinerito mes tras mes, y 
con eso voy tirando. La camioneta Ford, como es de suponer, después del 
incidente del bache y el álamo, pasó a mejor vida. Tengo una cicatriz bien 
fea en la frente, pero me da igual. Si la oculto detrás de un flequillo es 
para no llamar la atención en la calle. No soporto que los extraños anden 
mirándome, siempre me ha gustado pasar inadvertida. No voy a acudir a un 
cirujano plástico, suponiendo que esa posibilidad estuviera a mi alcance, por 
la misma razón que no voy a tener un perro, ni voy a ocuparme de arreglar 
el jardín, ni voy a intentar escribir una novela… Nada de eso tiene sentido 
para mí. Porque persisto en mi decisión. Vaya si persisto. Cada año, desde 
el 1ro de junio hasta el 30 de noviembre, que es la temporada ciclónica, me 
dedico a ver los noticieros en la TV. Así me entero de lo mal que anda el 
mundo y de lo bien que está todo en mi país. Pero lo que más me interesa 
es el parte meteorológico. Oh, sí. No me pierdo ni uno. Como Penélope a 
su Odiseo, yo espero un huracán.



«Huracán» de Ena Lucía Portela: un 
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Siete razones para una lectura o bosquejo de una poética

Resulta muy gratificante que la lectura hecha por placer devenga luego 
objeto de estudio, ya porque las endorfinas liberadas impelan a que uno se 
ocupe más conscientemente del asunto, ya porque las circunstancias en que 
se ejerce la profesión conminen a ello. Ambos imperativos se han dado cita 
aquí, convocados por un cuento de la narradora cubana Ena Lucía Portela 
(La Habana, 1972), pero tales convocatorias no son raras, como se deduce 
del notable asedio crítico al que ha sido sometido el conjunto de su obra 
en las más disímiles latitudes. Ello trae consigo, fuerza es confesarlo, cierta 
frustración: lo que descubríamos por nuestra cuenta ya ha sido dicho, y en 
muchos casos, muy bien dicho. Pero ánimo: siempre queda un resquicio 
por donde deslizar un matiz, refrendar un dictamen redireccionándolo, o, 
fuero de lector, intentar legitimar la propia especulación. Mas antes de irnos 
a la caza del «Huracán» –que, por cierto y por suerte, deja todavía muchas 
rachas por donde cortar– no se quiere renunciar a exponer algunos puntos 
explicativos de nuestro sibaritismo lector, sin ningún ánimo de exhaus-
tividad y según el particular punto de vista de quien estas líneas escribe, 
salpicados por algunas remisiones pues noblesse oblige1.

¿Qué vuelve, entonces, tan legible y disfrutable la obra de Ena Lucía 
Portela?

1. La permisividad de las voces enunciadoras, cuya tolerancia y ampli-
tud de miras nos hace sentir cómodos y liberados; es decir, su no estar en 
nada, frase muy de norma cubana, y cuyo abanico de significados incluye, 
asimismo, la condescendencia, el no adecuarse a un patrón exclusivo en 
dominios como la belleza, los códigos sociales y las diferentes variantes de 

1 La primera de ella a Araújo 2003: 82-111. 
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la corrección (estética, política, conductual, etcétera), sin que ello implique, 
en lo que a la escritora se refiere, displicencia o un escepticismo o relativismo 
llevados al extremo. Esta actitud se manifiesta de diversos modos en su obra. 
El más seductor tal vez sea el de ciertas narraciones en primera persona a 
cargo de seres –por lo general mujeres–que, justamente, no están en nada, 
como la Zeta de Cien botellas en una pared, o la Regan de «El sueño secreto 
de Cenicienta». Pero tal actitud no se circunscribe a ese uso narrativo, sino 
que puede manifestarse igualmente cuando la voz enunciadora se coloca en 
el personaje que suscribirá tal comportamiento, es decir, focaliza a través de 
él, como sucede con la encantadora Chantal de «Un loco dentro del baño», 
donde, dicho sea de paso, la socarrona Ena Lucía convierte la Facultad de 
Artes y Letras de la Universidad de La Habana, su alma mater, en sede de 
una singular noche de Walpurgis.

2. La densidad intertextual de su discurso, que para nada está reñido 
con su coloquialismo y desenfado tan característicos. Es uno de los rasgos 
de su escritura sobre el que más se ha insistido (Araújo 2003; Iwasaki 2014; 
López-Labourdette 2015; Fernández de Juan 2016, entre otros). Pero en 
lo que se hace hincapié es en la digestión que hay en su obra de ese vasto 
y heterogéneo mundo de referencias, y en lo funcional de su uso. En ella 
no es hojarasca, adorno, narcisismo o petulancia (como sucede en otros 
escritores de nuestro mundillo letrado) sino que son fibras esenciales en la 
urdimbre de su discurso. Esas referencias regocijan al entendido, ponen a 
dialogar sus escritos con la cultura universal y estimulan a informarse a 
quienes las desconozcan.

3. El haber logrado en sus textos de madurez el difícil equilibrio entre 
historia y discurso, lo que en palabras más simples significa que cuenta una 
historia y la cuenta bien. Se dice fácil pero el asunto, para decirlo «en estilo 
Ena», no es jamón2. A veces la balanza se inclina a favor del discurso, a veces 
más del lado de la diégesis, pero sin que se empobrezcan ninguna de las dos 
dimensiones. Para entendernos: «El viejo, el asesino y yo» le da peso a lo 
dicho y constituye una ocasión para el despliegue del estilo de la escritora; 
la anécdota, sin estar ausente, va a la zaga. En «Al fondo del cementerio», 
«El sueño secreto de Cenicienta», «Un loco dentro del baño», «Huracán», 
en cambio, la historia narrada le marca la pauta al estilo.

2 No es sencillo. 
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4. El despliegue del humor, con múltiples gradaciones y modos de eje-
cución (Iwasaki 2014; Minjárez 2014; Álvarez 2017): coloquialismo de 
diálogos y parlamentos, salidas hipercultas y originales, situaciones absur-
das, todo eso y muchos otros recursos alimentan la hoguera del delirio, la 
parodia, la ironía, el juego, en fin, la jodedera, que es toda una categoría en el 
mundo por ella concebido. Pero tal humor tiene un reverso, que entrevemos 
mediante el comentario grave o, simplemente, la enunciación escueta de un 
drama, actitudes de las que no se abusa para no caer jamás en el patetismo 
o el melodrama, pero que nos alertan acerca de que tras esas apariencias 
estrafalarias de los personajes más característicos y de las situaciones jocosas, 
hay dolor, pérdida de afectos, marginación, indefensión y muerte.

5. El cultivar lo que se pudiera llamar «la poética del adefesio», o lo que 
es lo mismo, la exacerbación de la rareza en la concepción de muchos de sus 
personajes (Campuzano 2004; Bello 2014; Sánchez Becerril 2015; López-
Labourdette 2015), técnica expresionista que sacude y desafía al receptor, 
generando en él emociones complicadas, como ocurre en «Al fondo del 
cementerio», originalísimo, repugnante, malévolo y humanísimo cuento, 
ejemplo de literatura llevada hasta sus límites.

6. El modo tan efectivo y persuasivo que emplea para distanciar y recon-
siderar –adulterándolo, fantaseándolo– lo que ha presentado como fami-
liar y reconocible. Ese proceso se manifiesta de manera diferente en cada 
narración suya, trátese de cuento o novela. Así, partiendo de un realismo de 
base, la escritora lo mismo se atiene a una verosimilitud que fundamenta en 
muchos detalles contextuales, particularmente comprensibles para el lector 
entendido, léase, su coterráneo (como sucede en «El viejo, el asesino y yo», 
Cien botellas en una pared, «Huracán»), o, por el contrario, avanza hacia una 
deformación expresionista y progresiva de las situaciones y las conductas 
(«Un loco dentro del baño», «Al fondo del cementerio»). Pero, asimismo, 
puede concretar realistamente un tema perteneciente a un registro fantástico 
(«El sueño secreto de Cenicienta») o una trama que se desenvuelve en un 
escenario distante y ajeno. En este sentido, una situación especialmente 
retadora se le presentó al escribir su novela Djuna y Daniel, que cuenta 
los avatares de la amistad que unió a la escritora norteamericana Djuna 
Barnes y a su coterráneo Daniel Mahoney, y sobre las andanzas de ambos 
por diversos escenarios de Europa y de Estados Unidos, especialmente en 
el París de los años veinte y treinta. Uno de los desafíos que tuvo que asu-
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mir, amén de connotar la época y la geografía, fue el manejo del lenguaje. 
En la mayoría de sus ficciones, ambientadas en Cuba, y/o protagonizadas 
por personajes cubanos, podía emplear naturalmente el español hablado y 
escrito en la isla, con todo su abanico de normas y registros lexicales. En 
Djuna y Daniel, por el contrario, Cuba está totalmente ausente. De modo 
que había que emplear otro lenguaje y «estar siempre muy, pero muy alerta, 
para no “cubanizar” por descuido lo que ni en broma es cubano. […]» 
(Portela 2017b: 159).

7. La manera en que sus narraciones trascienden –por haber antes ahon-
dado bien en ello– lo inmediatamente contextual y autóctono, en busca de 
una dimensión esencialmente humanista y universal, seductora de públicos 
foráneos. He aquí un dato revelador: cuando ocurrieron el terremoto y el 
tsunami que afectaron el nordeste de Japón en marzo de 2011, con un alto 
costo de vidas humanas y daños materiales, por las empatías que tenía con 
la catástrofe los editores de la revista nipona Gunzo propusieron al público 
lector de ese país, en acto de singular catarsis, el cuento «Huracán» de Ena 
Lucía Portela3.

Las rachas y el ojo del «Huracán»

Es mi decisión. Mía, solo mía, y no pienso discutirla con nadie. Estoy en 
mi derecho, ¿no? La tomé a fines de los noventa, cuando tenía unos veintidós 
o veintitrés años, no recuerdo bien. Lo que sí sé es que lo hice en pleno ejer-
cicio de mis facultades mentales, que no estaba borracha ni bajo el efecto de 
ninguna droga.

3 El dato me lo ha proporcionado el colega y amigo Ryoichi Kuno, profesor 
de literatura latinoamericana de la Universidad de Tokio y traductor del cuento. 
«Yo había elegido para traducir algunos cuentos de Bogotá 39 –me explica en 
un correo electrónico–, entre ellos “Huracán” de Ena Lucía Portela. En una 
conversación con los editores de la revista donde luego se publicó noté que ellos 
querían publicar algo relacionado con ese desastre. Así que “Huracán” cuadró 
perfectamente con ese ambiente . Apareció con el título “Hariken”, una palabra 
transliterada del inglés que significa “hurricane”, en la revista Gunzo, noviembre 
de 2011, Editorial Kodansha, pp. 89-93».
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Así arranca «Huracán»4, in medias res, manejando el llamado «dato 
escondido» y ocultando la naturaleza de «la decisión» durante parte del 
relato, procedimiento que estimulará la intriga hasta que comience a emer-
ger poco a poco la respuesta: Mercy, la narradora y protagonista, quiere 
morir voluntariamente de una manera peculiar, esto es, desafiando la furia 
de un huracán categoría cinco, la máxima en la escala de Saffir-Simpson, 
y aunque el acto apunta al suicidio nunca es nombrado con la palabra que 
lo define: «Las personas que toman la decisión que yo he tomado suelen 
dejar notas antes de ponerla en práctica. Escriben algo como “No se culpe 
a nadie…” o, por el contrario, “La culpa la tiene Fulano de Tal…”, o qué 
sé yo». El temor a la simplificación, la censura, o tal vez al sobredimen-
sionamiento de las causas de su acción, podrían ser las razones que llevan 
a Mercy a no soltar prenda con el médico que la interroga y por las que 
termina escapándose del hospital sin dar cuentas de qué hacía girovagando 
en circunstancias tan peligrosas. Fracasada la intención de la protagonista 
luego de su recuperación tras el accidente, lo que parecía ser el epílogo de 
la narración se prolonga en la sorpresa final de la muerte del Bebo, el her-
mano menor, muerte que, por cierto, se ha anunciado en una ambigua frase 
dicha al paso y conclusiva de la muda despedida de la hermana: «Nunca 
volvimos a vernos».

Imprescindible aditamento de esta trama es, pues, el renovado suspense 
que la anima, así como el silencio ante interrogantes irresolutas: ¿Por qué 
mueren violentamente los dos hermanos de la narradora? ¿Quién es la figura 
fantasmal que aparece trastabillando en la madrugada tormentosa? ¿Qué 
pasó por la mente de María de las Mercedes Maldonado mientras esperaba 
al amanecer la llegada de Michelle? ¿Cuáles son esos antecedentes «rela-
tivamente» penales que les impiden trabajar y los marginan socialmente? 
A través de los silencios del argumento puede aventurarse la imaginación 
del lector, siempre con el cuidado de que sus conjeturas no lo conduzcan a 
afirmar cosas que la autora no dijo. Pero pueden ser, asimismo, tales vacíos, 
expresión de una atmósfera en la que flota un halo sombrío, una especie de 

4 «Huracán» se publicó por vez primera en 2006, en Crítica. Revista Cultural 
de la Universidad Autónoma de Puebla 116, junio-julio. Posteriormente ha formado 
parte de diversas antologías de cuentos, en español y otras lenguas. No ha sido 
publicado en Cuba.
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moira fatídica que se aúna en un frente común, tan letal como ellas, con 
las violentas rachas del huracán.

Por otra parte, la historia se cuenta insertando anacronías, en particular 
analepsis o retrospectivas –todo el relato podría constituir una de ellas, 
puesto que constituye «la primera ocasión» en que se le presenta la opor-
tunidad a la narradora para encaminar su proyecto– y a alguna que otra 
prolepsis o anticipación –como la velada alusión a la muerte del Bebo. El 
cometido principal de las primeras es proporcionar información acerca de 
los personajes de la familia, ninguno de los cuales tiene voz independiente 
en el relato, a la par que se refuerza la dominante isotopía de la muerte. 
La inserción de tales desvíos cronológicos está hecha con pericia, pues a 
la vez que son semánticamente funcionales le confieren una acompasada 
andadura a la narración, dosificadora de la tensión dramática. El propósito 
caracterológico se advierte, asimismo, en el acto narrativo productor del 
relato cuando la narradora da cabida en su discurso a hablas ajenas, ya 
con un fin lúdicro (como cuando se refiere a los apuros del meteorólogo, 
que en la emisión televisiva sigue angustiado la trayectoria de Michelle), 
ya informativo: sabemos su nombre a través de la voz del hermano, repro-
ducida por ella.

Así, muchos detalles van componiendo la historia, engrosando la trama 
principal, contextualizándola. Sobre este modus operandi, tan esencial en 
ella, ha expresado Portela:

La auténtica elocuencia en el terreno de la ficción no se consigue, a mi 
entender, con meras abstracciones o teorías, sino que se va construyendo a partir 
de lo individual, lo específico, lo tangible, lo que se puede palpar, degustar, 
olfatear… El quid, en otras palabras, está en las minucias, en esos pequeños 
detalles de la vida cotidiana que tan a menudo pasamos por alto porque para 
nosotros, los cubanos, se han naturalizado casi como el Sol, que sale por el 
este y se pone por el oeste y a nadie se le ocurre que pudiera ser de otro modo. 
(Díaz Mantilla 2017: en línea)

La trama de «Huracán» ocurre en 2001, año marcado, entre otras cala-
midades, por el paso de Michelle por Cuba y otros territorios cercanos. 
Además de la presencia del ciclón, desastre endémico, lo específico de 
la vida nacional va surgiendo, efectivamente, de decenas de detalles que 
dan cuerpo a un estrato de significación particularmente seductor para 
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editores y públicos foráneos, sin excluir el beneplácito del lector cubano 
que se reconoce en tantos pormenores de su existencia diaria. Se diseña, 
así, todo un mundo de objetos, conductas, prácticas sociales, instituciones, 
códigos de convivencia, topografías urbanas etc. que, sin dudas, pesa en y 
conforma las actitudes de los personajes, en especial las de la protagonista 
(Caamaño 2012).

De tal inmersión en lo cotidiano y familiar nos sacan algunas referencias 
librescas con implicaciones caracterológicas, como la de la predilección del 
Nene por la obra del poeta W. H. Auden, o las cultas e informadas evoca-
ciones de la protagonista de amplio diapasón, alusiones que apuntan a la 
complejidad de seres que, aun siendo marginales, no se adecuan al estereo-
tipo, además de refrendar –acusado rasgo estilístico de esta escritura– la 
necesidad de tales apoyaturas culturales para «airear» con brisas ajenas la 
autoctonía dominante en el cuento.

Es, en efecto, innegable que la atmósfera opresiva que reina en él, ali-
mentada por la presencia de la muerte y la amenaza del ciclón, está también 
asociada a las carencias materiales, persistentes siempre pero particularmente 
abrumadoras en la década del noventa, momento en que es tomada «la 
decisión», y se vincula igualmente a la marginación a que son sometidos 
los miembros de esa familia por parte de un poder al que se evoca con el 
sugerente pronombre de «ellos». Todo lo cual pudo haber incentivado el 
sentimiento de extrañamiento que experimenta la protagonista en relación 
con el mundo, sentimiento exacerbado igualmente por el modo en que su 
cuerpo es percibido tanto por ella como por una comunidad masculina 
definida en bloque, sin olvidar cuánto pudo haber pesado en su desapego 
por la existencia su nulo desempeño social (Caamaño 2012). De todos 
modos, como se apuntó líneas arriba, las motivaciones reales que conducen 
al cumplimiento del propósito de la protagonista nunca son declaradas 
lisa y llanamente, y quedan, como tantas otras cosas en este cuento, en 
la sombra, o, en el mejor de los casos, podrían estar asociadas a una muy 
personal cosmovisión, que tiene muchos puntos de contacto con una filo-
sofía del absurdo.

Podríase especular, entonces, que una vez consciente Mercy de la inuti-
lidad de su existencia y de la falta de opciones para encaminar acciones que 
le produzcan algún género de gratificación, descubre que el único activismo 
o realización individual que se puede permitir es el de decidir y enfrentar 
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su propia muerte, lo que trae como consecuencia inmediata la desaparición 
de los miedos que tanto la atenazaron durante buena parte de su vida. No 
debe perderse de vista, por otra parte, una precisión que el cuento deja 
bien sentada: la decisión no es el mero suicidio –sobrarían ocasiones para 
ello– sino morir desafiando la furia de un ciclón.

El huracán: resonancias simbólicas

Es de esperar que toda lectura o interpretación del cuento que se exa-
mina pare mientes en un título que no es solo un signo indicador de un 
fenómeno meteorológico, sino que lleva consigo un valor identitario por 
lo que a la región del Caribe y zonas adyacentes se refiere, además de ser 
portador de una dimensión antropológica y simbólica que se remonta a 
la representación figural hecha por nuestros aborígenes y a sus connota-
ciones mágico-religiosas. Tales dimensiones, como es conocido, han sido 
estudiadas por Fernando Ortiz en su documentado y fundacional ensayo 
El huracán, su mitología y sus símbolos (publicado por vez primera por el 
Fondo de Cultura Económica de México en 1947), camino por el que 
han transitado numerosas contribuciones que han ampliado y enriquecido 
los valores etnográficos, míticos y culturales del fenómeno (Mateo 2011: 
91-128; Sánchez Becerrill 2011).

Así pues, aunque no sería, a nuestro juicio, totalmente pertinente una 
interpretación que reduzca el cuento solo a la dimensión simbólica evo-
cada por su título, algo de ella aletea en él de principio a fin, sustentada 
por la centralidad del fenómeno en la narración. El huracán es objeto de 
una cuidadosa y pormenorizada contextualización, que va desde el parte 
meteorológico, su descripción científica, y el consiguiente seguimiento 
mediático, pasando por las medidas que su paso genera, como el corte de la 
luz, hasta llegar a sus efectos devastadores, ante los que se enfrentan Mercy 
en primer término, pero también los indígenas circunspectos y cejijuntos 
de Centroamérica, que parecen no esperar nada de sus gobiernos, así como 
los habitantes del isleño pueblito de Jícara, quienes, en abierto contraste con 
aquellos, declaran sentirse felices y prontos a confiar en, y a sacrificarse por 
la Revolución. La zumba se hace particularmente eficaz por la ironía que 
trasuda la hibridez del discurso.
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En consecuencia, el huracán es a la vez telón de fondo y vía para acentuar 
la atmósfera sombría de la narración, además de constituir el verdadero 
contrincante de la narradora, el oponente elegido en términos de lógica 
narrativa.

Conscientes, por otra parte, de que se trata de una especulación inter-
pretativa un poco más arriesgada y personal, aunque tal vez no carente 
de fundamento, nos parece que el cuento podría también leerse en clave 
existencialista –para decirlo de modo simple y rápido– y que tal dimensión 
de su significado termina por resultar esencial.

Ya se ha insistido suficientemente en que el conflicto o problema fun-
damental que el cuento tiene que resolver es el suicidio de la protagonista 
–asumido como una singular muerte en combate–, y en que las posibles 
causas se relacionarían con una poderosa inadecuación al mundo y una 
serena y racional aceptación de ello. En consecuencia, el relato ilustra, a 
través de la focalización privilegiada de Mercy, el absurdo de una existen-
cia que, aunque es vista sobre todo en su dimensión individual, no puede 
desasirse totalmente de la colectiva. Sin establecerlo como condiciona-
miento interpretativo, la situación en que se encuentra la protagonista tiene 
muchos puntos de contacto con las tesis expuestas en un texto canónico 
del pensamiento moderno, El mito de Sísifo de Albert Camus5. Allí su 
autor ilustraba mediante un razonamiento impecable que el suicidio era 
la rendición al absurdo (entendiendo este como el radical divorcio entre el 
ser humano y su vida, y la consciencia de la gratuidad del ser) y proponía 
la rebelión como la posición más coherente a asumir, esto es, ser feliz, 
vivir intensamente, y amar la vida a pesar de su contingencia y sinsentido. 
En el cuento de Portela se produce un replanteo del problema mediante 
su peculiar modo de efectuar esa rebelión. Una vez consciente Mercy del 
absurdo de su existencia –la eventual fe que anuncia la cruz de oro que 
lleva al cuello no parece ampararla lo suficiente– decide morir, pero dando 
batalla a la encarnación de la muerte, enfrentando un poder atávico, vital 
y destructivo a la par: el mítico huracán. Habiendo fracasado, el cuento se 
cierra con el anuncio de un nuevo desafío que es, asimismo, la ratificación 
de una personal filosofía del vivir.

5 Al respecto, véanse Labourdette 2015 y Caamaño 2012.
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Epílogo paratextual

La condición preliminar de cualquier obra literaria es esta: quien escribe 
debe inventar ese primer personaje que es el autor de la obra. Que alguien se 
traslade íntegramente a lo que escribe es una frase que se dice a menudo pero 
que no se corresponde nunca con la verdad. Es siempre solo una proyección 
de sí mismo lo que el autor pone en juego en la escritura, y puede ser tanto la 
proyección de una parte verdadera de sí mismo como la proyección de un yo 
ficticio, de una máscara. (Calvino 1980: 316-317; mi traducción)

Tal artículo de fe de Italo Calvino es persuasivo y seguramente Ena 
Lucía Portela lo suscribiría gustosa, sobre todo cuando sus lectores intentan 
validar la ecuación entre literatura y vida, y aplicársela.

No obstante, empecinados en sustentar un poco más nuestra interpre-
tación, no podemos renunciar a hurgar en la trastienda de esta creadora 
y enarbolar algunas identidades puntuales y sugerentes entre este que se 
examina y otros textos suyos. Así, en «Alas rotas», de marcado corte auto-
biográfico, Portela expresa:

Conste que no soy depresiva ni tengo un temperamento melancólico ni 
nada por el estilo. Amo la vida. Por eso mismo, pienso que jamás debería ser un 
castigo. No elegimos venir al mundo, pero sí podemos decidir si nos quedamos 
en él o no. Veo la muerte como una salida de emergencia, la puerta lateral con 
el letrero de neón rojo que dice EXIT. (2017a: 175)

Y en la entrevista concedida a Daniel Díaz Mantilla para Hypermedia 
Magazine, vuelve a reflexionar sobre un problema que ha recibido con 
«Huracán» un tratamiento ficcional:

Fallecer no es lo peor que puede ocurrirle a uno. Si ante la visión de tu 
muerte no retrocedes ni cierras los ojos, a la larga acabarás aceptándola con 
semblante sereno e inclusive, ¿por qué no?, con una franca sonrisa de bienve-
nida. […]

En lo relativo a la eutanasia, que viene siendo el «buen morir» y, por ende, 
una parte indisoluble del «buen vivir», no me parece una cuestión particu-
larmente difícil desde el punto de vista de la ética. ¿Por qué lo sería? Nadie 
pretende obligar a algún profesional de la salud que sea, digamos, católico, a 
poner la inyección o a desenchufar el soporte vital. Nones. Ese profesional, 
como tutilimundi, tiene pleno derecho a vivir conforme a su fe y a sus prin-
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cipios morales. A lo que no tendría derecho es a impedirle al paciente recabar 
asistencia en otro lado, pues convendrás conmigo en que nadie tiene por qué 
vivir –o morir– según dicten la fe o los principios morales de otra persona. 
(Díaz Mantilla 2017: en línea)

Tal modo de entender la existencia podría tener muchas concordancias 
con el de Mercy, quien, aposentada en el engañosamente sereno ojo del 
huracán, espera tozuda –«como Penélope a su Odiseo»– que entre sus 
rachas se abra finalmente esa puerta lateral o salida de emergencia que es 
también figura de la libertad.
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