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AL RESPLANDOR DEL INFIERNO

En los primeros dias del mes de abril de 1980 tuvo lugar en Cuba
uno de los aconlecimientos mds raros en la historia de la diplomacia
mundial. En cuarenta y ocho horas, diez mil ochocientas personas se
asilaban en la Embajada del Peri en La Habana. El hecho era tan
insélito que al parecer, en su principio, ni las autoridades cubanas ni
los miembros de la mision peruana supieron qué hacer.

FEn Cuba todas las embajadas que puedan brindar asilo politico es-
tin fuertemente custodiadas por la policia castrista y no se permite si-
quiera pasar por la acera de enfrente. Pero estas rigurosas medidas no
han podido impedir que muchos cubanos desesperados, valiéndose de in-
sospechadas astucias y arriesgando la vida, hayan traspasado la barrera.
Muy sonado fue el caso del famoso saltador de garrocha que un dia,
haciendo uso de sus dotes deportivas, cayd dentro de una embajada lati-
noamericana. Otros se las han agenciado para introducirse en el guarda-
maletas del automévil de algiin embajador. Algunos cavaron tineles que
iban a desembocar en una sede diplomatica, y los mds desesperados, como
es el caso del escritor Esteban Luis Cdrdenas, se lanzaron desde las
azoteas de los edificios colindantes con la esperanza de caer con vida en
el patio de la anhelada residencia.

En el caso de la Embajada del Peri, el chifer de un émnibus publico
con todos sus pasajeros irrumpio en el jardin de la sede. Los guardias
cubanos que vigilaban la embajada dispararon contra el omnibus; esto
es, contra el chifer y los pasajeros indefensos, como ya se habia hecho en
casos similares... En la confusion del tiroteo uno de los soldados que
disparaba desde otra garila hirié a uno de sus colegas en tanto que los
pasajeros y el chifer del omnibus solicitaban asilo politico.
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El Gobierno cubano pidié la devolucion de los asilados y como el
embajador peruano denegara tal peticion, Fidel Castro, en uno de sus
coléricos arranques que habrd de lamentar el resto de su vida, retiré la
guardia de la Embajada del Peri. Enterado del hecho, todo un pueblo se
encaminé hacia la sede diplomatica.

De los lugares mds remotos de la Isla, 6mnibus, trenes y camiones
arribaban repletos a La Habana. La finalidad de los pasajeros era /,H
misma: la Embajada del Peni. Todo el mundo apresuradamente queria
meterse en aquel reducido espacio. Era como si en el mismo infierno
stbitamente hubiese surgido un hueco negro por el que desaparecian los
condenados.

El lujoso barrio de Miramar —antiguo barrio de la burguesia cu-
bana y ahora sitio de residencia de la alta burocracia— se vio int adido
por aquella muchedumbre que no queria sino llegar a todo trance @ la
dichosa embajada.

Fue entonces cuando Fidel Castro, comprendiendo la alarmante des-
mesura de la estampida, cerré violentamente el acceso a la sede, reforzan-
do la vigilancia en toda la zona.

La represion desplegada por el ejército y sus llamados «aparalos
auxiliares» (Milicias Nacionales, Comités de Defensa de la Ret olucion,
Juventud Comunista, etc.) fue total. Miles de personas que deambulaban
por el barrio de Miramar fueron golpeadas barbaramente y luego encar-
celadas. Los sospechosos de intentar marcharse eran castigados en plena
calle. Hasta los vehiculos que venian de las provincias eran requisados en
busca de posibles aspirantes a asilados politicos.

La mds brutal de las represiones colectivas padecidas hasta enlonces
por los cubanos (tan experimentados en estas calamidades) se desald po
todos los sitios. Con un estilo nitidamente fascista, miembros de las
tropas del Ministerio del Interior y de la Seguridad del Estado (a veces

disfrazados de civiles) arremetieron pliblicamente contra toda persona
sospechosa de querer abandonar el pais
Entre las calles Monserrate

! ) Obrapia, en la esquina del edificio
donde entonces yo viyi

a, vt atropellar a patadas, a culatazos y a palos a
ra que se aferraba a los barrotes de una ventana.
ando hasta que cayé exdnime en el asfalto. En ese

un joven de la raza neg
Ast lo estuvieron golpe
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mismo instante una avanzada de agentes castristas, entonando sus consa-
bidos himnos, irrumpia en el cercano Parque Central. Ya los altavoces,
instalados en los lugares mds céntricos de la ciudad, se dedicaban a
insultar a toda aquella juventud que ahora se hacinaba en el /{alio de la
embajada, en tanto que con coches patrulleros llenaban las cdrceles con
los que todavia quedaban a su alrededor.

Naturalmente. a los diez mil ochocientos asilados, la prensa y la
radio oficiales —las tinicas que existen en Cuba— los tachaban de «bur-
gueses», «traidores», «vendepalria», «delincuentes (omun(.s'»-. «z'agu:w.
«criminales» y «depravados sexuales»... ¢Pero como era p(falblt, senor,
que en sélo cuarenta y ocho horas diez mil ochocientos (.nr.mna.le.s coinci-
diesen en un punto de la Isla? ;A tan alto indice de (rmmm{ldnd h(fl)za
llegado aquel pais! De ser asi, ;qué era lo que habia pr()11:1<‘1({(; el siste-
ma castrista con mds de veinte afios (entonces) en el poder? ¢ Eran aque-
llos jovenes que desesperadamente buscaban refugio en un pais extranjero

pais que, por otra parte, se moria de hambre— los re/nej\mlanle’s (If’l
tan cacareado «hombre nuevo» que el régimen se propomia o se decia
crear? :

La edad de los asilados, dada a conocer luego en la prensa extranje-
ra, era casi de un 80 por 100 de jovenes que no llegaban a los treinla
afios... Efectivamente, la revolucion habia creado un «hombre nuevo».
Eran estos hombres que a riesgo de sus vidas rmum‘ia(mn a familia,
amistad, patria y paisajes complices a cambio de una incierta pero anhe-
lada libertad. _

Lo que sucedié en la Embajada del Peni en La Habana en la fm—
mavera de 1980 fue un acontecimiento épico. Como /a[: fue /zrf)mgom:a—
do por un pueblo encolerizado, desesperado y heroico. El (lr:sq/lo de aque-
llas diez mil ochocientas personas saltando una cerca prohibida en busca
de una promisoria seguridad fue el golpe de gracia dado a la imagen
puiblica de un sistema totalitario y fascistoide, que a la vez que crea
campos de concentracion para lodo tipo de disidente _}"mu{lt/)/u‘a las
prisiones se proclama abanderado del género humano. Gracias a aquel
desafio, hoy 135.000 cubanos, escapados por el éxodo del Mariel, son
hombres y mujeres libres. v o

El trabajo que a continuacion presentamos es el testimonio de esa
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accién llevada a cabo por una juventud que tal vez por no haber conocido
mds que la represion vivia para la libertad. Es la historia de un sacrift-
cio, de una masacre y de un triunfo. Pero es, por encima de todo, una
tragedia, y como tal guarda este relato, al igual que en las tragedias
cldsicas, las reglas de su estructura. Hay aqui unidad de lugar, de tiem-
po y de accion.

Pero hay en este texto de Ldzaro Gomez Carriles una diferencia
fundamental que lo hace mds trdgico que las tragedias antiguas con las
que lo he comparado. Es que no se trata de una ficcion literaria, sino de
un drama real, colectivo y contempordneo... Por su rigor documental )
por la serena y licida objetividad con que estd escrito, resulta un testimo-

nio de obligada lectura para todo el que honestamente quiera enjuic iar la
verdadera faz del castrismo.

_['(i':"m Géomez Carriles nacié en La Habana el 17 de diciembre de
/‘.')_’)8. Al triunfo de la revolucién contaba sélo varios dias de edad. De
Jamilia numerosa y humilde, parecia que habia venido al mundo para ser
acogido por aquel proceso histérico en medio del cual nacia. Sin embargo,
veintidés aios mds tarde, Gémez Carriles era uno de los miles de jovenes
que se asilaba en la Embajada del Peri en La Habana. No se (rala ni
de un intelectual, ni de un privilegiado del sistema anterior, se trala de un
ayudante de tornero, de un joven del pueblo, uno mds, optando como
{antos por la incertidumbre del destierro a cambio de poder recuperar Sk
m’m(idr‘zd humana. Su testimonio, directo, desgarrador, limpio de senti
rf:enla[umm. es un simbolo de la represion que ha padecido y padece la
tinmrAnm mayoria de la juventud cubana, cuyos mejores anos “ce han con-
sumido (o se .mmumen) en la obligada guardia de vigilancia, en las
holms ({( trabajo «voluntarion, en las interminables colas para conseguir al
ﬁ""‘!(’llx'menuf, en los desfiles frente a la tribuna desde donde los observa el
pais remoto. mbatiendo como soldado mercenario en un
e e o K, o L s de s ol

sulta irrebatible. Son las verdades de
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una victima —de miles de victimas— que escapa, luego de numerosas y
siniestras peripecias, de aquel supuesto paraiso. Pero este desertor del
paraiso (del paraiso demagégico, solo para turistas frivolos y burdos
oportunistas) es alguien que trae en su memoria las llamas del infierno.
Bajo ese resplandor ha sido escrito este testimonio.

REINALDO ARENAS
Florida, febrero 1987




Lazaro Gimez Carriles

(FOTO: REINALDO ARENAS)

A principios de abril de 1980, mi madre y yo nos encontra-
bamos en el pueblo de Guanabo. cerca de La Habana, con un
iluso plan para abandonar nuestro pais. No pretendiamos ir-
nos en un bote, aunque estabamos en la playa, pues testimo-
nios muy cercanos nos habian convencido de que esa via de
escape era sumamente p('ligl‘us’;l. Nuestras intenciones eran
inscribirnos en la libreta de racionamiento de mi tio, el senor
Orama. teniente del G-2 (Seguridad del Estado) y residente
en el pueblo de Guanabo. Subitamente, Fidel Castro habia
determinado convertir aquella hermosa playa en una zona de
turismo internacional, por lo que todos sus habitantes tenian
que escoger entre mudarse para un nuevo proyecto de vivien-
das colectivas en los alrededores de La Habana o abandonar
el pais. De ahi que, si estibamos incluidos en la libreta de
racionamiento de nuestro pariente, y por lo tanto en su nucleo
familiar, pensamos que tal vez podiamos aspirar, llegado el
momento. a irnos de Cuba. Este, como otros proyectos guber-
namentales no llegé a realizarse. Sin embargo, en aquellos
momentos se presentaba como un hecho.

Mientras esperabamos por la llegada de mi tio el teniente,
nos enteramos por diversos rumores de que un 6mnibus se
habia lanzado contra la cerca custodiada de la Embajada del
Peri, en La Habana, y que todos sus pasajeros, incluyendo el
chofer, habian solicitado asilo politico. También se comentaba
que Fidel Castro, enfurecido porque el embajador no le habia
entregado a los asilados, habia ordenado retirar las escoltas de
la embajada. ;Pero qué seguridad teniamos sobre la veracidad
de estos comentarios? En Cuba la prensa s6lo publica lo que le

11
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conviene al Estado. Por ejemplo, segin el periodico ("'/w”“!l.
los asilados habian disparado contra la guardia de la embaja-
da matando a un soldado, pero lo que sucedio fue que e
guardias dispararon contra un émnibus lleno de gente, y uno
de los soldados resulté herido por el otro por el fuego ¢ ”'/‘”l“"

Dejé a mi madre chismorreando y me fui a caminar por
aquella playa que pronto, si se convertia en Plan Especial pa-
ra Turistas Extranjeros, seria un lugar prohibido para O S
banos como tantos otros.

En el ambiente habia una extraia tensién, parecia que al-
go iba a estallar. En todos los rostros se notaba como una
esperanza tacita de algo que pronto, muy pronto, todos, M-
cluyendo a los ninos, iban a realizar. g

Como aquel dia mi tio no volvié, mi madre y yo dec idimos
regresar a La Habana a nuestro pequeno apartamento de ‘IV”\
piezas, situado en la calle Monserrate nim. 401, donde vivia-
mos ocho personas, incluyendo a mi esposa y a mi, que habr-
tibamos en una minima barbacoa encima de la cocina, €ONs
truida con materiales de edificios derrumbados, y donde slo
podiamos desplazarnos en cuclillas. Asi, durmiendo enc in‘l-l de
la cocina, disfrutibamos de cierta privacidad. Aunque mi ma-
dre me decia: «El que se casa, casa quiere», yo sabia qu¢ lo
decia por decirlo, porque, ;a dénde ibamos a ir? :

Al dia siguiente de nuestra frustrada visita a Guanabo, ™!
tio vino a La Habana a vernos. El nos ayudaria en todo lo qu¢
pudiese. Nos anotaria en su libreta. A €l le darian otra casa €0
La Habana y nosotros nos podriamos ir del pais.

—De cualquier manera —dijo, mientras tomaba una taza
de café comprado en bolsa negra— nada perderia la R(‘\'“!“'
cién con desasirse de unos cuantos elementos antisociales. Es0
era lo que el Gobierno debia de haber hecho desde hace “"”“'
po, asi quedarian los verdaderos revolucionarios v todo iria
muy bien... ‘

También estuvo de acuerdo en aceptar todas las cosas qu¢
le dejariamos: una vieja lavadora eléctrica, una radio [>()l"33"|’
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un televisor. un ventilador chino y un par de chancletas plasti-
cas. \ : L l . y )l.
Veinticuatro horas después mi madre me desperta ).ln g
3C »] cielo ras » la barbacoa
peando con el palo de la escoba el (1(}]0 raso de I :
donde dormia con mi esposa, Mayra :\l\.';n’t‘z. # ‘
‘Lazaro! —grité mi madre— jBajate del palomar que
jL.azaro. :
tengo buenas noticias! \ i
Me tiré de la barbacoa y mi madre, tomandome por
. g O U SOSEEDE L tal
brazo. me sent6 en el sofa junto a mi padre y me '(.iu 84
[ otra ve: 1 a decir-
Ahora mismo estuvo aqui otra vez tu Uo. Vino .l)(
y - ¢ ok 4 1or “Te atreves?...
me que la Embajada del Peru esta abierta. JTe atrev
‘Este es un pendejo! * —dijo mi padre. | |
‘Yo, un pendejo? —le conteste'y subi a la barbacoa.
C ’ J ; . -
i ayra. b abia escu-
No tuve que explicarle nada a Mayra. Ella lo habi
chado todo. o
Vistete y vamonos para la embajada —le di B
: ' i 16 : enes
Esto es un caso serio —me respondié llorando—. ‘{ '
: ‘ { ‘ne s ni a fami-
que pensarlo. Ir para un pais donde no tenemos ninguna Iz
lia. v donde ti no conoces a nadie. . taeuc
La dejé cavilando y bajé al segundo piso donde vivia
amigo el escritor Reinaldo Arenas. L 2o
Toqué a su puerta y senti que bajaba de la l);u{')‘un.lll’ }
b sin ) ‘ . e alll aho-
¢l mundo en Cuba tiene una barbacoa. Como T dic ,( v
s . prgy > ro). 'S al-
ra: La Habana es una ciudad que crece para ad nt it
e 2 it e Ae arde O
do abri6 la pu('rl;\ v me (h]n que viniera mas tardd I v 1l“
A . ’ o _® » < ’ . §¢ ’ 2
estaba ocupado. Le expliqué rapidamente de In' (Il’u([ il«( l.“.
i ¢ 1 » 51 se decidia teni:
ba. Se quedé pensativo. Yo le dije que si S¢ decidia ]
ser al momento. ’ e
Espérate, que voy a hacer un poco de té —me _|I : s
1 & 1té C a extrana alegrid,
iQué té ni que té! e grité con una extrana i g
-~
y me fui : %
' : a tr ' » oi decir
«No te metas en eso, puede ser una trampa», l¢
antes de cerrar la puerta.

* pendejo: cobarde.
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Volvi a la casa. Mi mujer me dijo que no iba a ninguna
parte conmigo. Que si después de un ano de casada yo la
abandonaba, ella se suicidaba, que yo era muy cruel con ella,
que si esto que si lo otro... Sali a la calle. Al llegar a la esquina
pude alcanzar el 6mnibus de la ruta 32 que esperaba el cambio
de luz del semaforo; le hice una seiial al chéfer e insolitamente
me abrié la puerta, aunque no estaba en la parada. ['omé esta
accion como un buen augurio.

) . i . 10 que
En el 6mnibus me tropecé con varios amigos del barrio q

sin hablarme me miraban con curiosidad. Me les acerque
«;Para dénde van?», les pregunté. «Para donde ti vas», me
dijo Luisito. Pero ninguno de nosotros conocia donde ‘l(ll.)“'
mos apearnos. Nadie sabia exactamente dénde estaba la i
bajada del Perd. Luisito nos tranquilizé diciendo: «No se¢
preocupen, donde mas gente se quede, alli es» Y asi ,""" La
guagua * se qued6 vacia junto a la Embajada del Peru .\.mu.t.l-
mente, todos tenfamos la idea de poder brincar la cerca. -
veian muchos policias dando vueltas alrededor de la sede (h-
plomética. Nos dimos cuenta de que no habian rec ibido aun
una orden determinada contra nosotros. Me parecia l”‘.'”“‘r‘l
estar tan cerca de una embajada sin vigilancia; me aproxime Y
toqué el muro. Qué casa mas grande, pensé, recordando M
barbacoa y mirando aquella residencia con jardines, arboles ¥
un césped bien cuidado. Todo estaba en saltar la cerca ) ya
serfa libre. ;Pero y si Reinaldo tuviera razén y todo no fuerd
mas que una trampa del Gobierno para poder atrapar a "
que no se han adaptado al sistema? Entonces estariamos per-
didos. Detras de las verjas del edificio de la embajada apare-
cieron varias personas que ya se habian asilado. Yo no acaba-
ba de decidirme, porque con la gente del gobierno nunca S¢
sabe lo que se traen entre manos, ni nada bueno se¢ P‘“'d(l
esperar de ellos.

—t /¢ " » : L ol ’ ’” 4 .' Y
iOye, ti! —me grit6 un policia—. ;Qué haces ahi? ¢ [u

* guagua: autobis.
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también quieres quemarte? Porque déjame decirte que todos
esos maricones que se han metido ahi estan en candela.

Senti tremendo miedo y tratando de despistarlo le dije:

"Yu.' Yo solo \‘i(‘l](‘ a Ver...

(A ver qué? —dijo el policia acercandoseme. '

A ver en qué paran esos maricones —le contesté tem-
blando. ;

iDéjate de cuentos conmigo y enséfiame tu carné. :

Cuando el policia revisaba el carné, Toni, un amigo mio
que ya estaba adentro, me grité: «Lazaro, salta». El policia
me dijo mirando a los que ya estaban del otro lado de la cerca:

¢Es a ti a quien llaman?

Yo me hice el desentendido.

¢A mi? Si yo no conozco a €sos tipos...
Déjate de cuentos que te estan llamando a ti. ;O crees
que yo soy bobo?

El policia se veia cada vez mas enfurecido. La gente que
estaba dentro me gritaba: «jAhora o nuncal». Por un momen-
to no supe qué hacer. Sin embargo, de pronto, ‘s‘in que yo
mismo casi me diera cuenta de lo que hacia, empujé al ])(lh(']}&l
y salté la cerca. Todos me aplaudieron y gritando de alegria
nos abrazamos como se abrazan los condenados que acaban
de salvar su vida. 3

Fuera de la cerca el policia me llamé. Toni me dijo: :

Ve muchacho, que ya €l no te puede hacer nada. Esta-
Mos en territorio peruano. B, :

Después de meditar un momento me le aproxime. l_“fli“"*‘
no sabia si habia hecho bien en saltar la cerca. El policia me
grité del otro lado:

iMaricén, te lo vuelvo a decir, te metiste en candela! —y
me tir6 el carné a la cara.

Pasamos aquella noche en el patio de la embajada, debajo
de unos arboles, hablando, diciendo chistes, pues, hi**‘"‘ en I‘j‘
momentos mas draméticos, los cubanos hacen (-hisl(‘."-‘ ot
bamos alguna noticia del embajador. Nadie durmié; por la
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manana seguiamos alli. Al poco rato alguien salié del edificio
de la embajada. : S

—:Qué hacen ustedes aqui? nos pregunto jAnors

mismo salen todos de mi casa! | ]

Y sacé una pistola. Uno de nosotros se acerco a ‘“l.‘“

hombre, que era evidentemente un alto funcionario de la em-
bajada, y le dijo hablando por todos: L :

" —Nosotros vinimos aqui a pedir asilo politico, y no “(‘f\
vamos a ir. Si usted quiere cometer una masacre va a necesi-
tar mas balas de las que tiene esa pistola. ‘ ‘

—Yo no estoy jugando —dijo ¢l hombre que parecia ner-
vioso—. No les va a servir de nada. Se los van a llevar a todos
para la carcel. .

En esto se adelanté una mujer, flaca y envejecida prematu-
ramente, y le grité: A

—iSi! {81! {Si th eres maricén y dejas que entren aqui en l.ll
embajada y hagan lo que les dé la gana, entonces si. Pero si ‘1_”.
vez de estar apuntandole a alquien que viene a tu casa a pe '.'
ayuda, le caes a tiros a esos hijos de puta que estan alla afue-
ra, entonces si te puedes llamar hombre. K g

—Ustedes estan locos y no saben lo que h;u‘(-n.- \ SYRI
antes de que sea demasiado tarde —nos dijo el l‘un(‘un‘mrlu.

—iNo! {No nos vamos a ninguna parte! —volvié a interve-
nir la mujer. Y abriéndose la blusa de un tirén se paré dvl;n.nl('
del funcionario y grité: —;Si vas a tirar, tira! ;Vamos, tira,
empieza por aqui! )

El funcionario de la embajada bajé la cabeza y se .“‘“"“-
Todos lo seguimos con la vista hasta que entré al edificio. -

Ahora si que estamos perdidos, pensé, si aqui no nos quie-
ren ya nos podemos dar por muertos.

Y con esos temores pasamos toda la manana.

Mientras tanto en La Habana se habia corrido la voz de lo
que estaba ocurriendo en la Embajada del Peri. Hasta el me-
diodia nuestro grupo habia seguido creciendo. Por la tarde era
ya una multitud la que saltaba la cerca. Uno de los miembros

17
DESERTORES DEL PARAISO

de la embajada salié del edificio y senalando para algunos de
los jovenes nos dijo que cuidaramos de que no lum!)amm ’I;:
cerca. Habia indudablemente un cambio de tono, jqué alegria!
Ya eso era otra cosa. En aquellas palabras habia una esperan-
za. Nos abrimos paso entre la multitud y fuimos a cumplir la
orden. L)

Nos organizamos al momento. Formamos una comision in-
tegrada por siete personas. Debiamos cuidar de que la cerc a.
no se cayera. Mientras mas gente entrara en el 1:('(‘mm mejor
para todos. Mayor seria el escandalo y mis dificil de que fm’s
mataran como a gatos enjaulados. Le ayudamos a._mll'.n la
cerca a una mujer barrigona, a una vieja, a una nina, a u.n
viejo, a un cojo... La gente saltaba y seguia s'u’ll.mdn. Y yo
gritindoles que no tumbaran la cerca. ¢ Pero quién puv('i(- (:(Tni
trolar a una multitud que se precipitaba hacia la hh-wm(
cuando s6lo una cerca le obstruia el paso? Y la cerca se vino al
suelo y nosotros la levantamos y la sosteniamos con Iu's |)r'.u.¢'»s.
Pero la gente seguia entrando y tumbando la cerca. Y yo SU,.I.‘"
tando, y la gente empujindome... «Qué ti no me \"us 1 \d;-:].‘,lr
entrar?». «;Si, claro, como ya ¢él esta del otro lil(.l(t"’- «jivlira,
quitate de alante si no quieres que te saque los 0Josi». <o

Juanito, el de la Lisa, abriéndose paso entre la multituc
me anuncio:

Lazaro, tu hermano acaba de saltar y te and;i.I)us('undnt
¢Dénde estd mi hermano? —le grité por encima de las

l'iil)('/_;ls‘.

—iAqui, pendejo, libre! ;(Dénde iba a estar? e L%,
l':”l])lli&lll(l(l a la gente me acerqué a mi hermano y le p
gunté nervioso por la familia. : €t
—Mayra esti bien. Al principio parecia embullada d-\(

Para aca, pero después se arrepintio. Mima te manda esto.

; : . nan v una lata de leche
Me dio una jaba con un pedazo de pan y una lats Vi

! A ¢ % N T S esSconc

condensada. Saqué el pan y la lata de leche y los ¢

—

embullada: animada, entusiasmada
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los bolsillos. Le dije a mi hermano que se acomodara por cual-
quier sitio. «No te preocupes por mi», me dijo, y se abrié paso
por entre la muchedumbre. Yo hice lo mismo hasta que estuve
frente a la puerta del segundo edificio, y, como los demas, me
quedé esperando a ver lo que pasaba.

Oscurecia y la gente seguia entrando. Pasaba la noche y la
gente seguia entrando. Ya no tenia ni déonde pararme. l‘ na
mujer con su hija me comprimia contra la puerta. Le grite:

—Senora, me va a reventar.

Me miré angustiada y me contesto:

—Ay, hijo, qué ti quieres que yo haga.

Apenado le dije:

—Aqui, péngase aqui.

Y nos acomodamos lo mejor que pudimos.

2 . $C0S
A pesar de que no habia comido nada tenia unos de

: e : e e
terribles de hacer de cuerpo. «;Dénde esta el baio?», pregt |
‘ . < L . > ((b
taba mientras empujaba a la gente. Pero qué sabia nadie d
s orinabamos debajo

bano en aquel momento. Hasta entonce
guero humano:

de los arboles, pero alli habia ahora un hormi . ‘
lo y gritando:

Ya casi no me podia aguantar y seguia empujanc
—iMe cago! ;Dénde esta el bano?
Una vieja me dijo riéndose:
—Del otro lado del edificio hay una puerta,
bario.

alli esta ¢

1 (‘I

; Sped . dab:
Llegué a la puerta que ya no existia solo quee ba
ar quién estab

marco— y entré en un cuarto oscuro, y sin mir ey
nas aliviadt

a mi alrededor me bajé los pantalones. Despucs T iad
xndo; mas alle

observé que en un rincén habia una mujer orin: -
un cuart

un viejo; por el otro lado, dos viejas... Estaba en g
d Ese era ¢

lleno de gente, mierda y orines por todas partes.
2 i - actl: )S.
garage de la embajada y el nuevo baiio de los asilad e no
) (Il

.a mujer, 4
10, y

Con mucho trabajo regresé a mi puesto. I L
- - 2 sl oia : uera su
se habia movido de alli, me recibié como si yo fuera ® | marco
. 3 . . «ntre el me
apartandose me hizo lugar en aquel rinconcito, o

de la puerta y el edificio.
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I'arde en la noche se alzé un enorme griterio entre la mul-
titud que se precipitaba hacia el centro, alejaindose lo més po-
sible de la cerca. Entre los gritos alcancé a escuchar algunas
>alabras: «Esos hijos de puta estin tirando piedras». Y no
f21t6 mucho para que los golpes llegaran a donde yo estaba.
N e refugié lo mejor que pude mientras trataba de tranquilizar
2 la mujer y a su hija. No pude comprender lo terrible de la
S ituaciéon hasta que una piedra me golpeé un hombro. El gol-
I>¢ fue tan fuerte que las piernas se me doblaron. Me agaché y
rxie cubri la cabeza con las manos y me puse a rezar junto con
Ia mujer y su hija, que apretadas junto a mi buscaban protec-
<16n. Por un momento pensé que pronto ibamos a morir masa-
<rados bajo las piedras y los palos. Pero la gente seguia en-
Crando, aunque ya no era tan facil: Afuera, miembros del ejér-
<ito vestidos de civil, para aparentar una reaccion popular,
olpeaban con palos, cabillas y piedras a todos los que que-
T"1an entrar y a los que estibamos dentro.

Ahora la gente llegaba con la cabeza rota y sangrando, con
b razos fracturados, con ojos reventados, piernas partidas y
O tras calamidades. Un muchacho delgado se abria paso mos-
Crando un dedo casi cercenado. Cuando estuvo frente a mi le
T econoci. Era Lazarito el de la Lisa. Tomando valor sali de mi
T'incon y fui en su ayuda. Cuando me reconocié me abrazo
“nx.nuln y me mostré el dedo. Pedia ayuda y varias personas
Se
<< ]
> © soy un hombre». Alguien medio curandero de un tiron le
“mnderezé el dedo y con una ramita y una tira de su propia
Tamisa se lo entablillamos. Y ya mas aliviado se tiré en el
l > 150, y

brindaron: sujetamos al muchacho fuertemente. Le dije:
:sto duele, pero ti eres un hombre, ¢no es verdad?» «Si, si,

Asi, entre otros muchos infortunios, transcurria la noche.
Nis dos nuevas amigas y yo nos turnibamos para sentarnos
“m el pedazo de suelo donde estibamos, pues no habia mas
Cspacio. Al amanecer. el estbmago me ardia y apenas me po-

la sostener de pie. Llevaba muchas horas sin comer y Sii
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descansar. En los momentos en que me sentaba hacia un es-

fuerzo por dormir, ;pero quién iba a dormir bajo las piedras
que caian por donde quiera? ;Y si me dormia y pasaba algo

peor?

Cuando mas arreciaba la lluvia de piedras surgio un canto,

que transmitiéndose de uno a otro lleg6 hasta mi Eran los

versos del viejo himno nacional de cuando la guerra de inde-

108 .l])ll'll(“(l“

desde la escuela y cantado, muchas veces sin entusiasmo. P
(Cantando con

la cerca

pendencia de Cuba contra Espana, que habian

ro esta vez la emocién hizo temblar mis labios

todas las fuerzas de los pulmones avanzamos hacia
para enfrentarnos con los que estaban afuera, quiencs, eviden-

temente desmoralizados, soltaron piedras y palos y, pard il

presa de todos nosotros. se retiraron, ({(‘].lll(lllll'l\ L'"ll“"“]“‘ Y

heridos. Pero la remota esperahza de ser libres aliviaba tanto

el dolor de nuestras heridas que, finalmente, amontonados
unos sobre otros, nos dormimos en la mas dulce calma

A la manana siguiente habia cambiado la situac i6n. Ahora
\'.l no l)(»(li;l
entrar nadie mas. ;Cuédnta gente habia quedado afuera? Mi
) me pregul
sitio donde
ia (llll'

estabamos cercados por la policia y el ejército

madre, mi padre, mi esposa. ;Los volveria a ver
taba mientras la gente se agitaba buscando un
acomodarse. El nerviosismo creado por la situac i6n ha
todo el mundo se moviera constantemente sin ningun objetivo;

('mpuyund(m- los unos a los otros y provoc ando disc usiones @

habia pasa-

cadqq: b P ;
ada paso. Pero por lo menos momentaneamente
las improv¥

lo el Pt I'&’W de seguir siendo l)nnl}).n(l(-.ulu\ con

34 P . . .. 8 <8108
sadas municiones de los esbirros disfrazados de civiles. Este
“ R . ; A Al
cambios ocurrian sin que nosotros conociésemos bien 1as -
escan-

l;rs. |.)('\plu-\_ al salir de Cuba. supe que obedecian al
dalo internacional que se habia creado.

La gente ‘

| 1 gente habia colmado todo el terreno de la
poblando hasta las copas de los drboles y el techo de

(-n]I).liAld“'
la sede
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diplomatica que atn no nos habia abierto las puertas. Me ani-
fmi a dar un paseito para estirar las piernas y para ver si podia
inscribirme en una lista que, segiin decian, se estaba haciendo
en algin lugar del recinto con el propésito de hacérsela llegar
al embajador. ;Pero dénde estaban las personas encargadas de
anotar los nombres? De cualquier modo el lugar no era tan
grande como para perderse. Fatigado por el hambre y por el
sol del mediodia avancé pisoteando piernas, barrigas y cabe-
zas. Cuando ponia todo mi cuidado en pasar sin atropellar a
una nina que dormia sobre la tierra pelada (no se vayan a
creer que alguna yerba pudo alli sobrevivir), le pisaba la cabe-
za a la madre que me injuriaba y me amenazaba con las unas
y hasta con los dientes. Mientras mas avanzaba més imposible
me parecia el poder regresar luego a mi rinconcito que aunque
incomodo me aislaba, por asi decirlo, del trafico humano que a
medida que las horas pasaban y el sol calentaba fluia como un
hormiguero en constante trajin.

:l‘mln aquello parecia el final de una batalla. Por aqui una
mujer con un ojo morado; por alld un muchacho que, después
de haber sangrado abundantemente por la cabeza, se quejaba
del dolor mientras una vieja trataba de convencerlo para que
s ’]llnll'ui(-r.x del sol con una sibana. Mas alla una nina, tam-
bién con las ropas ensangrentadas, lloraba a la vez que su ma-
dre intentaba consolarla. Como yo no resisto el sufrimiento de
los nifios volvi el rostro. -

Finalmente encontré entre el tumulto a los que anotaban
los nombres para efectuar el censo de los refugiados. Les en-
“"'.,k’ll(" mi carné de identidad y esperé para recuperarlo. Al-
guien que estaba detras de mi me dijo riéndose: «No seas bo-
bo, muchacho, ya esa mierda no sirve para nada». Y tomando
su carné lo lanzé al aire mientras gritaba: «Libertad! jLiber-
tad!»,

P‘Hl‘ el suelo habia miles de aquellos libritos azules llamados
"f «arné de Identidad» (documento policial donde se registra la
vida y milagros de cada cubano, incluyendo sus preferencias
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sexuales y su actitud politica). El carné de identidad es un

documento obligado y oficial que todos alli, por ley,
llevar encima. Tomé uno. Era de una mujer. Me hubiera gus-

deben

tado recordar ahora su nombre, la fecha de nacimiento y toda

la informacién que tenia para ponerla aqui. Guiandome por la

. - E 3 = 2
fotografia traté de localizarla entre la multitud. ;Pero quien
podia encontrar a aquella mujer entre las miles y miles que
alli estaban? ;Y ademds, para qué? ;Qué 1mportancia podia

tener todo aquello? Quizas la abrazaria y la felicitaria por ha-

berse conservado inmune a tantas mentiras y no ser und de
aquellas mujeres bestializadas que por temor o resentimiento
nos gritaban las consignas ordenadas desde las tribunas ])nll(l"
. Termine

cas, tales como «escoria», «lumpem», «mariquitas»
la bus-

por darme cuenta de que el impulso que me llevaba a

queda de aquella mujer se debia al delirio de la fatiga,
> P ylia em-

Pe rquc

¢cuantas mujeres valientes no tenia a mi alrededor:

vzar . e ' 2 1ento
pezar por la primera que me encontrara. Con el pensami m.
L -. . ‘. ,‘ 3 . » » : » » « ll
las felicité a todas y tiré el carné de aquella mujer que habi

decidido comenzar una nueva vida.

. 2 . S
Después de un largo tiempo para llegar al lugar que ante

ocupaba me encontré con que mi amiga habia sido reconoc id
por una de sus vecinas. Con la ('\p('li(‘m ia de la noche
IHH'(lt'll [legar

P.l\.\d(l

y conociendo el punto de irracionalidad a que
las personas en situaciones dificiles. preferi no reclamar ””-
puesto, y traté de dar con mi hermano a ver si me podia hacet
sitio y dormir con las piernas estiradas durante mil anos.
Recorri todos los rincones llamando a Pepe, que €5 b

bre de mi hermano. A mis gritos respondié Luisito qué e
habia visto. en cualqui€?
al techo
aba m!

demas:

«no lo

B Temi encontrarlo herido v tirado
rincon. Con la ayuda de un negro uiu.ml;'\( o0 me trepe
de uno de los edificios de la embajada. Alla arriba est
hermano  saltando y gritando junto con todos los

«jQueremos la salida!y ~Me senté €n ¢

iQueremos la salida!..
latas,

tejado. P . o . . o
Jé Por todas partes habian esparcido palos, pi¢ dras,

1asta periodicos. Tomé uno. el periédico ofic ial Granma,

que
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decia en primera plana: QUE SE VAYAN LOS QUE VI-
VEN DE NUESTRO SUDOR! ;QUE SE VAYA LA ESCO-
RIA! {QUE SE VAYAN! ;QUE SE VAYAN!... Me quedé con
el periédico, de cualquier manera serviria para protegerme del
frio y del sereno de la noche.

En la calle habian apostados numerosos cordones de poli-
cias uniformados y otros muchos miembros de distintas orga-
nizaciones represivas. Daba la impresién de que en cualquier
momento nos liquidarian. En todos los drboles de la Quinta
Avenida donde se encontraba la embajada y en sus alrededo-
res habian instalado altoparlantes que gritaban atronadores
las mismas consignas de los peri6dicos: «Que se vayan». «Va-
mos a limpiar el pais de delincuentes y homosexuales». «Mi
casa limpia y bonita sin lumpen ni mariquitas». Aquellas pa-
labras emitidas por el Estado no ofendian a nadie, mucho me-
nos a los homosexuales que habian sufrido tanta persecucion.
Reunidos en grupo aplaudian cuando los acusaban de afemi-
nados y pervertidos.

: Algunos de aquellos jévenes acusados de homosexuales y
sintiéndose ya libres quisieron hacer una demostracién jocosa
de lo que la policia llamaba «sus defectos», y comenzaron a
hflil‘”' un estrambético ballet sobre las ramas de los arboles.
l- no de ellos, en el delirio de la danza, salté a una rama muy
!Ill&l que daba a la calle: la rama se quebré y él fue a caer
junto a |ns I)"li('fkl\. «Corre que te (‘().i(‘n», l(' grimlmn sus umi-
80s. Pero €l, como si fuese un bailarin experimentado, reboto
de un salto dentro de la embajada. Todo sucedié tan tapido
que cuando los policias reaccionaron ya era demasiado tarde.

Pasé aquella noche con mi hermano y muchos mas asila-
dos en el techo del edificio. Por el dia habian acomodado a
fumerosos nifios y a algunas mujeres bajo el techo de la em-
bajada. Para muchas no hubo espacio, pero se consolaron por-

que por lo menos sus hijos, que habian estado al sol y al sere-
no, L

pudieron encontrar refugio.
Otro dia y la situacién seguia igual. Mucha gente empeza-
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ba a desesperarse. El hambre ya era insoportable. Yo conser-
Aguantaba las ganas

vaba el pedazo de pan y la lata de leche.
ible hacerlo de-

de comérmelo todo. Primero, porque era imposi
| I ’
iba a encontrar un lugar solita-

lante de tanta gente (y donde
idea de cuantos dias

rio); segundo, porque no tenia la menor
mas fbamos a estar alli sin alimentos.

Mi hermano me dijo que iba a aceptal
las autoridades cubanas entrega-

rovisadas en la Quinta Ave-
casa sin

el salvoconducto

(un papel que se decia que
ban en unas oficinas cercanas imp
nida y con el cual se suponia que s¢ podia ir a la
problemas). El queria salir para volver

.\li('llll"l\ yo este .u|l|i tu no vas a ningllll.l }).lll(' le

dije— ¢es que ta eres mas flojo que ninos? Ellos

con (vlllliil.l.

hnh S €S0S

tampoco han comido nada.

Desde entonces trataba de tenerlo cerca.
a turba

Mi verdadero t€
bestializada qué
y los infelices

pedian el

mor era que al salir lo matara aquell

armada con cabillas y palos, esperaba afuera
y la (l('\('\')('l.lli(!ll.

¢

que, })I'('\inll.ldu\ por el hambre

salvoconducto. ‘ -
yrle a mi

Estaba muy preocupado por lo que pudiera pas: :
\('l()('l(l.l(l

axi nxumpm a toda
los

o formado por
abalanzars€
de hacerlo

» con-

hermano cuando de pronto un t
por la Quinta Avenida rompiendo el cerc
eran las de
lo (lll(‘
1(‘“4111(1““
Ja calle-

militares. Las intenciones del choler
pero, u»mpn'n(li('lu
(I('\\iu r‘l llllnl)u est

1 Peru (-\1(““,“‘“]“ en .
Herido camin

Jaramos &
lo dos SO
;l"("lll'l]m
a (](‘)]\(l"'

contra la cerca y asilarse,
mataria a varias personas,
tra el carro del embajador de
Inmediatamente la policia disparo contra €l

como pudo hasta la cerca }n(ll«"ll(i“““\ que
108 socorrer

lo ayuc
saltar. Sin darnos tiempo a que }nulu-wn
balaceado que¢
1én sabe

e
dados cogieron a ‘”I”(.l hombre auns

a la reja. Arrastrindolo, se lo llevaron qu 4ltima
. - una

Aiin tuvo fuerzas para volver la cabeza y lanzal U

mirada a la Embajada del Pe )
sirada a la Embajada del Peru . ,»(-,ull.n“”

.lli.l I.HH})I('I

2 10
es St »l(i.id‘ )S r(.\“h“

Varias personas dentro de la embaj
l(l\ “\.lll(‘ll[

llrll(i.l\ }Nl! los dl\}).uu\ de

DESERTORES DEL PARAISO 29
25

narios». Entre ellos, una nifa que fue herida en el estomago y
un hombre en una pierna. A ese hombre lo vi luego \'z‘xriu;
veces dentro de la embajada, afiebrado por la gangrena provo-
cada pm'.l.x herida, sin atencién médica, puesto qﬁ(' él se nega-
I)a‘ a salir de la sede por temor de perder su ('(m(li('i('m.d(‘
asilado. Finalmente, sin conocimiento, se lo llevaron en contra
(l(' sus (i(‘\(‘(;_\,

—iNos van a matar a todos! —gritaba la gente por todas
partes.

iCudnto espanto se veia en los rostros de aquella muche-
;hunlm-! Hombres, mujeres, nifios. Todos dando vueltas de un
I“Li-"" a otro en aquel espacio reducido. Y sin embargo, ;qué
‘mhmnm\ hecho para sentirnos tan aterrorizados? ¢(Es que
fl(;‘f“ querer ser libres es un delito? Sélo habiamos rechazado
(]l idel (..ul‘m. porque no queriamos vivir bajo una dictadura.
‘An otros paises esa actitud (estar en contra de una dictadura)
(15 motivo .(l(‘ alabanza, pero a nosotros en Cuba nos trataban
(‘(_'m“ a criminales... Luego de unos minutos de silencioso te-
Iror empezamos otra vez a cantar el himno nacional. Poco a
Poco las voces se fueron acoplando hasta cantarlo repetida-

mente y sin cansarnos.

En cadenas vivir es vivir
en oprobio y afrentas sumidos.
Del clarin escuchad el sonido...

l)('\ e ., A .
spués, todo volvié a su acostumbrada incertidumbre.

horas

Ahora est:
ra estaba en una cola, que se prulnngulm por
ali-

baj
JO un b ;
J sol abrasador, para beber un poco de agua. | Jué

(\]'((.’d‘s;:;f::(t:"lll’mIm«-nu‘ pude llenar ‘mi estbmago aunque fuera
e \“'l)‘“. 'llllt:'uun?n-s como un vértigo y tuve que tirarme al
Poco d ‘( ‘}'H,’lnl;ll formado por orines y excrementos.
espués me repuse y caminé buscando un rostro co-

nocido
( . e . .
) una noticia alentadora. Por donde quiera, gente acos®
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tada, sentada o parada. Cada centimetro estaba ocupado, No
habia espacio para transitar libremente; era necesario siempre
saltar sobre los cuerpos y el sol arreciaba sin compasion. Senti
otra vez el mareo y viendo un pequeiio claro vacio me scnuf.
Apenas empezaba a reponerme cuando un hombre con un ni-
o en brazos me grité:

—iQué bonito! jMira, maricén, levantate antes de que te
de una patada en el culo!

—:Y a qué se debe tanto egoismo’
mucho caso.

—Ese es el puesto de mi mujer que fue
vantate!

Me levanté de mala gana y

le (lli(' sin h;l(‘(‘!‘l(‘

a tomar agua. jL«

me quedé p.n.uh) frente al
] p.uln- que sabe

hombre. En sus ojos tristes vi la angustia de
esta vez a su

que su hijo tiene hambre. Me volvi a sentar,
o 2 X s : ¢l pe-
lado, y como quien trafica una mercancia ilegal, saquc el |

dazo de pan (ahora duro como una piedra) y se lo di al nino
lo como un roedor, mi-
casi sin po-
sentado,

que al momento empez6 a mordisquear
rando al padre. El hombre me miré conmovido Y
der hablar me dijo: «Si quieres puedes quedarte s
cuando llegue mi esposa yo me levanto». > uns m‘m(:
Me levantt
aque
al

Le puse

en el hombro y sonriéndole le dije: «Esta bien». :
los cuerpos \()l\'l a

con mas fuerzas y saltando por entre i 73
] I)rnu'l}“"-

rincon junto a la puerta donde habia estado a .
,a pobre mujer pé
lecia de ast
yodia hacer”

le

; e arecld
lado de la mujer gruesa con su hija. I o

un caddver y la hija peor atin. La muchacha pac

Yy €n ;l(]ll('l momento tenia un ataque, pero nada I =4
r m.l(ll(

se, a no ser abandonar el recinto. Con gran pend la

golpeaba la espalda tratando de aliv jarla. 4108
Cerca de mi habia un arbol sobre el que estaban \f do
hombres encaramados como si fuesen monos, ¥ l)r“w(-v»‘::llms
una disputa con los que estaban abajo a causa de Ll;_h,,,{-m
a veces l¢

que se desprendian y hasta ellos mismos qu¢
encima a los demas. Me las arreglé para trepar,
cer tampoco alli habia una rama que

pero al pare”
. ni-
no "“(.\(. I)'-Ul)l(dxld i

~J
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vada. Finalmente, me acomodé entre una horqueta y me ama-
rré con el cintur6n. Me asombré al notar cudnto peso habia
perdido. Me quedé dormido y cuando me desperté me hallé
colgado de la cintura. Con la ayuda de varias personas volvi a
quedar a horcajadas sobre las ramas.

A pesar de mi incémoda posiciéon dormi como dieciocho
h(fms. Me dolia todo el cuerpo, pero habia recuperado algo de
mis fuerzas. Desde el arbol podia observarlo todo perfecta-
mente: la gente amontonada, los viejos, los heridos, los ninos,
los que ya no podian mas y caian desmayados. Desde el suelo
se elevaba un vaho pestilente que me hacia recordar los gran-
des criaderos de cerdos.

: Stbitamente cayé un aguacero, regalo del cielo para pre-
Mmiar nuestros deseos de permanecer alli y estimular nuestra
fuerza de voluntad. Pero el agua trajo mas enfermedades. Y
todos los que habian permanecido a la intemperie apenas si
podian moverse de un lugar a otro. También trajo mas barro;
los que caminaban se enterraban hasta los tobillos.

Una mujer se quité el vestido, quedando sélo en traje de
playa. Intentaba exhirbirse entre la multitud, pero casi nadie
l“_ Prestaba atencién. Le gritaban: «Loca, controlen a esa estu-
Pida que me ha pisado la manta». Se senté finalmente sobre el

lodo llorando y gritando: «Son unos barbaros, son unos barba-
ros»,

Pasé varios dias sobre aquel éarbol, sin bajar a tierra, to-
mando sélo agua que me ofrecian desde abajo, y masticando,
Para entretener el estémago, alguna hoja. Entre mis vecinos
;l" I’;ls ramas habia uno que practicaba el yoga y decia que
“,ib“l que hacer profunda meditacién para permanecer Varios
flms fnlm' un gajo sin moverse. Tan profundamente se hallaba
'mbuido en esas meditaciones que no llegd a darse cuenta de
(;Il“. habia perdido el equilibrio y fue a parar de cabeza al
\.l“ll”' quebrandose un brazo, ademas de recibir las injurias de
4 personas a quienes les cay6 encima.

Al cabo de una semana o mas, de la misma manera como
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habia visto a la gente entrar en la Embajada del Peri, asi la
veia salir. No podian aguantar un dia mas de hambre y de
falta de higiene. Las mujeres, naturalmente, eran las que mas
sufrian. Muy flaco y con las piernas entumecidas bajé del ar-
bol. Para aquellos que quieran saber de una buena dieta para
adelgazar ya saben que lo tinico que tienen que hacer es dejar
de comer. La mujer que fue gruesa daba lastima de lo flaca
que estaba. Nadie se movia para no gastar las pocas energias
que le quedaban.

Unos funcionarios de la embajada entraron al edificio con
algunos sacos de papas seguidos por un enjambre de ninos
hambrientos y desesperados; yo entré con ellos y conmigo me-
dio mundo. De alguna manera repartieron las papas. A cuan-
tas tocaron y cémo se las comieron, no tengo la menor idea.

Cuando salia del edificio hacia el patio, una mujer bajaba
las escaleras llamando a un médico. «Usted mismo», me dijo,
tomandome por un brazo y conduciéndome a una habitacion
en el segundo piso.

Alli se encontraba una mujer con los dolores del parto jun-
to a otras mujeres enfermas, viejos y ninos. Todavia estaba alli
el hombre herido en la pierna que se negaba a ser conducido
al hospital. También habia otro hombre que enloquecié por
causa de un equivoco: una noche un grupo de asilados, to-
mandolo por un infiltrado del Ministerio del Interior, lo tira-
ron fuera de la cerca. La policia corrié tras él para ('.tpmr;u'h'-
El pobre hombre saltaba la cerca y otra vez lo devolvian, has-
ta que enloquecido y siempre perseguido por el fanatico grupo
y por la policia, corrié hasta el edificio y se precipité desde la
terraza cayendo sobre sus perseguidores. De ese modo no vol-
vi6 a recuperar la razén a pesar de que la gente dejé de perse-

: guirlo convencida, al parecer de que no era un policia... Ahora
la mujer con los dolores del parto estaba a punto de parir y las
otras mujeres me pedian que hiciese algo. Yo les dije que no
era doctor y que se habian confundido, pero que estaba dis-
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puesto a ayudar en lo que pudiera. Sugeri acostarla en el suelo
sobre una sabana.

Alli estaba, ya, aquella mujer sobre el sueloy yo agachado
junto a ella sin saber qué hacer.

Pero haga algo, hombre —me gritaban las otras mujeres
formando un coro.

Habra que esperar a que salga el nino —Ies dije.

Yo no sé qué hay que hacer en estos casos —dijo una de
las mujeres.

—Pero yo si —dijo otra poniéndose junto a la cabeza de la
parturienta y gritandole —;Puja! jPuja! jAhora sopla! jSopla!
iSopla!

La mujer pujaba y resoplaba.

iAhi viene el nifo! —grité.
Todas las mujeres se aglomeraron a mi espalda.
iPuja! ;Puja! —gritaba ahora yo, ayudando con las ma-
”“\.;l que saliese la criatura.

[iré de aquella cabecita babosa vy sangrienta, y .vnl.r(‘
flum_ hala v ‘”f'/” nacié el bebé. en Cuba. pero en territorio
libre,

'R(-m“d” por la fatiga me dejé caer sobre un sofa, era la
Primera vez (y ojala sea la tltima) que hacia el papel de par-
tero. Pero alli adentro faltaba el aire y sali en busca del fresco
de la noche. :

: Alguien me llamé y reconoci al padre del nino a quien I(:
(l.lt'ru el pan dias atras. Saqué la lata de leche y le dije: «Aqui
tenes para que le des algo de tomar a tu hijo». Y antes de que
illqlli(.“ I"““"'-i sostenerme cai de bruces sobre el fanguero. El
llnmhn' me a uno de esos

recogié y me condujo al edificio, :
- a

(A\[);u-i(,\ (l"})"i“ de la escalera donde se Qll&“'d“ el (l'«l[)(-‘l(lnr.
€scoba y otros enseres. Prepar6 un vaso con agua de azucar y
me lo dio. «Témate esto», me dijo, «no hay nada mejor para
“Vantar el animo». Se lo .iL{l'.l(l(;(‘I‘. pero no habiendo espacio
Para mi ep -a estaba el hombre con su

aquel cubiculo (donde y ) .
si habia habido

Mujer

Y su hijo) me levanté prvqun(.indul('
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alguna mejoria en el ambiente. Me dijo que casi todo seguia
igual, aunque habian instalado baos del otro lado de la cer-
ca, pero que casi nadie los usaba por temor a que no los deja-
sen regresar. También habian repartido algunas miserables
‘cajitas de cartén con una croqueta y unos granos de arroz.

Caminé directamente hasta la cola del agua. De pronto,
todo el mundo se precipité hacia la cerca: habian llegado las
cajitas con la comida.

Los policias sentian un placer morboso en demorar la re-
particién, viendo c6mo todos se desesperaban por aquella mi-
serable racién.

Un buen soldado comunista (lo llamo «bueno» porque el
soldado comunista que quiera ascender no debe prestar aten-
cién a sus sentimientos humanos sino a las 6rdenes represivas)
tomé una cajita y se la ofreci6é a uno de los asilados. El hom-
bre hacia grandes esfuerzos por alcanzar la comida. El solda-
do sonriendo le decia:

—Haga un esfuerzo por llegar aqui que yo no tengo nin-
gun interés en meterme alld adentro.

Cuando ya el hombre tenfa medio cuerpo por encima de la
cerca y las manos extendidas, el soldado se precipité hacia €l
golpedndolo en pleno rostro con la culata del fusil. Poco des-
pués entre miles de personas el hombre herido y sangrando
logré agarrar una cajita que le trajo a su familia, una mujer y
una nifa pequena.

—Cémanselo todo hoy —les dijo— que buen precio he pa-

gado por tan poco.
Y se senté junto a ellas para verlas comer.

El hombre, en su afin de poder y de venganza —pensaba
viendo a los soldados golpear a aquella gente hambrienta €
indefensa—, ha creado tantas razones que ya no existe ningu-
na. Todo, hasta la mis inconcebible tirania, se puede justificar
teoricamente. ;Cuéntos intelectuales «liberales» y turistas ex-
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tranjeros en el momento en que nosotros éramos apaleados
como bestias no estarian admirando las «maravillas» del régi-
men?... Pero dejando los pensamientos y preocupandome por
mi estbmago me dispuse a cocinar unas cascaras de papa que
habia recogido del suelo. En eso me tropecé con un conocido
irreconocible, asi estaba de flaco y mugriento, y le pregunté
por mi hermano. Para mi pesar me dijo que habian abandona-
do la embajada. Varios dias antes lo vio tomar el salvoconduc-
to y desaparecer corriendo por la calle.

Con unos palitos secos hicimos fuego y en una lata vacia
salcochamos las cascaras. Nos las comimos y nos tomamos el
agua.

De pronto, un individuo, que nadie sabia de dénde habia
salido, comenzé a trepar por el asta donde ondeaba la bande-
ra del Perii que nos amparaba contra las armas que durante
dia y noche se mantenian apuntiandonos desde afuera. Una
voz femenina grit6 algo ininteligible pero que fue suficiente
Para darnos la alerta. Evidentemente un infiltrado de la tir?-
nia intentaba apoderarse de la bandera peruana y dejarnos sin
Proteccién. Mi amigo corrié y empez6 a subir tras €l. El agen-
te, viéndose descubierto en su misién, salté pateiandome en el
Pecho. Los dos rodamos por el suelo. El trataba de escapar y
YO seguia sujetandolo por una pierna. Mi amigo salté y acudié
4 ayudarme. Entre muchos otros lo lanzamos como un saco de
Papas sobre la cerca. La policia uniformada lo recibié con
"}jurias y reproches. Déandole la espalda y sin oir sus expllc.a-
clones, un oficial entré enfurecido en su auto marca Mo:c?vuk
¥ 8¢ retir... Todo esto sucedia delante de nuestras narices.
I_’CTO los altoparlantes insistian en que éramos nosotros los de-
lincuentes y no ellos.

Ahora, temerosos de un nuevo ataque, mantuvimos una
Buardia g] pie del asta.

,/ .El Gobierno cubano rechazé la ayuda ofrecida por !a Cruz
Roja Internacional y los alimentos que los Estados Unidos es-
taban dispuestos a enviar. Fidel Castro alegé que Cuba sola
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podia resolver la situacién. De todo esto nos ibamos enterando
porque algunos de los asilados habian llevado radios portatiles
donde empezamos a oir las noticias extranjeras. En realidad lo
que se proponia el Gobierno era matarnos de hambre o ren-
dirnos por agotamiento. Comenzaron entonces a dar_sélo
ochocientas raciones de una pésima comida para mas de diez
mil personas, creando asi toda suerte de disturbios internos a
través de los agentes de la Seguridad del Estado que habian
infiltrado entre nosotros. Pero como si aquella comida fuera
excesiva, sibitamente fue suprimida por completo. Con el blo-
queo llegé el hambre total: con el hambre vino la desespera-
cién. Nada, absolutamente nada quedé que pudiese ser ingeri-
do y que no causara la muerte. Las hojas de todos los arboles
fueron hervidas y tomadas como si fueran té. Todo pajaro o
insecto que cruzara la cerca era liquidado y engullido sin
mayor ceremonia. Todo ratén, gato, lagartija o gorrién que
por alli pasara fue devorado. Cuando el hambre es canina no
existen sentimientos de pulcritud. A pesar de todo senti un
poquito de asco, por lo menos al principio, cuando me ofrecie-
ron un pedacito de carne de un gato que para su mala fortuna
respondié al llamado carifioso de uno de los asilados. Les diré
que, aunque sélo toqué una pequeiia porcién, no sabia mal,
aunque quién sabe si después de todo me engaiié, pues el
hambre es mala consejera hasta en cuestiones de cocina.

No puedo dar informacién de quién fue el afortunado que
se comi6 la cotorra que era la mascota del embajador, pero si
puedo comunicarles el visible descontento del diplomético
cuando encontré sélo las plumas de lo que fuera su entreteni-
miento en tiempos de paz.

Al cabo de quince dias todo el patio de la embajada se fue
quedando vacio. La gente se marchaba para su casa con un
salvoconducto y un pasaporte «visado» para cualquier pais
donde se le aceptara como refugiado. Todo esto de acuerdo
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con las conversaciones de la Embajada del Peri y el gobierno
de Fidel Castro que supuestamente le garantizaba la inmuni-
dad a los asilados. Aunque después supimos que muchos de
los que se acogieron al salvoconducto —mas de tres mil— ja-
miés lograron abandonar el pais y ni siquiera se sabe dénde
estan. De los asilados en la Embajada del Perq, el gobierno
cubano sélo dejé salir fuera del pais a la gente que no conside-
raba perjudicial para su imagen piblica en el extranjero. Mu-
chos profesionales y artistas jamas lograron irse, entre ellos el
Cantante y compositor Mike Purcel, quien sélo tres anos antes
habia ganado el primer premio por la cancién presentada como
t(.tma oficial al Festival Mundial de la Juventud y los Estu-
diantes, uno de los tantos eventos politicos internacionales
auspiciados por la Unién Soviética con fines de propaganda y
proselitismo.

' Como las cajitas con la comida jamés volvieron a ser dis-
tribuidas habia que morirse de hambre o regresar a la casa
hasta nuevo aviso.

Ya no habia nada a qué echarle mano. Hasta las lagartijas

¥ las cortezas de los arboles habia desaparecido, y yo estaba

muriéndome de hambre pero sonando atn con mi libertad.
Ahora que la tengo le doy gracias todos los dias al cielo por
Poderme levantar sin el temor de ser arrestado, encarcelado y
hasta asesinado sin haber cometido delito alguno. Los que han
Padecido lo mismo que yo saben el valor que esto tiene y lo
que significa.
El q()bicr|1<), a través de sus Comités de Defensa de la
Socr:/,()_luc"?"’ Organiza!)a ah(?ra otro contraataquc:‘milcs. de per-
as desfilaban obligatoriamente frente a la Embajada del
vy T?niksmnd" su «repudio» a los que queriamos ser li-
x:;sf (Jma.ban: «escoria», «vendepatria», «plebe», «hO.n,'IO'SC-
. «delincuente, en fin, todos los insultos que el periédico
"#ma les habia sugerido en una lista oficial.
an eor;::c Prcgll{ltal)a: «;si esos miles de personas que dcsﬁ]la-
' Simpatizantes de la dictadura, por qué entonces 0S
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soldados no les permitian que se acercasen a la embajada?
¢Acaso temian que ellos también saltaran la cerca 'y verla otra
vez llena de «escorias» y «vendepatrias»?

Desde el tejado, mas alla de la muchedumbre histérica que
desfilaba insultindonos, se veia el mar. El mar azul del tropi-
co. Si pudiera cruzarlo, me decia. Y mi imaginacién, siempre
libre, ya lo surcaba jugando con las olas.

Alla arriba pasaba las horas mirando las pequenas embar-
caciones de motor que ya empezaban a llegar a la isla. Pronto
fue creciendo el nimero de aquellas embarcaciones que desde
Miami habian cruzado el Golfo de México.

Comprendi que no tenia por qué permanecer mas tic_mpo
en la embajada, que el Gobierno habia sido vencido de cierta
manera por nosotros. Que las presiones internacionales habian
surtido efecto y que Castro creyé haber encontrado una solu-
cién a su postura embarazosa ante la opinién publica interna-

« cional.

Ahora me esperaba otra prueba dificil: poder cruzar con
mi salvoconducto por entre la turba irracional y los soldzld()s.
Bajé del techo y al ver a un funcionario peruano de la emba:]il'
da, lo abordé y le pregunté qué debia hacer, y si estaba bien
que saliese del recinto aceptando las condiciones que me ofre-
cieran para abandonar el pais. El funcionario me dijo que to-
do estaba acordado con el Gobierno de Castro para que los
asilados volvieran a sus casas y se repusieran hasta que !CS
llegase el momento de abandonar el pais en dcﬁnitiw.) destie-
rro. Y que no tenia nada que temer, a no ser que tuviera una
deuda con el Gobierno. Con eso se referia a los denominados
«tapaditos», irénica palabra acunada por el mismo Fidel CflS-
tro bajo la cual caian los asilados que anteriormente hab‘lan
pertenecido a las mismas organizaciones politicas del G()l)l.(‘l"
no, tales como la Unién de Jévenes Comunistas, el Partido
Comunista, el Ministerio del Interior, las Fuerzas Armadas y
muchas otras. El problema es que todo el que vive en Cuba
tiene que pertenecer a alguna organizacién politica, por lo
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tanto no se sabia hasta dénde abarcaba la palabra «tapadito»-
pronunciada por el dictador. N

Yo, que habia estado de «voluntario» varias veces en el
corte de cana, me debatia entre todas esas contradicciones. ;Y
si salia y era encarcelado, luego de ser apaleado? Di varias
vueltas al recinto y de pronto, sin pensarlo mas, sali y me
entregué a los esbirros.

Habian pasado dieciséis dias y quince noches desde el mo-
mento en que habia entrado en aquel lugar.

Entre insultos y golpes fui conducido a un émnibus des-
pués que mi nombre fue confrontado con la lista de los «tapa-
ditos», que era larguisima. Yo no estaba en ella, asi es que no
hubo problema por esa parte.

Antes de tomar el vehiculo una periodista del Granma quiso
entrevistarme. Ella queria que yo respondiera de acuerdo a
sus orientaciones, que yo le «corroborara» que habia visto es-
cenas de orgia y depravacién dentro de la embajada.

—Tu declaracién no te va a perjudicar en lo mds minimo
—me repetia—; ahora, dime, cuéntame, sin omitir ni una sola
palabra, describe las orgias que viste dentro de la embajada.

—¢Pero de qué esta hablando usted? Yo no he visto més
que hambre y angustias.

—No tienes nada que temer. De todos modos estamos en-
terados.

—¢Si ustedes lo saben todo, por qué preguntan?

—Para confirmarlo. Es mejor que me lo cuentes todo, por-
que te conviene.

—¢Que le cuente qué? —le grité al micréfono que ella me
habia metido casi dentro de la boca.

Para la proxima pregunta ya estaba casi dispuesto a regre-
sar a la embajada y no salir de alli jamas. Pero afortunada-
mefnc la periodista se fue con su historia hacia una mujer que
traia dos ninos enhorquetados en la cadera.
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De alli nos condujeron al Club Militar llamado «Abreu
Fontan», en el reparto Miramar para entregarnos los pasapor-
tes. En aquel lugar teniamos que pasar por varias mesas. En
una nos hacian las fotos, en la otra llenaban una planilla para
el pasaporte; més alla habia que hacer cola para que nos en-
tregaran el documento de salida. Luego nos daban otro salvo-
conducto. Después éramos nuevamente interrogados y tenia-
mos que entregar los documentos. Cada vez que esto ocurria
yo temia que no me los devolvieran, como ya le habia pasado
a otras personas.

A todas estas, una joven empleada que era comisario poli-
tico, intentaba desalentarme con el fin de que yo renunciara a
la salida: «Qué parecia mentira que yo fuera a traicionar a la
Revolucién, que con tantas oportunidades que me ofrecia la

' Revolucién, que ‘ellos’ estaban dispuestos a perdonarme...».

Pero yo me decia a mi mismo: de todas las oportunidades
que ofrecen la tinica a la que aspiro es que me dejen largarme
de una vez.

No todos tuvieron la suerte de poder volver a la casa, como
yo. Algunos eran arrestados alli mismo, y, escoltados por dos
agentes, encerrados en una celda.

Al fin con mi pasaporte y el salvoconducto sali al patio
donde habia muchas otras personas en mi misma situacién. El
edificio estaba rodeado por «patriotas» que esperaban nuestra
salida para castigarnos a palos por nuestra «traicién». Afortu-
nadamente subimos en la guagua que nos aguardaba. Desde
que salimos empezaron a bombardearnos con piedras, huevos
y tomates podridos. Otros, aiin mas agresivos, golpeaban el
6mnibus y trataban de forzar las puertas. Era irénico que des-
pués de habernos casi matado de hambre en la embajada aho-
ra nos despidieran con una gran abundancia de huevos y 1o~
mates. Es facil imaginar el panico de todos nosotros. Con la
guagua en marcha, un militar de los que querian atropellarnos
se aferraba a la puerta e intentaba abrirla. Y lo hubiera hecho

de no haber sido porque el chéfer aceleré la velocidad.
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Después de esto, el chofer, al parecer conmovido por nues-
tra situacién, nos informé que €l tenia la orden de llevarnos a
un punto especifico donde nos aguardaba una turba de perso-
nas para golpearnos. También nos advirtié que guardasemos
bien el pasaporte porque eso era lo que primero nos rompe-
rian. Agradecido me meti el pasaporte dentro del calzoncillo y
le pedi de favor al chéfer que me dejara bajar en cuanto viera
una calle tranquila a salvo de los enfurecidos «paleros».

Ya en la calle tenia otra cosa en qué preocuparme, y era
cémo llegar a mi casa sin ser identificado como uno de los
asilados de la embajada. Encontré la solucién: agarré también
un palo, y blandiéndolo mientras daba aullidos, gritaba con-
signas politicas haciéndome pasar por uno de los participantes
en los «actos de repudio». Asi llegué a la casa sin otro proble-
ma que un fuerte dolor de garganta.

Alli estaban mi madre y mi mujer, quienes casi no me re-
conocieron por lo flaco y sucio que yo estaba después de mis
de quince dias sin comer ni banarme. Pero en mi casa tampo-
co habia nada que echarle al estémago y Mayra tuvo que salir
a la calle y hacer una cola de varias horas frente a un estable-
cimiento llamado «Pio Pio» para conseguir un cuarto de pollo
que devoré al momento. Ya mas repuesto subi con Mayra a la
barbacoa. Yo trataba de animarla, pero ella no hacia mas
que llorar. Ahora se lamentaba de no haberse metido en la
embajada conmigo.

—Esa fue una oportunidad que nunca se volvera a repetir
—me decia—. No dejes de pensar en mi y prométeme que si
algiin dia puedes sacarme de aqui lo harés. Si algin dia pue-
des venir en una lancha a buscarme yo te estaré esperando.

Yo no sabia en aquel momento qué decirle. La idea de
venir en una lancha era descabellada, pues todas las costas de
Cuba estan muy vigiladas. Por otra parte ni yo mismo estaba
seguro de que me iban a dejar salir del pais. Nos abrazamos
llorando y asi pasamos la iltima noche. Hasta la fecha no
hemos podido reunirnos nuevamente.
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Al otro dia me enteré por mi madre que mi hermano José
habia caido preso después de haber dejado la embajada con el
permiso de regreso provisional. Cuando volvid, la misma poli-
cia que le habia dado el permiso lo arrest6, como hicieron con
tantas personas que ingenuamente se acogieron a aquella falsa
oportunidad para ir a la casa y regresar. Por suerte, tres meses
después mi hermano pudo salir por el Mariel, confundido en-
tre los presos comunes que Castro expulsaba.

Ahora sélo tenia que esperar la autorizacién de salida. Te-
nia que estar en casa como un prisionero hasta que me llegase
la libertad. Pasaba las horas en la habitacién de abajo, don-
de vivia Reinaldo Arenas en su barbacoa.

—Si yo me hubiese metido en la embajada jamas me hu-
bieran dejado salir —me decia.

Y yo sabia que tenia razén. A un escritor conocido diﬁ(:il-
mente lo iban a dejar marchar por esa via y, tal vez, por nin-
guna. Para abandonar el pais habia que ser una persona des-
conocida o de lo contrario irse clandestinamente.

Yo habia estado trabajando como ayudante de tornero en
el taller «José Marti» del Consolidado de la Goma. Ganaba
ochenta pesos al mes, y durante la zafra tenia que irme como
«voluntario» a cortar caila por tres meses. Y sin embargo,
aquel trabajo miserable de ayudante de tornero era un privile-
gio en Cuba porque por lo menos vivia en la ciudad. Pero
ahora ya no podia volver a mi trabajo, como tampoco podia
volver a estudiar, ni reincorporar mi nombre a la libreta de
racionamiento familiar, en caso de que no pudiera abandonar
el pais —como le ocurrié a muchas personas.

Me estaba tomando una sopa aguada cuando llamé un mi-
litar a la puerta. Grité mi nombre y dijo que debia presentar-
me de nuevo en el circulo militar «Abreu Fontin» en menos
de quince minutos.

Afortunadamente pudimos conseguir un taxi porque le
ofrecimos al chofer todo el dinero que teniamos encima. [ba-
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mos en el vehiculo mis padres, mi esposa, Reinaldo y yo. Du-
rante el viaje Reinaldo me dijo:

—Lazaro, acuérdate del otro Lazaro (el del Lazarillo de
Tormes) y abre bien los ojos antes de que te embista el toro de
piedra. Confia sélo en los amigos que no tienes.

Sali del auto y corri entre dos filas de esbirros indignados
que me apedreaban mientras yo cargaba con una maleta que
mi madre me habia obligado a llevar. «Porque sin maleta»,
me dijo, «no te dejan embarcar»... De cualquier modo, ahora
la maleta me servia de escudo en esta nueva y terrible guerra
contra los huevos, los tomates y las piedras.

Mientras corria, esquivando los golpes y los huevos podri-
dos, oi que alguien gritaba mi nombre. Me detuve y vi a May-
ra que se habia bajado del taxi y me llamaba.

—¢Qué? —le pregunté.

Ella levant6 la mano como para decirme algo muy impor-
tante que se le habia olvidado. En ese momento un huevo se
estrellé en mi cara.

—Cuidate —of que decia mi mujer, que ya volvia al auto y
desaparecia con mi familia.

Una vez en el «Abreu Fontdn» tuvimos que esperar dos
dias més, amontonados como animales y sin ningin alimento,
a que llegaran los 6mnibus que nos llevarian al puerto del
Mariel.

A las tres de la madrugada llegamos a una base militar en
una playa llamada El Mosquito (nombre muy apropiado para
el sitio). Allf pusieron todos los 6mnibus en fila. La madruga-
da era tan oscura como al parecer nuestro verdadero destino,
Pués alin no sabiamos a dénde nos llevaban y hasta empeza-
bamos a temer que pudiéramos ser fusilados.

Al cabo de varias horas nos hicieron bajar y nos alinearon
Junto a una pared. Los militares nos dijeron que teniamos que
esperar las 6rdenes del capitan y se fueron a buscar al mencio-

nado oficial. Por fin apareci6 el capitan y dio la siguiente or-
den:
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—;Las mujeres y los nifios para este lado! jLos hombres
para aca! Digo, si es que son hombres, puc: «i se consideran
otra cosa se pueden ir con las mujeres. ) 1odos modos van
para el mismo lugar.

Con esas insinuaciones no se sabia a ciencia cierta si iria-
mos para los Estados Unidos o para el hoyo. Algunos padres
de familia se alborotaron... Ante aquellas protestas los milita-
res se movilizaron y nos pusieron de espaldas contra la pared.
Por la maiana nos llevaron a una nave donde nos desnudaron
y nos revisaron hasta el culo. De alli salimos sélo con la ropa
que llevabamos puesta a un espacio cercado por sogas y custo-
diado por perros y guardias (si es que se pueden establecer
diferencias). Uno de ellos (un guardia) nos dijo:

—El que cruce esta soga sin permiso previo se le tirard a
matar.

Al otro dia levantaron una casa de campana para las
mujeres, pues cada vez era mas la gente que entraba y no salia
nadie. Esa noche empezaron a ladrar los perros y se oyeron los

| alaridos de muchas personas. A una orden recibida los milita-
res habian soltado los animales para que nos atacaran. Hubo
“.muchos heridos, entre ellos varias mujeres.

Los dias pasaban en una espera interminable. Yo tenia cl
nimero 98 en la lista de los «hombres solos», lo cual queria
decir «hombres sin familiares», y teniamos que esperar a que
se embarcaran primero las mujeres y los nifios y luego los di-
chosos que venian con ellos. Al fin llegé una guagua y la llena-
ron segin la capacidad de la embarcacién que saldria por el
puerto del Mariel. Como pude saber mis tarde, en la mayoria
de los casos le hacian llevar al capitan del barco o del bote
mas pasajeros de los que la nave podia normalmente soportar.
Cuando el capitan protestaba le decian: «O te los llevas a to-
dos ellos o no te llevas a nadie». Y como lo que él queria cra
salvar a sus familiares, tenia que cargar con todo el mundo.

De vez en cuando llamaban a uno de la fila de los «hom-
bres solos». Yo miraba mi tarjeta con el 98 y miraba luego al
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cielo, pero parece que eso no me ayudaba a que me montaran
en un bote. Asi que una noche, cuando llamaron a alguien que
no respondié, yo subi ripidamente a la guagua. Pocos minutos
después y bajo un fuerte aguacero llegamos al Mariel. Alli nos
hicieron bajar, nos pusieron en fila y nos obligaron a marchar
como si fuéramos soldados a la vez que teniamos que repetir
consignas manidas, tales como VIVA NUESTRO COMAN-
DANTE EN JEFE FIDEL CASTRO RUZ! ;ABAJO EL IM-
PERIALISMO YANQUI! Y otras cosas por el estilo... Como
al parecer lo hicimos todo muy bien nos dejaron subir a un
bote, aunque todavia no satisfechos nos gritaron otros insultos
hasta que la nave solté los cabos y tomamos rumbo norte.

Sentado en la popa veia la costa alejarse cada vez mas.
Cuando estuvimos en el mar abierto empez6 la fiesta. El due-
fo del barco nos dio comida (recuerdo una manzana y un
huevo fresco), luego fumamos y tomamos algiin jugo. Muchos
empezaron a gritar de alegria y a tirar sus zapatos al mar.

El Fisherman era una embarcacién de veinte pies y en ella
navegibamos doce personas a través del Golfo de México. Na-
vegamos muchas horas contra el oleaje de un mar picado. Ya
estabamos cerca de las costas de Cayo Hueso cuando el motor
sufrié una averia. El piso de la embarcacién se llen6 de petré-
leo. El bote se detuvo y nos quedamos a la deriva.

E A través de la radio hicimos contacto con otra embarca-
¢ién que venia en rumbo contrario. Dijeron que podian remol-
arnos pero hacia Cuba pues ya habian adelantado treinta mi-
llas y ellos no podian perder més tiempo. Como era peor que-
darnos perdidos en medio del mar tuvimos que regresar. Y
Otra vez nos vimos en el puerto del Mariel marchando y gri-
tando las estipidas consignas castristas. Y para colmo, ahora
SIn zapatos.

4 Como venjamos de regreso los guardias se ensanaron mas
un con nosotros. Al parecer, como habiamos estado unas ho-
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ras fuera de la isla en alta mar, ya éramos agentes de la CIA.
Nos decian que nos olvidaramos de la salida del pais y que
ahora ibamos para la carcel por habernos infiltrado en las cos-
tas cubanas, y que no podian autorizarnos la salida, puesto
que ya nos habiamos marchado. En ese estado de angustia
estuvimos muchas horas hasta que a aquellos militares les dio
la gana de embarcarnos nuevamente.

Ahora veiamos llegar al puerto no solamente la gente que
habia estado en la Embajada del Per, sino muchas otras per-
sonas que anteriormente habian querido salir de la Isla y que,
al fin, se les concedia la salida. Ademas empezabamos a ver
delincuentes comunes y enfermos mentales pelados al rape. El
Gobierno, en una maniobra de desinformacion, estaba vacian-
do las carceles y los manicomios. Asi creaba confusion entre el
exilio al mismo tiempo que se liberaba de problemas internos.
La ola humana se hacia cada vez mas grande y la espera mas
insoportable.

Al otro dia estibamos en un barco camaronero (el Mary
Evelyn), que transportaba a unos doscientos refugiados. Al fin
parecia que abandonidbamos la Isla. Ahora anddbamos to-
dos por la cubierta atolondrados por nuestros pensamientos
y por la fatiga. Llevibamos mis de ocho dias en esa incierta
espera (casi sin probar alimento y sin dormir) y mas de ocho
horas de navegacién. Entonces aparecieron los delfines. Eran
unos peces dorados y radiantes que saltaban despreocupados
frente a la nave. ,

Asi, libres, continuaron retozando delante del barco hasta
llegar a Cayo Hueso, como si nos dieran la bienvenida o nos
felicitaran por habernos escapado de aquel paraiso inhabita-

ble.

Nueva York, 1985
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JORGE RONET

Mi amistad con Jorge Ronel comenzé hacia 1969, a los pocos anos
de haber salido él de los campos de concentracion de Camagiiey. Por
enlonces, Ronet esperaba la autorizacion del gobierno cubano para aban-
donar el pais definitivamente, y a lo largo de toda esa incierla espera
lenia que trabajar obligatoriamente en la agricultura o como peon de
albaiiil para el Ministerio de la Construccion. Su condicion de futuro
emigrante («apatrida», para la burocracia castrista) lo obligaba, hasta
iltima hora, a realizar los trabajos mds duros. De haberse negado Ronet
—o cualquier otra persona en la misma siluacion— no se le hubiese
concedido nunca la aulorizacion para poder marcharse.

Como el lugar donde Jorge Ronet tenia que trabajar quedaba cerca
de mi casa (casa es un decir, pues se trataba de una pequena y proviseria
habitacién), sus visitas eran [frecuentes, y nuestras conversaciones, siempre
clandestinas, se convirtieron con el tiempo en una suerte de disco rayado
por su repeticion, hecho inevitable cuando se vive en un sitio donde el
tiempo se ha detenido y el presente no es mds que una aburrida y mala
copia en blanco y negro de un pasado descolorido, que abarca también el
Juturo; pues futuro no es una palabra con significado autonomo en un
sitio donde todo estd ya planificado.

No obstante, era siempre un placer escuchar a Jorge Ronet. El tenia
esa cualidad, tan tipicamente cubana, de derrochar el talento en la sobre-
mesa (o, en este caso, mieniras nos lomdbamos un ¢ ruso hecho en un
improvisado reverbero). Esa forma de diluir el ingenio en una conversa-
cion, sin jamds concretizarlo en una obra fundamental, era sin duda uno
de sus rasgos principales. Y la ironia —la salvacion de todo desespe-
rado—, matizando aquellos didlogos.

/
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Finalmente, en 1971 a Ronet le llegi el permiso de salida. Sin duda
un raro golpe de suerte, pues en julio de ese mismo ano, Castro, con su
proverbial omnipotencia, suspendié las salidas al extranjero y declaré que
consideraba que todo el que habia querido abandonar el pais ya lo habia
hecho. Otro «pequeiio» error de cdlculo del Premier, pues a partir de
esa _fecha mds de doscientas mil personas han abandonado la isla por las
vias mds insélitas. Y mds de dos millones esperan impacientes la menor
oportunidad.

Entonces, estando yo todavia en Cuba, comenzaron a llegarme, desde
los lugares mds remotos para mi, noticias de Ronel. Sus cartas venian (a
veces clandestinamente) de Madrid, Paris, Londres, Africa, Estados
Unidos y Australia, donde por iiltimo se radicé hasta naturalizarse.

Lo cierto es que, también fuera de Cuba, Jorge siguié siendo un
hombre marginal. Y digo marginal (esto es, «perteneciente al margen»)

» no marginado, puesto que su autenticidad le hacia vivir y padecer la
vida que él deseaba y no la que a los otros les hubiese gustado que €l
viviera. La marginalidad era el precio que su desenfadada originalidad
le conminaba a pagar.

Aunque escribia, la literatura no era para Ronet (lal vez afortuna-
damente) un oficio; tampoco lo fue el teatro, aunque fue actor. Estable-
cido ya en los Estados Unidos obtiene una beca y comienza a estudiar
artes cinematogrdficas, siempre como parte de una suerte de curiosidad
incesante, mds que con un propésito profesional. Ronet no era un hombre
de empresa, era mds bien un dandy a la caza de interlocutor furtivo a
quien ofrecerle su ironia y su gracia. Critico licido, improvisador insom-
ney delicioso anfitrion, él era lo que podria llamarse un personaje. Es
decir, alguien que, sin saberlo, crea una suerte de misterioso arquetipo ),
por lo mismo, irradia una magia peculiar que, si intentamos definirla, se
evapora.

Nada mds injusto que clasificar a Ronet como a una persona frivola.
7jodo lo contrario, la profunda tragicidad que de él emanaba habia esco-
gido la via de la ironia, y hasta la del sarcasmo, para no angustiar a los

demds. En sus memorias sobre su estancia en lo .
forzados, Ronet escribe: s campos de trabajos
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Nadie me acompaié, ni mi madre ni mis hermanos. Ahora que han
pasado los arios pienso que se preparaba el camino de alguna forma mdgica

o melafisica, para mi elevacion espiritual, porque, como los condenados a
muerte, siempre me ha tocado tragarme las espinas de la vida en seco.

Vemos asi que estamos ante una persona solitaria y desolada que evila
importunar a los demds con su propia tragedia (que en aquel entonces no
habia culminado), tragedia que él incluso veia como «una suerle de ele-
vacion espiritual».

Una de las primeras personas con quien me tropecé al llegar a Nueva
York en 1980 fue precisamente con Jorge Ronet. Y aqui el empleo del
verbo tropezar es el mds apropiado para definir un encueniro con Jorge
Ronet. El no era una persona a quien se le pudiera dar cita en algin
sitio o encontrarlo premeditadamente. Jorge Ronet aparecia, y muchas
veces de la manera mds insospechada... De ese modo se reanudaron nues-
tras tertulias informales suspendidas durante diez anos.

Creo que su lucidez politica habia aumentado y su valoracion sobre
el desastre cubano era absolutamente sagaz. Romet no era de los que
olvidan, y sus recuerdos sobre la isla de Cuba y su vida alli no podian
ser, de ninguna manera, idilicos. Sus criticas a la dictadura castrista
resultaban, por objetivas, demoledoras e incesantes.

Por otra parte, no se puede afirmar que Ronet fuera uno de los tantos
triunfadores del exilio cubano. En sus quince anos de destierro habito
siempre de una manera precaria en cuartos reducidos e impersonales.
Vivia al dia y la ciudad de Nueva York era su mdxima compania. La
libertad era para él la esencia de sus propios movimientos, y el valor de
ser él mismo estaba por encima de cualquier olra fortuna.

Pero, como ocurre siempre, el precio que hay que pagar por el respeto
a uno mismo (a nuestra verdadera condicion) resulta muy elevado, y en el
caso de Romet podriamos decir que ese precio fue cruelmente exagerado.: el
soportar gesto de burla o de perdonavidas bajo la dictadura de Batista
(cuando Jorge Ronet era un adolescente), el campo de concentracion para
homosexuales bajo Castro, la desolacién del destierro en la década del
setenta y, por iltimo, hacia el ochenta, la epidemia de SIDA de la
cual él fue una de las primeras victimas.
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Al recordar, a grandes rasgos, la vida de Jorge Ronet, tal parece
. . . J 4
como si una extrema fatalidad hubiese marcado cada uno de sus ciclos. }

cuando leemos sus memorias, todo da a entender que él, con su angustiada
sagacidad, asi lo habia presentido. Al final del capitulo segundo, donde

se cuentan las peripecias padecidas en su primer dia como forzado, escri
be lo siguiente:

La Paloma Negra, un negro flaco, viejo, feo, con pelo gris, una loca que
no se sabia de dinde venia, estaba preparando el fuego con troncos de drbol.
Era el cocinero; también un prisionero. Me impresiond la presencia de la
Paloma Negra. Siempre que recuerdo —aiin asios después— este primer dia
en los campos de la UMAP es principalmente a través de esta imagen del
rostro del cocinero. Con su boca sin dientes y los reflejos del fuego dibujdn-

dolo, era como un simbolo del horror que me esperaba vivir. Una representa-
cion de lo absoluto.

En el caso de Jorge Ronet, la Paloma Negra, o el horror absoluto
(ése que emana evidentemente desde el infierno y por lo tanto es indes-
tructible), se regode haciéndole una mueca desmesurada. Aunque el infi-
nito mundo de las calamidades es también contradictorio y a veces la
misma muerte puede interpretarse como un triunfo.

Jodo Guimaries Rosa afirma que las personas no mueren sino que

quedan hechizadas. Creo que esa visién, por sabia, trasciende las ideas

religiosas del autor, Quedarse hechizado puede ser también permane-

cer con la mejor de nuestras imdgenes en el recuerdo de nuestros amigos.
Jorge Ronet, desaparecido sibitamente a
licido, irénico y
Su figura pasa
ciudad de

sanles,

nles de envejecer, quedard asi,
Jovial en nuestra memoria. Nada podrd hacerle cambiar.
ahora a enriquecer la imagen de Cuba y el mito de la
Nueva York que él tanto amé. Sus apariciones serdn ya ince-

Este libro, que recoge las exp
campos de trabajos for
documento excepcional.

eriencias de un joven homosexual en los
2ados creados en Cuba en 1965, constituye un
Que sepamos es la iinica obra estructurada, es-
crita sobre el tema por un lestigo presencial, que abarca desde la llegada
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a los campos y la vida diaria en ellos, incluyendo una :fu_qa. 1\0. voy a
detenerme en su argumento, cuyo desarrollo el lector, obviamente, tiene en
las manos. Si me gustaria senalar que el aulor, ademds d(. ofrecernos un
documento inico por su valor lestimonial, cuenta con una u.ma_la capaci-
dad narrativa y una intuicion muy especial para las desrnp(.ttfn(,s de lo
que pm/riummv llamar las «relaciones con lo cubano». Los didlogos son
vitales y directos y nos llevan, sin predmbulos, al centro de la trama, es
decir del horror. :
Por iiltimo es necesario aclarar que este documento no se hubiese
publicado, ni tal vez a estas alturas existiese, de no /.".Ib" sido /u?r la
generosa labor de Néstor Almendros. Cuando la filmacion de la /u'/m{/u
\(Inn(lu('lu impropia, Jorge Ronet, que figuré en ella, I(. mlr(‘gn‘ a
Almendros varios lextos que pensaba que pudiesen estar relacionados con
el tema del filme. Como depositario de esos manuscritos, Almendros supo
conservarlos y cuidarlos, entregdndose, después de la muerte de Ronet, a
la tarea de revisarlos y ordenarlos cronoldgicamente. :
En vida del autor sélo un capitulo, el titulado «Domingo en Belén»

" 079
Jue publicado (Ediciones La gota de agua, Madrid, 1972).

En cuanto a los campos de concentraciin llamados 'm:(l.a(les Milita-
res de Ayuda a la Produccion (UMAP), no solo fueron :sxtm de m‘lula;
miento de disidentes sexuales. Alli fueron a parar Ie"\ll_gos de .4/(/{(1:‘(1.'
negros de la religion abakud, jovenes catolicos, (/i\l(/:'rz(e'\ /)'u.lllu;f;\ >
adolescentes que desertaban del Servicio ,\Ii/l'hu. ()/:/1_3/11::!1“,.’v )\:
bien es cierto que, gracias a la protesta inlnmnwnql d:' {”’-‘“.L(lf’»‘;’&
intelectuales europeos, las UMAP fueron cerradas '/z('u‘m I.)()‘.). en Cul
la persecucién y el confinamiento a todo tipo de dm(fe_nlr sigue 71’ fnfl;’

Segiin la Constitucién Socialista Cubana de l!i{.'f y el (‘01_1}}\[11 (/
Defensa Social (ambos vigentes), la disidencia -/mlzlu'({ es pufn )/r a
igual que la sexual. Bajo la seccion de « I’rez/'r/nu‘m’lmla» se (:m(«r[:t:(;
incluso, a aquella persona que, sin haber comelido U{I '(ft‘llll). ,(1,,{1'.”'" o
especial proclividad para cometerlo», y bajo (/. acapite {1(' «. ‘.\;(1 ( :
l’li/)/l} 0» se sanciona a los individuos que «realicen at /).i{//(l(/t\ lulmm'
xuales en sitio piiblico o privado, si son vistos iIII.‘()[IIII/('lll(l"l(‘llft’ /)n; ol'u:
persona». Una vez condenado, el reo debe ir obligatoriamente a tra 1({}'11
a la plantacién en que el Estado lo ubique. A veces la condena se extien
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de, segiin el Cédigo de Defensa Social, «hasta su total rehabilitacion».
De manera que en Cuba no han desaparecido los campos de trabajos
Jorzados, al contrario, se han institucionalizado.

REINALDO ARENAS

Nueva York, julio de 1986

PRIMERA PARTE




/ulg’r’ Ronet

o .-,‘*“

GERMAN PUIG

FOTO

1. Los perros

Las calamidades suelen llegar por las vias mas imprevisi-
bles. Me citaron mediante un simple telegrama para que me
presentara el 29 de noviembre de 1965 en el Cinédromo de
Marianao, popularmente conocido por «Los perros». Alli, en
tiempos del capitalismo se celebraban carreras de perros. Este
edificio estaba ubicado frente al antiguo Club Nautico, en la
Playa de Marianao, muy cerca de La Habana.

Un amigo, allegado a los circulos del Poder, me habia in-
formado que, aunque oficialmente el Gobierno citaba para el
Servicio Militar Obligatorio, la realidad era que estaban en-
viando a los que convocaban en este llamado especial a unos
campos de concentracién y trabajos forzados, de reciente crea-
("i(')n, A estos campos les denominaban UMAP (Unidades Mi-
litares de Avuda a la Produccion).

Mi amigo estaba bien enterado porque un chileno comu-
nista (que en aquellos tiempos, aun antes de Allende, abunda-
ban ya en Cuba) se lo habia asegurado, y porque, ademas de
esa informacién del chileno, habian llevado a un conocido
suyo a esos campos luego de una redada de la Policia en Re-
gla; el muchacho se habia escapado y, una vez de vuelta, le
habia contado del plan de las UMAP.

Pensé qué podria hacer para no ir. El telegrama de convo-
C_a(‘i('m me habia llegado el 23 de noviembre a mi casa de Ma-
NManao. Tenia cinco dias para tratar de resolver algo.

_ Intenté asilarme en la Embajada del Uruguay, pero el pa-
tio de entrada estaba repleto de gente, y nadie me pudo poner

15
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en contacto con el embajador. Traté de entrevistarme con va-
rias amistades influyentes para ver si podian ayudarme: pri-
mero con Ricardo Nunez Portuondo, un viejo politico, amigo
del ex presidente Grau. Estaba aterrado y casi me (‘(‘h(f de su
casa. La antigua democracia cubana que habia precedido las
dictaduras de Batista y Castro habia perdido todo poder.

Yo era actor en esa época y habia estado contratado en el
Conjunto Dramdtico Nacional, y también en el Teatro Cova-
rrubias de la Plaza Civica (después de 1960, Plaza de la Revo-
lucién).

Fui a visitar a Fermin Borges, que habia sido el director
del Teatro Nacional Revolucionario. Acababa de regresar de
un viaje a Paris y me dijo, a manera de respuesta, haciéndose
el gracioso: «Soy comunista, ser comunista es como ser puta,
se lleva en la sangre.» (Sin embargo, Borges terminé por exi-
liarse afios mas tarde).

Fui también a ver a Miriam Acevedo, una actriz famosa en
aquellos tiempos en Cuba. Me dijo: «Yo no tengo ningiin t};n-
miliar en el Ejército Rebelde que te pueda ayudar. Ademas,
debe ser mentira que ese llamado sea para campos de concen-
tracién, la Revolucién no haria una cosa asi, es mejor que
vayas tranquilito, después de todo el Ejército le hace muvh.u
bien a los hombres.» (La Acevedo también acabaria por exi-
liarse. Trabaja ahora en Italia). '

Fui después a ver a Maritza Rosales, otra actriz de televi-
sién y radio, muy popular e influyente, y muy amiga mia. Me
dijo: «Chico, lo siento muchisimo, pero no creo que la Revolu-
cién tenga ningin campo de concentracién. Esas son invencio-
nes, ‘bolas’ de los ‘gusanos’. Creo que no te queda otro reme-
dio que presentarte y, si algo malo es, vamos a ver después
qué puedo hacer por ti.»

Juan Canas, otro actor conocido de televisién e intimo
amigo, me dijo: «Debe ser verdad lo de los campos de concen-
tracion, trata de escaparte de

alguna manera en lancha a los
Estados Unidos,

ti sabes que este Gobierno es muy hijo de
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puta.» Pero no era facil conseguir una lan.cl'm en unos dias, y
ademas las costa estaban —y estin— vigiladas.

Y asi, como en las fibulas de Esopo, desfilé por todo un
rosario de parientes, amigos y (‘(nm(‘idus.':\l igual quc' cn’ lf}s
fabulas, el animalito principal o protagonista debe llegar a i
destino 0 meta y a mi me tocé “('g;ll‘ a «Los perros» de Maria-
nao a las 7 a.m. del dia 29 de noviembre de 1965. '

Nadie me acompaié, ni mi madre ni mis hermanos. Ahf"d
que han pasado los anos pienso que se P”‘Pf’raba (tl, NE——
de alguna forma magica o metafisica, para mi cl(.‘vaClon CSP'}“('
tual, porque, como los condenados a muerte, siempre me na
tocado tragarme las espinas de la vida en seco. .

Senti una vez mas esa vacuidad emocional tipica de Ias’
relaciones con los cubanos, quienes aparentemente 50"}?‘;:‘
simpaticos, pero estin cargados de un gran vacio, que (‘;"Tm‘i
vez siniestro, hiumedo y que huele a \'il("li_l y d("sampiif(’- lnl(()ns‘-
pre he pensado que la gente de los tropicos tl('l‘lf‘ algo 1 .
truoso detras de sus sonrisas y voces de guaxlal)al3a- P

Dentro del Cinédromo habia miles de personas. .H pr()(‘(i‘j
fue bastante rapido, nos metian lo més pronto p(?sﬂ)lc en{ (;.-
miones militares. Una vez llenados unos 50 camiones, Pflr.l
mos rumbo a la Estacién Central de Trenes de La H;ll.)‘?l:d;
cada camién escoltado por una «perseguidora» y algun()f:l"iﬁl
llenos de militares que portaban metralletas rusas, en posic
de tirar, o 16 5 W

Serian como las 10 de la maiiana cuando lk‘g‘mws,d e
estacién. Alli habia muchisima gente, j“""."""s ity m‘“::(r;ll;
aunque también se podian ver algunos vi€jos. h'}"‘, ‘?q] . :)
multitud diversa habia muchos homosexuales, df(""'n‘,l(\”.. n
«locas», como se les denomina en Cuba, y otras p(‘m_)l.]‘n.((()i(.
tipo de chulos o maleantes; también Sil(‘(""i“.u‘sY t,(‘s.t;gl(.:u‘as
Jehova u otras sectas protestantes con sus V(‘St"n::,:i;(-)l;()d;l.
cto

. - 1COS as c

Junto a artistas de cabaret, cantanticos mas 0 m le aspe
: DAre $ dc as

mezclados con hombres treintones y cuarentone

2 ; de aspecto CO-
decente. Habia ademés homosexuales, algunos de as|
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mo de «locas tapinadas»; y otros con aspecto de «locas pe-
llejas».

Entre aquel maremagnum humano se destacaba la loca a
la que nombraban la Diana, porque era muy jovencita, ten-
dria unos 15 afios, y decian que se parecia a Brigitte Bardot.

Todos los bugarrones querian sentarse en el tren al lado de
la Diana, y ya comenzaban a pelearse de antemano por el dere-
cho a poseerla, inclusive los soldados que nos vigilaban le to-
caban las tetillas y el culo a la Diana. También algunos solda-
dos se amasaban el sexo, haciéndose caricias para mostrarle a
la Diana sus penes erectos. o

Durante el largo trayecto que nos conduciria a la provincia
de Camagiiey, los soldados la cambiaron de vagoén varias ve-
ces, porque la obligaron a hacer el amor con ellos y a efectuar
sexo oral.

Los soldados insultaban constantemente a todo el nmnfhv.
menos a la Diana, que lo trataban como si fuera la Brigitte
Bardot en persona. A Luisito, que asi se llamaba realmente la
famosa Diana, también la llamaban la Brigitte, o la Bardot.
Los soldados no se ocultaban para pedirles que les succionara
el pene: «A ver Brigitte, te toca mamarme la mandarria ahora,
que ya sé que se la mamaste al cabo Pefia», y asi su(‘(-si\‘unu'n-‘
te venian a solicitarla: «A ver Bardot. que ahora me toca a mi
clavarte», le increpaba hasta el guardia rubio, alto y muscu-
loso que no habia dicho una palabra en todo el trayecto. Esto
ocurri6 cuando llegamos a la Estacién de Trenes de Santa

Clara, ya como a las 9 de la noche de ese mismo dia.

A las 5 de la madrugada llegamos al pueblo de Minas vy
nos bajaron a punta de metralleta de los v
llevaron a un estadio deportivo cercano,
tral Lugareio.

agones. De alli nos
perteneciente al Cen-

A esa hora inmensos reflectores

alumbraban la oscuridad,
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y las caras de cansancio y fatiga resaltaban monstruosamentc
al ser iluminadas por la intensa luz. . :
¥ - 'Y 4 ar . > |- -
Maricones, se jodié la calle —grité un guardia d(' a pre
N olf s & B ; . ria
vincia de Oriente—. Se acabaron los paseitos y la mariconer ‘|
X iguié mie s le v 1anotazo en ¢
por El Prado —prosiguié mientras le daba un m TRV
) o wste "eno
culo a una loca que llamaban La Conejo. Este sobr :
1 1 : sobresalientes.
era debido a que tenia los dientes un tanto 5()')[(%«1 i |
i, J——— ; ol £ le
—Asi que te decoloras con agua oxigenada, maricon
n e 1 v an, que
dijo, en lo que le dio otro gaznatén el mismo capitan, q
vestia uniforme de campana : b,
—Capitan, con la luz ésta no se distinguen bien a 0s m:
T acercaba al capitan con
cones —dijo un cabo, en lo que se le acerc aba al capi
una tablilla llena de listas. S
oL i . . . scolor:
—Todas las que notes pintadas, con el pe lo dec o
] : aconsej6 en tono sarcasti-
las cejas sacadas, vélas separando —aconsejo en t
co el capitan.
. . las caras de todo el
Comenzaron a pasar el reflector por las caras d
mundo. : ks
) . g ‘ T o de mas all
r,.\l(' parece maricon, y este, y .lqll(| ()IIU’(( I i,
ATy 3, T ] estadio.
—decian los cabos y sargentos distribuidos por todo ¢ “\ 2
: s ert: ' rajas, e
' : »s. abiertas y ra
iMar > ‘hernas, champles, ¢ .
,\1 iricones., « || [ - h‘.l_
I
S i ) .« va a costar caro! /
cen enviar junto con los hombres, lue g0 les va a < ni(.“d“
[ ismas se van po
Ver si nos facilitan la tarea y ustedes mismas st ;dl I g
. .o ) .y 2 o arado enc ¢
a este lado —prosiguié el capitan, ahora parac

1 : eI & s orque,
mejor que ustedes mismas se separen ahora, porq

unos cajones vacios.




L!cgamos a la Granja Libertad (cerca del Central Noel
Fernindez) al mediodia. Me encontraba entre unas trescientas
personas, provenientes de distintas partes de la Isla.

EI’ sol brillaba pero el viento era fresco. Tiempo normal en
esta época del aio en la provincia de Camagiiey.

_ —:Qué dia es hoy —le pregunté a un hombre que estaba a
mi lado.

—iA callar la boca todo el mundo, hijos de puta! —grit6
un sargento justo enfrente de nosotros.
cst(’::a estaba muy nervioso y una sensaciéon de dolor en el

ago empeoraba las cosas. Recordé que esto le sucedia a
los miembros de mi familia en los momentos de dificultades.
M’l madre, mi abuelo y la tia Myriam, sentian la misma sensa-
cién cuando se ponian nerviosos.

—Debe de ser el 30 de noviembre —me susurré al oido el
hombre que estaba a mi lado.

Habiamos estado viajando toda una n
anterior. Me sentia molesto y confuso. Ha
do del tiempo.

—iLos mas altos, pénganse al final de la lin
co lineas, del frente hacia atras, de a diez cada
mo sargento ordenaba ahora.

~—Voy a asignar un nimero a ca
quiero oir voces, ni quiero errores €n la for
glanconcs, escoria! jRecuerden que ésta €s S

ad para ponerse en regla con la Revolucién,
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oche y parte del dia
bia perdido el senti-

ea. Quiero cin-
una! —el mis-

da uno al pasar lista. No
macién. jDe prisa,
u tltima oportuni-
hijos de puta!
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El sargento comenzé a leer nombres y a asignar nimeros:
... 41, 42, 43, Jorge Ronet. Este era mi nimero. Continué enu-
merando. Y después:

—jiTodos ustedes son la escoria de la sociedad, gusanos,
contrarrevolucionarios, agentes de la CIA, quinta columna del
imperialismo, chulos, maricones, ladrones!

Yo era muy joven, como la mayoria de los que estibamos
alli. Aunque nos suponiamos algo malo, ninguno de nosotros
sabia exactamente que ibamos a ser internados en campos de
concentraciéon. Estos campos se conocian, como ya he dicho,
bajo las siglas UMAP. Un falso servicio militar especial para
los que el Gobierno revolucionario consideraba escoria de la
sociedad. Lumpen era también la palabra que utilizaban para
designarnos.

El sargento dio las tltimas érdenes y, finalmente, todo el
mundo tuvo que ir a un caserén de madera que estaba en el
centro del campo. Alli teniamos que ponernos los uniformes,
como les llamaban. Cuando llegamos, vi un gran reloj de
pared, marcaba la una y media de la tarde.

El reloj era un antigue. Las paredes de aquella barraca esta-
ban hechas de palma. El techo también era, como se acostum-
bra en los campos de Cuba, de hojas de palma entrelazadas en
una estructura de madera. Una mesa rectangular de unos tres
metros de largo por tres de ancho tenia encima montones de
uniformes. Debajo, docenas de botas negras y marrones, algu-
nas dentro de cajas de cartén.

Un fuerte olor a palmiche invadia todo aquel lugar, asi
como olor de comida proveniente de una cocina cercana. 10-
dos estos olores se confundian con el olor del sudor humano,
de la tela de los pantalones de mezclilla, de los sombreros de
guano. Habia también un no tan sutil olor a miedo.

Era obvio que este sentimiento general de miedo prevale-
cia entre los reclutas o prisioneros. Me di cuenta de que esto
ultimo es lo que éramos realmente. No cubanos «desviados»
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que ayuddbamos a los planes agricolas del Gobierno, sino sen-
cillamente prisioneros. El vocabulario que se usaba era desti-
nado a calmar a los supuestamente preocupados qublos ame-
ricanos y europeos. Esto ocurria s6lo a noventa millas de las
costas de la Florida. .

—Que cada cual escoja de sus tallas en camisas, bo}as y
pantalones —nos dijo un soldado gordo. Lo llamaban «Sumi-
nistro» y se encontraba en medio de todos aquellos paquetes.

Tuve que empujar, pelear y revolver para conseguir mi
uniforme completo. Me tomé como una hora conseguir cosas
que me fueran més o menos bien en aquella gran con’fusmn.

—:Todo el mundo cogié su uniforme? —pregunto al fin
Suministro.

Todos estibamos sudando a rios, a causa de la lucha por
conseguir nuestra vestimenta y todos estabamos cansados,
nerviosos y llenos de preocupaciones. : ’

Me sentia con ganas de llorar y hasta de gritar, pero habia
que tener paciencia. Tenia 23 afos recién -cumpI?dos y en
aquella época siempre me vanagloriaba con mgcnu.ldad J.uv.c'-
nil de ser un intelectual, un artista y hasta un «existencialis-
ta». Ahora aquellos jodidos militares me lluml’llab’an de una
manera que no hubiese imaginado nunca. Segui asi en mt €n-
simismamiento por algiin tiempo, hasta que, de pronto, tuve
una sensacién como si los tres dias previos a aquel morfu'.n.to
hubiesen sido una pesadilla. Traté de convencerme a mi n:ils-
mo de que aquello no era verdad, de que estaba durmiendo.

Una voz de soldado me sacé de mis pensamientos.

—iCuarenta y tres, vistase, y pongase listo para el almuer-
20! .

Me seiialaba con el dedo a la manera de un oficial de ser-
vicio mientras se reia. Vi que el soldado era joven, fucrt.c y
bien parecido, con algo en sus gestos y en la manera de mlrz:z
lijamente en los ojos a todo el mundo que le daba un ai
campesino o guajiro, como se dice en Cuba.

. & z0, ha-
—Esta tarde, inmediatamente despues del almuerzo,
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brd entrenamiento. Mi nombre es «el Argelino». Asi es como
me llaman mis compafieros, a causa del entrenamiento espe-
cial que me dieron en Argelia. Ustedes también me puc<.ien
llamar por este nombre. Les daré instruccién en el arte militar
de la marcha durante unas dos semanas. Después estaran lis-
tos para la gudmpara y para cortar cana... ;Qué es lo que se
creian ustedes? Déjenme decirles que ustedes cortardan cana y
recogeran papas, calabazas, malangas, tomates, boniatos y yu-
cas. Van a recoger y plantar todo tipo de legumbres y van a
limpiar las hierbas malas con sus propias manos. Esta es una
oportunidad que les da el Gobierno para rehabilitarse con la
Revolucién.

Cuando el Argelino llegé a este punto de su discurso, me
parecié que me iba a desmayar. Estaba mareado. Todo mi
cuerpo sudaba y los tres dias sin haber dormido me hacian
sentir como si la tierra estuviese al revés. Mientras tanto el
Argelino continuaba su largo discurso:

—Deben darse cuenta de la generosidad de la Revolucién
cubana.

Ahora el soldado imitaba orgullosamente los gestos y hasta
el tono de voz de Fidel Castro. Era muy tipico de los militares
comunistas cubanos imitar a Fidel Castro. (Claro que mucho
peor son algunos americanos y europeos con su prensa libre,
sus equipos de reporteros de television «objetiva», y aun sus
universidades liberales cuando repiten los discursos de Castro
diciendo y ensefiando cosas maravillosas sobre la Revolucién
cubana). Respiré a fondo y en esta respiracién buscaba una
luz espiritual que pudiera venir del infinito, de alguna parte 0
de ninguna parte del espacio. Jesucristo no parecia ser de mu-
cha ayuda en estos asuntos entre comunistas, americanos, ru-
sos y los hijos de mala madre cubanos.

El soldado todavia no habia terminado y anadié:

—Todos ustedes deben estar agradecidos a Fidel, al Che
Guevara y a todos los patriotas por haberles dado esta oportu-
nidad de rehabilitarse, y por no haber sido enviados al pare-

LA MUECA DE LA PALOMA NEGRA 25
dén de fusilamiento como nuestros camaradas chi.nos hicieron
en Shanghai en 1949 con los comrarrevolucnom}nos cOmo us-
tedes... —sonrié ampliamente, mostrando un diente de oro y
varias muelas del mismo metal. Después de una larga pa;)xs;,
cuyo vacio fue llenado por los destellos del brillo del oro bajo
el fuerte sol tropical, anadié:

—¢Qué suerte tienen, verdad?

Al final del discurso el aire estaba lleno de ’maldad y por-
queria. Yo sentia gran angustia y apenas si’podla manter;err:::
en pie. Pensé en mi infancia: mi primer d‘l.a en la cscutla’a,“ :
1947, el rostro de Valeriana, la india mejicana que solia te
varme a la escuela, mis hermanos jugando en el patio de casa,
¢l rostro de mi madre cuando me acercaba a elll.a al volY?r ge
la escuela, las salidas los domingos con la’ familia; el edlos e
mi abuela cuando dejé La Habana hacia ya tres dla: ki

Un avién comercial pasaba en lo alto dc! c1c.l€), probabl
mente un avién turistico americano. Mi imagnPac1on empezo a
subir hasta alcanzarlo: jCuénto me gustaria estar cn c?te
avion volando hacia Nueva York! {Como es posnblc’ qur?tc(r):
americanos no hagan nada para ayudarnos! No Podla ¢ il
der claramente cémo tantos acontecimientos pudles.erll O::te s
en Cuba sin que preocupase al mundo y muy’espeaar:: sy
los americanos... Siempre habia realmente creido en udé e
rica democratica y, dolido en lo mas profundo, rC(E(;)r wd
himno «América inmortal» que ingenuamente canta ar_r:iad =
tes en la escuela, que ensalzaba la libertad y la fra.ltcrm
todo el continente americano, de todas sus naciones.

* % ¥

1

La campana soné para senalar la hora d'el allmlrllzrzc(:)-rggi

mi plato metalico y me dispuse a conseguir a guerdes Es lo
Echaron en ¢l un puré aguado, sopa de chlch:%ros C‘;()s m'u s
que se suponia que fuese, aunque Bsichos msg calabaza y
flotaban en ella. También dieron dos pedazos de )
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un pedazo de yuca o mandioca. Me senté alli en un banco de
madera entre los otros prisioneros, comiendo con una cuchara,
en lugar de un tenedor, no como me habian ensefiado a comer
mis padres.

El comedor del campo de concentracién no estaba todavia
terminado. El de entonces consistia en ocho troncos sotenien-
do una tabla de palma, sin paredes, como si fuese un tipico
restaurante del Country Club, de la alta burguesia cubana. Pe-
ro no se trataba de este tipo de restaurante que se habia gene-
ralizado en la Cuba capitalista, sino mas bien de una cantina
militar para la esclavizacién de la raza humana, probablemen-
te una réplica de las del gulag soviético o de los campos nazis.
Aunque algunos puedan objetar sobre el concepto de simetria
entre los sistemas comunistas y fascistas, digan lo que digan,
YO sostengo que hay muchas similitudes, tanto en su estructu-
ra como en sus métodos de represién.

Empecé a llorar sin poder ya controlarme.

—Vamos hombre, pareces una viuda inconsolable. Come
deprisa, nos han dado sélo cinco minutos para tragarnos esta
comida. Vamos, no seas tonto, no te dejes caer ahora, esto €s
solo el principio, tenemos que sobrevivir a esta mierda —me
dijo un prisionero ya mayor que estaba sentado a mi lado.

A duras penas podia ver su cara y oir su voz. Seguia tra-
tando de ayudarme:

—Mira, tengo esta bolsa de plastico, pon ahi los pedazos
de calabaza y yuca, te los podrds comer maés tarde... jVamos,
hay que irl... Mis tarde nos dardn café caliente y cigarrillos, te
sentirds mejor. Para de llorar, no les dejes saber que eres dé-
bil.

(PCSpués, POr supuesto, no hubo ni café ni cigarrillos).

Traté de calmarme, aunque era imposible.

—il.evantense! {Manos fuera de los platos! —gritaban aho-
ra los guardias.
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La luz del atardecer cubria todo el campamento. Una cer-
ca electrificada nos rodeaba. Afuera, los pijaros volaban hacia
los bosques cercanos a pesar la noche. .

El cielo se volvié amarillo y naranja, y sus reflejos dora'b_an
los muros de las barracas del campo, coloreando a l.os pl’lSl((i)-
neros y a los guardias. El aire se llenaba con el eco d.lsta(;ue e
los mugidos de los bueyes, el silbido del vncnt-('), el piar cdml-
les de péjaros, las voces distantes de las guajiras llamando a
sus hijos. . e

Aquel lugar estaba dominado por la presencia omcllnod e
un gran retrato de Fidel Castro colgado en la entrada de
barraca de los guardias. : e WG

Alo lejos se veian algunas plantaciones _d(z cana de az | |u:
platanares, mangos y palmas. Habia algo idilico en aque

ar, pero era sélo apariencia.

s ’EI:las peliculaquue representaban los campos de C(}ncen-
tracién en la Alemania nazi, siempre habia_cscenas)con ango,
nieve, frio. ;:No hubo acaso alli ninguna. Pr]mavcra. e

La Paloma Negra, un negro flaco, viejo, feo, con 'pc 05;0 ei
una loca que no se sabia de dénde venia, estaba Pl:cparanriSiO-
fuego con troncos de 4rbol. Era el cocinero; también un pSicm-
nero. Me impresioné la presencia de la Paloma Neg(;fl- ;n’los
pre que recuerdo —atin anos después— este prl’mgr 12:a o
campos de la UMAP, es principalmente a traves de €5 ik
gen del rostro del cocinero, con su boca sin dientes, y 10
fiejos del fuego dibujandolo. P

Era como un simbolo del horror que me espera
Una representacién de «lo absoluto».

ba vivir.




3. Canciones en la noche

Habia un enorme letrero colocado a la entrada. El cartel
estaba pintado en colores verde, azul, rojo, marron y amarillo.
Las palabras «Granja Libertad» en azul, sobre fondo verde
botella y un sol al costado inferior del cartel con sus rayos
muy a lo dibujo de escuela primaria, alumbrando unas monta-
fias o lomerio detras, con matices de color chocolate tirando a
rojizo. Probablemente fue pintado por algiin guardia, o algu-
nos de los concentrados alli tres dias antes, pues el 26 de no-
viembre habia sido el primer llamado para la UMAP. Yo per-
tenecia al segundo grupo del llamado.

Dormiamos en hamacas, algunas fabricadas de cordel o de

sacos de yute; y uno mismo tenia que prepararlas con unos
troncos o palos atravesados.
_ Por la noche hubo trasiego desde el primer dia. Las locas
ll?an de cama en cama a acostarse con los hombres de tipo vi-
n.], pues, pese a las advertencias en el estadio de Lugareno,
ninguna loca se entreg6 voluntaria.

Al segundo dia, luego de marchas agotadoras, ya empez6 a
haber castigos como el de «la brujita», que consistia en darle
!a vuelta a un campo de base-ball que habia en las cercanias
Junto al caserio. Habia que ponerse en cuclillas sin llegar al
suelo, como agachado, y le hacian caminar al castigado con
las manos entrelazadas a la altura de los tobillos y dar la vuel-
ta en esa posicién alrededor del campo deportivo. Supongo le
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dtzcia-n asi, la Brujita, por el aspecto de brujita de las fibulas
nérdicas que tomaba el preso durante la ejecucién del castigo.

Al segundo dia, en la noche, las locas cantaban a la luz de
la luna canciones de moda, y también tradicionales como «Ve-
reda tropical», «Maria la O» y todo el repertorio zarzuele-
ro, tipico de los homosexuales cubanos de todas las épocas.
L(?S soldados las contemplaban extasiados o tirando escupi-
tajos de vez en cuando para demostrar su machismo.

.Yo creo que a mi me llevaron para la UMAP porque, an-
tcl:xormentc a este llamado del Gobierno, ya tenfan una ficha
mia en la Policia como homosexual. Lei hace poco el famoso
lll.)ro de memorias de Heinz Heger titulado Los hombres del
lrxangfdo rosa. Es curiosa la coincidencia casi exacta de lo que €l
descrlli)e con lo que nos ocurrié a nosotros en Cuba. Los nacio-
nalsocnahsta}s) alemanes, una vez que ocuparon Austria, convo-
caron ta.mblen po‘r correo a Heger y a otros miles de homose-
::ales vlleneses, sin que ellos se imaginaran nada, y se los lle-
na;(i)sns: hcirflpo fic trabajos forzados de Saschenhausen. Los

¢ habian basado en las fichas de todos los homosexuales
que existian en las oficinas de la Policia de Viena.

rribles. El hecho mg aba Central Senado, ocurrieron cosas ho-
floc oo Anaclcm, sIsmlcst.ro fue el castigo o tortura de que
un pozo. A una loca.l ‘0 tuvieron toda una noche colgado en
tres dias y tres nochea PARSieRO en una cerca y la tuvieron alli
ropa, dejandol oy da.rle comida y la despojaron de su

» dej ola en calzoncillos color verde olivo para que
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no tuviera proteccién contra las picaduras de mosquitos, que
eran unos mosquitos enormes tipicos de la provincia de Cama-
giiey. Recuerdo también el envenenamiento de «la Creolina»
con creolina y las auras tiflosas que volaban a su alrededor.
Intentos de suicidio hubo muchos. Las locas muy loquitas se
tomaban botellas de luz brillante (el producto que servia para
el alumbrado de los candiles del campo). Claro que muchas
sélo tomaban un poquito, en realidad no tenian realmente ga-
nas de morir, lo hacian para que las sacaran de los trabajos
del campo. Otras trataban de ahorcarse. Algunos presos grita-
ban para que les dieran ayuda, pues los guardias de buena ga-
na los hubiesen dejado morir. Algunos protestibamos y decia-
mos que no ibamos a trabajar si no atendian a esa persona.
Yo era uno de los pocos que protestaban. La mayoria no decia
nada porque alla la gente estaba aterrada.

Personalmente lo peor que me ocurrié fue el enamoramien-
to salvaje del Argelino por mi, mezcla de amor con hijo-putez,
del que me libré con sabiduria, porque me hubiese costado al-
guna maldad grande o hasta un tiro. Pero esto es ya material
para otro capitulo. *

Al principio, los presos tenian relaciones sexuales, mas o
menos secretas, con los cabos, que después supimos que esta-
ban también castigados alld, un poco como los kapos de los
campos alemanes nazis. Con los tenientes y jefes de batallén la
cosa no empezé a suceder hasta como un ano después. A los ca-
bos, cuando los descubrian in fraganti, también los castigaban,
pero no delante de nosotros. Se los llevaban presos para otro
lugar en Camagiiey, probablemente a la Seguridad del Esta-
do.

En aquellos primeros meses no hubo ningun intento c!e te-
rapia psquidtrica. Entonces la tinica «filosofia» del Gobierno

* Este capitulo se ha perdido o no lo llegé a escribir Jorge Ronet. (N. de

N.A)
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era que el trabajo en el campo curar‘ia la homoscxu:)l_llc.iad.. 'E,:,s
decir que la UMAP era a la vez castigo, cura y rciza ntacxob.
Los mismos militares no sabian muy bien .dc qué se trataL:
aquello. Los habian mandado alli sin cx]’oh'carlcs mucho.
confusién era enorme, no habfa un plan légico. &

Con el tiempo se vio que con la UMAP no rchab’llltaban a
nadie, al contrario. De noche todo el mundo se ponia a hacer
de todo. Habia grandes romances entre los presos y 105’8“”'
dias. Aquello era un tremendo relajo. Una vez me atrevi zf co-
mentar todo esto con un jefe de plana del campamento y me
dijo lo siguiente, no sé con qué intencién: o

—Bueno, vamos a ver aqui quién va a ‘rehabilitar’ a
quién. Si no los rehabilitamos a ustedes, son ustedes los que
nos van a convertir a la mariconeria.

Y asi fue al fin. . ,

Los dirigentes alli, en realidad, no tomaban ninguna de‘Cl:
sién, vivian, por supuesto, atemorizados por este ser dcmoma-
€o que es Fidel Castro. No atinaban a hacer nada para reme
diar todo aquello porque estaban como hechizados. .

No se sabe muy bien de dénde vino esta orden de crca(f:hc
UMAP. Algunos decian que fue Raiil Castro, otros que ¢l
Guevara. Después se ha dicho que habian tomado COmO_mO(')
delo unos campos similares que habia en Bulgaria. Lo cert
¢S que, cuando me trasladaron al campamento de l,agu:a
Grande, vi que estaba inscrito en el cemento: «Esto fue hfcd‘:
por orden del Che Guevara». Pero al que pusieron al frente
todo aquello fue a un tal Casillas. T

Yo calculo que en la provincia de Camagiiey habia un(c
doscientos cincuenta campos de la UMAP, aunque hay gen ¢
que dice que hubo mas. En cada campo habia al menos “na.l
doscientas personas. Es decir, un total de unos cincuenta M
presos trabajando como forzados. ¥

Escogieron la Provincia de Camagiiey porque es la mcnh
habitada de Cuba, donde estas cosas se veian menos por "
gran separacién de los pueblos. Camagiiey era un poco ™
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la Siberia cubana, pero una Siberia a veces con un cal?r bt;]m-
ble. Es ademas una provincia de tierra llana, de pocos arb es,
muy buena para el cultivo de la cana de azicar, l.egum res y

. ‘ . i
hortalizas. El Gobierno queria cultivar aquellas tierras sem
virgenes.




4. Domingo en Belén

Once de la manana. Era uno de los domingos de mayo.
Bien recuerdo la fecha porque el domingo anterior le habian
permitido a las madres visitar a sus hijos, por ser el dia de
fiesta que se les dedica en Cuba.

Estando tan apretujado en el camién no podia pensar bien.
Habia un sol espléndido. Se les habia hecho tarde a los guar-
dias y nos llevaban al borde de la carretera que conduce a la
ciudad y a una hermosa finca o quinta de recreo, convertida
seguramente en vivienda de los altos mandos del ejército.

Alli ibamos a chapear el césped y arrancar tepe con las
manos para embellecer este Campamento de Belén.

Pasamos por donde unas guajiras que lucian muy arregla-
das. Estaban montando a caballo y los guajiros comenzaban
un guateque de guitarras.

El domingo estd como para pasear —pensaba en lo que
llegamos a la quinta. Alli nos recibié un senor de buen aspec-
to, que dijo ser el médico, y era quien personalmente nos indi-
caba c6mo arrancar mejor el tepe, por supuesto, sin agachar-
se. £l sélo daba érdenes y alguna que otra patada.

A las cinco de la tarde regresamos a Belén. Alld arriba, en
las lomas monte adentro, habia una bodeguita campesina,
cruzando la carretera de gravilla. Pero sélo dejaban ir a quie-
nes les daba la gana a los guardias que custodiaban la entrada.
Tuve suerte. Ese dia me dejaron ir a buscar pan, dulces y
unos coquitos dulces. Los presos comenzaban a tocar en cajo-
nes. como si fueran tambores, era un toque dominical.
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Se oia el eco de la percusién retumbar en las montaas; los
negros cantaban «en lengua» a sus dioses, a Oggiin guerrero,
Obbatald, Ochosi, Babali-Ayé y, por supuesto, a Eleggui,
que es el que abre los caminos.

Comenzaba a irse la tarde. En la cocina se estaba haciendo
un café con leche que era lo tnico que daban los domingos por
la.tardc con un pedazo de pan; menos mal que me habian
dejado cruzar a la bodeguita.

—jMOJCl.‘Ia, me voy a baiar! —le dije al negrito homose-
xual con quien siempre conversaba.

—éY.a lavaste las toallas? —me pregunté.

—Mi mama me trajo tres el Dia de las Madres, asi que no
tengo que esperar a que se sequen las dos que lavé.

—ijAy, préstame una!

—Okay, vamos hasta la barraca.

: Il)Jcmro de la barraca estaba el toque afrocubano encendi-
o tra';,k:rcs::a?);adg:ccallzcodccdan * Japunsbonsibalisbint
to. Habia un coro de bon‘ N W

goceros calentando los cueros, pues

yo no sé de dénde los habia : A
dos bongoes. n sacado, pero habian aparecido

.Rccogl.las l‘o‘allas, me desvesti y en calzoncillo me dirigi al
patio en direccién a las duchas.
Habi
e abia poch ; gente, no estaban repletas como de costumbre.
Or suerte habia agua, pues otras veces habia que estar car-
gandola en latas.
Oi i i
s lcc:‘onar el gong de la comida. No hice caso, pues ese café
leche aguado con un pedacito de pan no valia la pena. Me
continué duchando tranquilamente.
Uno que se estaba duchando frente a mi me dijo:
—¢ T eres de La Habana, verdad?
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—Yo si, de Marianao; y ti seguro eres oriental, ;no? —le
habia reconocido el acento de su provincia. Asintié y continué
enjabonandose.

Se oia el toque in crescendo. Ya caia la noche y se veia pasar
por la puerta de las barracas a los presos portando botellas de
luz brillante con estopas, que eran nuestros candelabros. No
habia luz eléctrica. Las sombras proyectadas por las llamas se
movian produciendo efectos extranos.

El bafio se estaba poniendo muy oscuro.-Me comencé a se-
car.

—Oye, oriental, te invito a comer pan con dulce de guaya-
ba y café con leche. Asi que no te apures en ir a buscar la
mierda aguada que dan en el comedor.

—DBravo, en cuanto termine voy.

—iYo estoy en la barraca 3, para el lado de la izquierda;
voy a ir preparando las cosas! {No dejes de ir! {Te veol

Me puse el calzoncillo y sali de los bafios en direccién a la
barraca-dormitorio; tropecé con una laja de piedra:

—iQué dificil es caminar en este campamento, cono! —me
quejé en voz alta.

—:Qué queria el marqués? —dijo un preso que me oyo.

—No hablé contigo, vete p’al carajo, jo es que uno no tiene
el derecho de maldecir en voz alta aqui!

—No te metas con el chico —le dijeron otros compaie-
ros—, que el muchacho es buena gente.

—Perdéname, mi hermano, es que aqui uno estd remalde-
cio y la verdd que, jcono!, no le hagas crineo a eso, vale.

—No te preocupes, ya paso.

Me extendié la mano y me dijo si queria un cigarrillo.

Me detuve a conversar y fumar, en lo que hablaba un poco
con el grupito.

—;Caballeros, me voy a vestir, estd el mosquito que jode,
me estan acribillando las piernas!

—iUsted qué fino es, socito! —me volvié a decir el mismo,
tocindome por el hombro en son de bonche.
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—¢Qué es lo tuyo? Déjate de eso, que yo no soy pesca faci-
lita. Mas vale que me dejes tranquilo, que ademds ustedes to-
dos tienen una lengua de a metro —le riposté con seriedad.

—Oye, asi me gusta, ti sabes...

—Bueno, me voy a vestir, asi que te dejo con tu remolino
en la cabeza, ademds que tii sabes que yo tengo aqui lo mio, y
si no lo sabes pregtntale al grupo, que ellos te informarén, di-
cen que «pueblo chiquito, infierno grande». Me fui riéndome.

Pa’sé Emilio mientras me estaba vistiendo. Lo miré, se
acerco.

—¢Me das un cigarro?

—l:‘,spérato un segundo; los tengo en el cajon. Aqui esta la
llave, al‘)r(:l(), que estoy ocupado, cégete un paquete.

—iChévere!, ;me vas a regalar uno entero?

Asenti con la cabeza en lo que sostenia el peine con la boca
y me trataba de peinar en la penumbra del barracén.

—Oye, aquélla es mi cama —dijo, senalando para la hilera
de camas de enfrente—. Te veo como a las once, después del
recuento, y espera a que se quede dormido todo el mundo, asi
cS mqor.

£ Me “Pr(‘lé la mano y me pasé el dedo por la palma al
darmela. Se fue.

En eso llegaba el oriental. Lo vi en la penumbra asomarse
en el umbral de la puerta del barracén y le grité:

—‘—()riemal, llega.

Se (‘ic?uvo tratando de encontrarme en la oscuridad.

’ j~('hlc'0, a tu izquierda, camina doce camas y me tiencs
aqui en mi palco. ;

—OQOy i . .
e Jye, socito, tengo un hambre de pelicula. ;Ya preparas-
te algo de comer?

_EI R > ] - 4 14
TN €50 estoy, asi que siéntate...
—iQué bien huele esa colonia!

—Me la mandé mi ti iami
4 ¢ la mandé mi tia de Miami, ¢quieres un poco? Echate
! POquito, no te dé pena
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—Ti eres diferente a los otros; tii estudiabas en La Haba-
na, ;verdad?

—Si, en el Teatro Universitario.

—Debe ser bonito eso.

—Pues te diré, es muy hermoso, pero ahora ya ves dénde
estamos...

Entré el oficial de guardia y con unos gritos mandé a parar
el toque de tambores. Por unos minutos permanecimos en si-
lencio.

—:Qué dijo?, oi algo de que el que no pertenezca a esta
barraca no puede estar aqui —me miré asustado.

En el resplandor que daban las botellas con estopas de luz
brillante pude ver su bonita cara, tendria unos diecinueve
aiios, era medio rubio, muy alto y fuerte, y habia algo de ino-
cencia en su mirada.

—No hagas caso, eso era para los que estaban en el bon-
che ése del toque.

Se sent6 a mi lado y le puse una tabla en las piernas, para
que le sirviera de mesa, y le di un pedazo bien grande de pan
con guayaba y un jarro de leche con chocolate.

—;iMainana a trabajar de nuevo en €sos platanales! jQué
jodienda!

—No me digas nada, yo estoy en el tepe, que es peor.

—;Olvidémonos por unas horas de eso, y pensemos que €s-
tamos en un café de La Habana —le sugeri.

—Yo nunca he estado en un café de La Habana.

—Bueno, chico; entonces piensa en el presente, que esta-
mos toméndonos un tremendo jarro de chocolate, comiéndonos
un pan con guayaba y que de hora en hora Dios mejora. ¢ Ta

crees en Dios?
—Yo no sé. Nunca he ido a la Iglesia, pero mama, si nos

enfermamos, pone velas a los santos y €so, y reza.
—;Ah! —le dije mientras mordia un pedazo de la exquisita
guayaba. Hubo una pausa—. T estds fuertecito —Ie toqué el

muslo—. ;T levantabas pesas?
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—Yo no, eso es de trabajar en el campo.

—Pues te senté mucho.

Se reia con picardia. Y me miré.

—Bueno, ¢y qué? —me mir6 de nuevo seriamente.

—La verdad que me caiste bien, ti sabes...

—Eso no me lo tienes que decir —se sonreia mirindome
ahora con malicia en los ojos.

El domingo pasaba. Un domingo mis en los campos de
concentracién de Castro.

¢Saldré algin dia de esto? Mientras... vivamos el momento.

5. El cisnme negro

Habia estado lloviendo todo el dia anterior y toda la ma-
fiana de ese dia. Sobre las once de la manana habia escampa-
do y salido el sol, aunque a lo lejos se presagiabajm nuevos
;1gu;u‘vms. Tronaba y relampagueaba, y alld en la distancia se
formaban montanas de nubes. e

Distancia que en la mente de todos los presos se convertia
en ilusién de anhelos. La distancia era La Hahana., a mllc‘s de
kilémetros. Era la novia, el amigo, la casa, la fu‘milla, los Esta-
dos Unidos, pais que en Cuba, con razon o sin .clla, m.uchus
cubanos miran como la esperanza de sus ansias libertarias.

Habia metido el pie derecho en un surco lleno d(: aguiil
muy fria, lo que me hizo salir de mis' rcﬂ‘cxum('& {?”l enl '(
campo de concentracién nadie era amigo hcl: mas, como ha-
bia necesidad de comunicarse, le dije a Mojena, un negrito
loca, no muy mala gente: :

—OQOye, S[()ritzl, nifia; jqué buena esta la maiana para s-
tar dandose tragos en la playa de Guanabo (‘()l’l alguien’ que :(-,
guste, tirados en la arena, acariciandose y l)(‘sar‘ldosc. ;\dcmaj
de la botella de ron y la mujer o el mnchar‘ran, tener en e
radio a Elena Burke con sus canciones de feeling.

—Me haces agua el coco, nifio, yo lo que voy a llu?(;*r (l*s
ponerme un paiuelo por la cabeza y escaparme \'(‘.:;l( a }(,(
mujer. Como no me sale barba y tengo m(.‘dlo cara de je ):,
me monto en la ruta de transporte Guarandinga, y nadie se la
va a llevar...

A ver esos maricones, si se dejan de tanto chachareo y
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cogen las gudmparas y siguen su surquito de platanos y salen
a la otra punta cuanto antes —nos gritaba el cabo.

Nos apresuramos y, cogiendo las guamparas, nos dobla-
mos sobre la hierba y comenzamos a chapear el verde; tenia-
mos las botas enfangadas. La mayoria estornudaba y tosia y,
i’mt}::s de comenzar, ya sentiamos hambre, pues el desayuno de
lec ¢ aguada con un buchito de café, no alcanzaba ni a mojar
a punta de la lengua, y hacia ya muchisimo rato que se nos
habia pasado.

Me incliné sobre el surco y prosegui, mientras seguian cha-
peando:

—Oye, mora, sigo pensando en la playa, jqué vacilén
- N o 97 , : :

: talr con el friecito que esta haciendo, bien acurrucaditos en
a playa, tu con tu «jebo» y yo con el mio. ;:De quién te pone-

mos la misica? Del B foré oy il I

= b a? Del Benny Moré, la orquesta Aragén o Blanca
osa Gil, quizas la Guillot...

—A mi : a Gi i j
bv dm de‘Blanca Rosa Gil, y bailar con un macharran
< . mlO, un jabaito jovencito, asi como éste que hace guar-

ia é i ‘

Cn()t‘ Campamento, el oriental grandote y pingio...

—— e PP 4 - b= > . ”

e ),(); ¢COmo ta sabes eso de que es pingiio?

Moviéndose muy zal 2 i i '

zalam
imingrords Or:' ameramente, haciendo I:x)qunas y
vy portante, en lo que daba un fueté de ballet,
e p: ae R
A lP{lll‘ar'sc en puntas, luego se agaché imitando el saludo
A atlarina. Desde esa posicién riposté:
—¢ Y tu qué crees?
Se pareciz i
- 1a 3 T - p
blandopcn al (',lsne Negro, dando aletazos. Al estar ha-
(& 16 abai : 1
< a posicion, desde abajo en mi surco, se le veian
$ dientes por dentro, v la } i iburé
iR il »oca parecia la de un tiburon.
l,; ojena, ahi viene el cabo, ponte derecho!

—A ver qué ari 1 8
ki que son esas mariconerfas, péngase a chapear, le
o sy Si’r un reporte—. Mojena, desafiante, no obedecio

- Siguié s i icié i
gulo sin cambiar de posicién, con su saludo de bai-

larina detenido.
—Hazme el re
¢Cémo te llamas?

porte que quieras, chico, ;quién eres td?
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—Soy el cabo José Ramén Ruiz, y soy un hombre serio.
iVenga aca!

Mojena dejé de hacer las maromas y, poniéndose en posi-
cién correcta, se le acercé y le dijo:

—:Sabe una cosa José Ramoén? —y comenzando a con-
tornearse le canté: —;iDale que dale, José Ramén, ti tienes cara
de bugarrén!

El cabo apenas podia contenerse de la risa, pero le dijo:

—Deme su niimero, Mojena, que le voy a hacer un reporte
por falta de respeto y desobediencia.

—Mi nimero es el 47.

Todos se echaron a reir. En el juego de la charada chi-
no-cubana, el 47 es el nimero que corresponde al péjaro, al
maricon.

El cabo, que era un campesino de los alrededores de Cien-
fuegos y que, cuando se ponia nervioso, tartamudeaba, se pu-
so rojo de ira y, desenfundando la pistola, le dio un culatazo
por la oreja a Mojena en lo que decia:

—;iMaricén de mierda!

Los borbotones de sangre manaban abundantemente del
parietal izquierdo de Mojena. Los presos le alcanzaron varios
paiuelos, pero no daban abasto con la sangre. Se desmayd.

—Corran, caballeros, hay que llevarlo para la ciudad, al
hospital, llamen al sargento, y apurense —grité yo mientras
que los demds se arremolinaban a su alrededor dejando el tra-
bajo a un lado.

—Estos singaos comunistas,
americanos metan un desembarco y nos liberen de estos hijos
de puta —dijo entre dientes la Yolanda.

—Dicen que la Reina Isabel de Inglaterra ofrecié su yate
particular para llevarse de Cuba a los homosexuales que estu-
ntracién —anadié la Herminio.

no veo la hora de que los

vieran en los campos de conce
—;Esto es un invento! En Miami los gusanos se alegran de
que Fidel tenga a los maricones en campos de concentracion.




+ JORGE RONET

‘Todos son lobos de la misma camada, gusanos y comunistas
—dije yo. '

—Pero los americanos no los castigan asi, ni tampoco los
ingleses.

—Bueno, ésos son paises que estin mas adelantados. Pero
Inglaterra condené a Oscar Wilde, sera que ahora les remuer-
de la conciencia —dijo la Albertina.

—Y Virginia Woolf se ahogé en el Tamesis, y debe de ser
porque le hicieron la vida imposible por lesbiana. ;Ustedes
han leido el Orlando de la Woolf? Esa novela es fabulosa, no
pueden dejar de leerla —les aseguré dandomelas de culto.

—Pero llamen al cabo, al sargento, a quién sea, que éste se
va a desangrar —grit6 la Albertina.

T;Ay. pobrecito! se le van a salir las tripas por la sien
—dijo burlonamente un mulato a quien los comunistas lo te-
nian alli de chivatén.

. —’l U lo que eres es una tremenda hijadeputa —sali6 la
Caché en defensa de Mojena. Te vamos a echar un veneno en
el café por maricén sucio y rastrero de los comunistas.

’—(lhl(‘a, di lo que tG4 quieras. Ellos son los que tienen la
sarten por el mango, y la van a tener por muchisimos anos, asi
que hay que estar a bien con ellos. Yo no soy tan estipida
como ustedes, soy muy «cairoa» yo, hija de é)chﬁn Colé al
fin.

—?l U‘ d(" quien eres hija es del Diablo, maricén, que ni
()Chun.(.olc ni ningin santo africano puede proteger a ningin
comunista.

Se comenzaron a dar golpes la Caché y la Pichilinga, como
lla’maban ala mul:_ita. La Caché le agarr6 por la camiseta en-
g}utada, y de un tirén se la ripié; la mulata le dio una pedra-

4, €On un canto que recogié del suelo. En eso vinieron los
guardias y a du.ras penas las separaron. La Caché se incorpord
con la cara sucia de lodo y escupié a un guardia en un ojo.

’—,Llcvatclo para el calabozo! —le dijo al cabo José Ra-
mon al soldado Negrin,
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La Caché se fue maldiciéndolos. Los presos miraban con
odio y resentimiento a los soldados.

—A ver, cojones, ja dar guampara! —increspé el cabo, co-
mo si no hubiese pasado nada.

* * *

Esa noche llegamos relativamente temprano al campamen-
to. Coincidian la hora de bafarse con la de comer. Decidi co-
mer primero, pues a veces se terminaba la comida y se tenia
que acostar uno con esa hambre. Me banaré al terminar de
comer, pensé para mi mismo. _

—;Ahi esté ese chino hijodeputa sirviendo, que siempre me
da poquito, coito de su madre! ;

—¢Qué tal Emilio? —saludé al muchacho que hacia cola
en la fila contigua.

Emilio me dijo al oido: :

—Oye, socito, esta noche si que te quiero ver, ya.sabcs,
estoy en la cama 34, no me falles. Esto dltimo lo dijo mientras
me tomaba del brazo y me lo apretaba, en ademén de entendi-

miento.




6. Los mil y un mombres

Al principio, éste era nuestro programa diario: por el dia,
marchas de 6 a 11 de la mafana, con un receso de media hora
para almorzar. El tiempo de descanso entre cada sesién de
n}ar(‘ha era de 5 6 10 minutos a lo sumo. El objetivo era tener
!m‘n agotados a todos los concentrados o escoria social, como
indistintamente nos llamaban los guardias.

A las 12:00 p.m. se volvia a las sesiones de marcha por al
lado del caserio y hasta dos millas mas alld del campamento,
.cscoltados por soldados con metralletas descubiertas, mas dos
instructores en las artes de marchar al paso ruso.

—Cinco minutos de descanso —gritaba el instructor,
que parecia sacado de las novelas de Salgari, pues era como
mulato-chino, medio regordete y con obvia cara de hijodepu-
l‘fi..l.as locas le nombraron «Sakiri, el Malayo», en evocacion
siniestra de unos episodios de aventuras radiales, en que habia
un personaje llamado asi, que era malvado.

Habia una pandilla de bugarrones, arrestados en un
trales azucareros de la provincia misma de Camagiiey,
nes llamaban los Villalobos. Se la dejaron mamar por casli
todos los maricones de la Compania. Al final comenzaron a
trabajar para los guardias y contribuyeron a denunciar a los
que eran locas.

Yo, que también h
«escogida de pdjaros»,
racion.

os cen-
a quie-

abia estado con los Villalobos, fui en la
como los guardias llamaron a esta ope-
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Encima de todo, las cantatas nocturnas de los maricones a

la luz de la luna llena de diciembre sirvieron para ir identifi-
candolos, aparte de los enamoramientos, las sirimbas fingi-
das o reales para ver si los rebajaban de la obligacién de mar-
char y de recoger calabazas o cortar lefia en el monte, ya que
se cocinaba con lefa. Se alternaban las marchas con la recogi-
da de calabazas en los montes cercanos y las lecturas del pe-
riédico Granma, érgano oficial del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba, donde se leia en voz alta lo mismo sobre
los vietnamitas bombardeados con napalm que sobre la futura
llegada a La Habana de «la Platanitos», Josephine Baker, pa-
ra congratular a Fidel Castro. Los concentrados maldecian el
no poder ir a ver la Baker. Las locas hablaban de escaparse
Por unas horas cuando viniera la Baker a cantarle a los ma-
cheteros de la provincia de Camagiiey. Pero sobre todo, los
instructores leian en alta voz las noticias sobre el Vietnam. No
parecia que hubiese otra cosa en el mundo; que cuéntas bom-
bas habian dejado caer los americanos en el Vietnam, que si
los vietnamitas habfan matado tantos americanos, que si les
Ponian en jaulas de tigres para joderlos.
Una maiiana de diciembre, cerca del periodo pascual, de-
cidieron trasladar a los homosexuales para otro campo de con-
centracién. Esa mafiana no fuimos a recoger calabazas, que ya
pPara esa época nos encontrabamos cumpliendo de pleno lo
Pronosticado por el Argelino.

Después del desayuno, que era a las 5:30 a.m., nos queda-
l’l”lOS en el Campamento haciendo «guardia vieja». Esta consis-
tia en recoger con las manos las colillas de cigarros y toda otra
basurilla por el interior del Campamento, granja o campo de

concentracion, que de las tres formas le llamabamos los dete-
nidos.

Justo a la hora del alm
tares de fabricacién rusa (
el ejército en Cuba)
nos ordené recoge

uerzo llegaron varios camiones mili-
los que siempre usaban y usan para
- Nos llamaron los guardias a formar y se
r las jabas con nuestras pertenencias. Las
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pertenencias consistian en nuestro ccp.illo de dientes, un pccia-
20 de jabén ruso, 2 camisas de mezclilla, 2 pantalones azules
de mezclilla también, un sombrero de yarey y alguna que
otra libra de aziicar prieta, comprada en una bodeguita cerca-
o Los testigos de Jehova estaban castigados en el fondo ldo:l
campamento y eran enemigos acér.rimos de los h(?mosexlt)la cs;
aunque éstos tltimos eran los ﬁmcos’quc los allmcnta an

escondidas. Los testigos de Jehové decian todo (.‘,l tiempo que a
los homosexuales les esperaban calderas de aceite hn.'vncme en
el Infierno y que, si los alimcntébamo‘s,’era por bajasrp:ls:(;-
nes, esperando la ocasién de ver si los ligibamos en un futuro.

Antes de las 11 a.m. ya estibamos todos rumbo al nuevo
ca de la UMAP. \ 10

mg):r las guardarrayas de tierra r()ja_iban ttes cz.irr'nm'le;s\:]lqll::
tares llenos de locas. Alli iban la (IonCJ"g ]'a (‘rmlmf"(lf ):0
tina, Pepe la Yegua, la Luisa, la Herminio, la Jab? 3 fi(:f: la
la Juana Picadillo, la Juana Veneno, la Etiqueta ((R . ’ L
Comandanta Rufina (a quien también llarpaban Bl-] l(;lal» +
Hijaeputa); iban la Pachanga, la Gallega, D'a_"‘f’}la 1s Farsh
Emperatriz Soraya, una Flor en la Papaya“.l,l.d" 0
Diba, la Begin, la Rita Hayworth, la Marfa Félix nm= o
la Pestifera, Cuca la muerta de hambre, la Yolanda, Eli \10r';
iban la Caderiia, la Sing4, la Malanga, la Zarz'amora, al o
del Brillante, la Murieca de Bronce, la Ma(‘or")a‘ ,]a(g'uf;)é JIa
coronada del cielo, la Vieja Magiii, la Plancha, la ‘d(, P(’-rla
Tuberculosa, la Cangrejo Moro; iban Perla li‘l I_ilan?’a ()‘irma
la Negra, la Estela Warner, la Japonesa, la ('h"‘lai‘,d, ’Sl‘u‘ia,
la Catalana, la Islefia, la Alemana, la I“T"‘"(‘(‘Sit".ld ,,(.udl.k Pan:
y la Gata Blanca, la Gli-Gld, la Tongolele, la Tigresa, ﬁd i
icra, la Leona, la Pelona, la Escacaranada, la Quema, I

a: v la Esmeralda, la Pesa,
Monga, la Sietemesinos, la Jorobada; y la Esmeralda, &
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la Yegua T'ris a Ye -

o dcgl')r;i('ull:e,];lld'[?;;?.l.m l/"op‘(‘n(‘a. la Mula Color4, el Coche-
Pomo, la Bmeila de ()( ‘,i’ d. P:‘n(‘aru)né’ la Tibor, la Boca de
o Pl s B it ePadte Rt e
e i R e ‘Ju'ld»‘ as‘,,u,dl.a,’ la Mancha, Susana la Su-
guao, la Ronca l;i \i()c(l l-]‘l ]l. dl“l(‘.“m' .l.a Ladrona, la Aji Gua-
la Coja Burna,’la \"l'mﬂm" d Coja Hijaeputa, la Coja Negre,
ta), la Gallina Ra[;();-a l(.)”([:l, (POrs fi(‘ri;m era hermafrodi-
Didebienict ds S e );d ]:'1 (:dr;ura Ahita, la Aura Tifosa, la
Apestosa, la (?aball()[ \s " . ;;)Cllzln]!)r()sa‘ la Peste a Pata; y la
:a Horrible, Cucona Iz; i’?i?f;:‘[)(l)l‘l Iia th[\)amnsa, 5 ey
W 1) a, la Asesina, la Mat: .
l(')l)aild(sl:)ri::];il’lv:d( ‘lnl(\al(‘.ul“bl"s la Isabel de B()bad:l‘::}::1)"(]:}:::
guas, la Ap;““hi;: ()l'le‘:fln. !;1 Serpiente Daiiina, la siete Len-
suita, la Paloma N;-q‘ ‘arnero Degollado, Ia Verénica, Ia Je-
Abogada. :

ra... también iba y i
: ambién iba yo, a quien llamaban la

7. Pasa la granm marquesa

Meses mas tarde ya no daban ropa, no habia zapatos, ha-
nte descalza. Entonces Fidel Castro, en uno

bia cantidad de ge
, fue a inspeccionar aquellos cam-

de esos alardes tipicos de €l
pos. Una tarde que estabamos trabajando, creo que arrancan-
o algo asi, pas6. Eran como las cinco
a de jeeps y, detrds, muy
llos. Parece que €l

do hierba con las manos
de la tarde, Vimos venir una caravan
curiosamente, venian dos rastras llenas de po
_ Entonces hubo mucha gente que
ra de él, por supues-
gente, si no lo estan

comia mucho pollo, no sé..
empez6 a gritar cosas, pero cosas en cont
to. Como siempre, €l nunca se acerca a la
retratando. Pasé con su jeep cOmMo una gran marquesa, miran-
do altivo a los esclavos.

En los primeros tiempos
acercaba al pueblo, pero en
Mucho menos a la gente de la UMAP, a quien

ad, al igual que a la gente que man-
amos la es-

de la Revolucion, Fidel Castro se
aquellos tiempos (1966) ya no.
él consideraba

los apestados de la socied
dé por el Mariel... El consideraba que nosotros ére
coria del mundo, porque a €l le gusta ponerle carteles a la
gente... y, como tiene el espiritu de un:
se cree que es.
;obierno, pues €l nunca
lejos, como

1 gran lllilr(lll(‘sﬂ, 215f

pasd, como la gran marquesa que

Venia acompanado con gente del (
anda solo. No pudimos identificarlos. Pasaron asi,
en la época del imperio islamico.

Las cercas en los primeros dias,
electrificadas. Luego parece que hul
nal, y a veces quitaban la electricid

como he dicho, estuvieron
o una protesta internacio-

ad de dia y de noche la
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ponian. No era una cosa regular. Ademis, ellos, en cualquier
caso, se encargaban de decir que las cercas tenfan electricidad.
O sea, que ti no sabias en qué momento la ponian o la quita-
ban. Fue después de la visita de Fidel Castro, como gesto
magnanimo, cuando nos bajaron la altura de la cerca. Al prin-
cipio tenian 14 alambres de puas y, a partir de aquel momen-
to, las pusieron de siete. La comida, en cambio, nunca mejord,
siempre se pasaba bastante hambre.

En esta segunda fase de la UMAP, permitieron visitas de
los familiares. En estas visitas nadie protestaba. Ni los familia-
res ni nadie en Cuba puede protestar; ellos estaban tan aterra-
dos como los que estabamos alli adentro. Todos viven en un
régimen de terror desde 1959, Nadie se expresa ni puede ex-
presarse. De lo que tenfan miedo los familiares era de que los
dejaran dentro de la cerca también. Ademas, la gente no tenia
energia, con el cansancio que traian de La Habana, de Pinar
del Rio, de muy lejos para ver a sus hijos. Los encuentros eran
muy tipicos de la familia cubana, con mucho llanto y muchos
lamentos.

Las entrevistas tenian lugar en la parte de afuera de la
cerca. Nos dejaban alli en bancos, sentados con la familia. Ha-
bia guardias con ametralladoras vigilindonos, por supuesto,
para que nadie se fuera a escapar.

8. Llegaron los siquiatras

En febrero y marzo de 1966 el (}()b.i(-rn() ‘(.ic (.Juba com'OC(;
en La Habana un Congreso de Médicos Slqulatr'as, conds
objetivo de analizar la forma en que la homosexualidad podia
ser combatida o eliminada en el ser hutpan(): y

Vinieron siquiatras comunistas de Pr_ancm, ng.’a (‘hi:
Unién Soviética, Alemania, México, Argentina, Bulgaria, C
2 {J["r:lzlxd;iquiatra francesa rccomcnc}iaba OP"raC'f’"cs (::c lc(l):
nervios de la médula espinal y en ol frep amal, e ’(‘ISP;‘ teo-
mutilacién neuronal para evitar el placer s'cxual d?; ',;nt:) 2
ria, publicada a bombo y platillo en cl (,r‘anm'a (“rg¢‘) ol 900
Comité Central del Partido Comunista de Cuba), MU}S{(' que
dignacién de los viejos médicos si.q'uiatras cul);aflos:rqnd?éc]ni-
reconocer que éstos protestaron diciendo ({ll(:‘( .sasd(a(; <t
cas nazis y que la homosexualidad no era enfe rm.(‘ A
ni habia nada con qué combatirla, que era una pre
sexual. ol

Estando yo entonces en el campo de l:ag"na‘.('r(-l:tdr:s ?;:
era solamente para homosexuales, I]cgar.()" o :Slqilrl\l\.(-ctz;rlu)s
tranjeros con sus traductores y nos obligaron ,d n0s ape-
una sustancia desconocida en las \'C‘IlilS, ,V‘P“S,ab,‘m l;l ."2 los
les en los que se nos decia que, si .]()S h”m::')-d(rili]((*) l()ls)" firmo,
experimentos, luego nos daban la hbortad‘. I amm y. s
por supuesto. Yo me robé uno de los doc .l\lﬂl-(;ldcj donde se
agencié para enviarlos a Chile (antes dc, s a un amigo
publicaron en el diario £l Mercurio. Se lo envic .
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simpatizante comunista en aquella época, pintor chileno, pero,
como homosexual bien definido, ya no le han quedado mas
ganas de experimentar con el comunismo.

Un dia, al borde de la locura, le di un pinazo a un guar-
dia y lo amenacé con cortarle la cabeza con un machete, lo
que me cost6, afortunadamente, como explicaré después, que
me trasladaran para otro campo de concentracién en las cer-
canias entre Ciego de Avila y Morén, al lado del Central Pina.

Alli me enredé otra vez a golpes con el comandante, que
me rompié la ropa, por lo que me volvieron a trasladar, esta
vez junto con los hombres no homosexuales, que era lo que yo
andaba buscando intencionadamente.

Tenia dos razones:
ron a cabo los expe
los homosexuale
gustaban; vy

una de ellas, para, caso de que se lleva-
rimentos médicos, no encontrarme entre
$Y, otra, para poder acostarme con quienes me
‘@ que no me atraian las otras locas.

Los guardias me llamaban la Doctora y también la Aboga-
da porque yo argiiia mucho.

Todos eran medio analfabetos y olvidaban constantemente

las instrucciones que recibian del Estado Mayor, dadas proba-
blemente por otros medio

Ya he dicho que ac
llegaron a tener grande
confusién y desorient
amenazaban,

analfabetos también.

abaron acostindose con los presos
$ romances. Mas, en medio de aquella
acién, maldecian a los homosexuales, los
les pegaban, les castigaban. o
presion es muy importante en estas sociedades puniti-
'as, ya que alli se castiga a todo el mundo fuera y dentro de
las prisiones. Las sociedades comunistas estan basadas (‘".(‘l
castigo y el premio. Son sociedades enfermas, sadomasoquis-
tas, llenas de envidia, resentimiento, frustracién, miseria, "
ITor, represién sexual, inmoralidad, tolerancia a todo lo co-
frupto, con una moral hipéerita al estilo «no se puede, pero se

La re
!
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; g
hace». O sea, en una sociedad como la cxnstcnt;;: (qA:]l:;,ai,
martirizan los seres humanos unos a otros, S(‘, Ilnmisrr’l(; il
se pasa hambre y se roba y se fornica, pero a de ‘l()s mismos
se niega todo ello constantemente a lOSIOJ"S“‘riOr ;
martirizados y sobre todo a los ojos de ("X“ (‘uc. i

Yo traté de escapar cuatro veces. La cuartz s e
logré. Las otras veces siempre me atrapar(.)x;)j)or((}r én,‘ s
teras y los campos estaban patrul'lz-i(‘l'()s. (}:]'d m(;)inas. ]
nes de lo que ellos llamaban Milicias (“dllni[;m()  diainl
alguna gente del lugar que apoyaba al Gob ’

1 ¢ esca-

a cuarta vez si logré es
i iabz aba. La cuarta r :
bria, te denunciaba y entregz R e

avudé militar con q 3 ;
parme porque me ayudoé un é vo le sabia dema-

avisdis ue
tado en ¢l campamento. Me ayudé Por((ili pero no por mucho
: : bana me escondi, IMAP
siado. Al llegar a LLa Ha L toteend Bas ATNES
- 38. se disolvier § oy
: . 4 r el ano 1968, s e
tiempo, porque, ya po vha Dic ue hubo petic
por protesta que hubo fuera de Cuba. l,).l( cn.'qum) Feltrinelli,
nes de gente como Jean-Paul Sartre, Giangia vomE i
. .e » Rail Castro ’
Arnold Wesker. Entonces se dijo que Rducll ( l-ll [?\Il;\l’.
& fods & enie que we habla cicapado e BT T,
Las L\i AP empezaron a finales de n()l\l(ll()68 pero yo no
oficialmente se clausuraron en svptl(-mbrc = );1 ,u‘uvs Hﬂ(- ha-
vi el final porque, como he relatado, me esc dlu(' S aas
blado afios mas tarde con otros ex presos q)()s de la UMAP
que, a pesar de la orden oficial, muchos campo:
continuaron hasta 1969. I 1971. Tuve suerte, porque
7 2 3 :uba en 19/1. 2 .
Yo me pude ir al fin de Cu .s0s a los que
. EP— ESOS ¢
en aquel mismo afo volvieron a llevarse a tl( rnaron en otros
observaban una «conducta impropia». I‘”S',":m.g iy g
campos de trabajo agricola, muy S(‘m(J‘t [(,s-. nombraron de
3 an contado, aunque 108 TIOTH P atas
UMAP, por lo ght mhe han ((0"1“ ’ de Rehabilitacién. Estas
ieti B . ;ampos " » un
distinta mane ra, creo que L@ [( 1 fueron el resultado de
redadas de los «antisociales» en 1971 fu a especie de Re-
: Iy ) a, una s
célebre Congreso de Educacién y Cultura, te maoista en ver-
a 2 . Iy ragamente "
2 v . ¥ S acion \,dgdln
volucién Cultural, de inspira
sion criolla.
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No creo que nada haya cambiado realmente en Cuba. Alli
nunca nada mejora. Alld lo que hay son variaciones sobre el
mismo tema.

Parece ser que los poderes absolutistas tienen que focalizar
las tensiones internas en un odio a una minoria. Los Reyes
Catdlicos persiguieron y expulsaron a los moriscos y los judios
en Espana de después de la Reconquista. Catalina de Mé-
dicis ordené la matanza de los protestantes hugonotes en la
Francia del siglo XVII. En nuestro siglo sucede el genocidio de
los armenios en Turquia y de los judios en Alemania. Jean-
Paul Sartre le dijo a Heberto Padilla: «4 Cuba il n’y a pas de
Juifs mais il y a des homosexuels». Yo creo que el régimen de Cas-
tro se ensané con nosotros porque pensé que éramos un grupo
vulnerable de facil motivo de burla, el grupo minoritario mas
facil de subyugar...
Pero se equivocs.

SEGUNDA PARTE




3 9. De la rosa, la camelia y la
aurora

Desperté en la zanja que habian dejado las carretas. Alli,
en el fondo, podia protegerme de los jejenes y mosquitos, que
en este campo camagiieyano parecian entrenados a propésito
por el ensafiamiento con que picaban. En los tres dias que lle-
vaba préfugo, no me habia atrevido a enfrentar la realidad en
que me hallaba.

Los grillos y las chicharras eran mis amigos de
hacian compania.

: la noche: al
mismo li(-mpu que me atormentaban, me
Me habia afeitado mojando la brocha en un charco de
agua, ayudandome con el espejito que mi hermano me dio
cuando me llevaron para los campos de concentracion.
, ,H“}"“ estado sofiando en La Habana, con mi familia, mis
;iflllgm. uhnr.u que era de noche estarian en la terraza de «El
(i;t‘:rl‘:(‘;:f"”l";l((illsf‘rll;m.nd() de una tertulia literaria con unas tazas
bién se I”; | I : ueno, con los que quedaran, pues Otros tam-
SeORav llevado para los campos.
. Al‘“" un haitiano, me escondi detras de
'y'“- P‘.)r. entre las hojas pude ver aproximarse
;i:;[;'(;l”' ‘()?’f“r\'é sus 0jos, que se me antojaron \'idri()s'u.s.
5 por estar acostumbrados a la excesiva soledad de la vida
ampesina; luego de un ratico lo vi alejarse con su matul al

h(m

it e

ro y perderse al doblar la curva de la
le una casita cercana,

un [)llll]l(’)ll de ca-

su figura de ne-

U guardarraya.
: '::;:”':;;tf ".S‘liih'ii{l posados en la cerca de
dea u,r;"',d, S€ dl\'lSill)zl' alguna ropa t("ll(ll(

cuerpo en mi mente... Acercandome

la. enseguida una
a la tendedera,
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de un tirén me posesioné de los pantalones; «ahora falta que
me sirvan», pensé. Echandoles una rapida ojeada me di cuen-
ta de que si. Me encaminé hacia un marabuzal cercano, para
nf) volver al campo de cana. Me deshice rapidamente de los
([i):":::l:)ﬂn::t(li('dz)rz‘:(l)(ri‘:‘:rm, -l:s irjtrf)d'uje en el mismitico medio
e eipark aromas. «jAqui nadie se va a meter a buscar-
SO para mi en un murmullo. La camiseta enguatada
aun me delataba, pese al bordado que la Maria Félix le habia
h(-chf» para disimular, si por fin me decidia a escapar.

: "Y}a las manos se me estaban curando en los tres dias que
q;:‘dc):taflxgmwt, y mi cucrpo se sentia muy bien al no tener

guataqueando, arando, arrancando verba con las

manos y cortando cana de sol a sol, y sobre todo me sentia
muy f(.'hz de estar libre de los insultos y maltratos diarios de los
guardias. ’

ba cansado de .l-, i a— algunf'n.» S
iacried panes(‘(;)::“‘;]zd}:ldh(‘i’e azicar. Las tres Iat‘lcas de sardf-
D v et a 1"1 agenciado (’ic la cocina del Sumi-

Hoodetas I : .(nto, ya m.(‘ los habia comido.
ol de"z::;;:l\o:s que csurrnulaban mis fieseos de acabar
buscaron la noche s o df‘ el il i g
cién humana (-s’a ’!N;)qu“ me escapé. jVerdad que la condi-
por afuerita d(‘l~ m:' ]anxban e an,torcha.s y machctes. ke
quitos los picaran nf.éhb"() I T S ]0,5 s
gun dia llegaré a I\iucba(;'(?:sc:s 4 ’ch.lcharr(tnes!, i «Ail;
fuerzas me daba para s nKY serc libre.» Eso era lo que mas
i it s ('gulr adelante y Iuci'xfar.
Serian como las ocho déz:gll-m}an-o i cnvolvuz .Complf-tam(‘m:-.
chas ansias de vivir «‘\1d Lo - senu._lov(‘n.‘_ mn'n:m
nunca los volveré a l;‘l)(:r ; “Staf’l I’Obf.mdo o an'OS~ es\l;‘
sentia tabioeo & caudy 4 , se estan saliendo con la suya...» £
a de ello.
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«Si pudiera robarme una lancha y tratar de llegar a Jamai-
ca desde Guayabal o Manzanillo. Si logro llegar a la cayeria
de los Jardines de la Reina, ahi quizd pase algun barco ameri-
cano de los que se dirigen hacia la Base Naval norteamericana
de de Guantanamo y me lleven para alli o hacia Puerto Ri-
co.»

Para despejarme un poco de las ideas descabelladas que
me atormentaban y obsesionaban, respiré profundamente.
iQué bello es el campo cubano! jQué sensacién tan intensa de
plenitud de vida sentia a pesar de mi situacion! Pasaban ca-
rretas de caiia repletas hasta el tope, pasaban muchos campe-
sinos, pues era época de molienda en el Central. Unos perritos
chuchos ladraban al paso de las carretas y una «chispa», o
tren de via estrecha, se acercaba llena de obreros, perdiéndose
luego en la distancia, en direccién al Central. Algunos obreros
saludaban, a pesar de no conocerlo a uno.

Arriesgindome, me decidi a entrar en la bodega de aquel
caserio. Se encontraba justamente a la orilla de la carretera que
corria paralelamente a la linea del tren.

El campamento donde habia estado prisionero se h
cerca del Central Macareiio, situado en el extremo opuesto de
donde me encontraba ahora. Nunca antes habia pasado por
estos lugares.

En mi fuga descubria un paisaje antes completamente ig-
norado por mi; todo aquello era totalmente nuevo'’y aunque me
hallaba en una situacién emocional cadtica, me sentia muy €x-
citado ante aquel mundo que me rodeaba.

Volvia a hacerse presente el bello paisaje matinal, pero en
.ntaba: «Sera

Naval ameri-
do libre.»
. «Trata-
que el paso
s cubanos ti-
no dejar vivo a

allaba

¢l fondo de mi mente una obsesion me atorme
mejor que trate de llegar cuanto antes a la Base
cana y, una vez alli... Nueva York, Miami, el mun
Me remontaba en mis ilusiones y suefios de libertad..
1€ de nadar, nado de lo mas bien, aunque dicen
tsté infestado de tiburones y que los guardacosta
'an a matar, que tienen 6rdenes de matar, de
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nadie que trate de huir, y la verdad es que quiero vivir, para
poder realizarme en libertad, plenamente, no darles el gusto a
los comunistas de quedar en el camino...»

El bodeguero habia terminado ya de despachar a los clien-
tes que estaban antes que yo y me interrumpia con su voz que
me hacia volver de mi ensimismamiento.

: .-‘{l,(‘ puedo atender? ;Qué desea? —pregunté con su ser-
vicial modo, de la misma manera con que le habia visto aten-
der a sus clientes quienes, por supuesto, le eran conocidos.

—Deme una lata de dulce de coco y media libra de pan
—Ile respondi. l

—Aqui tiene —me despachaba con prontitud y agilidad.

—¢Cuanto le debo?

—A ver, 45 centavos por la lata de coco y ocho centavos
por la media libra de pan, son 53 centavos ('n'mlzl]-

—Af]uf f'sté. iMuchisimas gracias y pase usted buenos dias

f;(:raclas a usted! {Buenos dias! —me respondié con und
sonrisa de amabilidad.

. Mientras bajaba los escaloncitos de la bodeguita para con-
tinuar mi caminata, me preguntaba: «Este bodeguero esper
no sea un chivatén, la verdad es que la bodega parece propid,
de las que atin no estan intervenidas por el Gobierno a causi
d‘(‘ l;,l poca mercancia que pude observar en ella. Si fuera del
Gobierno, estaria un poco mas surtidita, pero el Gobierno, si
no le da mercancia, es que éste debe de ser gusano, casi -

"' . - - ’ . »
guro, o al menos no serid de los comecandelas, eso espero

Reflexioné N e
Xion€ por unos segundos, luego encaminandome hacia

una lomit: o b ¢ .
‘“ MR, - dije: «Que sea lo que Dios quierah» .
Me sent€ a la sombra de un tamarindo, a prepararme ™

an ¢ e e o . o . = or
pan con dulce de coco. Mientras lo comia, pas6 una senord, ¥
me d'.]():
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—:Quiere un poco de café con leche? Mire, yo vivo alli,
tengo dos vacas, asi que no le dé pena, que puedo brindarselo
sin que me afecte, comodamente...

—Esté bien, senora, lo acepto con muchisimo gusto, es us-
ted muy amable, pero ahora quiero descansar un ratico a la
sombra de este arbol, pues vengo caminando desde el 35 y es-
toy bien cansado, y la verdad es que hace un fresquito tan ri-
CO...

—No deje de llegarse, que mas tarde pasa Luis, un carre-
tero amigo mio. Usted seguro va p’al Central, ¢no?

Asenti con la cabeza, mientras continuaba masticando.

—Le pediré a él que le haga el favor y le dé un lugar en su
carreta; €l seguro lo hard, porque es muy amigo de la casa,
imaginese que lo conozco desde que me casé y vine a vivir pa-
ra acd, ahora ya soy viuda. Bueno, hijo, no dejes de ir, sabes...
te espero.

Me quedé embelesado con la brisita fresquita bajo el tama-
rindo, me sudaba la frente y tuve un suefio: un rey me prote-
gia, era como un rey mago, echando unos polvillos mégi(‘(.)s,
izam!, desaparecian los perseguidores y se convertian en pie-
dra. Era como en aquellos cuentos de nifio. Cuando llovia, mi
mama nos hacia estos cuentos a mi hermano y a mi. Una hor-
miga que me picaba me hizo volver del sueiio: bajaindome el
calcetin la atrapé, era roja, una de las especies mas daninas de
las hormigas bravas. La destripé con las unas.

Pasé mis dedos por las heridas de la pierna (aranazos, ra-

malazos); las limpié con saliva.

* * *

Un profundo olor a mangos y a platanos me (*ml)‘riugul)il.
mas el olor a sofrito que salia de una cocina ccr(‘zma._hSl(’ pre=
¥och en mi un sentimiento de nostalgia de la familia. A esta
hora estaria Mima en la cocina de la casa, | 5
medio limpiar, y Elvirita, la ninita de la vecina, entraria co-

a casa estaria a
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miendo alguna friturita sostenida con un pedacito de papel de
cartucho para no quemarse, y preguntaria por mi.

Inadvertidamente pisé un mango, lo vi, primero rajarse la
piel mostrando el amarillo de la pulpa; luego contemplé como
mi bota era rociada con su jugo. De una radio cercana prove-
nian las voces de una novela: «'Rambar, el Rey ha mandado a
uno de sus mensajeros a buscarte.’ La fiel y noble sirvienta se
le acercé. ‘Carlos siempre tratando de humillarme, Dios bien
sabe que Bruce es el hombre de mis suefios’», suspiraba y
ahora declamaba la actriz radial: «;Conoces ti, querida Mery,
lo que es sentirse totalmente hechizada por un hombre? Cuan-
do Bruce llega es como si mil soles iluminaran mi corazon al
unisono. jOh!, es como si todos los dioses del Universo estu-
viesen reunidos en su ser. Cuando Bruce camina...»

Salté de la loma a la carretera, se oy6 un alarido radial y
ya no pude oir mas. Casi me tuerzo un tobillo, me sacudi la
ropa y traté de estirarla, arranqué un hilillo de la camisa
y empecé a limpiarme entre los dientes los restos dejados por
los mangos que me habia comido.

Mientras llamaba a la puerta de la casa de dofia Rosa,
coptemplaba la hermosa enredadera de cundiamores, entre-
ICJ.IdaS con picualas. Su color naranja era como un hermoso
grito a la manana. Si, parecian gritar a todo pulmén: jSomos
la vida!, como Negrete cuando cantaba: «Abrir todo ¢l pe-
cho p’a echar este grito: jQué lindo es Jalisco, palabra de
hpnor!». Este pensamiento me trajo otro, me acordé de Vale-
rana, la sefiora mejicana, vecina de mi casa. que fue la prime-
ra en llevarme a la escuela y me enseid el amor por las flores,
pues_ clla las recogia desde nina muy de mainana, alla en Gua-
dalajara: «Ustedes deben aprender a amar también las flores”,
Ys a! dejarnos todas las mananas en la escuela, se despedia con
lag"‘mas_de nosotros, con un ramo en las manos.

(.,ontm?é llamando a la puerta, ahora fuertemente, con los
il En I i o b ot # ©

» de Luisa Maria Giiell:

-
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Yo me siento que soy, soy
Como un ave sin rumbo,
Que ha perdido su luz,
Como ti, como ...

Un fuerte olor a «paraiso» y agua de colonia provenia del
interior de la humilde casita. Rosa se encontraba lavando en
el patio y me grité:

—jArrempuja la puerta, que estoy dandole un ojito a es-
tas piececitas, enseguidita estoy contigo!

Entré, y mientras me acomodaba en un taburete, encendi
un cigarrillo marca Aromas, que eran suaves. .

Me senti inmensamente aliviado al entrar a un hogar, casi
tenia olvidado ya que existian casas en este planeta.

Vino un gato y se enroscé junto a mi. Por el patio rvvnl(’)-
teaban las gallinas; el sol se encontraba en su cenit. Se sentia
esa humedad ligada al calor, caracteristica de los trépicos; un
moscon dio varias vueltas por encima de la mesa, luego levan-
6 ¢l vuelo. En eso entré dona Rosa, secindose las manos en el
delantal!

—Ya tendi las piececitas —resollé mientras se sentaba en
un sillén.

—Abhoritica te voy a dar café con leche, por el momento
déjame respirar.

Era algo gordita y mas bien alta, vestia una saya estampa-
da combinada con una blusa bordada con sus iniciales en ne-
£ro y oro.

—Ah, jqué blusa tan chula, sefiora! —le dije en tanto en-
tendia otro cigarrillo. :

—iAy, muchas gracias!, yo mismitica la bordé
4 €stas cosas, mi hijo —y después de una pausa— e
varones en el Ejército que no paran aqui, como €s df‘ suponer,
¥ la hembra vive en Guayabal. Desde que se me caso, me paso
¢l dia sola, a veces ella viene a visitarme por la tardecita, pero
0 siempre, y los varones los veo de Pascuas a San Juan... Mi

. Me dedico
: Tengo dos
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€sposo muri6, ya va en seis meses, murié de neumonia. jAy,
hijo!, lo que yo pasé: a las tres de la madrugada fue que se me
agravo, imaginate a esa hora no aparecia ningin transporte.
Murié al llegar al Central. Al fin, como a las cuatro de la ma-
drugada fue que pasé la chispa, ya te podris imaginar el in-
menso trabajo que pasé para poder cargarlo cuneta abajo, di
ti que los tres hombres que venian en la chispa me ayudaron
cuando me oyeron pidiendo socorro. jAy, Virgen Santa, Ye-
lnu}ui, ayudame! —Rosa se enjugé las lagrimas—. jComo
sufri, ti no lo sabes, muchacho! Ese moscon —dijo cambiando
el tono— me tiene loca, desde que amanecié estd dando vuel-
tas: primero se posé en la mesa, luego en la mismitica puerta de
('furada. y asi ha estado con ese frenesi toda la mainana. Gra-
cias a eso sabia que iba a recibir visita desconocida... Soy espr-
ritista, ;sabes?

—Me lo imaginé, tiene un no sé qué en la mirada —le res-
pondi sonriéndole con afecto.

—iTa lo ves!, ;verdad? —se ri6, con una risa plena—
i"\.\'_!~ hijo, ya hacia tiempo que no me reia. Ti tienes algo es-
pecial que la hace sentirse feliz a una.

—g‘lfs((‘(l cree? jCon todos los problemas que llevo encima!

—Eso no importa —decia mientras limpiaba los cristales
de sus l?‘lll(‘S—*“. Yo sé bien lo que estas pasando, recuerda que
soy (:splrilista. y de las de verdad, no para especular. Ya lo-
graras lo que ti quieres, pero no por ahora, todavia deberas
esperar algunos anos para ese viaje que yo sé que ti estas loco
por dar. Tu mamé llora mucho por ti, pero ya le vendran
tiempos mas felices... !Ay, qué humedad tan molestal, ¢ver-
dad? —dijo limpiando de nuevo los cristales, frotando con
Ssys intensidad, pues se le empanaban constantemente;
Innpmhil ademas el sudor de la frente con el delantal.
bié Ti-\() me diga nada, me tiene de lo mas molesto a mi tam-
ién!

sC

—Y yo que padezco de reuma y artritis, imaginate como

me siento cuando llega este tiempo.
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—Luego mejora, ino?

—Luego lo que va es a llover, no ves aquellas nubes lejos,
alld en vuelta de Guayabal. De un poquito mas lejos es que
vengo yo. Soy de Manzanillo pero, cuando me casé con el di-
funto, vine a vivir para acd, y desde entonces he vivido toitica
mi vida aci. Mi marido, jDios lo tenga en la gloria!, era de
aqui. Yo lo extrano muchisimo, en los afios que tengo, casi
nunca nos habiamos separado, sabes...

—:Se casé muy joven? —inquiri.

—A los 16 aios —respondi6 con un dejo de nostalgia en la
VOZ.

—Y ¢él fue mi primer y unico hombre —agregé—. Nos
queriamos mucho, nunca tuvimos ni un si ni un no. Me acuer-
do del dia que lo conoci, yo estaba en el portal con un vestidi-
to de piqué, que me habia estrenado esa tarde. Fue alld en
Manzanillo... Bueno, jvoy a colar el café! —dijo mientras se
incorporaba, un poco trabajosamente, pues parece que la pier-
na le dolia, y agregé—: jRecordar tanto no ¢s bueno! jAy, la
vida! —su figura se perdi6 en la puerta que daba a la cocina.

Pasaba un guajiro a caballo. Era alto, joven, muy buen
mozo, aunque descubri en su mirada algo de que desconfiar.

—;Buen dia, Na Rosa —le dijo mientras se quitaba el som-
brero, en senal de saludo.

—;Buen dia! —contesté ella, asomando su cabeza por la
de ésas que se sostienen con un trave-
a de las mue-

ventanita de la cocina,
safio. ;Cémo sigue Cuca?, que sé que estaba mal
las, con dolores —grito.

—Fue p’al Central Francisco a verse con el dentista.

—Hasta luego —espoled el caballo y se alejo.

Pasé un rato. al final del cual volvié Rosa con sendas tazas
de café con leche:
—:Oiste a ese que pas6? Ahi donde lo ves, tan bien pareci-
do y elegante, no es buena gente. Era peon de la finca de
Ahora es administrador de

Amalia, una prima hermana mia.
v ha echado p’alan-

varias fincas nacionalizadas de esta zona,
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te a innumerable cantidad de gente. El muy desmadrao tiene
un cementerio particular. A su mujer, Matildita, le dicen Cu-
ca. La vi nacer, es buena, pero sin carécter, €l hace de ella lo
que se le antoja.

Por la ventana que daba al jardin vi venir a una mujer alta
con un panuelo de colorines en la cabeza.

Unos instantes después, llamaban a la puerta.

—Adelante, la puerta esta abierta —dijo dona Rosa, en lo
que se ponia su dedo indice en la boca, haciéndome un gesto
de entendimiento para que no fuera a hablar nada que fuera
comprometedor.

—iAy, dona Rosa, perdone que la moleste, los soldados
andan buscando a un preso que se escapé de la Modesta.

——ngu(‘ presos, nina? ;De qué hablas?

—Esa gente que han traido de L.a Habana, dicen que son
malos, que son enemigos del pueblo, y nos dijeron a las muje-
res que tengamos mucho cuidado con ellos, que violan y roban
—decia mientras hacia un mohin de desagrado con la boca y
pmsvgu‘iur —: Ya en La Gloria fusilaron a uno, un desgraciado
que q‘luso matar a un companero del ejército, a uno de los
gl“”‘dli_lm's. que lo estaban tratando de f(-lml)ililar y meter en
el camino de la Revolucién, yo le digo doiia Rosa, que €sos
sml unos bandoleros de mala calana... A ése le decian Eleg-
gua, y parece que era un negron alto de La Habana... —Ro-
sa permanecié en silencio, sin expresar ni una sola palabra.
fusilaron l)m~(|l‘u~ era 1 “ l-(Iml'. e v .
W oy a un .r( elde que no lnlvlrul)u la mentira Y

NISMOo; pero me contuve y me encogi de hombros.
-*;‘h] .1()\'.(-11 es familia suya, Rosa?
sm";[(\l:;l:l ((.‘::l';m si fuera. Es hijo de una buena d_n_lik'*’ de
ara, estd un poco mal de los nervios, es espiritual la
cosa, y ella me lo mandé iy ('5 T ]
;1\'[1(1(,' oo uns 1ando a que se pase unos dias, a ver ! lo
) curarse.

—Es muy bien parec; .ty :
uy bien parecido —sonrié picarescamente Adelar-
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da. destacindosele un casquillo de oro en sus muelas de arri-
ba.

Tenia la nariz un poco de cotorra, también me fijé que, en
cambio, tenfa bonitas piernas y bonito pecho.

—Ay, Rosa, ;puedo hablar? yo venia porque...

—Bueno, hija, si es espiritual, habla -la calmé dona Rosa,
pues se la veia atormentada de repente.

—Pero mira, mejor pasa p’al cuarto, donde tengo el altar a
Yemaya, santiguate y besa el piso con la mano, es decir, bésa-
te primero la mano, en el dorso, y después toca en el piso y...

—Si, ya sé doila Rosa —dijo al mismo tiempo que se diri-
gia al cuarto.

—Hija, ustedes sélo se acuerdan de Santa Barbara cuando
truena, y la cosa no es asi, a los santos hay que cuidarlos y
atenderlos...

Mientras decia esto Rosa se dirigia hacia el cuarto, cerran-
do tras de si la puerta.

—iAy, Rosa!, estoy cansa de esta gente, yo trato de alter-
nar, pero no los paso. Ademas, el problema principal...

En eso se me perdi6 parte de la conversacion, pues susu-
rraba; luego de una pausa, en la que, a lo lejos, se oia el canto
de los pajaros, pude volver a oir.

—Me dio una galleta, y delante de todo el mundo. Estaba-
mos en el Central.

La senti llorar. —Yo lo quiero, Rosa, pero desde que se
meti6 en el ejército estd como rabiando —continuaba gimiendo
y arguyendo.

~Yo no soy mala, Rosa, usted me conoce de toda la vida.

—Si. no eres mala a veces, otras eres una fiera, no lo digo
yo, son los santos los que estan hablando. ;Sia, caray! Tie-
nes que ponerle una clara de huevo a Santa Clara y tienes
también que hacerle un trabajito bien bonito a Ochun.

—:Cémo pongo la clara? —la oi preguntar.

Pon una clara de huevo, en

~Anota ahi, que «el ser» dice:
ones el

. Lt i AT
un vaso blanco que hayas lavado bien amorosamente. I
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vaso en el lugar mas alto de tu cuarto, y pides en el nombre de
Dios, que a Angel Cruz Duarte, y a mi, Adelaida Lastra Res-
trepo, se nos aclare el camino, te santiguas. Siempre refresca
esa asistencia, hazlo asi por un mes.

—:Y lo de Ochiin? —inquirié con ansiedad Adelaida.

—Ponle unas panetelitas borrachas, preparadas por ti mis-
ma, y se las dejas ocho dias. Adérnalas con confite y caramelos
en un platico o fuentecita de color amarillito, y aparte mete ¢n
la cazuela el nombre de Angel, poniéndolo con apellidos y t0-
do, y escribe el tuyo en cruz sobre él. Luego, al octavo dia,
mete todo eso en un cartucho y tiralo en una manigua, junto
al rio. ;Sia caray! jEn el nombre de Dios! —dijo volviendo del
trance—. ;Apuntaste?

—Si, cémo no, dona Rosa.

—:Le debo algo?

—Ta sabes que yo no cobro, ;o es que ya se te olvidé? Lo
mio es espiritual, si quieres trdeme flores para los santos )
tabaco para consultar.

Recogiendo su monedero e incorporandose:

—Asi lo haré, dona Rosa, maiiana le voy a mandar a Lali-
ta, la nifia mia, que se las traiga. Gracias por todo, Rosa, {qi¢
Dios te lo devuelva y aumente en salud y suerte!

—Ya sabes, hija, que estoy aqui dedicada a la Obra, oM
mi madre Candelaria. Dicen que le pusieron ese nombre en
homenaje a la Virgen de la Candelaria patrona de las Islas
Canarias. Por cierto que mama murié debiéndole una prome”
sa a la Virgen de la Candelaria; pero eso fue cuando ella esta-
ba en Canarias. Cémo me gustaria ir a las Islas Canarias
Aqui ahora no es facil que la dejen salir a una y regresar, \)
mas ;c6mo voy a resolver el dinero para el pasaje en dolares
Yo apenas tengo familia alli que me lo envie, ti sabes...

espero que los santos y la virgencita de la Candelaria lo com
o[ n.l(l.l

prendan asi, y no me vayan a tomar venganza ni hace
malo, en el nombre de Dios —se santigué y persigno-
Me quedé dormido con la cabeza reclinada en Ja mesa.

LA MUECA DE LA PALOMA NEGRA 71

Comencé a sonar... todos estibamos muertos... Adelaida,
Rosa y yo. Rosa habia recibido a Adelaida y Adelaida me ha-
bia recibido a mi. Adelaida tenia un manto en la cabeza y flo-
taba. estaba con los senos al descubierto y también las nalgas.
Un dngel se me acercé y me explicé: «En la Tierra, cuando los
comunistas te dispararon, te quebraron los huesos del craneo.
Yo te vi morir, caiste en la canada, desde lo alto del puente.
Te destrozaron la cabeza. Yo bajé y te recogi».

Me despert6 Rosa...

—;Vete a baiar ahora al rio que pasa por detras de la ca-
sa, que luego se hace de noche y los soldados te pueden encon-
trar sospechoso!

Me encaminé hacia el rio, con una toalla bordada con las
iniciales R.R. Cruzadas sobre una L...

—;Cuidame la toalla, que es un regalo de mis hijos! Me la
regalaron cuando cumplimos las bodas de plata mi esposo
Leandro, en paz descanse, y una servidora. Y no te recrees
mucho, que mira que la Magdalena no estd para tafetanes
ti sabes bien lo que quiero decir, mi hijo...

En tanto me banaba en el rio, del otro lado se estaba orga-
nizando en una casita pintada de naranja y verde un guateque
campesino; ya podian oirse algunas guitarras. Las voces de al-
gunos de los trovadores daban un tono de nostalgia y tristeza
a la tarde: «Alma triste yo te canto». Veia por entre las arbo-
ledas cémo iban llegando los muchachos, algunos hombres
iban vestidos de militares, y otros con las clasicas guayaberas
criollas; las mujeres llevaban en el pelo alguna flor, dalia, gar-
denia, rosa... Noté en una joven una bella orquidea en el esco-
te de su blusa.

~Ahi te puse una camisa blanca, que espero te sirva, y le
pedi tres pesos a Yemaya, prestados, que €s el tnico dinero
que tengo hoy en la casa. Se los volveré a poner en el altar v
ella yo sé que me ('umprvn(l(-. Antes de irte, recémosle juntos a
Yemayi, ante su altar.

Me arrodillé junto a Dona Rosa, y ella comenzo a invocar




72 JORGE RONET

a Yemaya entonando una linda vy espiritual cancién. A suge-
rencia de Dona Rosa le canté lo tnico que sabia: «Virgen de
Regla, compadécete de mi, de mi, son mis cantares lamentos
del alma...»
—Vas a tener que caminar. Luis no ha pasado, como ves.
—:Cuantos kilémetros habra de aqui al Central, Dona Ro-
sa?
-Unos cinco, mi hijo, pero, a lo mejor, te pones de suerte,
y pasa .ln chispa, porque la guarandinga no pasa por aqui.
No te despido en la puerta, serd mejor no vean lan
murumaca en la casa.

.\~1<' sentia con deseos de llorar. Dejar a Dona Rosa no me
era facil, después de una tarde entera compartiendo con ella
su casa, el calor de su bondad.

—Te veo como si fueras un hijo. Que Yemaya, Obbatala,
B;}lmll’l-:\)'(". Changé, Oggiin guerrero y Orichaoko te pro-
tejan. jAy, santisima, ayidalo a pasar las amargas barreras
que se encuentra viviendo! | Y Eleggua que te abra los caminos
-—»](-. entoné una breve cancién a Eleggua—: «Eleggua sant
bonito, Eleggua nino chiquito».

(Infi lloré, cerrando tras de mi la puerta. Miré por altima
vez .(‘l jardin, la casita, la cerca de picualas y cundiamores. E
sol iba disminuyendo, y unos reflejos illlill‘;llli‘l(l().\ comenza-

ban a abparecer y

an a aparecer por entre los mangales y los guanabos.

is intensos
an-

Los mangos verdecitos, color naranja, lucian m:
en su colorido debido a la luz del atardecer; los sinsontes ¢
taban en medio de los arboles, y el guateque en la casa que s

divisaba detras. al otro lado del rio. estaba en su apogeo-
\cisco, €N

Parti camino abajo, en direccién al Central Frar
y _\{4)“'

l(’ ( - - - - 2 - P
jue tarareaba las estrofas de una cancién de Benn

Me acerqué a una casa, y vi en el portal a una muchacha
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muy arreglada, perfumada, que tenia una gardenia en el pelo.
Me atrevi a hablarle:

—:Seria tan amable de darme un vaso de agua fria?

—;Cémo no, con mucho gusto!

Entré a buscar el vaso de agua. En el interior de
ntadas en la sala; supuse serian
me fue confirmada un

la casa se
veian a dos muchachas mas, se
sus hermanas o primas. Suposicion que
rato después.

—Y ti ;como es que te llamas?

—Camelia. Camelia Agiiero —dijo sonrie
su perfecta y parejita dentadura.

Su boca estaba pintada en rosa oscuro.

ndo y mostrando

Era triguena, de

melena al hombro.
—:Y usted?
—Jorge, Jorge Ronet —agregué con nerviosismo
ridad, debido a la situaciéon en que me encontraba.
—iQué bonito nombre! Y seguro que eres de La Habana,
;verdad?, digo, perdone que le haya tratado de ti —se discul-
p6 mientras se sonrojaba. Y sin darme
agregb—: Es que usted se parece tanto a un amigo...
-:Y el vive por aqui? — le pr(-gunt(‘ mas que nada para
sacarla de su embarazo.
—Bueno, sabe... mire... €l se

e insegu-
tiempo a decir nada,

fue para los Estados Unidos

hace ya un ano...

—iAh!... —dije— Bueno... yo me¢ tengo que ir. iMuchisi-

mas gracias por el vaso de agua!

—iAy, pero no se vaya todavia que, mire,
lando café. No me vaya a decir que no le gusta el café, a
los cubanos, por lo general, nos encanta...

Sus bellos ojos nmquilludns me miraron con una mezcla de

ternura, ligada a nostalgia. En alguna ps
haber un heterosexual dormido que yo i
tanta bestialidad en los campamentos, aquella muchacha ejer-
cia una extraiia atraccién sobre mi.

Siéntese en la escalerita, al pnrtal no lo invito porque¢

mi prima estd co-
todos

\rte de mi ser debia de
gnoraba. Después de
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papa y mamé fueron a la ciudad, y luego la gente critica... La
vida en estos pueblos ya sabe c6mo es... la lengua de las gen-
tes.. Ti eres habanero, ;verdad? —me volvia a dar el ta.

—:En qué me lo conociste?

—En el modo de hablar.

—;Has estado alguna vez en La Habana? Yo soy de Ma-
rianao. ;Conoces Marianao?

—Precisamente tengo una tia que vive por el antiguo cam-
pamento de Columbia, ahora se llama Ciudad Libertad. Estu-
ve alli hace como dos afios, a mi me encanta. Por las tardeci-
tas, me sentaba en el portal, bien arreglada, a ver pasar la
gente. Habia un arbol de flamboyéan en el patio de casa de
tia, precioso...

Pues alli estd mi casa, alli vive toda mi familia...

Conversamos hasta que anochecié. Le conté parte de lo
que me sucedia, pero no era necesario, me reveld, pues se lo
imaginaba desde el principio. Por la radio habian dado la no-
ticia de que habian escapado tres prisioneros de la finca La
Modesta.

—Mire, ya que es de noche casi, mis primas tienen lista la
cena, boniato con tasajo, yo no sé si a usted le gustara...

—Me encanta, y no me trates de usted...

—iAy, si! Es que me senti timida, de repente, yo soy timi-
da, sabes —y dirigiéndose al interior de la vivienda—: Le voy
a traer, es decir, te voy a traer un plato.

—Y td... ;no vas a comer?

La brisa nocturna refrescaba, su figura era graciosa en el
contraluz de la puerta de entrada a la sala.

—Voy a comer contigo en el portal —se alej6 hacia el inte-
rior de la casa.

Pasaron como diez minutos, en la radio se escuchaba una
cancién de amor, interpretada por Esther Borja: «En el sende-
ro de mi vida triste hallé una flor». En eso, ella ya venia; pude
apreciar su linda figura, y su contoneo al andar. Tenia bonitas
piernas. Me alcanzé mi plato, y se senté a mi lado a comer.

&
LA MUECA DE LA PALOMA NEGRA 75

Comimos casi en silencio. Nos miramos con intensidad, y
ella dej6 asomar una lagrima. A
—iYo me doy cuenta de lo que te pasa! —dijo ella. iQue
Dios te acompaie!
Me besé en los labios.
—Seguro los vecinos se lo van a decir a los viejos, me he

dejado llevar por la emocién —recalco. B
Yo lo siento, Camelia, que te vaya a haber perjudicado,
de veras que lo siento, me voy, me voy, ¥ gracias por l()d()..
Me sentia también algo culpable de haberle hecho abrigar
ilusiones sobre mi. Evidentemente habia por mi parte muy po-
co erotismo en aquella relacion.
—No, espérate, fumémonos un cigarrillo con otra taza de

café.
—Y tus primas qué van a decir?
—FEllas son muy chéveres, estan de lo 0CIO!
mirandonos por la ventana, y ni han vnmi(ln' todavia. jSomos
s criado juntas y nos con-

mas emocionadas

ufia y carne, muy unidas! Nos hemo
tamos todo.

—Yuya, Juanita vengan con €s¢ café por favor! —grito
desde el portal algo apurada.

—~Aqui estamos, jbuenas noches, j()\'(‘l‘l‘!

—;Buenas noches y gracias por el café!

Estas son mis primas Obdulia y Juana. b
loles la mano y poniéndo-

me de pie. Les sonrei con una amplia sonrisa de simpati

~iEncantado! — les sonrei, danc
El gusto es nuestro — respondieron a coro mientras nos
alcanzaban las tacitas con sendos platicos. ) '
iQué fresquita esta la noche y qué brisita tan suave
dijo Yuya, que era alta, triguena y muy (h'?gu(lu. 3
iQué olor a galan de noche!, ¢verdad? - -dijo Juanita
¢Es que acaso ustedes no lo sienten? . ‘
—Primas, no se enojen, €l se va 'y quiero hablar algo, por
favor, déjennos unos minuticos.
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—Av. nina. cé ‘No £ 1
,\'), Ill'lhl, cé6mo no! No faltaba mas, caray!
. a ral anits A 3
] iVen Yuya! —]Juanita la tomé de la mano.
uanita tenia unos 15 anos 4 i
it s 15 anos, y Yuya lucia ¢ ay -
7 ) yé a algo mayor que
—Dame A v :
=3 ame un rec m'rdu tuyo, Camelia; la gardenia, la guar-
ar¢ ((Y'urf) de un libro, se secan y siempre duran...
?\' ti qué me vas a dejar de recuerdo?
—_— () »~ - - - rg 1
v - t(ngn nada, a ver, toma esta cadenita —me la quité
(u:\ (),’ dandosela. Dame tu direccién, que yo te escribo.
”. (|““ la tenia apuntada, toma —la sacé de un costurero
.l olor a gala g - 16 a i .
g rl a galan de noche volvié a inundar la escena, y los
‘. '3 O » 3 3 ™ -4 M i .
Qmu?(;“;( es, I?( llos y entristecidos de Camelia se unieron al
& » ~ 23 o o 2 »
S (l (;’(.l)lfs( ulo formando una sinfonia con las flores del
ardin, el chirriar de las chi ;
."(,(.h(‘ chirriar de las chicharras y todos los sonidos de la
» ( ll(- .- » ‘ T ‘. - - ¢ .
i Jue s l\(‘(ll-ldl)d. Por un momento crei que volvian a
acilar mis sentimientos.
Nos apretamos las manos.
—Me debo ir C i
I bo ir Camelia —nos :
: 108 abrazamos 5 segun-
ore o oy azamos por unos segun
Estabamos protegi
e, ;(‘1;‘()5 pml(gld(')s por la enredadera de bouganville.
e (».,I" rfume de su joven piel de diecinueve anos. Olia a
. y LS - - 4 -4
=1 amagiicyana, a guayaba, a trépico en flor. Permaneci-
)S asl por : v i ; '
ey 2 por }un largo rato embriagados por los efluvios del
sdlc ¢ nNoc >y > 5 147 i ;
L woche y de los jazmines. Por unos minutos olvidé el
2 e concentracion, mi fi .
: , mi fuga, los soldados * me perse
ey g ldados que me perse-
La aparté ¢
2 (l - - » ~ s 2
(‘Uid'id(«):‘;m con l(lul/.um y con sentimiento mientras doblaba
P S (\ > > - > : - -4 ¥ 4
T llll( ¢ pilp( lito con la direccién, poniéndola en mi
sa, o a la cuchilla de afeitar, el espeji i
e A5 ), afeitar, el espejito, un jarro y una
J an las tnicas pertenencias c '
igh A I as con las que me ha
Vinieron las pri
n las primas i dici
_ s, me despe ie adiés
TR0 g pedi diciendo adiés con la ma-
Al llecas & e .
gar al doblar del camino, me volvi. C: [
en la verja. En mi memoria at ‘ e
Jja. L ‘moria a *Sta ¢ i 1
a aun esta como detenida alli, con
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su cara de tristeza y la bella expresion de sus 0jos.

El miedo volvia a sobresaltarme mientras me encaminaba
hacia el Central.

Ya en el Central esquivé a algunos soldados que salian del
cine. Vi pasar al teniente Jacinto, que era el jefe del batallon,
y me apresuré hacia una guarapera.

—:De a cuanto? —dijo la dependienta.

—iDeme un vaso de los grandes!

Afortunadamente Jacinto no me vio
para dar tiempo a que ¢l teniente se alej

. Me bebi el guarapoy,
ara, pedi ademds un

vaso de agua con hielo.
—Enseguidita. Aqui lo tiene.
—Cobre —le dejé los 20 centavos—- Gracias por todo.
Segui caminando hacia los muelles. Al lado de la linea del

tren. los muchachos jugueteaban y, mas all4, tenfan hecha

una fogata. Un profundo olor a yerba quemada lo inundaba

todo.

—;Rafaelito! {Juanitol... —s¢€ oia 1
hijos.

Unos perros ladraban alrededor de | :
del fuego en mi cara. En el cielo estrellado comenzaron & vis-
. Lejos, en direccion a Manzanillo,
4 queria llegar yo para luego inten-

prvn(l('r el re-

na voz llamando a sus

a fogata. Senti el calor

lumbrarse algunas nubes
relampagueaba. Hasta all
tar escaparme por la base norteamericana o ¢m
greso a LLa Habana. «j Jué jndi('ndu que me Coja un uguu(“('-
rol» Me apoyé en la linea del tren para abrocharme un cordon
de la bota. los muchachos ahora jugu(-lvnhun con la ('und(‘!;l,
haciendo llamaradas gigantescas, echando al fuego unos €ajo~
nes vacios, y un negrito descalzo revolvia la candela con un
cuje. #

Me apresuré hacia el 6mnibus que me cnnducirifl hacia el
barco que va del Puerto del (iu;lyuhul a Manzanillo.

Ya en el 6mnibus busqué los cigar B - (e

¢ : { abri
pecé con un paquetico que yo no habi L.o ab
tenia unos

ros en la
a colocado alli.

_ S : R T AT, o
apresuradamente con curiosidad: panes con gu 1y
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ba y una cartica. Decia: «Perdona lo poco y humilde de la
cena, pero pensé te pudiera servir para el camino y quise darte
la sorpresa. Con carifo, y sobre todo buena voluntad, Came-
lia».

Se me aguaron los ojos. Me venia a la conciencia, después
de seis meses de maltratos y trabajos forzados, que en Cuba
quedaran corazones nobles. En medio de aquel marasmo casi
ya lo tenia olvidado. Pensé en mi familia en La Habana; mis
hermanos a esa hora estarian cenando y sé que Mima hablaba
de mi, y, si no hablaba, estoy seguro de que pensaba en mi.
Con todos estos pensamientos llegué a Guayabal.

Con ansiedad me encaminé hacia el embarcadero a com-
prar el boleto. Entonces rompi la cartica de Camelia por si va
y me cogian preso, no fuera a comprometerla. La eché en un
charco de agua.

Vi los pedacitos mojarse. Senti una sensacion de angustia
y ansiedad. ;Y pensar, Dios mio, que le pase a uno todo esto
en su tierra natal! Un pajarraco chillé y le dije: «Solava-
yal» Creo que era una lechuza de mal agiiero. El paso de
esta ave me recordé a los soldados y me volvi a poner nervio-
S0.

Una vez en el barco me rodaron dos gruesos lagrimones
por las mejillas.

Una viejilla vendia café en termo y mientras le pedia uno,
me dijo:

—T0a estas enamorado, ;eh?

Me encogi de hombros. Ella me contemplé y agrego:

—iAy, la juventud! Yo también fui joven un dia, cuando
aquello corrian tiempos mejores —suspiré—. jCualquier dia
este hijodeputa va p’a abajo, también! —se me sincerd, susu-
rrando—. Yo soy oriental, e igual que lo subimos, en cual-
quier momento lo bajamos.

—Vieja, callese por favor, mire que viene militares de pa-
sajeros —dije casi entre dientes.

—Bien se ve que eres habanero, yo soy de Bayamo. ¢Es
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que no te ensefiaron en la escuela que los bayameses quema-
mos Bayamo antes que rendirla a las tropas espanolas? —y
agregé—: Cualquier dia. bien lo sabe Dios, los orientales le
vamos a ensefiar a este sinvergiienza quiénes somos...

Comenzé a tronar y relampaguear. La viejilla, santiguan-
dose, dijo:

—iQue Dios me oiga, santisimo!

Una miliciana, que debia de conocerla, la miraba con ("alru
de odio. Durante todo el trayecto, unos ninos chupaban piru-
lies, la viejilla los regai6 no fueran a embarrarle el vestido
azul y blanco, muy bien planchado.

—Fl barco se mueve muchisimo —le dije .
ver si se va de ruta y llegamos a la base naval norteamericana,
en Guantanamo — '\“il casi estabamos llegando a Manzanillo—.
¢A usted le gusta la cancién del Benny «A la bahia de Manza-
nillo»? —y le tarareé un poquito.

—iCoémo no, muchacho! ——l‘(‘spun(li(')-#— :
la vena del gusto, yo soy trovadora de toda mi vida —V,

a la vieja—. A

. Me has dado por
‘)()‘

niéndose de pie, comenzo a bailar y cantar:

«Para las novias de los marinos

de Manzanillo quiero cantar,
porque en silencio siempre S mueren
si ven un barco lejos zarpar».

No reimos.
—iMi hijo, tomese otro café!
y agreg6—: iEste va a mi nombre,

Rosales. Estos hijos de perra me quemaron mi Cas: e
: \baneros apenas si 1as

—dijo en lo que s¢ sentaba,
como que me llamo Aurora
. cuando la

guerra con Batista. Si, esas cosas los h:

conocen. Habia que estar aqui en Oriente,
«cado desde hace mu-

a nosotros s1 NOs

engaiiaron, pues las uiias ya las habian s:
chisimo tiempo —dijo.
Miré asustado para todas partes...
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Ademas, mira, yo soy medio santera —prosiguié—. To-
ma este detente, mi hijo, yo sé bien lo tuyo, y por lo que estas
pasando, que los santos te protejan, ya yo soy vieja, a mi qué
mas me van a hacer. Soy hija de Obbatala, y ti también eres
hijo de Obbatala, el Viejo, pero Yemaya se disputa tu cabeza.
Ponte collares en cuanto puedas, yo mismitica te los pongo y
preparo si me vienes a ver.

—Vieja, muchas gracias, pero debo llegar a La Habana,
déjeme su direccién y en otra ocasiéon ya vendré.

—Ay, muchacho, pregunta por Aurora, en el Caserio Las
Lomas, todos me conocen. jAbur y buena suerte!

Llegamos al puerto de Manzanillo. Como llovia torrencial-
mente, las calles estaban desiertas, traté de apresurar el paso,
pero todo fue inatil, me dieron el alto.

—Su identificacién.

Senti frio, angustia y ganas de llorar. Me habian captura-
do, después de tanto sacrificio todo habia sido en vano. Eché a
correr hacia la Estacién de Trenes. Hubo como una breve es-
aramuza de combate, me patearon y me golpearon en la ca-
beza. Estaba en el suelo sangrando. Los soldados me volvian a
golpear con la culata del rifle y me seguian dando patadas.
Tirado en el suelo, comencé a delirar.

En mi delirio la noble Rosa, la vieja Aurora y la cara de
Camelia se entremezclaban, confundiéndose. Veia a Aurora
cantando el antiguo himno patriético «l.a Bayamesa». Los
soldados le gritaban que se alejara de alli, ella no hizo caso e,
inclinindose sobre mi, seguia cantando:

Disipemos, mi bien, las tristezas
» doblemos los dos la cabeza
moribundos de dicha y amor.

Veia botas de soldados y la gente que comenzaba a arre-
molinarse a mi alrededor, mientras los militares decian:
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éste es un gusano, un (‘()Il[l"dl’l'(’\'()lll(‘l()lllll"l().

—iAléjense,
oi fue a Aurora, que se transformaba en

Lo dltimo que
Camelia. Cantaba: «Por alivio a m1 amargo dolor».

Perdi la conciencia.




GLOSARIO *

aura tifiosa: nombre que se le da en Cuba a un ave de rapina.

bolas: rumores.

bonche: broma.

cairoa: para significar: lista, con mucha vxp«-ricm"i;\.

collares: collares de Santeria afrocubana, emblematicos de los principa-
les santos.

comecandelas: se dice de los que tienen una actitud politicamente €x-
tremista.

creolina: liquido desinfectante de uso comun.

chévere: fenomenal, muy bueno.

chicharrones: personas surnisas a los superiores, que pueden oficiar de
d(‘ldlnn's,

feeling: en la primera mitad de los anos sesenta s¢ popularizé en La
Habana un tipo de cancién intimista, cargada de \ul)i('li\'i({.lfl. La
melodia estaba emparentada con ¢l blues norteamericano, mas de-
cantado,

X“C'gua: autobuis.

guampara: clase de machete.

guano: parte de la hoja de la palma real. )

guarapera: quiosko donde se vende guarapo, el zumo de la cana de
aziicar.

Buardarraya: se le llama asi en el campo a los caminos rusticos.

fuataquear: de guataca, clase de azada.

gusano: denominacién despectiva que se les da en Cu

contrarios a la Revelucion.

1ba a los que son

: i -rie de frases
El lenguaje de este documento de Jorge Ronet contience una serie de giros,

Y pa > .
Palabras tipicamente cubanos, sobre todo del areca habanera,

Pecoge ment . baner
B¢ con toda fidelidad el habla campesina. Para que el lector :
araciones que hemos

aunque también s¢

pln-(l.l captar los

Mmaty . .
Ces de este lenguaje hemos afiadido un glosario con las acl

Creido iitiles (N del E.)

83




84 JORGE RONET

jaba: bolsa.

jabaito: mulato de pelo rubio.

jeba: mujer.

loca pelleja: homosexual viejo.

loca tapiﬁada: el homosexual que disimula su condicién llevando gene-
ralmente una doble vida.

matul: bulto, lio de ropas, etc.

murumaca: trasiego, movimiento.

nadie se la va a llevar: por: nadie se va a dar cuenta.

Ochiin Kolé: diosa del panteén yoruba.

palmiche: fruto de la palma real.

perseguidora: automévil de la policia.

pinguo: se refiere al tamario del pene.

pinazo: punetazo.

reporte: comunicacién de una falta cometida para la posterior tramita-
cign de castigo o sancién. Anglicismo.

Sid, caray: expresién muy conocida en los ambientes espiritistas cuba-
nos: muletilla verbal utilizada por los espiritus que habian tenido

una reencarnacion afrocubana.

singaos: sinénimo de «jodidos», pero con una connotacién mas obs-
cena.

sirimba: desmayo.

Solavaya: exclamacién que se dice en Cuba ante cualquier signo de mal
agiiero.

vacilén: estado de placidez o embriaguez mental.

yarey: fibra de la palma real.




