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Ah RESPLANDOR DEL INFIERNO 

En los primews Has del mes de abril de 1980 tuvo lugar en Cuba 
uno de los acontecimientos mas raros en la histona de la diplomacia 
mundial. En cuarenta y ocho horas, diez mil ochocientas personasse 
asilaban en la Embajada del Peru en La Habana. El hechoera tan 
insolito que al parecer, en su principio, ni las autondades cubanas m 
los miembros de la mision peruana supieron que hacer. 

En Cuba todas las embajadas que puedan brindar a silo politico es-
tdn fuertemente custodiadas por la policia castrista y no se permite si-
quiera pasa, por la acera de enfrente. Pero estas rigurosasmedidas no 
ban podido impedir que muchos cubanos desesperados, valundose de tn-
sospechadas astuciasy arriesgando la oida, hayan traspasado la barrera. 
Muy sonadofue el caso del famoso saltador de garrocha que un dia, 
haciendo uso de sus dotes deportivas, cayo dentro de una embajada lati-
noamericana. Otros se las ban agenciado para introducirse en el guarda-
maletas del automovil de algun embajador. Algunos carnron tuneles que 
iban a desembocar en una sede diplomatica.y los mas desesperados como 
es el caso del escritor Esteban Luis Cardenas, se lanzaron desde las 
azoteas de los edificios colindantes con la esperanza de caer con vida en 

el patio de la anhelada residencia. 
En el caso de la Embajada del Peru, el chafer de un omnibus publico 

con todos sus pasajeros irrumpio en el jardin de la sede. Los guardias 
cubanos que vigilaban la embajada dispararon contra el omnibus, esto 
es, contra el chafery los pasajeros indefensos, comoya se habia hecho 
casos similares... En la confusion del tiroleo uno de los soldados qu 
disparaba desde otra garita hirio a uno de sus colegas en tanto que los 
pasajeros y el chofer del omnibus solicilaban asilo politico. 
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El Gobierno cubano pidio la devolucion de los asilados y como el 
embajador peruano denegara tal peticion, Fidel Castro, en uno de sus 
colericos arranques que habra de lamentar el resto de su vida, retiro la 
guardia de la Embajada del Peru. Enter ado del hecho, todo un pueblo se 
encamino hacia la sede diplomdtica. 

De los lugares mas remotos de la Isla, omnibus, trenes y camiones 
arribaban repletos a La Habana. La finalidad de los pasajeros era la 
misma: la Embajada del Peru. Todo el mundo apresuradamente quena 
meterse en aquel reducido espacio. Era como si en el mismo infierno 
subitamente hubiese surgido un hueco negro por el que desaparecian los 
condenados. 

El lujoso barrio de Miramar —antiguo barrio de la burguesta cu-
bana y ahora sitio de residencia de la alia burocracia— se vio invadido 
por aquella muchedumbre que no queria sino llegar a todo trance a la 
dichosa embajada. 

hue entonces cuando Fidel Castro, comprendiendo la alarmante des-
mesura de la estampida, cerro violentamente el acceso a la sede, reforzan-
do la vigilancia en toda la zona. 

La represion desplegada por el ejercito y sus llamados «aparatos 
auxiliares» (Milicias Nacionales, Comites de Defensa de la Revolucion, 
Juventud Comunista, etc.) fue total. Miles de personas que deambulaban 
por el barrio de Miramar fueron golpeadas barbaramentey luego encar-
celadas. Los sospechosos de intentar marcharse eran castigados en plena 
calle. Hasta los vehiculos que venian de las provincias eran requisados en 
busca de posibles aspirantes a asilados politicos. 

La mas brutal de las represiones colectivas padecidas hasta entonces 
por los cubanos (tan experimentados en estas calamidades) se desato por 
todos los sitios. Con un estilo nilidamenle fascista, miembros de las 
tropas del Ministerio del Interior y de la Seguridad del Estado (a veces 
disfrazados de civiles) arremetieron publicamente contra toda persona 
sospechosa de querer abandonar el pais. 

Entre las calles Monserrate y Obrapia, en la esquina del edificio 
donde entonces yo vivia, vi atropellar a patadas, a culatazos y a palos a 
unjoven de la raZa negra que se aferraba a los barrotes de una ventana. 

si lo estuvieron golpeando hasta que cayo exdnime en el asfalto. En ese 
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mismo instante una avanzada de agentes castristas, entonando sus consa-
bidos himnos, irrumpia en el cercano Parque Central. Ya los altavoces, 
instalados en los lugares mas centricos de la ciudad, se dedicaban a 
insultar a toda aquella juventud que ahora se hacinaba en el patio de la 
embajada, en tanto que con coches patrulleros llenaban las cdrceles con 
los que todavia quedaban a su alrededor. 

Naturalmente, a los diez mil ochocientos asilados, la prensa y la 
radio oficiales —las unicas que existen en Cuba— los tachaban de «bur-
gueses», «traidores», «vendepatria», «delincuentes comunes», «vagos», 
«criminales» y «depravados sexuales»... {Pero como era posible, senor, 
que en solo cuarentay ocho horas diez mil ochocientos criminates coinci-
diesen en un punto de la Isla? jA tan alto indice de criminalidad habia 
llegado aquel pais! De ser asi, ique era lo que habia producido el siste-
ma castrista con mas de veinte ahos (entonces) en el poder? ^Eran aque-
llos jovenes que desesperadamente buscaban refugio en un pais extranjero 
—pais que, por otra parte, se moria de hambre— los representantes del 
tan cacareado «hombre nuevo» que el regimen se proponia o se decia 

crear? 
La edad de los asilados, dada a conocer luego en la prensa extranje-

ra, era casi de un 80 por 100 de jovenes que no llegaban a los treinta 
ahos... Efectivamente, la revolucion habia creado un «hombre nuevo». 
Eran estos hombres que a riesgo de sus vidas renunciaban a familia, 
amistad, patriay paisajes complices a cambio de una incierta pero anhe-

lada libertad. 
Lo que sucedio en la Embajada del Peru en La Habana en la pn-

mavera de 1980fue un acontecimiento epico. Como tal, fue protagoniza-
do por un pueblo encolerizado, desesperado y heroico. El desafio de aque-
llas diez mil ochocientas personas saltando una cerca prohibida en busca 
de una promisoria seguridad fue el golpe de gracia dado a la imagen 
publica de un sistema totalitario y fascisloide, que a la ve<_ que crea 
campos de concentracion para todo tipo de disidente y multiplica las 
prisiones se proclama abanderado del genero humano. Gracias a aquel 
desafio, hoy 135.000 cubanos, escapados por el exodo del Mariel, son 

hombres y mujeres libres. 
El trabajo que a conlinuacion presentamos es el testimonio de esa 
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action llevada a cabo por una juventud que lal vez por no haber conocido 
mas que la represion vivia para la liber tad. Es la historia de un sacrijt-
cio, de una masacre y de un triunfo. Pero es, por encima de todo, una 
tragedia, y como tal guarda este relato, al igual que en las tragedias 
clasicas, las reglas de su estructura. Hay aqui unidad de lugar, de Hem-
poy de action. 

Pero hay en este texto de Ldzaro Gomez Carriles una diferencia 
fundamental que lo hace mas tragico que las tragedias antiguas con las 
que lo he comparado. Es que no se trata de una fiction literaria, sino e 
un drama real, colectivo y contemporaneo... Por su rigor documental y 
por la serena y lucida objetividad con que esta escrito, resulta un testimo 
nio de obligada lectura para todo el que honestamente quiera enjuiciar a 
verdadera faz del castrismo. 

Ldzaro Gomez Carriles nacio en La Habana el 17 de diciembre de 
1958. Al triunfo de la revolution contaba solo varios dias de edad. De 
familia numerosay humilde, parecia que habia venido al mundo para ser 
acogido por aquel proceso historico en medio del cual nacia. Sin embargo, 
veintidos ahos mas tarde, Gomez Carriles era uno de los miles de jovenes 
que se asilaba en la Embajada del Peru en La Habana. No se trata m 
de un intelectual, ni de un privilegiado del sistema anterior, se trata de un 
ayudante de lornero, de un joven del pueblo, uno mas, optando como 
tantos por la incertidumbre del destierro a cambio de poder recuperar su 
identidad humana. Su testimonio, directo, desgarrador, limpio de senti-
mentalismos, es un simbolo de la represion que ha padecido y padece la 
inmensa mayoria de la juventud cubana, cuyos mejores ahos se han con-
sumido (o se consumen) en la obligada guardia de vigilancia, en las 
horas de trabajo «voluntario», en las interminables colas para conseguir al-
gun alimento, en los desfiles frente a la tribuna desde donde los observa el 
«Maximo lider», o en un servicio militar obligatorio que muchas veces 
conlleva una muerte anonima combatiendo como soldado mercenario en un 
pais remoto. 

Como recuento de esa historia, que es la historia de casi toda la 
juventud cubana, este documento resulta irrebatible. Son las verdades de 

AL RESPLANDOR DEL INFIERNO 
9 

una victima —de miles de victimas— que escapa, luego de numerosas y 
siniestras peripetias, de aquel supuesto paraiso. Pero este desertor del 
paraiso (del paraiso demagogico, solo para turistas fnvolos y burdos 
oportunistas) es alguien que trae en su memoria las llamas del infierno. 
Bajo ese resplandor ha sido escrito este testimonio. 

Florida, febrero 1987 

REINALDO ARENAS 
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Lazaro Gomez Carriles 

A principios de abril de 1980, mi madre y yo nos encontra-
bamos en el pueblo de Guanabo, cerca de La Habana, con un 
iluso plan para abandonar nuestro pais. No pretendi'amos ir-
nos en un bote, aunque estabamos en la playa, pues testimo
nies muy cercanos nos habian convencido de que esa via dc. 
escape era sumamente peligrosa. Nuestras intenciones eran 
inscribirnos en la libreta de racionamiento de mi tio, el senor 
Orama, teniente del G-2 (Seguridad del Estado) y residente 
en el pueblo de Guanabo. Subitamente, Fidel Castro habi'a 
determinado convertir aquella hermosa playa en una zona de 
turismo internacional, por lo que todos sus habitantes tenian 
que escoger entre mudarse para un nuevo proyecto de vivicn 
das colectivas en los alrededores de La Habana o abandonar 
el pais. De ahi que, si estabamos ir.cluidos en la libreta de 
racionamiento de nuestro pariente, y por lo tanto en su nucleo 
familiar, pensamos que tal vez podiamos aspirar, llegado e 
momento, a irnos de Cuba. Este, como otros proyectos guber-
namentales no llego a realizarse. Sin embargo, en aquc os 
momentos se presentaba como un hecho. 

Mientras esperabamos por la llegada de mi tio el teniente, 
nos enteramos por diversos rumores de que un omnibus se 
habia lanzado contra la cerca custodiada de la Embajada del 
Peru, en La Habana, y que todos sus pasajeros, incluyendo el 
chofer, habian solicitado asilo politico. Tambien se comentaba 
que Fidel Castro, enfurecido porque el embajador no le habia 
entregado a los asilados, habia ordenado retirar las escoltas e 
la embajada. ,:Pero que seguridad teniamos sobre la veracidad 
de estos comentarios? En Cuba la prensa solo publica lo que le 
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conviene al Estado. Por ejcmplo, scgun el periodico Granma, 

los asilados habian disparado contra la guardia de la embaja-
da matando a un soldado, pero lo que sucedio fue que dos 
guardias dispararon contra un omnibus lleno de gente, y uno 
de los soldados resulto herido por el otro por el fuego cruzado. 

Deje a mi madre chismorreando y me fui a caminai por 
aquella playa que pronto, si se convertia en Plan Especial pa
ra Turistas Extranjeros, seria un lugar prohibido para los cu 
banos como tantos otros. 

En el ambiente habia una extrana tension, pareci'a que al-
go iba a estallar. En todos los rostros se notaba como una 
esperanza tacita de algo que pronto, muy pronto, todos, m-
cluyendo a los nirios, iban a realizar. 

Como aquel dia mi tio no volvio, mi madre y yo decidimos 
regresar a La Habana a nuestro pcqueno apartamento de dos 
piezas, situado en la calle Monserrate num. 401, donde vivia-
mos ocho personas, incluyendo a mi esposa y a mi, que habi-
tabamos en una minima barbacoa encima de la cocina, cons-
truida con materiales de edificios derrumbados, y donde solo 
podiamos desplazarnos en cuclillas. Asi, durmiendo encima de 
la cocina, disfrutabamos de cierta privacidad. Aunque mi ma 
dre me decia: «E1 que se casa, casa quiere», yo sabia que lo 
deria por decirlo, porque, donde l'bamos a ir? 

Al dia siguiente de nuestra frustrada visita a Guanabo, nu 
t'o vino a La Habana a vernos. £l nos ayudaria en todo lo que 
pudiese. Nos anotaria en su libreta. A el le darian otra casa en 
La Habana y nosotros nos podriamos ir del pais. 

De cualquier manera —dijo, mientras tomaba una taza 
de cafe comprado en bolsa negra— nada perderia la Revolu-
cion con desasirse de unos cuantos elementos antisociales. Eso 
era lo que el Gobierno debi'a de haber hecho desde hace tiem-
po, asi quedarian los verdaderos revolucionarios y todo iria 

muy bien... 
1 ambien estuvo de acuerdo en aceptar todas las cosas que 

le dejariamos: una vieja lavadora electrica, una radio portatil, 
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un televisor, un ventilador chino y un par de chancletas plasti-

Veinticuatro horas despues mi madre me despertaba gol-
peando con el palo de la escoba el cielo raso de la barbacoa 
donde dorrma con mi esposa, Mayra Alvarez. 

—jLazaro! -grito mi madre— ;Bajate del palomar que 
tengo buenas noticias! 

Me tire de la barbacoa y mi madre, tomandome por un 
brazo, me sento en el sofa junto a mi padre y me dijo. 

—Ahora mismo estuvo aqui otra vez tu ti'o. Vino a decir-
me que la Embajada del Peru esta abierta. ^Te atreves.... 

—jEste es un pendejo! * —dijo mi padre. 
—;Yo, un pendejo? —le conteste y subi a la barbacoa. 
No tuve que explicarle nada a Mayra. Ella lo habia escu-

chado todo. 
—Vistete y vamonos para la embajada le dije. 
—Esto es un caso serio —me respondio llorando-. 1 tenes 

que pensarlo. Ir para un pais donde no tenemos mnguna tarn.-
lia, y donde tu no conoc.es a nadie. t , 

La deje cavilando y baje al segundo piso on e vivia m 
amigo el escritor Reinaldo Arenas. 

Toque a su puerta y send que bajaba de la barbacoa (to o 
el mundo en Cuba tiene una barbacoa. Como se ice a i a o 
ra: La Habana es una ciudad que crece para adcntro). eina 
do abrio la puerta y me dijo que viniera mas tarde porque 
estaba ocupado. Le explique rapidamente de 1° que se tra a 
ba. Se quedo pensativo. Yo le dije que si se deci la tenia q 
ser al momento. _ ... 

—Esperate, que voy a hacer un poco de te me ijo. 
—iQue te ni que te! -le grite con una extrana alegna, 

y me fui. , , • 
«No te metas en eso, puede ser una trampa», e oi 

antes de cerrar la puerta. 

* pendejo: cobarde. 
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Volvi a la casa. Mi mujer me dijo que no iba a ninguna 
parte conmigo. Que si despues de un ano de casada yo la 
abandonaba, ella se suicidaba, que yo era muy cruel con ella, 
que si esto que si lo otro... Sail a la calle. A1 llegar a la esquina 
pude alcanzar el omnibus de la ruta 32 que esperaba el cambio 
de luz del semaforo; le hice una serial al chofer e insolitamente 
me abrio la puerta, aunque no estaba en la parada. I omc esta 
action como un buen augurio. 

En el omnibus me tropece con varios amigos del barno que 
sin hablarme me miraban con curiosidad. Me les acerque. 
«tPara donde van?», les pregunte. «Para donde tu vas», me 

dijo Luisito. Pero ninguno de nosotros conocia donde debia 
mos apearnos. Nadie sabia exactamente donde estaba la Em 
bajada del Peru. Luisito nos tranquilizo diciendo: «No se 
preocupen, donde mas gente se quede, alii es». Y asi fue. a 
guagua * se quedo vacia junto a la Embajada del Peru. Natura 
mente, todos teniamos la idea de poder brincar la cerca. e 

veian muchos policias dando vueltas alrededor de la sede > 
plomatica. Nos dimos cuenta de que no habian recibido aun 
una orden determinada contra nosotros. Me parecia mcntira 
estar tan cerca de una embajada sin vigilancia; me aproxime y 
toque el muro. Que casa mas grande, pense, recordando mi 
barbacoa y mirando aquella residencia con jardines, arbolcs > 
un cesped bien cuidado. Todo estaba en saltar la cerca y >a 

seria libre. (iPero y si Reinaldo tuviera razon y todo no fuera 
mas que una trampa del Gobierno para poder atrapar a l°s 

que no se han adaptado al sistema? Entonces estarfamos pci 
didos. Detras de las verjas del edificio de la embajada aparc 
cieron varias personas que ya se habian asilado. Yo no acaba 
ba de decidirme, porque con la gente del gobierno nunca si 
sabe lo que se traen entre manos, ni nada bueno se puede 
esperar de ellos. 

iOye, tu! me grito un policia—. tQue haces ahi? e^u 

* guagua: autobus. 
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tambien quieres quemarte? Porque dejame decirte que todos 
esos maricones que se han metido ahi estan en candela. 

Send tremendo miedo y tratando de despistarlo le dije: 
—,:Yo? Yo solo viene a ver... 
—<;A ver que? —dijo el polida acercandoseme. 
—A ver en que paran esos maricones —le conteste tem-

blando. 
—jDejate de cuentos conmigo y ensename tu carne. 
Cuando el polida revisaba el carne, Toni, un amigo mio 

que ya estaba adentro, me grito: «Lazaro, salta». El policia 
me dijo mirando a los que ya estaban del otro lado de la cerca: 

—,:Es a ti a quien llaman? 
Yo me hice el desentendido. 
—<;A mi? Si yo no conozco a esos tipos... 
—Dejate de cuentos que te estan llamando a ti. <;() crecs 

que yo soy bobo? 
El policia se vefa cada vez mas enfurecido. La gente que 

estaba dentro me gritaba: «jAhora o nunca!». Por un momen-
to no supe que hacer. Sin embargo, de pronto, sin que yo 
mismo casi me diera cuenta de lo que hacia, empuje al policia 
y sake la cerca. Todos me aplaudieron y gritando de alegria 
nos abrazamos como se abrazan los condenados que acaban 
de salvar su vida. 

Fuera de la cerca el policia me llamo. 1 oni me dijo. 
—Ve muchacho, que ya el no te puede hacer nada. Esta 

mos en territorio peruano. 
Despues de meditar un momento me le aproxime. Todavia 

no sabia si habia hecho bien en saltar la cerca. El policia me 
grito del otro lado: 

—iMaricon, te lo vuelvo a decir, te metiste en candela! y 
me tiro el carne a la cara. . 

Pasamos aquella noche en el patio de la embajada, de ajo 
de unos arboles, hablando, diciendo chistes, pues, hasta en os 
momentos mas dramaticos, los cubanos hacen chistes^ Espera 
bamos alguna noticia del embajador. Nadie durmio, por a 
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manana seguiamos alii. A1 poco rato alguien salio del edificio 
de la embajada. 

—,-Que hacen ustedes aqui? —nos pregunto— jAhora 
mismo salen todos de mi casa! 

Y saco una pistola. Uno de nosotros se acerco a aquel 
hombre, que era evidentemente un alto funcionario de la em
bajada, y le dijo hablando por todos: 

—Nosotros vinimos aqui a pedir asilo politico, y no nos 
vamos a ir. Si usted quiere cometer una masacre va a necesi-
tar mas balas de las que tiene esa pistola. 

—Yo no estoy jugando —dijo el hombre que parecia ner-
vioso—. No les va a servir de nada. Se los van a llevar a todos 
para la carcel. 

En esto se adelanto una mujer, flaca y envejecida prematu-
ramente, y le grito: 

—jSi! jSi! jSi tu eres maricon y dejas que entren aqui en tu 
embajada y hagan lo que les de la gana, entonces si. Pero si en 
vez de estar apuntandole a alquien que viene a tu casa a pedir 
ayuda, le caes a tiros a esos hijos de puta que estan alia afue-
ra, entonces si te puedes llamar hombre. 

—Ustedes estan locos y no saben lo que hacen. Vayanse 
antes de que sea demasiado tarde —nos dijo el funcionario. 

—jNo! jNo nos vamos a ninguna parte! —volvio a interve-
nir la mujer. Y abriendose la blusa de un tiron se paro delante 
del funcionario y grito: —;Si vas a tirar, tira! jVamos, tira, 
empieza por aqui! 

El funcionario de la embajada bajo la cabeza y se retiro. 
1 odos lo seguimos con la vista hasta que entro al edificio. 

Ahora si que estamos perdidos, pense, si aqui no nos quie-
ren ya nos podemos dar por muertos. 

Y con esos temores pasamos toda la manana. 
Mientras tanto en La Habana se habia corrido la voz de lo 

que estaba ocurriendo en la Embajada del Peru. Hasta el me-
diodia nuestro grupo habia seguido creciendo. Por la tarde era 
ya una multitud la que saltaba la cerca. Uno de los miembros 
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de la embajada salio del edificio y senalando para algunos de 
los jovenes nos dijo que cuidaramos de que no tumbaran la 
cerca. Habia indudablemente un cambio de tono, jque alegria! 
Ya eso era otra cosa. En aquellas palabras habia una esperan-
za. Nos abrimos paso entre la multitud y fuimos a cumplir la 
orden. 

Nos organizamos al momento. Formamos una comision in-
tegrada por siete personas. Debiamos cuidar de que la cerca 
no se cayera. Mientras mas gente entrara en el recinto mejor 
para todos. Mayor seria el escandalo y mas dificil de que nos 
mataran como a gatos enjaulados. Le ayudamos a saltar la 
cerca a una mujer barrigona, a una vieja, a una nina, a un 
viejo, a un cojo... La gente saltaba y seguia saltando. Y yo 
gritandoles que no tumbaran la cerca. <;Pero quien puede con-
trolar a una multitud que se precipitaba hacia la libertad 
cuando solo una cerca le obstruia el paso? Y la cerca se vino al 
suelo y nosotros la levantamos y la sosteniamos con los brazos. 
Pero la gente seguia entrando y tumbando la cerca. Y yo suje-
tando, y la gente empujandome... «tQue tu no me vas a dejar 
entrar?». «<;Si, claro, como ya el esta del otro lado!». «jMira, 
quitate de alante si no quieres que te saque los ojos!». 

Juanito, el de la Lisa, abriendose paso entre la multitud 
nie anuncio: 

—Lazaro, tu hermano acaba de saltar y te anda buscando. 
—iDonde esta mi hermano? —le grite por encima de las 

cabezas. 
iAqui, pendejo, fibre! ,;D6nde iba a estar? 
Empujando a la gente me acerque a mi hermano y le pre

sume nervioso por la familia. 
—Mayra esta bien. Al principio parecia embullada* a venir 

para aca, pero despues se arrepintio. Mima te manda esto. 
Me dio una jaba con un pedazo de pan y una lata de leche 

condensada. Saque el pan y la lata de leche y los escondi en 

embullada: animada, cntusiasmada. 
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los bolsillos. Le dije a mi hermano que se acomodara por cual-
quier sitio. «No te preocupes por mi», me dijo, y se abrio paso 
por entre la muchedumbre. Yo hice lo mismo hasta que estuve 
frente a la puerta del segundo edificio, y, como los demas, me 
quede esperando a ver lo que pasaba. 

Oscurecia y la gente segui'a entrando. Pasaba la noche y la 
gente segufa entrando. Ya no tenia ni donde pararme. Una 
mujer con su hija me comprimi'a contra la puerta. Le gnte. 

—Senora, me va a reventar. 
Me miro angustiada y me contesto: 
—Ay, hijo, que tu quieres que yo haga. 
Apenado le dije: 
—Aqui, pongase aqui. 
Y nos acomodamos lo mejor que pudimos. 
A pesar de que no habi'a comido nada tenia unos deseos 

terribles de hacer de cuerpo. «,; Donde esta el bano?», Prc^U^ 
taba mientras empujaba a la gente. Pero que sabi'a nadie e 
bano en aquel momento. Hasta entonces orinabamos c ( aJ 
de los arboles, pero alii habia ahora un hormiguero ^urna^. 
Ya casi no me podia aguantar y seguia empujando y gritan 

—jMe cago! <; Donde esta el baiio? 
Una vieja me dijo riendose: , , el 
—Del otro lado del edificio hay una puerta, alii esta 

bano. el 
Llegue a la puerta que ya no existi'a —solo que * ^ 

marco— y entre en un cuarto oscuro, y sin mirar quien ^ 
a mi alrededor me baje los pantalones. Despues mas 
observe que en un rincon habi'a una mujer orinando, rna^art0 

un viejo; por el otro lado, dos viejas... Estaba en un ^ ̂  
lleno de gente, mierda y orines por todas partes. se 

garage de la embajada y el nuevo baiio de los asilados. ^ ̂  
Con mucho trabajo regrese a mi puesto. La muje ^ ^ ^ 

se habia movido de alii, me recibio como si yo fuera su 
apartandose me hizo lugar en aquel rinconcito, entrt 
de la puerta y el edificio. 
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Tarde en la noche se alzo un enorme griterio entre la mul-
titud que se precipitaba hacia el centro, alejandose lo mas po-
sible de la cerca. Entre los gritos alcance a escuchar algunas 
F>alabras: «Esos hijos de puta estan tirando piedras». Y no 
falto mucho para que los golpes llegaran a donde yo estaba. 
^Nde refugie lo mejor que pude mientras trataba de tranquilizar 

la mujer y a su hija. No pude comprender lo terrible de la 
situacion hasta que una piedra me golpeo un hombro. El gol-
K>e fue tan fuerte que las piernas se me doblaron. Me agache y 
r^ne cubri la cabeza con las manos y me puse a rezar junto con 
Is mujer y su hija, que apretadas junto a mi buscaban protec
tion. Por un momento pense que pronto ibamos a morir masa-
trados bajo las piedras y los palos. Pero la gente seguia en
trando, aunque ya no era tan facil: Afuera, miembros del ejer-
tito vestidos de civil, para aparentar una reaccion popular, 
^"olpeaban con palos, cabillas y piedras a todos los que que-
fJan entrar y a los que estabamos dentro. 

Ahora la gente llegaba con la cabeza rota y sangrando, con 
t>razos fracturados, con ojos reventados, piernas partidas y 
t^tras calamidades. Un muchacho delgado se abria paso mos-
tfando un dedo casi cercenado. Cuando estuvo frente a mi le 
^^conoci. Era Lazarito el de la Lisa. Tomando valor sail' de mi 
^incon y fui en su ayuda. Cuando me reconocio me abrazo 
* 1 orando y me mostro el dedo. Pedia ayuda y varias personas 

brindaron: sujetamos al muchacho fuertemente. Le dije: 
^ Esto duele, pero tu eres un hombre, ^no es verdad?» «Si, si, 
Y'o soy un hombre». Alguien medio curandero de un tiron le 
^'uderezo el dedo y con una ramita y una tira de su propia 

iimisa se lo entablillamos. Y ya mas aliviado se tiro en el 
t^iso. 

Asi, entre otros muchos infortunios, transcurria la noche. 
"^dis dos nuevas amigas y yo nos turnabamos para sentarnos 
* el pedazo de suelo donde estabamos, pues no habia mas 
^ Spacio. Al amanecer, el estomago me ardia y apenas me po-

ia sostener de pie. Llevaba muchas horas sin comer y sin 
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descansar. En los momentos en que me sentaba hacia un es-
fuerzo por dormir, ,;pero quien iba a dormir bajo las piedras 
que cafan por donde quiera? ,;Y si me dormfa y pasaba algo 
peor? 

Cuando mas arreciaba la lluvia de piedras surgio un canto, 
que transmitiendose de uno a otro llego hasta mi. Eran los 
versos del viejo himno nacional de cuando la guerra de inde-
pendencia de Cuba contra Espana, que habiamos aprendido 
desde la escuela y cantado, muchas veces sin entusiasmo. Pc-
ro esta vez la emotion hizo temblar mis labios. Cantando con 
todas las fuerzas de los pulmones avanzamos hacia la cerca 
para enfrentarnos con los que estaban afuera, quienes, cviden 
temente desmoralizados, soltaron piedras y palos y, para sor 
presa de todos nosotros, se retiraron, dejandonos golpeados y 
heridos. Pero la remota esperanza de ser libres aliviaba tanto 
el dolor de nuestras heridas que, finalmente, amontonados 
unos sobre otros, nos dormimos en la mas dulce calma. 

A la mahana siguiente habia cambiado la situacion. Ahora 
estabamos cercados por la policia y el ejercito. Ya no P° 'a 

entrar nadie mas. ^Cuanta gente habia qucdado afuera? 
madre, mi padre, mi esposa. ,:Los volveria a ver.J, me pregun 
taba mientras la gente se agitaba buscando un sitio don 
acomodarse. El nerviosismo creado por la situacion hacia qu 
todo el mundo se moviera constantemente sin ningun objetivo, 
empujandose los unos a los otros y provocando discusiones 
cada paso. Pero por lo menos momentaneamente habia pasa 
do el peligro de seguir siendo bombardeados con las 'nlP'°N^s 

sadas municiones de los esbirros disfrazados de civiles. st 

cambios ocurrian sin que nosotros conociesemos bien las raz 
nes. Despues, al salir de Cuba, supe que obedecian al csca 

dalo internacional que se habia creado. . >a 

La gente habia colmado todo el terreno de la embaja ^ 
poblando hasta las copas de los arboles y el techo de la se 
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diplomatica que aun no nos habia abierto las puertas. Me ani-
me a dar un paseito para estirar las piernas y para ver si podia 
inscribirme en una lista que, segun decian, se estaba haciendo 
en algun lugar del recinto con el proposito de hacersela llegar 
al embajador. <;Pero donde estaban las personas encargadas de 
anotar los nombres? De cualquier modo el lugar no era tan 
grande como para perderse. Fatigado por el hambre y por el 
sol del mediodia avance pisoteando piernas, barrigas y cabe-
zas. Cuando ponia todo mi cuidado en pasar sin atropellar a 
una nina que dormia sobre la tierra pelada (no se vayan a 
creer que alguna yerba pudo alii sobrevivir), le pisaba la cabe-
za a la madre que me injuriaba y me amenazaba con las uhas 
y hasta con los dientes. Mientras mas avanzaba mas imposible 
me parecia el poder regresar luego a mi rinconcito que aunque 
incomodo me aislaba, por asi decirlo, del trafico humano que a 
medida que las horas pasaban y el sol calentaba fluia como un 
hormiguero en constante trajin. 

Todo aquello parecia el final de una batalla. Por aqui una 
mujer con un ojo morado; por alia un muchacho que, despues 
de haber sangrado abundantemente por la cabeza, se quejaba 
del dolor mientras una vieja trataba de convcncerlo para que 
se protegiera del sol con una sabana. Mas alia una nina, tam-
bien con las ropas ensangrentadas, lloraba a la vez que su ma
dre intentaba consolarla. Como yo no resisto el sufrimiento de 
los nihos volvi el rostro. 

finalmente encontre entre el tumulto a los que anotaban 
los nombres para efectuar el censo de los refugiados. Les en-
tregue mi carne de identidad y espere para recuperarlo. Al-
guien que estaba detras de mi me dijo riendose: «No seas bo-
bo, muchacho, ya esa mierda no sirve para nada». Y tomando 
su carne lo lanzo al aire mientras gritaba: «jLibertad! jLiber-
tad!». 

Por el suelo habia miles de aquellos libritos azules llamados 
<<C.arne de Identidad» (documento policial donde se registra la 
vida y milagros de cada cubano, incluyendo sus preferencias 
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sexuales y su actitud politica). El carne de identidad cs un 
documento obligado y oficial que todos alii, por ley, deben 
llevar encima. Tome uno. Era de una mujer. Me hubiera gus-
tado recordar ahora su nombre, la fecha de nacimiento y toda 
la information que tenia para ponerla aqui. Guiandome por la 
fotografia trate de localizarla entre la multitud. ^Pero quien 
podia encontrar a aquella mujer entre las miles y miles que 
alii estaban? <;Y ademas, para que? tQue irpportancia podia 
tener todo aquello? Quizas la abrazaria y la felicitaria poi ha-
berse conservado inmune a tantas mentiras y no ser una de 
aquellas mujeres bestializadas que por temor o resentinncnto 
nos gritaban las consignas ordenadas desde las tribunas politi-
cas, tales como «escoria», «lumpem», «mariquitas»... I ermine 
por darme cuenta de que el impulso que me llevaba a la bus 
queda de aquella mujer se debia al delirio de la fatiga, porque 
<jcuantas mujeres valientes no tenia a mi alrededor? Podia cm 
pezar por la primera que me encontrara. Con el pensamicnto 
las felicite a todas y tire el carne de aquella mujer que habia 
decidido comenzar una nueva vida. 

Despues de un largo tiempo para llegar al lugar que antes 
ocupaba me encontre con que mi amiga habia sido reconoci a 
por una de sus vecinas. Con la experiencia de la noche Pasa a 

y conociendo el punto de irracionalidad a que pueden llcgar 

las personas en situaciones dificiles, preferi no reclamar m 
puesto, y trate de dar con mi hermano a ver si me podia hacer 
sitio y dormir con las piernas estiradas durante mil anos. 

Recorri todos los rincones llamando a Pepe, que es el nom 
bre de mi hermano. A mis gritos respondio Luisito que «n° 
habia visto». Temi encontrarlo herido y tirado en cualquier 
rincon. Con la ayuda de un negro gigantesco me trepe al tpCl 

de uno de los edificios de la embajada. Alia arriba estaba m 
hermano saltando y gritando junto con todos los derna®j 
«jQueremos la salida!» jQueremos la salida!... Me sentc en 
tejado. Por todas partes habian esparcido palos, piedras, at 
hasta periodicos. Tome uno, el periodico oficial Granma, qu 
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decia en primera plana: jQUE SE VAYAN LOS QUE VI-
VEN DE NUESTRO SUDOR! jQUE SE VAYA LA ESCO-
RIA! jQUE SE VAYAN! jQUE SE VAYAN!... Me quede con 
el periodico, de cualquier manera serviria para protegerme del 
frio y del sereno de la noche. 

En la calle habian apostados numerosos cordones de poli-
cias uniformados y otros muchos miembros de distintas orga-
nizaciones represivas. Daba la impresion de que en cualquier 
momento nos liquidarian. En todos los arboles de la Quinta 
Avenida donde se encontraba la embajada y en sus alrededo-
res habian instalado altoparlantes que gritaban atronadores 
las mismas consignas de los periodicos: «Que se vayan». «Va-
mos a limpiar el pais de delincuentes y homosexuales». «Mi 
casa limpia y bonita sin lumpen ni mariquitas». Aquellas pa-
labras emitidas por el Estado no ofendian a nadie, mucho me-
nos a los homosexuales que habian sufrido tanta persecution. 
Reunidos en grupo aplaudian cuando los acusaban de afemi-
nados y pervertidos. 

Algunos de aquellos jovenes acusados de homosexuales y 
sintiendose ya libres quisieron hacer una demostracion jocosa 
de lo que la policia llamaba «sus defectos», y comenzaron a 
bailar un estrambotico ballet sobre las ramas de los arboles. 
Uno de ellos, en el delirio de la danza, salto a una rama muy 
fina que daba a la calle: la rama se quebro y el fue a caer 
junto a los policias. «Corre que te cojen», le gritaban sus ami-
gos. Pero el, como si fuese un bailarin experimentado, reboto 
d<> un salto dentro de la embajada. Todo sucedio tan tapido 
que cuando los policias reaccionaron ya era demasiado tarde. 

Pase aquella noche con mi hermano y muchos mas asila-
d°s en el techo del edificio. Por el dia habian acomodado a 
numerosos ninos y a algunas mujeres bajo el techo de la em
bajada. Para muchas no hubo espacio, pero se consolaron por
que por lo menos sus hijos, que habian estado al sol y al sere-
n°> pudieron encontrar refugio. 

Otro dia y la situacion seguia igual. Mucha gente empeza-
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ba a desesperarse. El hambre ya era insoportable. Yo conser-
vaba el pedazo de pan y la lata de leche. Aguantaba las ganas 
de comermelo todo. Primero, porque era imposible hacerlo ae-
lante de tanta gente (y donde iba a eneontrar un lugar sol. a-
rio); segundo, porque no tenia la tnenor tdea de cuantos d. 
mas l'bamos a estar alii sin alimentos. „„jnrto 

Mi hermano me dijo que iba a aceptai ( sa voc 
(un papel que se decia que las autoridades cubanasentreg-
ban en unas oficinas cercanas improvisadas en la Quint i 
nida y con el cual se supoma que se podia ir a la ca 
problemas). t\ queria salir para volver con comida. ^ 

—Mientras yo este aqui tu no vas a ninguna pa ^ 
dije— tes que td eres m*s ^°j° ^ue todos (SOS ninos' 

tampoco han comido nada. ..JoHpro te-
Desde entonces trataba de tenerlo cerca. - i ve 

mor era que al salir lo matara aquella tur a estia :nfelices 
armada con cabillas y palos, esperaba afuera a el 

que, presionados por el hambre y la desesperacio , 

salvoconducto. ' nasarie a mi 
Estaba muy preocupado por lo que Pu ier P vejoCidad 

hermano cuando de pronto un taxi irrumpio a ° jos 

por la Quinta Avenida rompiendo el cerco or lanzarse 

militares. Las intenciones del chofer eran as c ^ hacerlo 
contra la cerca y asilarse, pero, comPrend'end0tr^11,indose con-
mataria a varias personas, desvio el rum o es ^ 
tra el carro del embajador del Peru cstaC1?.naTjerjdo camm° 
Inmediatamente la policia disparo contra e . jCj^ranios a 
como pudo hasta la cerca pidiendonos que erj0 dos sol-
sal tar. Sin darnos tiempo a que pudiescmos soC 

§e aferraba 
dados cogieron a aquel hombre balacea o quo ^ ^ d6nde-
a la reja. Arrastrandolo, se lo llevaron cluicn una ultima 
Aun tuvo fuerzas para volver la cabeza y an 

mirada a la Embajada del Peru. tflrT1bien resultar°n 

Varias personas dentro de la embaja a reV0luei() 

heridas por los disparos de los «valientes so 
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narios». Entre ellos, una nina que fue herida en el estomago y 
un hombre en una pierna. A ese hombre lo vi luego varias 
veces dentro de la embajada, afiebrado por la gangrena provo-
cada por la herida, sin atencion medica, puesto que el se nega-
ba a salir de la sede por temor de perder su condicion de 
asilado. Finalmente, sin conocimiento, se lo llevaron en contra 
de sus deseos. 

—jNos van a matar a todos! —gritaba la gente por todas 
partes. 

jCuanto espanto se vefa en los rostros de aquella muche-
dumbre! Hombres, mujeres, nihos. Todos dando vueltas de un 
lugar a otro en aquel espacio reducido. Y sin embargo, ,:que 
habi'amos hecho para sentirnos tan aterrorizados? <T,s que 
acaso querer ser libres es un delito? Solo habiamos rechazado 
a Fidel Castro, porque no queriamos vivir bajo una dictadura. 
En otros pafses esa actitud (estar en contra de una dictadura) 
es motivo de alabanza, pero a nosotros en Cuba nos trataban 
como a criminales... Luego de unos minutos de silencioso te
rror empezamos otra vez a cantar el himno nacional. Poco a 
poco las voces se fueron acoplando hasta cantarlo repctida-
mente y sin cansarnos. 

En cadenas vivir es vivir 
en oprobioy afrentas sumidos. 
Del clarin escuchad el sonido... 

Despues, todo volvio a su acostumbrada incertidumbre. 

Ahora estaba en una cola, que se prolongaba por horas 
bajo un sol abrasador, para beber un poco de agua. [Que ali-
v'° cuando Finalmente pude llenar mi estomago aunque fuera 
de agua! Senti entonces como un vertigo y tuve que tirarme al 
suelo sobre el fanguizal formado por orines y excrementos. 

Poco despues me repuse y camine buscando un rostro co 
nocido o una noticia alentadora. Por donde quiera, gente acos-
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tada, sentada o parada. Cada centimetro estaba ocupado, No 
habia espacio para transitar libremente; era necesario siempre 
saltar sobre los cuerpos y el sol arreciaba sin compasion. Send 
otra vez el mareo y viendo un pequeno claro vacio me sente. 
Apenas empezaba a reponerme cuando un hombre con un ni 
no en brazos me grito: 

—jQue bonito! jMira, maricon, levantate antes de que te 
de una patada en el culo! 

—,:Y a que se debe tanto egoismo? —le dije sin hacer e 

mucho caso. _ 
—Ese es el puesto de mi mujer que fue a tomar agua. i e 

vantate! , 
Me levante de mala gana y me quede parado frente a 

hombre. En sus ojos tristes vi la angustia del padre que sa 
que su hijo tiene hambre. Me volvi a sentar, esta vez a 
lado, y como quien trafica una mercancia ilegal, saque e^p^ 
dazo de pan (ahora duro como una piedra) y se lo di a ni^ 
que al momento empezo a mordisquearlo como un roe or, ^ 
rando al padre. El hombre me miro conmovido y casi sin p^ 
der hablar me dijo: «Si quieres puedes quedarte sen^n(^ 
cuando llegue mi esposa yo me levanto». Le puse una ^ 
en el hombro y sonriendole le dije: «Esta bien». e c ej 
con mas fuerzas y saltando por entre los cuerpos vo vi a a^ ^ 
rincon junto a la puerta donde habia estado al PrinC1^r(jcl'a 

lado de la mujer gruesa con su hija. La pobre mujer p 
un cadaver y la hija peor aun. La muchacha padecia ^ ^er 

y en aquel momento tenia un ataque, pero nada po je 

se, a no ser abandonar el recinto. Con gran pena a 
golpeaba la espalda tratando de aliviarla. varios 

Cerca de mi habia un arbol sobre el que csta ^.ocando 
hombres encaramados como si fuesen monos. Y 
una disputa con los que estaban abajo a causa ^ caian 
que se desprendian y hasta ellos mismos que a vcCC^ ^ pare-
encima a los demas. Me las arregle para trepar, Per° prj-
cer tampoco alii habia una rama que no fuese prop 
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vada. Finalmente, me acomode entre una horqueta y me ama-
rre con el cinturon. Me asombre al notar cuanto peso habia 
perdido. Me quede dormido y cuando me desperte me halle 
colgado de la cintura. Con la ayuda de varias personas volvi a 
quedar a horcajadas sobre las ramas. 

A pesar de mi incomoda position dormi como dieciocho 
horas. Me dolia todo el cuerpo, pero habia recuperado algo de 
mis fuerzas. Desde el arbol podia observarlo todo perfecta-
mente: la gente amontonada, los viejos, los heridos, los nihos, 
los que ya no podian mas y caian desmayados. Desde el suelo 
se elevaba un vaho pestilente que me hacia recordar los gran-
des criaderos de cerdos. 

Subitamente cayo un aguacero, regalo del cielo para pre-
miar nuestros deseos de permanecer alii y estimular nuestra 
fuerza de voluntad. Pero el agua trajo mas enfermedades. Y 
todos los que habian permanecido a la intemperie apenas si 
podian moverse de un lugar a otro. Tambien trajo mas barro; 
los que caminaban se enterraban hasta los tobillos. 

Una mujer se quito el vestido, quedando solo en traje de 
playa. Intentaba exhirbirse entre la multitud, pero casi nadie 
le prestaba atencion. Le gritaban: «Loca, controlen a esa estu-
pida que me ha pisado la manta». Se sento finalmente sobre el 
lodo llorando y gritando: «Son unos barbaros, son unos barba-
ros». 

Pase varios dias sobre aquel arbol, sin bajar a tierra, to-
mando solo agua que me ofrecian desde abajo, y masticando, 
Para entretener el estomago, alguna hoja. Entre mis vecinos 

las ramas habia uno que practicaba el yoga y decia que 
^bia que hacer profunda meditacion para permanecer varios 

d,as sobre un gajo sin moverse. Tan profundamente se hallaba 
lrr>buido en esas meditaciones que no llego a darse cuenta de 
que habia perdido el equilibrio y fue a parar de cabeza a 
^uelo, quebrandose un brazo, ademas de recibir las injuiias e 

s personas a quienes les cayo encima. 
Al cabo de una semana o mas, de la misma manera como 
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habia visto a la gente entrar en la Embajada del Peru, asi la 
veia salir. No podian aguantar un dia mas de hambre y de 
falta de higiene. Las mujeres, naturalmente, eran las que mas 
sufrian. Muy flaco y con las piernas entumecidas baje del ar-
bol. Para aquellos que quieran saber de una buena dieta paia 
adelgazar ya saben que lo unico que tienen que hacer es dejar 
de comer. "La mujer que fue gruesa daba lastima de lo fiaca 
que estaba. Nadie se movia para no gastar las pocas energias 
que le quedaban. 

Unos funcionarios de la embajada entraron al edificio con 
algunos sacos de papas seguidos por un enjambre de ninos 
hambrientos y desesperados; yo entre con ellos y conmigo me
dio mundo. De alguna manera repartieron las papas. A cuan-
tas tocaron y como se las comieron, no tengo la menor idea. 

Cuando salia del edificio hacia el patio, una mujer bajaba 
las escaleras llamando a un medico. «Usted mismo», me dijo, 
tomandome por un brazo y conduciendome a una habitacion 
en el segundo piso. 

Alii se encontraba una mujer con los dolores del parto jun
to a otras mujeres enfermas, viejos y ninos. Todavia estaba alii 
el hombre herido en la pierna que se negaba a ser conducido 
al hospital. Tambien habia otro hombre que enloquecio por 
causa de un equivoco: una noche un grupo de asilados, to-
mandolo por un infiltrado del Ministerio del Interior, lo tira-
ron fuera de la cerca. La policia corrio tras el para capturarlo. 
El pobre hombre saltaba la cerca y otra vez lo devolvi'an, has-
ta que enloquecido y siempre perseguido por el fanatico grupo 
y por la policia, corrio hasta el edificio y se precipito desde la 
terraza cayendo sobre sus perseguidores. De ese modo no vol-
vio a recuperar la razon a pesar de que la gente dejo de perse-
guirlo convencida, al parecer de que no era un policia... Ahora 

' la mujer con los dolores del parto estaba a punto de parir y las 
otras mujeres me pedian que hiciese algo. Yo les dije que no 
era doctor y que se habian confundido, pero que estaba dis-
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puesto a ayudar en lo que pudiera. Sugeri acostarla en el suelo 
sobre una sabana. 

Alii estaba, ya, aquella mujer sobre el suelo y yo agachado 
junto a ella sin saber que hacer. 

—Pero haga algo, hombre —me gritaban las otras mujeres 
formando un coro. 

—Habra que esperar a que saiga el nino —les dije. 
—Yo no se que hay que hacer en estos casos —dijo una de 

las mujeres. 
—Pero yo si —dijo otra poniendose junto a la cabeza de la 

parturienta y gritandole —jPuja! jPuja! jAhora sopla! jSopla! 
jSopla! 

La mujer pujaba y resoplaba. 
—jAhi viene el nino! —grite. 
Todas las mujeres se aglomeraron a mi espalda. 
—iPuja! jPuja! —gritaba ahora yo, ayudando con las ma-

nos a que saliese la criatura. 
fire de aquella cabecita babosa y sangrienta, y entre 

puja, hala y sopla nacio el bebe, en Cuba, pero en territorio 
libre. 

Rendido por la fatiga me deje caer sobre un sofa, era la 
primera vez (y ojala sea la ultima) que hacia el papcl de par 
tero. Pero alii adentro faltaba el aire y sali en busca del fresco 
de la noche. 

Alguien me llamo y reconoci al padre del nino a quien le 
diera el pan dias atras. Saque la lata de leche y le dije: «Aqui 
denes para que le des algo de tomar a tu hijo». Y antes de que 
jdguien pudiera sostenerme cai de bruces sobre el fanguero. 
ombre me recogio y me condujo al edificio, a uno de esos 

espacios debajo de la escalera donde se guarda el trapea or, 
escoba y otros enseres. Preparo un vaso con agua de azucar y 
J110 lo dio. «Tomate esto», me dijo, «no hay nada mejor para 
levantar el animo». Se lo agradeci, pero no habiendo espac.o 
Para en aquel cubiculo (donde ya estaba el hombre con su 
^ojer y su hijo) me levante preguntandole si habia a n 
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alguna mejoria en el ambiente. Me dijo que casi todo seguia 
igual, aunque habi'an instalado banos del otro lado de la cer-
ca, pero que casi nadie los usaba por temor a que no los deja-
sen regresar. Tambien habi'an repartido algunas miserables 
cajitas de carton con una croqueta y unos granos de arroz. 

Camine directamente hasta la cola del agua. De pronto, 
todo el mundo se precipito hacia la cerca: habian llegado las 
cajitas con la comida. 

Los policias senti'an un placer morboso en demorar la re
partition, viendo como todos se desesperaban por aquella mi
serable ration. 

Un buen soldado comunista (lo llamo «bueno» porque el 
soldado comunista que quiera ascender no debe prestar aten-
cion a sus sentimientos humanos sino a las ordfenes represivas) 
tomo una cajita y se la ofrecio a uno de los asilados. El hom-
bre hatia grandes esfuerzos por alcanzar la comida. El solda
do sonriendo le detia: 

—Haga un esfuerzo por llegar aqui que yo no tengo nin-
gun interes en meterme alia adentro. 

Cuando ya el hombre tenia medio cuerpo por encima de la 
cerca y las manos extendidas, el soldado se precipito hacia el 
golpeandolo en pleno rostro con la culata del fusil. Poco des-
pues entre miles de personas el hombre herido y sangrando 
logro agarrar una cajita que le trajo a su familia, una mujer y 
una nina pequena. 

—Comanselo todo hoy —les dijo— que buen precio he pa-
gado por tan poco. 

Y se sento junto a ellas para verlas comer. 

El hombre, en su afan de poder y de venganza —pensaba 
viendo a los soldados golpear a aquella gente hambrienta e 
mdefensa , ha creado tantas razones que ya no existe ningu-
na. Todo, hasta la mas inconcebible tirania, se puede justificar 
teoricamente. <;Cuantos intelectuales «liberales» y turistas ex-
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tranjeros en el momento en que nosotros eramos apaleados 
como bestias no estarian admirando las «maravillas» del regi
men?... Pero dejando los pensamientos y preocupandome por 
mi estomago me dispuse a cocinar unas cascaras de papa que 
habi'a recogido del suelo. En eso me tropece con un conocido 
irreconocible, asi estaba de flaco y mugriento, y le pregunte 
por mi hermano. Para mi pesar me dijo que habi'an abandona-
do la embajada. Varios di'as antes lo vio tomar el salvoconduc-
to y desaparecer corriendo por la calle. 

Con unos palitos secos hicimos fuego y en una lata vatia 
salcochamos las cascaras. Nos las comimos y nos tomamos el 
agua. 

De pronto, un individuo, que nadie sabi'a de donde habia 
salido, comenzo a trepar por el asta donde ondeaba la bande-
ra del Peru que nos amparaba contra las armas que durante 
di'a y noche se manteman apuntandonos desde afuera. Una 
voz femenina grito algo ininteligible pero que fue suficiente 
para darnos la alerta. Evidentemente un infiltrado de la tira
nia intentaba apoderarse de la bandera peruana y dejarnos sin 
protection. Mi amigo corrio y empezo a subir tras el. El agen-
te» v'endose descubierto en su mision, salto pateandome en el 
pecho. Los dos rodamos por el suelo. fil trataba de escapar y 
yo seguia sujetandolo por una pierna. Mi amigo salto y acudio 
tl ayudarme. Entre muchos otros lo lanzamos como un saco de 
Papas sobre la cerca. La policfa uniformada lo recibio con 
mjurias y reproches. Dandole la espalda y sin oir sus explica-
ciones, un oficial entro enfurecido en su auto marca Moscovish 
Y se retiro... Todo esto sucedfa delante de nuestras narices. 

ero los altoparlantes insistian en que eramos nosotros los de-
uncuentes y no ellos. 

Ahora, temerosos de un nuevo ataque, mantuvimos una 
guardia al pie del asta. 

El Gobierno cubano rechazo la ayuda ofrecida por la Cruz 
°ja International y los alimentos que los Estados Unidos es-

ta dispuestos a enviar. Fidel Castro alego que Cuba sola 



32 LAZARO G6MEZ CARRIERS 

podia resolver la situation. De todo esto nos l'bamos enterando 
porque algunos de los asilados habian llevado radios portables 
donde empezamos a oi'r las noticias extranjeras. En realidad lo 
que se proponia el Gobierno era matarnos de hambre o ren-
dirnos por agotamiento. Comenzaron entonces a dar solo 
ochocientas raciones de una pesima comida para mas de diez 
mil personas, creando asi toda suerte de disturbios internos a 
traves de los agentes de la Seguridad del Estado que habian 
infiltrado entre nosotros. Pero como si aquella comida fuera 
excesiva, subitamente fue suprimida por completo. Con el blo-
queo llego el hambre total: con el hambre vino la desespera-
cion. Nada, absolutamente nada quedo que pudiese ser ingeri-
do y que no causara la muerte. Las hojas de todos los arboles 
fueron hervidas y tomadas como si fueran te. Todo pajaro o 
insecto que cruzara la cerca era liquidado y engullido sin 
mayor ceremonia. Todo raton, gato, lagartija o gorrion que 
por alii pasara fue devorado. Cuando el hambre es canina no 
existen sentimientos de pulcritud. A pesar de todo send un 
poquito de asco, por lo menos al principio, cuando me ofrecie-
ron un pedacito de carne de un gato que para su mala fortuna 
respondio al llamado cariiioso de uno de los asilados. Les dire 
que, aunque solo toque una pequeria portion, no sabi'a mal, 
aunque quien sabe si despues de todo me engane, pues el 
hambre es mala consejera hasta en cuestiones de cocina. 

No puedo dar information de quien fue el afortunado que 
se comio la cotorra que era la mascota del embajador, pero si 
puedo comunicarles el visible descontento del diplomatico 
cuando encontro solo las plumas de lo que fuera su entreteni-
miento en tiempos de paz. 

Al cabo de quince dias todo el patio de la embajada se fue 
quedando vatio. La gente se marchaba para su casa con un 
salvoconducto y un pasaporte «visado» para cualquier pais 
donde se le aceptara como refugiado. Todo esto de acuerdo 
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con las conversaciones de la Embajada del Peru y el gobierno 
de Fidel Castro que supuestamente le garantizaba la inmuni-
dad a los asilados. Aunque despues supimos que muchos de 
los que se acogieron al salvoconducto —mas de tres mil—ja
mas lograron abandonar el pais y ni siquiera se sabe donde 
estan. De los asilados en la Embajada del Peru, el gobierno 
cubano solo dejo salir fuera del pais a la gente que no conside-
raba perjudicial para su imagen publica en el extranjero. Mu
chos profesionales y artistas jamas lograron irse, entre ellos el 
cantante y compositor Mike Purcel, quien solo tres afios antes 
habia ganado el primer premio por la cancion presentada como 
tema oficial al Festival Mundial de la Juventud y los Estu-
diantes, uno de los tantos eventos pohticos internacionales 
auspiciados por la Union Sovietica con fines de propaganda y 
proselitismo. 

Como las cajitas con la comida jamas volvieron a ser dis-
tribuidas habi'a que morirse de hambre o regresar a la casa 
hasta nuevo aviso. 

Ya no habia nada a que echarle mano. Hasta las lagartijas 
Y las cortezas de los arboles habia desaparecido, y yo estaba 
muriendome de hambre pero soriando aun con mi libertad. 

i°ra que la tengo le doy gracias todos los di'as al cielo por 
Poderme levantar sin el temor de ser arrestado, encarcelado y 
asta asesinado sin haber cometido delito alguno. Los que han 

Padecido lo mismo que yo saben el valor que esto tiene y lo 
que significa. 
^ El Gobierno, a traves de sus Comites de Defensa de la 

evolution, organizaba ahora otro contraataque: miles de per-
^uas desfilaban obligatoriamente frente a la Embajada del 
I Cra' manifestando su «repudio» a los que queri'amos ser li-
^r°S- E*ritaban: «escoria», «vendepatria», «plebe», «homose-
£Ua >>' <<clehncuente», en fin, todos los insultos que el periodico 

ranma les habi'a sugerido en una lista oficial. 
ba ° mC preSuntaba: «csi esos miles de personas que desfila-
'n eran simpatizantes de la dictadura, por que entonces los 
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soldados no les permitian que se acercasen a la embajada? 
<;Acaso temi'an que ellos tambien saltaran la cerca y verla otra 
vez llena de «escorias» y «vendepatrias»? 

Desde el tejado, mas alia de la muchedumbre histerica que 
desfilaba insultandonos, se veia el mar. El mar azul del tropi-
co. Si pudiera cruzarlo, me decia. Y mi imagination, siempre 
libre, ya lo surcaba jugando con las olas. 

Alia arriba pasaba las horas mirando las pequenas embar-
caciones de motor que ya empezaban a llegar a la isla. Pronto 
fue creciendo el numero de aquellas embarcaciones que desde 
Miami habian cruzado el Golfo de Mexico. 

Comprendi que no tenia por que permanecer mas tiempo 
en la embajada, que el Gobierno habia sido vencido de cierta 
manera por nosotros. Que las presiones internacionales habian 
surtido efecto y que Castro creyo haber encontrado una solu
tion a su postura embarazosa ante la opinion publica interna-
cional. 

Ahora me esperaba otra prueba dificil: poder cruzar con 
mi salvoconducto por entre la turba irracional y los soldados. 
Baje del techo y al ver a un funcionario peruano de la embaja
da, lo aborde y le pregunte que debia hacer, y si estaba bien 
que saliese del recinto aceptando las condiciones que mc ofre-
cieran para abandonar el pais. El funcionario me dijo que to-
do estaba acordado con el Gobierno de Castro para que los 
asilados volvieran a sus casas y se repusieran hasta que les 
llegase el momento de abandonar el pais en definitivo destie-
rro. Y que no tenia nada que temer, a no ser que tuviera una 
deuda con el Gobierno. Con eso se referia a los denominados 
«tapaditos», ironica palabra acunada por el mismo Fidel Cas
tro bajo la cual caian los asilados que anteriormente habian 
pertenecido a las mismas organizaciones politicas del Gobier
no, tales como la Union de Jovenes Comunistas, el Partido 
Comunista, el Ministerio del Interior, las Fuerzas Armadas y 
muchas otras. El problema es que todo el que vive en Cuba 
tiene que pertenecer a alguna organization politica, por lo 
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tanto no se sabia hasta donde abarcaba la palabra «tapadito»/ 
pronunciada por el dictador. 

Yo, que habi'a estado de «voluntario» varias veces en el 
corte de caria, me debati'a entre todas esas contradicciones. ,;Y 
si sah'a y era encarcelado, luego de ser apaleado? Di varias 
vueltas al recinto y de pronto, sin pensarlo mas, sail y me 
entregue a los esbirros. 

Habian pasado dieciseis di'as y quince noches desde el mo
mento en que habia entrado en aquel lugar. 

Entre insultos y golpes fui conducido a un omnibus des-
pues que mi nombre fue confrontado con la lista de los «tapa-
ditos», que era larguisima. Yo no estaba en ella, asi es que no 
hubo problema por esa parte. 

Antes de tomar el vehiculo una periodista del Granma quiso 
entrevistarme. Ella queria que yo respondiera de acuerdo a 
sus orientaciones, que yo le «corroborara» que habia visto es-
cenas de orgi'a y depravation dentro de la embajada. 

—Tu declaration no te va a perjudicar en lo mas minimo 
me repetia—; ahora, dime, cuentame, sin omitir ni una sola 

palabra, describe las orgias que viste dentro de la embajada. 
—tPero de que esta hablando usted? Yo no he visto mas 

que hambre y angustias. 
—No tienes nada que temer. De todos modos estamos en-

terados. 
—<;Si ustedes lo saben todo, por que preguntan? 
—Para confirmarlo. Es mejor que me lo cuentes todo, por-

que te conviene. 
—<iQue le cuente que? —le grite al microfono que ella me 

habia metido casi dentro de la boca. 
Para la proxima pregunta ya estaba casi dispuesto a regre-

Sar a la embajada y no salir de alii jamas. Pero afortunada-
mente la periodista se fue con su historia hacia una mujer que 
traia dos ninos enhorquetados en la cadera. 
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De alii nos condujeron al Club Militar llamado «Abreu 
Fontan», en el reparto Miramar para entregarnos los pasapor-
tes. En aquel lugar teniamos que pasar por varias mesas. En 
una nos haclan las fotos, en la otra llenaban una planilla para 
el pasaporte; mas alia habia que hacer cola para que nos en-
tregaran el documento de salida. Luego nos daban otro salvo-
conducto. Despues eramos nuevamente interrogados y tenia
mos que entregar los documentos. Cada vez que esto ocurna 
yo temfa que no me los devolvieran, como ya le habi'a pasado 
a otras personas. 

A todas estas, una joven empleada que era comisario poli
tico, intentaba desalentarme con el fin de que yo renunciara a 
la salida: «Que parecfa mentira que yo fuera a traicionar a la 
Revolucion, que con tantas oportunidades que me ofrecla la 
Revolucion, que 'ellos' estaban dispuestos a perdonarme...». 

Pero yo me decla a ml mismo: de todas las oportunidades 
que ofrecen la unica a la que aspiro es que me dejen largarme 
de una vez. 

No todos tuvieron la suerte de poder volver a la casa, como 
yo. Algunos eran arrestados all! mismo, y, escoltados por dos 
agentes, encerrados en una celda. 

Al fin con mi pasaporte y el salvoconducto sal! al patio 
donde habia muchas otras personas en mi misma situacion. El 
edificio estaba rodeado por «patriotas» que esperaban nuestra 
salida para castigarnos a palos por nuestra «traicion». Afortu-
nadamente subimos en la guagua que nos aguardaba. Desde 
que salimos empezaron a bombardearnos con piedras, huevos 
y tomates podridos. Otros, aun mas agresivos, golpeaban el 
omnibus y trataban de forzar las puertas. Era ironico que des
pues de habernos casi matado de hambre en la embajada aho-
ra nos despidieran con una gran abundancia de huevos y to
mates. Es facil imaginar el panico de todos nosotros. Con la 
guagua en marcha, un militar de los que querlan atropellarnos 
se aferraba a la puerta e intentaba abrirla. Y lo hubiera hecho 
de no haber sido porque el chofer acelero la velocidad. 
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Despues de esto, el chofer, al parecer conmovido por nues
tra situacion, nos informo que el tenia la orden de llevarnos a 
un punto especlfico donde nos aguardaba una turba de perso
nas para golpearnos. Tambien nos advirtio que guardasemos 
bien el pasaporte porque eso era lo que primero nos rompe-
rlan. Agradecido me met! el pasaporte dentro del calzoncillo y 
le pedl de favor al chofer que me dejara bajar en cuanto viera 
una calle tranquila a salvo de los enfurecidos «paleros». 

Ya en la calle tenia otra cosa en que preocuparme, y era 
como llegar a mi casa sin ser identificado como uno de los 
asilados de la embajada. Encontre la solucion: agarre tambien 
un palo, y blandiendolo mientras daba aullidos, gritaba con-
signas pollticas haciendome pasar por uno de los participantes 
en los «actos de repudio». As! llegue a la casa sin otro proble-
ma que un fuerte dolor de garganta. 

All! estaban mi madre y mi mujer, quienes casi no me re-
conocieron por lo flaco y sucio que yo estaba despues de mas 
de quince dlas sin comer ni banarme. Pero en mi casa tampo-
co habia nada que echarle al estomago y Mayra tuvo que salir 
a la calle y hacer una cola de varias horas frente a un estable-
cimiento llamado «Plo Plo» para conseguir un cuarto de polio 
que devore al momento. Ya mas repuesto sub! con Mayra a la 
barbacoa. Yo trataba de animarla, pero ella no hacla mas 
que llorar. Ahora se lamentaba de no haberse metido en la 
embajada conmigo. 

—Esa fue una oportunidad que nunca se volvera a repetir 
—me decla—. No dejes de pensar en ml y prometeme que si 
algun dla puedes sacarme de aqul lo haras. Si algun dla pue-
des venir en una lancha a buscarme yo te estare esperando. 

Yo no sabla en aquel momento que decirle. La idea de 
venir en una lancha era descabellada, pues todas las costas de 
Cuba estan muy vigiladas. Por otra parte ni yo mismo estaba 
seguro de que me iban a dejar salir del pals. Nos abrazamos 
Horando y as! pasamos la ultima noche. Hasta la fecha no 
hemos podido reunirnos nuevamente. 
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A1 otro dfa me entere por mi madre que mi hermano Jose 
habia caido preso despues de haber dejado la embajada con el 
permiso de regreso provisional. Cuando volvio, la misma poli-
ci'a que le habia dado el permiso lo arresto, como hicieron con 
tantas personas que ingenuamente se acogieron a aquella falsa 
oportunidad para ir a la casa y regresar. Por suerte, tres meses 
despues mi hermano pudo salir por el Mariel, confundido en
tire los presos comunes que Castro expulsaba. 

Ahora solo tenia que esperar la autorizacion de salida. I e-
nia que estar en casa como un prisionero hasta que me llegasc 
la libertad. Pasaba las horas en la habitation de abajo, don-
de vivia Reinaldo Arenas en su barbacoa. 

—Si yo me hubiese metido en la embajada jamas me hu-
bieran dejado salir —me decia. 

Y yo sabia que tenia razon. A un escritor conocido dificil-
mente lo iban a dejar marchar por esa via y, tal vez, por nin-
guna. Para abandonar el pais habia que ser una persona des-
conocida o de lo contrario irse clandestinamente. 

Yo habia estado trabajando como ayudante de tornero en 
el taller «Jose Marti» del Consolidado de la Goma. Ganaba 
ochenta pesos al mes, y durante la zafra tenia que irme como 
«voluntario» a cortar caha por tres meses. Y sin embargo, 
aquel trabajo miserable de ayudante de tornero era un privile-
gio en Cuba porque por lo menos vivia en la ciudad. Pero 
ahora ya no podia volver a mi trabajo, como tampoco podia 
volver a estudiar, ni reincorporar mi nombre a la libreta de 
racionamiento familiar, en caso de que no pudiera abandonar 
el pais —como le ocurrio a muchas personas. 

Me estaba tomando una sopa aguada cuando llamo un mi-
litar a la puerta. Grito mi nombre y dijo que debia presentar-
me de nuevo en el circulo militar «Abreu Fontan» en menos 
de quince minutos. 

Afortunadamente pudimos conseguir un taxi porque le 
oirecimos al chofer todo el dinero que teniamos encima. fba-
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mos en el vehiculo mis padres, mi esposa, Reinaldo y yo. Du
rante el viaje Reinaldo me dijo: 

—Lazaro, acuerdate del otro Lazaro (el del Lazarillo de 
Tormes) y abre bien los ojos antes de que te embista el toro de 
piedra. ConfTa solo en los amigos que no tienes. 

Sail del auto y corn entre dos filas de esbirros indignados 
que me apedreaban mientras yo cargaba con una maleta que 
mi madre me habia obligado a llevar. «Porque sin maleta», 
me dijo, «no te dejan embarcar»... De cualquier modo, ahora 
la maleta me servia de escudo en esta nueva y terrible guerra 
contra los huevos, los tomates y las piedras. 

Mientras corria, esquivando los golpes y los huevos podri-
dos, 01 que alguien gritaba mi nombre. Me detuve y vi a May-
ra que se habia bajado del taxi y me llamaba. 

—dQue? —le pregunte. 
Ella levanto la mano como para decirme algo muy impor-

tante que se le habia olvidado. En ese momento un huevo se 
estrello en mi cara. 

—Cuidate —01 que decia mi mujer, que ya volvia al auto y 
desaparecia con mi familia. 

Una vez en el «Abreu Fontan» tuvimos que esperar dos 
dias mas, amontonados como animales y sin ningun alimento, 
a que llegaran los omnibus que nos llevarian al puerto del 
Mariel. 

A las tres de la madrugada llegamos a una base militar en 
una playa llamada El Mosquito (nombre muy apropiado para 
el sitio). Alii pusieron todos los omnibus en fila. La madruga
da era tan oscura como al parecer nuestro verdadero destino, 
pues aun no sabiamos a donde nos Ilevaban y hasta empeza-
bamos a temer que pudicramos ser fusilados. 

Al cabo de varias horas nos hicieron bajar y nos alinearon 
junto a una pared. Los militares nos dijeron que teniamos que 
esperar las ordenes del capitan y se fueron a huscar al mencio-
uado oficial. Por fin aparecio el capitan y dio la siguiente or-
den: 
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—jLas mujeres y los ninos para este lado! jLos hombres 
para aca! Digo, si es que son hombres, pues si se consideran 
otra cosa se pueden ir con las mujeres. D<- i. dos modos van 
para el mismo lugar. 

Con esas insinuaciones no se sabia a ciencia cierta si iria-
mos para los Estados Unidos o para el hoyo. Algunos padres 
de familia se alborotaron... Ante aquellas protestas los milita-
res se movilizaron y nos pusieron de espaldas contra la pared. 
Por la manana nos llevaron a una nave donde nos desnudaron 
y nos revisaron hasta el culo. De alii salimos solo con la ropa 
que llevabamos puesta a un espacio cercado por sogas y custo-
diado por perros y guardias (si es que se pueden establecer 
diferencias). Uno de ellos (un guardia) nos dijo: 

—El que cruce esta soga sin permiso previo se le tirara a 
matar. 

A1 otro dia levantaron una casa de campana para las 
mujeres, pues cada vez era mas la gente que entraba y no sah'a 
nadie. Esa noche empezaron a ladrar los perros y se oyeron los 
alaridos de muchas personas. A una orden recibida los milita- * 
res habian soltado los animales para que nos atacaran. Hubq 
muchos heridos, entre ellos varias mujeres. 

Los dias pasaban en una espera interminable. Yo tenia el 
numero 98 en la lista de los «hombres solos», lo cual quena 
decir «hombres sin familiares», y teniamos que esperar a que 
se embarcaran primero las mujeres y los ninos y luego los di-
chosos que venian con ellos. A1 fin llego una guagua y la llena-
ron segun la capacidad de la embarcacion que saldria por el 
puerto del Mariel. Como pude saber mas tarde, en la mayona 
de los casos le hacian llevar al capitan del barco o del bote 
mas pasajeros de los que la nave podia normalmcnte soportar. 
Cuando el capitan protestaba le decian: «0 te los llevas a to-
dos ellos o no te llevas a nadie». Y como lo que el queria era 
salvar a sus familiares, tenia que cargar con todo el mundo. 

De vez en cuando llamaban a uno de la fila de los «hom-
bres solos». Yo miraba mi tarjeta con el 98 y miraba luego al 
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cielo, pero parece que eso no me ayudaba a que me montaran 
en un bote. Asi que una noche, cuando llamaron a alguien que 
no respondio, yo subi rapidamente a la guagua. Pocos minutos 
despues y bajo un fuerte aguacero llegamos al Mariel. Alii nos 
hicieron bajar, nos pusieron en fila y nos obligaron a marchar 
como si fueramos soldados a la vez que teniamos que repetir 
consignas manidas, tales como jVIVA NUESTRO COMAN-
DANTE EN JEFE FIDEL CASTRO RUZ! jABAJO EL IM-
PERIALISMO YANQUI! Y otras cosas por el estilo... Como 
al parecer lo hicimos todo muy bien nos dejaron subir a un 
bote, aunque todavia no satisfechos nos gritaron otros insultos 
hasta que la nave solto los cabos y tomamos rumbo norte. 

Sentado en la popa veia la costa alejarse cada vez mas. 
Cuando estuvimos en el mar abierto empezo la fiesta. El due-
no del barco nos dio comida (recuerdo una manzana y un 
huevo fresco), luego fumamos y tomamos algun jugo. Muchos 
empezaron a gritar de alegria y a tirar sus zapatos al mar. 

El Fisherman era una embarcacion de veinte pies y en ella 
navegabamos doce personas a traves del Golfo de Mexico. Na-
vcgamos muchas horas contra el oleaje de un mar picado. Ya 
estabamos cerca de las costas de Cayo Hueso cuando el motor 
sufrio una averia. El piso de la embarcacion se lleno de petro-
leo. El bote se detuvo y nos quedamos a la deriva. 

A traves de la radio hicimos contacto con otra embarca
cion que venia en rumbo contrario. Dijeron que podian remol-
carnos pero hacia Cuba pues ya habian adelantado treinta mi-
Has y ellos no podian perder mas tiempo. Como era peor que-
darnos perdidos en medio del mar tuvimos que regresar. Y 
°tra vez nos vimos en el puerto del Mariel marchando y gri-
tando las estupidas consignas castristas. Y para colmo, ahora 
s>n zapatos. 

Como veniamos de regreso los guardias se ensanaron mas 
aun con nosotros. Al parecer, como habiamos estado unas ho-
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ras fuera de la isla en alta mar, ya eramos agentes de la CIA. 
Nos decian que nos olvidaramos de la salida del pais y que 
ahora ibamos para la carcel por habernos infiltrado en las cos-
tas cubanas, y que no podian autorizarnos la salida, puesto 
que ya nos habi'amos marchado. En ese estado de angustia 
estuvimos muchas horas hasta que a aquellos militares les dio 
la gana de embarcarnos nuevamente. 

Ahora veiamos llegar al puerto no solamente la gente que 
habi'a estado en la Embajada del Peru, sino muchas otras per-
sonas que anteriormente habfan querido salir de la Isla y que, 
al fin, se les concedfa la salida. Ademas empezabamos a ver 
delincuentes comunes y enfermos mentales pelados al rape. El 
Gobierno, en una maniobra de desinformacion, estaba vacian-
do las carceles y los manicomios. Asf creaba confusion entre el 
exilio al mismo tiempo que se liberaba de problemas internos. 
La ola humana se haci'a cada vez mas grande y la espera mas 
insoportable. 

Al otro dfa estabamos en un barco camaronero (el Mary 
Evelyn), que transportaba a unos doscientos refugiados. Al fin 
pareria que abandonabamos la Isla. Ahora andabamos to-
dos por la cubierta atolondrados por nuestros pensamientos 
y por la fatiga. Llevabamos mas de ocho di'as en esa incierta 
espera (casi sin probar alimento y sin dormir) y mas de ocho 
horas de navegacion. Entonces aparecieron los delfines. Eran 
unos peces dorados y radiantes que saltaban despreocupados 
frente a la nave. 

Asi, libres, continuaron retozando delante del barco hasta 
llegar a Cayo Hueso, como si nos dieran la bienvenida o nos 
felicitaran por habernos escapado de aquel paraiso inhabita
ble. 

Nueva York, 1985 
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JORGE RONET 

Mi amis tad con Jorge Ronet comenzo hacia 1969, a los pocos ados 
de haber salido el de los campos de concentracion de Camagiiey. Poi 
entonces, Ronet esperaba la autorizacion del gobierno cubano para aban-
donar el pais definitivamente, y a lo largo de toda esa incierta espeui 
tenia que trabajar obligatoriamente en la agricultura o como peon de 
albanil para el Ministerio de la Conslruccion. Su condicion de futuro 
emigrante («apatrida», para la burocracia castrista) lo obligaba, hasta 
liltima hora, a realizar los trabajos mas duros. De haberse negado Ronet 
—o cualquier otra persona en la misma situacion— no se le hubiese 
concedido nunca la autorizacion para poder marcharse. 

Como el lugar donde Jorge Ronet tenia que trabajar quedaba cerca 
de mi casa (casa es un decir, pues se trataba de una pequehay provisoria 
habitacion), sus visitas eran frecuentes,y nuestras conversaciones, siempie 
clandestinas, se convirtieron con el tiempo en una suerte de disco rayado 
por su repeticion, hecho inevitable cuando se vive en un sitio donde el 
tiempo se ha detenido y el presente no es mas que una aburrida y mala 
copia en bianco y negro de un pasado descolorido, que abarca tambien el 
futuro; pues futuro no es una palabra con significado autonomo en un 

sitio donde todo esta ya planificado. A 

No obstante, era siempre un placer escuchar a Jorge Ronet. hi tenia 
esa cualidad, tan lipicamente cubana, de derrochar el talento en la sobte-
mesa (o, en este caso, mientras nos tomabamos un te ruso hecho en un 
improvisado reverbero). Esa forma de diluir el ingenio en una conversa-
cion, sin jamas concretizarlo en una obra fundamental, era sin duda uno 
de sus rasgos principales. Y la ironia —la salvacion de todo desespe-

rado—, matizando aquellos dialogos. 

7 
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Finalmente, en 1971 a Ronet le llego el permiso de salida. Sin duda 
un raro golpe de suerte, pues en julio de ese mismo aho, Castro, con su 
proverbial omnipotencia, suspendio las salidas al extranjeroy declaro que 
consideraba que todo el que habia querido abandonar el paisya lo habia 
hecho. Otro «pequeho» error de cdlculo del Premier, pues a partir de 
esa Jecha mas de doscientas mil personas ban abandonado la isla por las 
vias mas insolitas. Y mas de dos millones esperan impacientes la menor 
oportunidad. 

Entonces, estandoyo todavia en Cuba, comenzaron a llegarme, desde 
los lugares mas remotos para mi, noticias de Ronet. Sus cartas venian (a 
veces clandestinamente) de Madrid, Paris, Londres, Africa, Estados 
Unidos y Australia, donde por ultimo se radico hasta naluralizarse. 

Lo cierto es que, tambien fuera de Cuba, Jorge siguio siendo un 
hombre marginal. Y digo marginal (esto es, «perteneciente al margen») 
y no marginado, puesto que su autenticidad le hacia viviry padecer la 
vida que el deseaba y no la que a los otros les hubiese gustado que el 
viviera. La marginalidad era el precio que su desenfadada originalidad 
le conminaba a pagar. 

Aunque escribia, la literatura no era para Ronet (tal vez afortuna-
damenle) un oficio; tampoco lo fue el teatro, aunque fue actor. Eslable-
cido ya en los Estados Unidos obtiene una becay comienza a estudiar 
artes cinematograficas, siempre como parte de una suerte de curiosidad 
incesante, mas que con un proposito profesional. Ronet no era un hombre 
de empresa, era mas bien un dandy a la caza de interlocutor furtivo a 
quien ofrecerle su ironiay su gracia. Critico lucido, improvisador insom-
ney delicioso anfitrion, el era lo que podria llamarse un personaje. Es 
decir, alguien que, sin saberlo, crea una suerte de misterioso arquetipoy, 
por lo mismo, irradia una magia peculiar que, si intentamos definirla, se 
evapora. 

Nada mas injusto que clasificar a Ronet como a una persona frivola. 
Todo lo contrario, la profunda tragicidad que de el emanaba habia esco-
gido la via de la ironia, y hasta la del sarcasmo, para no angustiar a los 
demas. En sus memorias sobre su estancia en los campos de trabajos 
forzados, Ronet escribe: 
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Nadie me acompaho, ni mi madre ni mis hermanos. Ahora que han 
pasado los ahos pienso que se preparaba el camino de alguna forma magica 
o metafisica, para mi elevacion espiritual, porque, como los condenados a 
muerle, siempre me ha tocado tragarme las espinas de la vida en seco. 

Vemos asi que estamos ante una persona solitaria y desolada que evita 
importunar a los demas con su propia tragedia (que en aquel entonces no 
habia culminado), tragedia que el incluso veia como «una suerte de ele
vacion espiritual». 

Una de las primeras personas con quien me tropece al llegar a Nueva 
York en 1980 fue precisamente con Jorge Ronet. Y aqui el empleo del 
verbo tropezar es el mas apropiado para definir un encuentro con Jorge 
Ronet. £l no era una persona a quien se le pudiera dar cita en algun 
sitio o encontrarlo premeditadamente. Jorge Ronet aparecia, y muchas 
veces de la manera mas insospechada... De ese modo se reanudaron nues-
tras tertulias informales suspendidas durante diez ahos. 

Creo que su lucidez politico habia aumentado y su valoracion sobre 
el desastre cubano era absolutamente sagaz. Ronet no era de los que 
olvidan, y sus recuerdos sobre la isla de Cuba y su vida alii no podian 
ser, de ninguna manera, idilicos. Sus criticas a la dictadura castrista 
resultaban, por objetivas, demoledoras e incesantes. 

Por otra parte, no se puede afirmar que Ronet fuera uno de los tantos• 
triunfadores del exilio cubano. En sus quince ahos de destierro habito 
siempre de una manera precaria en cuartos reducidos e impersonates. 
Vivia al dia y la ciudad de Nueva York era su maxima compania. La 
libertad era para el la esencia de sus propios movimientos, y el valor de 
ser el mismo estaba por encima de cualquier otra fortuna. 

Pero, como ocurre siempre, el precio que hay que pagar por el respeto 
a uno mismo (a nuestra verdadera condicion) resulta muy elevado,y en e 
caso de Ronet podriamos decir que ese precio fue cruelmente exagera o. e 
soportar gesto de burla o de perdonavidas bajo la dictadura de Batista 
(cuando Jorge Ronet era un adolescente), el campo de concentracion para 
homosexuales bajo Castro, la desolacion del destierro en la deca a e 
setenta y, por ultimo, hacia el ochenta, la epidemia de S1DA e a 
cual el fue una de las primeras victimas. 
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Al recordar, a grandes rasgos, la vida de Jorge Ronet, tal parece 
como si una exlrema fatalidad hubiese marcado cada uno de sus ciclos. Y 
cuando leemos sus memorias, todo da a entender que el, con su angustiada 
sagacidad, asi lo habia presentido. Al final del capitulo segundo, donde 
se cuentan las peripecias padecidas en su primer dia como forzado, escri
be lo siguiente: 

La Paloma Negra, un negro faco, viejo,feo, con pelo gris, una loca que 
no se sabia de donde venia, eslaba preparando el fuego con troncos de drbol. 
Era el cocinero; tambien un prisionero. Me impresiono la presencia de la 
Paloma Negra. Siempre que recuerdo —atin ahos despues— esle primer dia 
en los campos de la UMAP es principalmenle a traves de esta imagen del 
rostro del cocinero. Con su boca sin dientes y los refejos del fuego dibujan-
dolo, era como un slmbolo del horror que me esperaba vivir. Una representa-
cion de lo absoluto. 

En el caso de Jorge Ronet, la Paloma Negra, o el horror absoluto 
(ese que emana evidentemente desde el inferno y por lo tanto es indes
tructible), se regodeo haciendole una mueca desmesurada. Aunque el infi-
nito mundo de las calamidades es tambien contradictorio y a veces la 
mismamuerte puede interpretarse como un triunfo. 

Jodo Guimaraes Rosa afirma que las personas no mueren sino que 
quedan hechizadas. Creo que esa vision, por sabia, trasciende las ideas 
religiosas del autor. Quedarse hechizado puede ser tambien permane-
cer con la mejor de nuestras imagenes en el recuerdo de nuestros amigos. 
Jorgc Ronet, desaparecido subitamente antes de envejecer, quedara asl, 
uci o, ironico y jovial en nuestra memoria. Nada podra hacerle cambiar. 
•jjJ ̂  ah°ra a enri1uecer la imaZen de Cuba y el mito de la 

ciu a e Nueva York que el tanto amo. Sus apariciones seranya ince-
Knntec •s 

Estelibroque recoge las experiences de un joven homosexual en los 
campos de trabajos forzados creados en Cuba en 1965, constituye un 
documento excepdonal. Que sepamos es la unica obra estruclurada, es-
CT S°bre d tema P°r un testW Presencial, que abarca desde la llegada 
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a los campos y la vida diaria en ellos, incluyendo una fuga. No voy a 
detenerme en su argumento, cuyo desarrollo el lector, obviamente, tiene en 
las manos. Si me gustaria sehalar que el autor, ademas de ofrecernos un 
documento unico por su valor testimonial, cuenta con una innata capaci-
dad narrativa y una intuicion muy especial para las descripciones de lo 
que podriamos llamar las «relaciones con lo cubano». Los didlogos son 
vitalesy directos y nos llevan, sin preambulos, al centro de la trama, es 
decir del horror. 

Por ultimo es necesario aclarar que este documento no se hubiese 
publicado, ni tal vez a estas alturas existiese, de no haber sido por la 
generosa labor de Nestor Almendros. Cuando la flmacion de la pelicula 
Conducta impropia, Jorge Ronet, que figuro en ella, le entrego a 
Almendros varios textos que pensaba que pudiesen estar relacionados con 
el tema del flme. Como depositario de esos manuscritos, Almendros supo 
conservarlos y cuidarlos, entregandose, despues de la muerte de Ronet, a 
la tarea de revisarlos y ordenarlos cronologicamente. 

En vida del autor solo un capitulo, el titulado «Domingo en Belen» 
fue publicado (Ediciones La gota de agua, Madrid, 1972). 

En cuanto a los campos de concentracion llamados Unidades Milita-
res de Ayuda a la Produccion (UMAP), no solo fueron sitio de recluta-
miento de disidentes sexuales. Alii fueron a parar testigos de Jehova, 
negros de la religion abakua, jovenes catolicos, disidentes politicos y 
adolescentes que desertaban del Servicio Militar Obligatorio. Y si 
bien es cierto que, gracias a la protesta internacional de prestigiosos 
intelectuales europeos, las UMAP fueron cerradas hacia 1969, en Cuba 
la persecucion y el confnamiento a todo tipo de disidente sigue en pie. 

Segun la Constitucion Socialista Cubana de 1975 y el Codigo de 
Defensa Social (ambos vigentes), la disidencia politico es punible al 
igual que la sexual. Bajo la seccion de «Predelincuencia» se condena, 
incluso, a aquella persona que, sin haber cometido un delito, tenga «una 
especial proclividad para cometerlo», y bajo el acapite de «Escandalo 
Publico» se sanciona a los individuos que «realicen actividades homose
xuals en sitio publico o privado, si son vistos involuntariamente por otra 
persona». Una vez condenado, el reo debe ir obligatoriamente a trabajai 
o la plantacion en que el Estado lo ubique. A veces la condena se extien-
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de, segun el Codigo de Defensa Social, «hasta su total rehabilitacion». 
De manera que en Cuba no ban desaparecido los campos de trabajos 
forzados, al contrario, se ban institucionalizado. 

REINALDO ARENAS 
Nueva York, julio de 1986 

P R I M E R A  P A R T E  



1 .  L o s  p e r r o s  

Las calamidades suelen llegar por las vias mas imprevisi-
bles. Me citaron mediante un simple telegrama para que me 
presentara el 29 de noviembre de 1965 en el Cinodromo de 
Marianao, popularmente conocido por «Los perros». Alii, en 
tiempos del capitalismo se celebraban carreras de perros. Este 
edificio estaba ubicado frente al antiguo Club Nautico, en la 
Playa de Marianao, muy cerca de La Habana. 

Un amigo, allegado a los cfrculos del Poder, me habia in-
formado que, aunque oficialmente el Gobierno citaba para el 
Servicio Militar Obligatorio, la realidad era que estaban en-
viando a los que convocaban en este llamado especial a unos 
campos de concentration y trabajos forzados, de reciente crea
tion. A estos campos les denominaban UMAP (Unidades Mi-
litares de Ayuda a la Production). 

Mi amigo estaba bien enterado porque un chileno comu-
nista (que en aquellos tiempos, aun antes de Allende, abunda-
ban ya en Cuba) se lo habia asegurado, y porque, adcmas de 
esa information del chileno, habian llevado a un conocido 
suyo a esos campos luego de una redada de la Policia en Re-
Rla; el muchacho se habia escapado y, una vez de vuelta, le 
habia contado del plan de las UMAP. 

Pense que podria hacer para no ir. El telegrama de convo
cation me habia llegado el 23 de noviembre a mi casa de Ma
rianao. Tenia cinco dias para tratar de resolver algo. 

Intente asilarme en la Embajada del Uruguay, pero el pa-
bo de entrada estaba repleto de gente, y nadie me pudo poner 
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en contacto con el embajador. Trate de entrevistarme con va-
rias amistades influyentes para ver si podi'an ayudarme: pri-
mero con Ricardo Nunez Portuondo, un viejo politico, amigo 
del ex presidente Grau. Estaba aterrado y casi me echo de su 
casa. La antigua democracia cubana que habia precedido las 
dictaduras de Batista y Castro habia perdido todo poder. 

Yo era actor en esa epoca y habia estado contratado en el 
Conjunto Dramatico Nacional, y tambien en el Teatro Cova-
rrubias de la Plaza Civica (despues de 1960, Plaza de la Revo
lution). 

Fui a visitar a Fermin Borges, que habia sido el director 
del Teatro Nacional Revolucionario. Acababa de regresar de 
un viaje a Paris y me dijo, a manera de respuesta, haciendose 
el gracioso: «Soy comunista, ser comunista es como ser puta, 
se lleva en la sangre.» (Sin embargo, Borges termino por exi-
liarse afios mas tarde). 

Fui tambien a ver a Miriam Acevedo, una actriz famosa en 
aquellos tiempos en Cuba. Me dijo: «Yo no tengo ningun fa
miliar en el Ejercito Rebelde que te pueda ayudar. Ademas, 
debe ser mentira que ese llamado sea para campos de concen
tration, la Revolution no haria una cosa asi, es mejor que 
vayas tranquilito, despues de todo el Ejercito le hace mucho 
bien a los hombres.» (La Acevedo tambien acabaria por exi-
liarse. Trabaja ahora en Italia). 

Fui despues a ver a Maritza Rosales, otra actriz de televi
sion y radio, muy popular e influyente, y muy amiga mia. Me 
dijo: «Chico, lo siento muchisimo, pero no creo que la Revolu
tion tenga ningun campo de concentration. Esas son invencio-
nes, bolas de los 'gusanos'. Creo que no te queda otro reme-
dio que presentarte y, si algo malo es, vamos a ver despues 
que puedo hacer por ti.» 

Juan Cahas, otro actor conocido de television e intimo 
amigo, me dijo: «Debe ser verdad lo de los campos de concen
tration, trata de escaparte de alguna manera en lancha a los 
Estados Unidos, tu sabes que este Gobierno es muy hijo de 
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puta.» Pero no era facil conseguir una lancha en unos dias, y 
ademas las costa estaban —y estan— vigiladas. 

Y asi, como en las fabulas de Esopo, desfile por todo un 
rosario de parientes, amigos y conocidos. A1 igual que en las 
fabulas, el animalito principal o protagonista debe llegar a su 
destino o meta y a mi me toco llegar a «Los perros» de Maria-
nao a las 7 a.m. del dia 29 de noviembre de 1965. 

Nadie me acompano, ni mi madre ni mis hermanos. Ahora 
que han pasado los anos pienso que se preparaba el camino, 
de alguna forma magica o metaflsica, para mi elevation espiri-
tual, porque, como los condenados a muerte, siempre me ha 
tocado tragarme las espinas de la vida en seco. 

Senti una vez mas esa vacuidad emocional tipica de las 
relaciones con los cubanos, quienes aparentemente son muy 
simpaticos, pero estan cargados de un gran vacio, que es a la 
vez siniestro, humedo y que huele a vileza y desamparo. Siem
pre he pensado que la gente de los tropicos tiene algo mons 
truoso detras de sus sonrisas y voces de guanabana. 

Dentro del Cinodromo habia miles de personas. El proceso 
fue bastante rapido, nos metian lo mas pronto posible en ca 
miones militares. Una vez llenados unos 50 camiones, parti 
mos rumbo a la Estacion Central de Trenes de La Habana, 
cada camion escoltado por una «perseguidora» y algunos jeeps 
llenos de militares que portaban metralletas rusas, en posicion 
de tirar. 

Serian como las 10 de la manana cuando llegamos a a 
estacion. Alii habia muchisima gente, jovenes en su mayona, 
aunque tambien se podian ver algunos viejos. Entre aquella 
multitud diversa habia muchos homosexuales, afemina os 
«locas», como se les denomina en Cuba, y otras personas con 
tipo de chulos o maleantes; tambien sacerdotes, testigos 
Jehova u otras sectas protestantes con sus vestimentas ancas 
junto a artistas de cabaret, cantanticos mas o menos e mo a, 
uiezclados con hombres treintones y cuarentones de aspect 
decente. Habia ademas homosexuales, algunos de aspecto co-
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mo de «locas tapinadas»; y otros con aspecto de «locas pe-
llejas». 

Entre aquel maremagnum humano se destacaba la loca a 
la que nombraban la Diana, porque era muy jovencita, ten-
dria unos 15 aiios, y decian que se parecia a Brigitte Bardot. 

Todos los bugarrones querian sentarse en el tren al lado de 
la Diana, y ya comenzaban a pelearse de antemano por el dere-
cho a poseerla, inclusive los soldados que nos vigilaban le to-
caban las tetillas y el culo a la Diana. Tambien algunos solda
dos se amasaban el sexo, haciendose caricias para mostrarle a 
la Diana sus penes erectos. 

Durante el largo trayecto que nos conducirfa a la provincia 
de Camagiiey, los soldados la cambiaron de vagon varias ve-
ces, porque la obligaron a hacer el amor con ellos y a efectuar 
sexo oral. 

Los soldados insultaban constantemente a todo el mundo, 
menos a la Diana, que lo trataban como si fuera la Brigitte 
Bardot en persona. A Luisito, que asf se llamaba realmente la 
famosa Diana, tambien la llamaban la Brigitte, o la Bardot. 
Los soldados no se ocultaban para pedirles que les succionara 
el pene: «A ver Brigitte, te toca mamarme la mandarria ahora, 
que ya se que se la mamaste al cabo Pena», y asf sucesivamen-
te venian a solicitarla: «A ver Bardot, que ahora me toca a mi 
clavarte», le increpaba hasta el guardia rubio, alto y muscu-
loso que no habia dicho una palabra en todo el trayecto. Esto 
ocurrio cuando llegamos a la Estacion de Trenes de Santa 
Clara, ya como a las 9 de la noche de ese mismo dia. 

* * * 

A las 5 de la madrugada llegamos al pueblo de Minas y 
nos bajaron a punta de metralleta de los vagones. De alii nos 
levaron a un estadio deportivo cercano, perteneciente al Cen

tral Lugareno. 
A esa hora inmensos reflectores alumbraban la oscuridad. 
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y las caras de cansancio y fatiga resaltaban monstruosamente 
al ser iluminadas por la intensa luz. 

—Maricones, se jodio la calle —grito un guardia de la pro
vincia de Oriente—. Se acabaron los pasei'tos y la mariconeria 
por El Prado —prosiguio mientras le daba un manotazo en el 
culo a una loca que llamaban La Conejo. Este sobrenombre 
era debido a que tenia los dientes un tanto sobresalientes. 

—Asi que te decoloras con agua oxigenada, maricon le 
dijo, en lo que le dio otro gaznaton el mismo capitan, que 
vestia uniforme de campana. 

—Capitan, con la luz esta no se distinguen bien a los mari
cones —dijo un cabo, en lo que se le acercaba al capitan con 
una tablilla llena de listas. 

—Todas las que notes pintadas, con el pelo decolorado o 
las cejas sacadas, velas separando —aconsejo en tono sarcasti-
co el capitan. 

Comenzaron a pasar el reflector por las caras de todo el 
mundo. 

—£ste parece maricon, y este, y aquel otro de mas alia 
decian los cabos y sargentos distribuidos por todo el estadio. 
—jMaricones, chernas, champles, abiertas y rajas, es 

mejor que ustedes mismas se separen ahora, porque, si se ha-
cen enviar junto con los hombres, luego les va a costar caro! A 
ver si nos facilitan la tarea y ustedes mismas se van poniendo 
a este lado —prosiguio el capitan, ahora parado encima d( 
unos cajones vacios. 



2 .  E l  p r i m e r  d i a  

Llegamos a la Granja Libertad (cerca del Central Noel 
•ernandez) al mediodia. Me encontraba entre unas trescientas 
>ersonas, provenientes de distintas partes de la Isla. 

El sol brillaba pero el viento era fresco. Tiempo normal en 
sta epoca del ano en la provincia de Camagiiey. 

—tQue dia es hoy —le pregunte a un hombre que estaba a 
ni lado. . , 

—jA callar la boca todo el mundo, hijos de puta. —gn o 
in sargento justo enfrente de nosotros. 

Yo estaba muy nervioso y una sensacion de dolor en e 
tstomago empeoraba las cosas. Recorde que esto e suce *a 

os miembros de mi familia en los momentos de 1 icu ta 
Vli madre, mi abuelo y la tia Myriam, sentian la misma sensa
tion cuando se ponian nerviosos. , . ,, . 

—Debe de ser el 30 de noviembre —me susurro al 01 o e 
lombre que estaba a mi lado. 

Habiamos estado viajando toda una noche y Parte 

interior. Me sentia molesto y confuso. Habia per 1 o e s 
io del tiempo. .. ^ • •_ 

—-,Los mas altos, ponganse al final de la linea. 
co lineas, del frente hacia atras, de a diez cada una. 
mo sargento ordenaba ahora. N 

-Voy a asignar un numero a cada uno al pasac tatt..No 
quiero oir voces, ni quiero errores en la formacion. j 
maricones, cscoria! iRecuerden que esta es su ultima oix.rtun 
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El sargento comenzo a leer nombres y a asignar numeros: 
... 41, 42, 43, Jorge Ronet. fiste era mi numero. Continuo enu-
merando. Y despues: 

—jTodos ustedes son la escoria de la sociedad, gusanos, 
contrarrevolucionarios, agentes de la CIA, quinta columna del 
imperialismo, chulos, maricones, ladrones! 

Yo era muy joven, como la mayoria de los que estabamos 
alii. Aunque nos suponiamos algo malo, ninguno de nosotros 
sabia exactamente que ibamos a ser internados en campos de 
concentration. Estos campos se conocian, como ya he dicho, 
bajo las siglas UMAP. Un falso servicio militar especial para 
los que el Gobierno revolucionario consideraba escoria de la 
sociedad. Lumpen era tambien la palabra que utilizaban para 
designarnos. 

El sargento dio las ultimas ordenes y, finalmente, todo el 
mundo tuvo que ir a un caseron de madera que estaba en el 
centro del campo. Alii teniamos que ponernos los uniformes, 
como les llamaban. Cuando llegamos, vi un gran reloj de 
pared, marcaba la una y media de la tarde. 

El reloj era un antique. Las paredes de aquella barraca esta-
ban hechas de palma. El techo tambien era, como se acostum-
bra en los campos de Cuba, de hojas de palma entrelazadas en 
una estructura de madera. Una mesa rectangular de unos tres 
mctros de largo por tres de ancho tenia encima montones de 
uniformes. Debajo, docenas de botas negras y marrones, algu-
nas dentro de cajas de carton. 

Un fuerte olor a palmiche invadia todo aquel lugar, asi 
como olor de comida proveniente de una cocina cercana. To-
dos estos olores se confundian con el olor del sudor humano, 
dc la tela de los pantalones de mezclilla, de los sombreros de 
guano. Habia tambien un no tan sutil olor a miedo. 

Era obvio que este sentimiento general de miedo prevale-
cia entre los reclutas o prisioneros. Me di cuenta de que esto 
ultimo es lo que eramos realmente. No cubanos «desviados» 
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que ayudabamos a los planes agricolas del Gobierno, sino sen-
cillamente prisioneros. El vocabulario que se usaba era desti-
nado a calmar a los supuestamente preocupados pueblos ame-
ricanos y europeos. Esto ocurria solo a noventa millas de las 
costas de la Florida. 

—Que cada cual escoja de sus tallas en camisas, botas y 
pantalones —nos dijo un soldado gordo. Lo llamaban «Sumi-
nistro» y se encontraba en medio de todos aquellos paquetes. 

Tuve que empujar, pelear y revolver para conseguir nni 
uniforme completo. Me tomo como una hora conseguir cosas 
que me fueran mas o menos bien en aquella gran confusion. 

—<:Todo el mundo cogio su uniforme? —pregunto al fin 
Suministro. 

Todos estabamos sudando a rios, a causa de la lucha por 
conseguir nuestra vestimenta y todos estabamos cansados, 
nerviosos y llenos de preocupaciones. 

Me sentia con ganas de llorar y hasta de gritar, pero habia 
que tener paciencia. Tenia 23 anos recien cumplidos y en 
aquella epoca siempre me vanagloriaba con ingenuidad juve_ 

nil de ser un intelectual, un artista y hasta un «existencialis-
ta». Ahora aquellos jodidos militares me humillaban de una 
manera que no hubiese imaginado nunca. Segui asi en mi en-
simismamiento por algun tiempo, hasta que, de pronto, tuve 
una sensacion como si los tres dias previos a aquel momento 
hubiesen sido una pesadilla. Trate de convencerme a mi mis-
mo de que aquello no era verdad, de que estaba durmiendo. 

Una voz de soldado me saco de mis pensamientos. 
—jCuarenta y tres, vistase, y pongase listo para el almuer-

zo! 
Me senalaba con el dedo a la manera de un oficial de ser

vicio mientras se reia. Vi que el soldado era joven, fuerte v 
bien parecido, con algo en sus gestos y en la manera de mirar 
Hjamente en los ojos a todo el mundo que le daba un aire 
campesino o guajiro, como se dice en Cuba. 

—Esta tarde, inmediatamente despues del almuerzo, ia-
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bra entrenamiento. Mi nombre es «el Argelino». Asi es como 
me llaman mis comparieros, a causa del entrenamiento espe
cial que me dieron en Argelia. Ustedes tambien me pueden 
llamar por este nombre. Les dare instruction en el arte militar 
de la marcha durante unas dos semanas. Despues estaran lis-
tos para la guampara y para cortar cana... ^Que es lo que se 
creian ustedes? Dejenme decides que ustedes cortaran cana y 
recogeran papas, calabazas, malangas, tomates, boniatos y yu-
cas. Van a recoger y plantar todo tipo de legumbres y van a 
limpiar las hierbas malas con sus propias manos. Esta es una 
oportunidad que les da el Gobierno para rehabilitarse con la 
Revolucion. 

Cuando el Argelino llego a este punto de su discurso, me 
parecio que me iba a desmayar. Estaba mareado. Todo mi 
cuerpo sudaba y los tres dfas sin haber dormido me hatian 
sentir como si la tierra estuviese al reves. Mientras tanto el 
Argelino continuaba su largo discurso: 

Deben darse cuenta de la generosidad de la Revolucion 
cubana. 

Ahora el soldado imitaba orgullosamente los gestos y hasta 
cl tono de voz de Fidel Castro. Era muy tipico de los militares 
comunistas cubanos imitar a Fidel Castro. (Claro que mucho 
peor son algunos americanos y europeos con su prensa libre, 
sus equipos de reporteros de television «objetiva», y aun sus 
universidades liberales cuando repiten los discursos de Castro 
diciendo y ensenando cosas maravillosas sobre la Revolucion 
cubana). Respire a fondo y en esta respiration buscaba una 
luz espiritual que pudiera venir del infinito, de alguna parte o 
de ninguna parte del espacio. Jesucristo no paretia ser de mu-
cha ayuda en estos asuntos entre comunistas, americanos, ru-
sos y los hijos de mala madre cubanos. 

El soldado todavia no habia terminado y anadio: 
Todos ustedes deben estar agradecidos a Fidel, al Che 

Guevara y a todos los patriotas por haberles dado esta oportu
nidad de rehabilitarse, y por no haber sido enviados al pare-
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don de fusilamiento como nuestros camaradas chinos hicieron 
en Shanghai en 1949 con los contrarrevolucionarios como us
tedes... —sonrio ampliamente, mostrando un diente de oro y 
varias muelas del mismo metal. Despues de una larga pausa, 
cuyo vacio fue llenado por los destellos del brillo del oro bajo 
el fuerte sol tropical, anadio: 

—cQue suerte tienen, verdad? 
Al final del discurso el aire estaba lleno de maldad y por-

queria. Yo sentia gran angustia y apenas si podia mantenerme 
en pie. Pense en mi infancia: mi primer dia en la escuela, en 
1947, el rostro de Valeriana, la india mejicana que solia lle-
varme a la escuela, mis hermanos jugando en el patio de casa, 
cl rostro de mi madre cuando me acercaba a ella al volver de 
la escuela, las salidas los domingos con la familia; el adios de 
mi abuela cuando deje La Habana hacia ya tres dias. 

Un avion comercial pasaba en lo alto del cielo, probable-
mente un avion turi'stico americano. Mi imagination empezo a 
subir hasta alcanzarlo: jCuanto me gustaria estar en este 
avion volando hacia Nueva York! jComo es posible que los 
americanos no hagan nada para ayudarnos! No podia enten-
der claramente como tantos acontecimientos pudiesen ocurrir 
en Cuba sin que preocupase al mundo y muy especialmente a 
los americanos... Siempre habia realmente creido en una Ame
rica democratica y, dolido en lo mas profundo, recorde aquel 
himno «America inmortal» que ingenuamente cantabamos an 
tes en la escuela, que ensalzaba la libertad y la fraterni a e 
todn p! mntinpntfi impnrann de todas sus naciones. 

La campana sono para seiialar la hora del almuerzo. 
mi plato metalico y me dispuse a conseguir alguna comiaa^ 
Echaron en el un pure aguado, sopa de chi'charos vcr es. 
que se suponfa que fuese, aunque muchos insectos ™uer 

Hotaban en ella. Tambien dieron dos pedazos de calanaza y 
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un pedazo de yuca o mandioca. Me sente alii en un banco de 
madera entre los otros prisioneros, comiendo con una cuchara, 
en lugar de un tenedor, no como me habi'an ensenado a comer 
mis padres. 

El comedor del campo de concentration no estaba todavia 
terminado. El de entonces consistia en ocho troncos sotenien-
do una tabla de palma, sin paredes, como si fuese un tipico 
restaurante del Country Club, de la alta burguesia cubana.Pe-
ro no se trataba de este tipo de restaurante que se habia gene-
ralizado en la Cuba capitalista, sino mas bien de una cantina 
militar para la esclavizacion de la raza ljumana, probablemen-
te una replica de las del gulag sovietico o de los campos nazis. 
Aunque algunos puedan objetar sobre el concepto de simetria 
entre los sistemas comunistas y fascistas, digan lo que digan, 
yo sostengo que hay muchas similitudes, tanto en su estructu-
ra como en sus metodos de represion. 

Empece a llorar sin poder ya controlarme. 
~Vamos hombre, pareces una viuda inconsolable. Come 

eprisa, nos han dado solo cinco minutos para tragarnos esta 
co mid a. Vamos, no seas tonto, no te dejes caer ahora, esto es 
so o el principio, tenemos que sobrevivir a esta mierda—me 

ijo un prisionero ya mayor que estaba sentado a mi lado. 
duras penas podia ver su cara y oir su voz. Seguia tra-

tando de ayudarme: 

Mira, tengo esta bolsa de plastico, pon ahi los pedazos 
e ca a aza y yuca, te los podras comer mas tarde... jVamos, 

ay que ir!... Mas tarde nos daran cafe caliente y cigarrillos, te 
^entiras mejor. Para de llorar, no les dejes saber que eres de-

(Despues, por supuesto, no hubo ni cafe ni cigarrillos). 
Urate de calmarme, aunque era imposible. 

i 'Cvantense! jManos fuera de los platos! —gritaban aho
ra los guardias. 
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La luz del atardecer cubria todo el campamento. Una cer-
ca electrificada nos rodeaba. Afuera, los pajaros volaban hacia 
los bosques cercanos a pesar la noche. 

El cielo se volvio amarillo y naranja, y sus reflejos doraban 
los muros de las barracas del campo, coloreando a los prisio
neros y a los guardias. El aire se llenaba con el eco distante de 
los mugidos de los bueyes, el silbido del viento, el piar de mi
les de pajaros, las voces distantes de las guajiras llamando a 
sus hijos. 

Aquel lugar estaba dominado por la presencia ominosa de 
un gran retrato de Fidel Castro colgado en la entrada de la 
barraca de los guardias. 

A lo lejos se veian algunas plantaciones de cana de azucar, 
platanares, mangos y palmas. Habia algo idilico en aqu( 1 lu
gar, pero era solo apariencia. 

En las peliculas que representaban los campos de concen
tracion en la Alemania nazi, siempre habia escenas con fango, 
nieve, frio. <;No hubo acaso alii ninguna primavera? 

La Paloma Negra, un negro flaco, viejo, feo, con pclo gns, 
una loca que no se sabia de donde venia, estaba preparando e 
fuego con troncos de arbol. Era el cocinero; tambien un prisio
nero. Me impresiono la presencia de la Paloma Negra. Siem 
pre que recuerdo —aun anos despues— este primer dia en los 
campos de la UMAP, es principalmente a traves de esta ima-
gen del rostro del cocinero, con su boca sin dientes, y los re 
flejos del fuego dibujandolo. . . 

Era como un simbolo del horror que me esperaba vivir. 
Una representacion de «lo absoluto». 



3 .  C a n c i o n e s  e j i  l a  n o c h e  

Habia un enorme letrero colocado a la entrada. El cartel 
estaba pintado en colores verde, azul, rojo, marron y amarillo. 
Las palabras «Granja Libertad» en azul, sobre fondo verde 
botella y un sol al costado inferior del cartel con sus rayos 
muy a lo dibujo de escuela primaria, alumbrando unas monta-
nas o lomerio detras, con matices de color chocolate tirando a 
rojizo. Probablemente fue pintado por algun guardia, o algu-
nos de los concentrados alii tres dias antes, pues el 26 de no 
viembre habia sido el primer llamado para la UMAP. Yo per 
tenecia al segundo grupo del llamado. 

Dormiamos en hamacas, algunas fabricadas de cordel o e 
sacos de yute; y uno mismo tenia que prepararlas con unos 
troncos o palos atravesados. 

Por la noche hubo trasiego desde el primer dia. Las locas 
iban de cama en cama a acostarse con los hombres de tipo vi-
ril, pues, pese a las advertencias en el estadio de Lugareno, 
ninguna loca se entrego voluntaria. 

Al segundo dia, luego de marchas agotadoras, ya empez' 
haber castigos como el de «la brujita», que consistia en ar e 
la vuelta a un campo de base-ball que habia en las cercanias 
junto al caserio. Habia que ponerse en cuclillas sin llegar a 
suelo, como agachado, y le hacian caminar al castiga o 
las manos entrelazadas a la altura de los tobillos y ar 
ta en esa posicion alrededor del campo deportivo. upong 
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decfan asf, la Brujita, por el aspecto de brujita de las fabulas 
nordicas que tomaba el preso durante la ejecucion del castigo. 

A1 segundo dfa, en la noche, las locas cantaban a la luz de 
la luna canciones de moda, y tambien tradicionales como «Ve-
reda tropical», «Marfa la 0» y todo el repertorio zarzuele-
ro, tfpico de los homosexuales cubanos de todas las epocas. 
Los soldados las contemplaban extasiados o tirando escupi-
tajos de vez en cuando para demostrar su machismo. 

Yo creo que a mi me llevaron para la UMAP porque, an-
teriormente a este llamado del Gobierno, ya tenfan una ficha 
mfa en la Policfa como homosexual. Lei hace poco el famoso 
hbro de memorias de Heinz Heger titulado Los hombres del 
triangulo rosa. Es curiosa la coincidencia casi exacta de lo que el 
describe con lo que nos ocurrio a nosotros en Cuba. Los nacio-
na socialistas alemanes, una vez que ocuparon Austria, convo-
caron tambien por correo a Heger y a otros miles de homose-
xua es vieneses, sin que ellos se imaginaran nada, y se los lle
varon al campo de trabajos forzados de Saschenhausen. Los 
nazis se habfan basado en las fichas de todos los homosexuales 
que existian en las oficinas de la Policfa de Viena. 

* * * 

la D^ n ^Ue' batey Central Noel Fernandez, que antes de 
rrihl^0 ° barna^a Central Senado, ocurrieron cosas ho-
p Cf- ACC ° mas s'n'^stro fue el castigo o tortura de que 

° JCt° nacleto. Lo tuvieron toda una noche colgado en 
tree H' ° Una ^°Ca 'a Pus'eron en una cerca y la tuvieron alii 

as y tres noches sin darle comida y la despojaron de su 
pa, ejan ola en calzoncillos color verde olivo para que 
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no tuviera proteccion contra las picaduras de mosquitos, que 
eran unos mosquitos enormes tipicos de la provincia de Cama-
giiey. Recuerdo tambien el envenenamiento de «la Creolina» 
con creolina y las auras tinosas que volaban a su alrededor. 
Intentos de suicidio hubo muchos. Las locas muy loquitas se 
tomaban botellas de luz brillante (el producto que servia para 
el alumbrado de los candiles del campo). Claro que muchas 
solo tomaban un poquito, en realidad no tenfan realmente ga-
nas de morir, lo hacfan para que las sacaran de los trabajos 
del campo. Otras trataban de ahorcarse. Algunos presos grita-
ban para que les dieran ayuda, pues los guardias de buena ga-
na los hubiesen dejado morir. Algunos protestabamos y decfa-
mos que no fbamos a trabajar si no atendfan a esa persona. 
Yo era uno de los pocos que protestaban. La mayorfa no decfa 
nada porque alia la gente estaba aterrada. 

Personalmente lo peor que me ocurrio fue el enamoramien-
to salvaje del Argelino por mf, mezcla de amor con hijo-putez, 
del que me libre con sabidurfa, porque me hubiese costado al-
guna maldad grande o hasta un tiro. Pero esto es ya material 
para otro capftulo. * 

Al principio, los presos tenfan relaciones sexuales, mas o 
menos secretas, con los cabos, que despues supimos que esta-
ban tambien castigados alia, un poco como los kapos de los 
campos alemanes nazis. Con los tenientes y jefes de batallon la 
cosa no empezo a suceder hasta como un aho despues. A los ca-
hos, cuando los descubrfan in fraganti, tambien los castigaban, 
pero no delante de nosotros. Se los llevaban presos para otro 
lugar en Camagiiey, probablemente a la Seguridad del Esta-
do. 

En aquellos primeros meses no hubo ningun intento de te-
rapia psquiatrica. Entonces la unica «filosoffa» del Gobierno 

• Este capi'tulo se ha perdido o no lo llego a escribir Jorge Ronet. (N. de 

N. A.) 
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era que el trabajo en el campo curaria la homosexualidad. Es 
decir que la UMAP era a la vez castigo, cura y rehabilitation. 
Los mismos militares no sabi'an muy bien de que se trataba 
aquello. Los habian mandado alii sin explicarles mucho. La 
confusion era enorme, no habia un plan logico. 

Con el tiempo se vio que con la UMAP no rehabilitaban a 
nadie, al contrario. De noche todo el mundo se ponia a hacer 
de todo. Habfa grandes romances entre los presos y los guar-
dias. Aquello era un tremendo relajo. Una vez me atrevi a co-
mentar todo esto con un jefe de plana del campamento y me 
dijo lo siguiente, no se con que intention: 

Bueno, vamos a ver aqui quien va a 'rehabilitar a 
quien. Si no los rehabilitamos a ustedes, son ustedes los que 
nos van a convertir a la mariconeria. 

Y asi fue al fin. 
Los dirigentes alii, en realidad, no tomaban ninguna deci

sion, vivian, por supuesto, atemorizados por este ser demonia-
co que es Fidel Castro. No atinaban a hacer nada para reme-
diar todo aquello porque estaban como hechizados. 

No se sabe muy bien de donde vino esta orden de crear la 
UMAP. Algunos decfan que fue Raul Castro, otros que el Che 
Guevara. Despues se ha dicho que habian tornado como mo-
delo unos campos similares que habia en Bulgaria. Lo cierto 
cs que, cuando me trasladaron al campamento de Laguna 

Grande, vi que estaba inscrito en el cemento: «Esto fue hecho 
por orden del Che Guevara». Pero al que pusieron al frentede 
todo aquello fue a un tal Casillas. 

o calculo que en la provincia de Camagiiey habia unos 
doscientos cincuenta campos de la UMAP, aunque hay gente 
que dice que hubo mas. En cada campo habia al menos unas 

oscientas personas. Es decir, un total de unos cincuenta mil 
presos trabajando como forzados. 

Escogieron la provincia de Camagiiey porque es la menos 
a ita a de Cuba, donde estas cosas se veian menos pot 

gran separation de los pueblos. Camagiiey era un poco como 
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la Siberia cubana, pero una Siberia a veces con un calor terri
ble. Es ademas una provincia de tierra liana, de pocos arboles, 
muy buena para el cultivo de la cana de azucar, legumbres y 
hortalizas. El Gobierno queria cultivar aquellas tierras semi-
virgenes. 



4 .  D o m i n g o  e n  B e l e n  

Once de la maiiana. Era uno de los domingos de mayo. 
Bien recuerdo la fecha porque el domingo anterior le habian 
permitido a las madres visitar a sus hijos, por ser el dia de 
fiesta que se les dedica en Cuba. 

Estando tan apretujado en el camion no podia pensar bien. 
Habia un sol esplendido. Se les habia hecho tarde a los guar-
dias y nos llevaban al borde de la carretera que conduce a la 
ciudad y a una hermosa finca o quinta de recreo, convertida 
seguramente en vivienda de los altos mandos del ejercito. 

Alii ibamos a chapear el cesped y arrancar tepe con las 
manos para embellecer este Campamento de Belen. 

Pasamos por donde unas guajiras que lucian muy arregla-
das. Estaban montando a caballo y los guajiros comenzaban 
un guateque de guitarras. 

El domingo esta como para pasear —pensaba en lo que 
llegamos a la quinta. Alii nos recibio un senor de buen aspec-
to, que dijo ser el medico, y era quien personalmente nos indi-
caba como arrancar mejor el tepe, por supuesto, sin agachar-
se. £l solo daba ordenes y alguna que otra patada. 

A las cinco de la tarde regresamos a Belen. Alia arriba, en 
las lomas monte adentro, habia una bodeguita campesina, 
cruzando la carretera de gravilla. Pero solo dejaban ir a quie-
nes les daba la gana a los guardias que custodiaban la entrada. 
Tuve suerte. Ese dia me dejaron ir a buscar pan, dulces y 
unos coquitos dulces. Los presos comenzaban a tocar en cajo-
nes, como si fueran tambores, era un toque dominical. 
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Se ofa el eco de la percusion return bar en las montanas; los 
negros cantaban «en lengua» a sus dioses, a Oggun guerrero, 
Obbatala, Ochosi, Babalu-Aye y, por supuesto, a Eleggua, 
que es el que abre los caminos. 

Comenzaba a irse la tarde. En la cocina se estaba haciendo 
un cafe con leche que era lo unico que daban los domingos por 
la tarde con un pedazo de pan; menos mal que me habfan 
dejado cruzar a la bodeguita. 

jMojena, me voy a banar! —le dije al negrito homose
xual con quien siempre conversaba. 

eYa lavaste las toallas? —me pregunto. 
Mi mama me trajo tres el Dfa de las Madres, asf que no 

tcngo que esperar a que se sequen las dos que lave. 
—iAy, prestame una! 
—Okay, vamos hasta la barraca. 
Dentro de la barraca estaba el toque afrocubano encendi-

o. na loca a la que le decfan «la Japonesa» bailaba a to-
° ^~aP°' estaba descalzo, con una camisetica y un shortci-

to. Habia un coro de bongoceros calentando los cueros, pues 
yo no se de donde los habfan sacado, pero habfan aparecido 
dos bongoes. 

Recogi las toallas, me desvestf y en calzoncillo me dirigf a 
patio en direccion a las duchas. 

Habfa poc a gente, no estaban repletas como de costumbre 
or suerte a fa agua, pues otras veces habfa que estar car 

gandola en latas. 

Of sonar el gong de la comida. No hice caso, pues ese caff 
con leche aguado con un pedacito de pan no valfa la pena. Me 
continue duchando tranquilamente. 

Uno que se estaba duchando frente a mf me dijo: 
—i I u eres de La Habana, verdad?" 
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—Yo sf, de Marianao; y tu seguro eres oriental, ,:no? —le 
habfa reconocido el acento de su provincia. Asintio y continuo 
enjabonandose. 

Se ofa el toque in crescendo. Ya cafa la noche y se vefa pasar 
por la puerta de las barracas a los presos portando botellas de 
luz brillante con estopas, que eran nuestros candelabros. No 
habfa luz electrica. Las sombras proyectadas por las llamas se 
movfan produciendo efectos extranos. 

El bano se estaba poniendo muy oscuro. Me comence a se-
car. 

—Oye, oriental, te invito a comer pan con dulce de guaya-
ba y cafe con leche. Asf que no te apures en ir a buscar la 
mierda aguada que dan en el comedor. 

—Bravo, en cuanto termine voy. 
—jYo estoy en la barraca 3, para el lado de la izquierda; 

voy a ir preparando las cosas! jNo dejes de ir! jTe veo! 
Me puse el calzoncillo y sail de los bafios en direccion a la 

barraca-dormitorio; tropece con una laja de piedra: 
—iQue difTcil es caminar en este campamento, cono! —me 

queje en voz alta. 
—cQue querfa el marques? —dijo un preso que me oyo. 
—No hable contigo, vete p'al carajo, ;o es que uno no tiene 

el derecho de maldecir en voz alta aquf! 
—No te metas con el chico —le dijeron otros compane-

ros—, que el muchacho es buena gente. 
—Perdoname, mi hermano, es que aquf uno esta remalde-

cfo y la verda que, jcono!, no le hagas craneo a eso, vale. 
—No te preocupes, ya paso. 
Me extendio la mano y me dijo si querfa un cigarriilo. 
Me detuve a conversar y fumar, en lo que hablaba un poco 

con el grupito. 
—jCaballeros, me voy a vestir, esta el mosquito que jode, 

me estan acribillando las piernas! 
—jUsted que fino es, socito! —me volvio a decir el mismo, 

tocandome por el hombro en son de bonche. 
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—,<Que es 1° tuyo? Dejate de eso, que yo no soy pesca faci-
lita. Mas vale que me dejes tranquilo, que ademas ustedes to-
dos tienen una lengua de a metro —le riposte con seriedad. 

—Oye, asf me gusta, tu sabes... 
—Bueno, me voy a vestir, asf que te dejo con tu remolino 

en la cabeza, ademas que tu sabes que yo tengo aqui lo mi'o, y 
si no lo sabes preguntale al grupo, que ellos te informaran, di-
cen que «pueblo chiquito, infierno grande». Me fui riendome. 

Paso Emilio mientras me estaba vistiendo. Lo mire, se 
acerco. 

—tMe das un cigarro? 
Esperate un segundo; los tengo en el cajon. Aqui esta la 

Have, abrelo, que estoy ocupado, cogete un paquete. 
jCheverel, ^me vas a regalar uno entero? 

Asentf con la cabeza en lo que sostenfa el peine con la boca 
v me trataba de peinar en la penumbra del barracon. 

Oye, aquella es mi cama —dijo, senalando para la hilera 
de camas de enfrente—. Te veo como a las once, despues del 
recucnto, y espera a que se quede dormido todo el mundo, asi 
es mejor. 

Me apreto la mano y me paso el dedo por la palma al 
darmela. Se fue. 

En eso llegaba el oriental. Lo vi en la penumbra asomarse 
en el umbral de la puerta del barracon y le grite: 

—Oriental, llega. 
Se detuvo tratando de encontrarme en la oscuridad. 
—Chico, a tu izquierda, camina doce camas y me tienes 

aqui en mi palco. 
Oye, socito, tengo un hambre de pelfcula. ;Ya preparas-

te algo de comer? 

En eso estoy, asf que sientate... 
iQue bien huele esa colonial 
Me la mando mi tfa de Miami, ;quieres un poco? fichate 

un poquito, no te de pena. 
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—Tu eres diferente a los otros; tu estudiabas en La Haba-
na, ^verdad? 

—Si, en el Teatro Universitario. 
—Debe ser bonito eso. 
—Pues te dire, es muy hermoso, pero ahora ya ves donde 

estamos... 
Entro el oficial de guardia y con unos gritos mando a parar 

el toque de tambores. Por unos minutos permanecimos en si-
lencio. 

—tQue dijo?, of algo de que el que no pertenezca a esta 
barraca no puede estar aquf —me miro asustado. 

En el resplandor que daban las botellas con estopas de luz 
brillante pude ver su bonita cara, tendrfa unos diecinueve 
anos, era medio rubio, muy alto y fuerte, y habfa algo de ino-
cencia en su mirada. 

—No hagas caso, eso era para los que estaban en el bon-
che ese del toque. 

Se sento a mi lado y le puse una tabla en las piernas, para 
que le sirviera de mesa, y le di un pedazo bien grande de pan 
con guayaba y un jarro de leche con chocolate. 

—jManana a trabajar de nuevo en esos platanales! iQue 
jodienda! 

—No me digas nada, yo estoy en el tepe, que es peor. 
—jOlvidemonos por unas horas de eso, y pensemos que es

tamos en un cafe de La Habana —le sugerf. 
—Yo nunca he estado en un cafe de La Habana. 
—Bueno, chico; entonces piensa en el presente, que esta

mos tomandonos un tremendo jarro de chocolate, comiendonos 
un pan con guayaba y que de hora en hora Dios mejora. u 
crees en Dios? 

—Yo no se. Nunca he ido a la Iglesia, pero mama, si nos 
cnfermamos, pone velas a los santos y eso, y reza. 

—jAh! —le dije mientras mordfa un pedazo de la exquisita 
guayaba. Hubo una pausa—. Tu estas fuertecito le toque el 
muslo—. ^Tu levantabas pesas? 
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—Yo no, eso es de trabajar en el campo. 
—Pues te sento mucho. 
Se refa con picardfa. Y me miro. 

Bueno, que? —me miro de nuevo seriamente. 
—La verdad que me cafste bien, tu sabes... 

Eso no me lo tienes que decir —se sonrefa mirandome 
ahora con malicia en los ojos. 

El domingo pasaba. Un domingo mas en los campos de 
concentracion de Castro. 

<;Saldre algun dfa de esto? Mientras... vivamos el momento. 

5 .  E l  c i s n e  n e g r o  

Habfa estado lloviendo todo el dfa anterior y toda la ma-
riana de ese dfa. Sobre las once de la manana habfa escampa-
do y salido el sol, aunque a lo lejos se presagiaban nuevos 
aguaceros. Tronaba y relampagueaba, y alia en la distancia se 
formaban montanas de nubes. 

Distancia que en la mente de todos los presos se convertfa 
en ilusion de anhelos. La distancia era La Habana, a miles de 
kilometros. Era la novia, el amigo, la casa, la familia, los Esta-
dos Unidos, pais que en Cuba, con razon o sin ella, muchos 
cubanos miran como la esperanza de sus ansias libertarias, 

Habfa metido el pie derecho en un surco lleno de agua 
muy frfa, lo que me hizo salir de mis reflexiones. Allf en el 
campo de concentracion nadie era amigo fiel, mas, como ha
bfa necesidad de comunicarse, le dije a Mojena, un negrito 
loca, no muy mala gente: 

—Oye, Morita, nina; jque buena esta la manana para es-
tar dandose tragos en la playa de Guanabo con alguien que te 
guste, tirados en la arena, acariciandose y besandose. Ademas 
de la botella de ron y la mujer o el macharran, tener en el 
radio a Elena Burke con sus canciones dt feeling. 

—Me haces agua el coco, nino, yo lo que voy a hacer es 
ponerme un panuelo por la cabeza y escaparme vestida de 
mujer. Como no me sale barba y tengo medio cara de jeba, 
me monto en la ruta de transporte Guarandinga, y nadie se la 
va a llevar... 

—A ver esos maricones, si se dejan de tanto chacharco > 

41 
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cogen las guamparas y siguen su surquito de platanos y salen 
a la otra punta cuanto antes —nos gritaba el cabo. 

Nos apresuramos y, cogiendo las guamparas, nos dobla-
mos sobre la hierba y comenzamos a chapear el verde; teni'a-
mos las botas enfangadas. La mayoria estornudaba y tosia y, 
antes de comenzar, ya sentfamos hambre, pues el desayuno de 
leche aguada con un buchito de cafe, no alcanzaba ni a mojar 
la punta de la lengua, y hacia ya muchfsimo rato que se nos 
habfa pasado. 

Me incline sobre el surco y prosegui, mientras seguian cha-
peando: 

—Oye, mora, sigo pensando en la playa, jque vacilon 
estar con el friecito que esta haciendo, bien acurrucaditos en 
la playa, tu con tu «jebo» y yo con el rmo. <;De quien te pone-
mos la musica? Del Benny More, la orquesta Aragon o Blanca 
Rosa Gil, quizas la Guillot... 

A mi de Blanca Rosa Gil, y bailar con un macharran 
bien lindo, un jabafto jovencito, asf como este que hace guar-
dia en el campamento, el oriental grandote y pinguo... 

Oye, y ,:c6mo tu sabes eso de que es pinguo? 
Moviendose muy zalameramente, haciendo boquitas y 

dandosela de importante, en lo que daba un fuete de ballet, 
trato de pararse en puntas, luego se agacho imitando el saludo 
e una bailarina. Desde esa posicion riposto: 

iY tu que crees? 
Se parecfa al Cisne Negro, dando aletazos. A1 estar ha-

ando en esa posicion, desde abajo en mi surco, se le veian 
os dientes por dentro, y la boca parecia la de un tiburon. 

iMojena, ahi viene el cabo, ponte derecho! 
A ver que son esas mariconerfas, pongase a chapear, le 

V?y hacer un reporte—. Mojena, desafiante, no obedecio 
a ca o. Siguio sin cambiar de posicion, con su saludo de bai
larina detenido. 

Hazme el reporte que quieras, chico, ;quien eres tu? 
e'Oomo te llamas? 
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—Soy el cabo Jose Ramon Ruiz, y soy un hombre serio. 
jVenga aca! 

Mojena dejo de hacer las maromas y, poniendose en posi
cion correcta, se le acerco y le dijo: 

—,jSabe una cosa Jose Ramon? —y comenzando a con-
tornearse le canto: —jDale que dale, Jose Ramon, tu tienes cara 
de bugarron! 

El cabo apenas podia contenerse de la risa, pero le dijo: 
—Deme su numero, Mojena, que le voy a hacer un reporte 

por falta de respeto y desobediencia. 
—Mi numero es el 47. 
Todos se echaron a reir. En el juego de la charada chi-

no-cubana, el 47 es el numero que corresponde al pajaro, al 
maricon. 

El cabo, que era un campesino de los alrededores de Cien-
fuegos y que, cuando se ponia nervioso, tartamudeaba, se pu-
so rojo de ira y, desenfundando la pistola, le dio un culatazo 
por la oreja a Mojena en lo que decia: 

—jMaricon de mierda! 
Los borbotones de sangre manaban abundantemente del 

parietal izquierdo de Mojena. Los presos le alcanzaron varios 
panuelos, pero no daban abasto con la sangre. Se desmayo. 

—Corran, caballeros, hay que llevarlo para la ciudad, al 
hospital, llamen al sargento, y apurense —grite yo mientras 
que los demas se arremolinaban a su alrededor dejando el tra-
bajo a un lado. 

—Estos singaos comunistas, no veo la hora de que los 
americanos metan un desembarco y nos liberen de estos hijos 
de puta —dijo entre dientes la Yolanda. 

—Dicen que la Reina Isabel de Inglaterra ofrecio su yate 
particular para llevarse de Cuba a los homosexuales que estu" 
vieran en los campos de concentracion —anadio la Herminio. 

—jEsto es un invento! En Miami los gusanos se alegran de 
que Fidel tenga a los maricones en campos de concentracion. 
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Todos son lobos de la misma camada, gusanos y comunistas 
—dije yo. 

Pero los americanos no los castigan asi, ni tampoco los 
ingleses. 

Bueno, esos son paises que estan mas adelantados. Pero 
Inglaterra condeno a Oscar Wilde, sera que ahora les remuer-
de la conciencia —dijo la Albertina. 

Y Virginia Woolf se ahogo en el Tamesis, y debe de ser 
porque le hicieron la vida imposible por lesbiana. ^Ustedes 
han leido el Orlando de la Woolf? Esa novela es fabulosa, no 
pueden dejar de leerla —les asegure dandomelas de culto. 

Pero llamen al cabo, al sargento, a quien sea, que este se 
va a desangrar —grito la Albertina. 

~iAy> pobrecito! se le van a salir las tripas por la sien 
—dijo burlonamente un mulato a quien los comunistas lo te-
nfan alii de chivaton. 

Tu lo que eres es una tremenda hijadeputa —salio la 
ache en defensa de Mojena. Te vamos a echar un veneno en 

el cafe por maricon sucio y rastrero de los comunistas. 
—Chica, di lo que tu quieras. Ellos son los que tienen la 

sarten por el mango, y la van a tener por muchfsimos anos, asi 
que ay que estar a bien con ellos. Yo no soy tan estupida 
como ustedes, soy muy «cairoa» yo, hija de Ochun Cole al 
fin. 

0 ^ quien eres hija es del Diablo, maricon, que ni 
c un ole ni ningun santo africano puede proteger a ningun 

comunista. 

Se comenzaron a dar golpes la Cache y la Pichilinga, como 
ama an a la mulata. La Cache le agarro por la camiseta en-

guatada, y de un tiron se la ripio; la mulata le dio una pedra-
con un canto que recogio del suelo. En eso vinieron los 

guar ias y a duras penas las separaron. La Cache se incorporo 
°n a TC^a suc'a de '°do y escupio a un guardia en un ojo. 

jUeyatelo para el calabozo! —le dijo al cabo Jose Ra
mon al soldado Negrfn 
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La Cache se fue maldiciendolos. Los presos miraban con 
odio y resentimiento a los soldados. 

—A ver, cojones, ja dar guampara! —increspo el cabo, co
mo si no hubiese pasado nada. 

* * • 

Esa noche llegamos relativamente temprano al campamen-
to. Coincidfan la hora de banarse con la de comer. Decidf co
mer primero, pues a veces se terminaba la comida y se tenia 
que acostar uno con esa hambre. Me banare al terminar de 
comer, pense para mi mismo. 

—jAhi esta ese chino hijodeputa sirviendo, que siempre me 
da poquito, coho de su madre! 

—tQue tal Emilio? —salude al muchacho que hacia cola 
en la fila contigua. 

Emilio me dijo al oido: 
—Oye, socito, esta noche si que te quiero ver, ya sabes, 

estoy en la cama 34, no me falles. Esto ultimo lo dijo mientras 
me tomaba del brazo y me lo apretaba, en ademan de entendi-
miento. 



6 .  L o s  m i l  y  u n  n o m b r e s  

A1 principio, este era nuestro programa diario: por el dfa, 
marchas de 6 a 11 de la manana, con un receso de media hora 
para almorzar. El tiempo de descanso entre cada sesion de 
marcha era de 5 o 10 minutos a lo sumo. El objetivo era tener 
bien agotados a todos los concentrados o escoria social, como 
indistintamente nos llamaban los guardias. 

A las 12:00 p.m. se volvia a las sesiones de marcha por al 
lado del caserio y hasta dos millas mas alia del campamcnto, 
escoltados por soldados con metralletas descubiertas, mas dos 
instructores en las artes de marchar al paso ruso. 

—Cinco minutos de descanso —gritaba el instructor, 
que parecia sacado de las novelas de Salgari, pues era como 
mulato-chino, medio regordete y con obvia cara de hijodepu-
ta. Las locas le nombraron «Sakiri, el Malayo», en evocacion 
siniestra de unos episodios de aventuras radiales, en que ha la 
un personaje llamado asi, que era malvado. 

HaMa una pandilla de bugarrones, arrestados en unos cen
trales azucareros de la provincia misma de Gamagiiey, a quie 
nes llamaban los Villalobos. Se la dejaron mamar por casi 
todos los maricones de la Compania. Al final comenzaron a 
trabajar para los guardias y contribuyeron a denunciar a los 
que eran locas. . , , r • I 

Yo, que tambien habi'a estado con los Villalobos, fui en la 
«escogida de pajaros», como los guardias llamaron a esta opt. 
ration. 
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Encima de todo, las cantatas nocturnas de los maricones a 
la luz de la luna llena de diciembre sirvieron para ir identifi-
candolos, aparte de los enamoramientos, las sirimbas fingi-
das o reales para ver si los rebajaban de la obligation de mar-
char y de recoger calabazas o cortar leha en el monte, ya que 
se cocinaba con leha. Se alternaban las marchas con la recogi-
da de calabazas en los montes cercanos y las lecturas del pe-
riodico Granma, organo oficial del Comite Central del Partido 

omunista de Cuba, donde se lei'a en voz aha lo mismo sobre 
os vietnamitas bombardeados con napalm que sobre la futura 
legada a La Habana de «la Platanitos», Josephine Baker, pa

ra congratular a Fidel Castro. Los concentrados maldecian el 
no poder ir a ver la Baker. Las locas hablaban de escaparse 
por unas horas cuando viniera la Baker a cantarle a los ma-
c eteros de la provincia de Camagiiey. Pero sobre todo, los 
instructors leian en aha voz las noticias sobre el Vietnam. No 
parecia que hubiese otra cosa en el mundo; que cuantas bom-
bas habian dejado caer los americanos en el Vietnam, que si 

vietnamitas habian matado tantos americanos, que si les 
ponian en jaulas de tigres para joderlos. 

Una mahana de diciembre, cerca del perfodo pascual, de-
leron trasladar a los homosexuales para otro campo de con-

centracion. sa mahana no fuimos a recoger calabazas, que ya 
para esa epoca nos encontrabamos cumpliendo de pleno lo 
pronosticado por el Argelino. 

Dcspues del desayuno, que era a las 5:30 a.m., nos queda-
s en e campamento haciendo «guardia vieja». Esta consis-

ha'^eco^er con ^as manos las colillas de cigarros y toda otra 
concent*1 ^ C lnter'or de* campamento, granja o campo de 
nidos raC1°n' ^Ue de ^as tres form as le llamabamos los dete-

tarcl ^°ra a^muerzo Hegaron varios camiones mili-
el eierrit & rUSa ^'OS ^Ue s'emPre usaban y usan para 
nos ord b3)- N°S llamar°n los Suardia* a formar y se 

eno recoger las jabas con nuestras pertenencias. Las 
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pertenencias consistfan en nuestro cepillo de dientes, un peda-
zo de jabon ruso, 2 camisas de mezclilla, 2 pantalones azules 
de mezclilla tambien, un sombrero de yarey y alguna que 
otra libra de azucar prieta, comprada en una bodeguita cerca-
na. 

Los testigos de Jehova estaban castigados en el fondo del _ 
campamento y eran enemigos acerrimos de los homosexuales, 
aunque estos ultimos eran los unicos que los alimentaban a 
escondidas. Los testigos de Jehova decian todo el tiempo que a 
los homosexuales les esperaban calderas de aceite hirviente en 
el Infierno y que, si los alimentabamos, era por bajas pasio-
nes, esperando la ocasion de ver si los ligabamos en un futuro. 

* * * 

Antes de las 11 a.m. ya estabamos todos rumbo al nuevo 
campo de la UMAP. 

Por las guardarrayas de tierra roja iban tres camiones mili-
tares llenos de locas. Alii iban la Conejo, la Creolina, la Alber-
tina, Pepe la Yegua, la Luisa, la Herminio, la Jaba Canguro, 
la Juana Picadillo, la Juana Veneno, la Etiqueta del Iodo, la 
Comandanta Rufina (a quien tambien llamaban Rufina, la 
Hijaeputa); iban la Pachanga, la Gallega, Diana la Bardot, la 
Emperatriz Soraya, una Flor en la Papaya; iban la Farah 
Diba, la Begun, la Rita Hayworth, la Maria Felix numero 2, 
la Pestifera, Cuca la muerta de hambre, la Yolanda, la Obba; 
iban la Caderua, la Singa, la Malanga, la Zarzamora, la Mora 
del Brillante, la Muheca de Bronce, la Macorina, la que bajo 
coronada del cielo, la Vieja Magui, la Plancha, la Cache, a 
Tuberculosa, la Cangrejo Moro; iban Perla la Blanca y Per a 
la Negra, la Estela Warner, la Japonesa, la China, la Gitana, 
la Catalana, la Islena, la Alemana, la Francesa, la Gata Sucia, 
y la Gata Blanca, la Glu-Glu, la Tongolele, la Tigresa, la Pan-
tera, la Leona, la Pelona, la Escacaranada, la Quema, la 
Monga, la Sietemesinos, la Jorobada; y la Esmeralda, la esa. 
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la Yegua Triste, la Yegua Zopenca, la Mula Colora, el Coche-
ro de Dracula, la TCsica, la Encartona, la Tibor, la Boca de 
Pomo, la Botella de Orange Crush, la Cucarachona, la Sala, 
la Pichilinga, la Borracha, la Judfa, la Mancha, Susana la Su-
cia, la Reverbero, la Juana Salacion, la Ladrona, la Ajf Gua-
guao, la Ronca, la Mocha, la Coja Hijaeputa, la Coja Negra, 
la Coja Buena, la Manflorita (porque decfan era hermafrodi-
ta) la Gallina Raposa, la Caraira Ahi'ta, la Aura Tinosa, la 
Malaliento, la Surrupia, la Cochambrosa, la Peste a Pata; y la 
Apestosa, la Caballo Asustado, la Espantosa, la Fantasmona, 
a Horrible, Cucona la Hijaeputa, la Asesina, la Matahombre, 

la Masarreal, la Incalculable, la Isabel de Bobadilla, la Cris-
to a olon, la Culo Picao, la Serpiente Danina, la siete Len-
guas, a Apetebiza, la Carnero Degollado, la Veronica, la Je-
suita, la Paloma Negra... tambien iba yo, a quien llamaban la 
Abogada. 

7 .  P a s a  l a  g r a n  m a r q u e s a  

Meses mas tarde ya no daban ropa, no habia zapatos, ha-
)ia cantidad de gente descalza. Entonces Fidel Castro en uno 
ie esos alardes tipicos de el, fue a inspeccionar aquellos cam-
30s. Una tarde que estabamos trabajando, creo que arrancan-
io hierba con las manos o algo asf, paso. Eran como las cinco 
ie la tarde, Vimos venir una caravana de jeeps y, detras, muy 
:uriosamente, venian dos rastras llenas de polios. Parece que 
:omia mucho polio, no se... Entonces hubo mucha gente que 
jmpezo a gritar cosas, pero cosas en contra de el, por supues 
to. Como siempre, el nunca se acerca a la gente, si no o est-

retratando. Paso con su jeep como una gran marquesa, mira 

do altivo a los esclavos. 
En los primeros tiempos de la Revolucion, 1 e as ro 

acercaba al pueblo, pero en aquellos tiempos ( ) Ya 

Mucho menos a la gente de la UMAP, a quien el considerate 
los apestados de la sociedad, al igual que a la gente que m' 
do por el Mariel... t\ consideraba que nosotros eramos a -
coria del mundo, porque a el le gusta poner e carte es 
gente... y, como tiene el espiritu de una gran marques 
paso, como la gran marquesa que se cree que es. 

Venia acompanado con gente del Gobierno, pues e nunca 
anda solo. No pudimos identificarlos. Pasaron asi, ej , 

en la epoca del imperio islamico. .et..vipmn 
Las cercas en los primeros dias. como he d'cho^est"o" 

electrificadas. Luego parece que hubo una protes ai in 
nal, y a veces quitaban la electricidad de d,a y de noche 
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ponfan. No era una cosa regular. Ademas, ellos, en cualquier 
caso, se encargaban de decir que las cercas tenfan electricidad. 
O sea, que tu no sabfas en que momento la ponian o la quita-
ban. Fue despues de la visita de Fidel Castro, como gesto 
magnanimo, cuando nos bajaron la altura de la cerca. A1 prin-
cipio tenfan 14 alambres de puas y, a partir de aquel momen
to, las pusieron de siete. La comida, en cambio, nunca mejoro, 
sierppre se pasaba bastante hambre. 

En esta segunda fase de la UMAP, permitieron visitas de 
los familiares. En estas visitas nadie protestaba. Ni los familia
res ni nadie en Cuba puede protestar; ellos estaban tan aterra-

os como los que estabamos alia adentro. Todos viven en un 
regimen de terror desde 1959. Nadie se expresa ni puede ex-
presarse. De lo que tenfan miedo los familiares era de que los 
ejaran dentro de la cerca tambien. Ademas, la gente no tenia 

energfa, con el cansancio que trafan de La Habana, de Pinar 
e 10, de muy lejos para ver a sus hijos. Los encuentros eran 

muy tfpicos de la familia cubana, con mucho llanto y muchos 
lamentos. 

Las entrevistas tenfan lugar en la parte de afuera de la 
cerca. Nos dejaban allf en bancos, sentados con la familia. Ha-

ia guardias con ametralladoras vigilandonos, por supuesto, 
para que nadie se fuera a escapar. 

8 .  L l e g a r o n  l o s  s i q u i a t r a s  

En febrero y marzo de 1966 el Gobierno de Cuba convoco 
en La Flabana un Congreso de Medicos Siquiatras, con el 
objetivo de analizar la forma en que la homosexualidad podia 
ser combatida o eliminada en el ser humano. 

Vinieron siquiatras comunistas de Francia, Inglaterra, 
Union Sovietica, Alemania, Mexico, Argentina, Bulgaria, Chi
le, Italia. 

Una siquiatra francesa recomendaba operaciones en los 
nervios de la medula espinal y en el area anal, una especie de 
mutilation neuronal para evitar el placer sexual anal. Su teo 
rfa, publicada a bombo y platillo en el Granma (Organo e 
Comite Central del Partido Comunista de Cuba), causo la in
dignation de los viejos medicos siquiatras cubanos. Hay que 
reconocer que estos protestaron diciendo que esas eran tecni-
cas nazis y que la homosexualidad no era enfermedad alguna, 
ni habfa nada con que combatirla, que era una preferencia 
sexual. 

Estando yo entonces en el campo de Laguna Gran e, que 
era solamente para homosexuales, llegaron los siquiatras ex-
tranjeros con sus traductores y nos obligaron a myectarnos 
una sustancia desconocida en las venas, y pasaban unos pape 
les en los que se nos decfa que, si los firmabamos para os 
experimentos, luego nos daban la libertad. Nadie os irmo, 
por supuesto. Yo me robe uno de los documentos y me as 
agencie para enviarlos a Chile (antes de Allende) on e 
publicaron en el diario El Mercurio. Se lo envie a un a g 
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simpatizante comunista en aquella epoca, pintor chileno, pero, 
como homosexual bien definido, ya no le han quedado mas 
ganas de experimentar con el comunismo. 

* * * 

Un dia, al borde de la locura, le di un pinazo a un guar 
Y lo am^nace con cortarle la cabeza con un machete, 1c 

que me costo, afortunadamente, como explicare despues, que 
e tras a aran para otro campo de concentration en las cer-

canias entre Ciego de Avila y Moron, al lado del Central Pina. 
1 m? enrec*e otra vez a golpes con el comandante, que 

nie rompio a ropa, por lo que me volvieron a trasladar, esta 
r.nt<L C°n '°S ^orn^res no homosexuales, que era lo que yo 

andaba buscando intencionadamente. 
Tenia dos razones: una de ellas, para, caso de que se lleva-
a ca o los cxperimentos medicos, no encontrarme entre 

os nomosexuales y, otra, para poder acostarme con quienes me 
a an, ya que no me atraian las otras locas. 
'Os guardias me llamaban la Doctora y tambien la Aboga-

da porque yo argui'a mucho. 

1^« ; °^°S eran mcdio analfabetos y olvidaban constantemente 
s instrucciones que recibian del Estado Mayor, dadas proba-

•Wcmente por otros medio analfabetos tambien. 
II C ,c ° Clue acabaron acostandose con los presos y 
rnnfi a tC"Cr Srandes romances. Mas, en medio de aquella 
amrnS10IKy C esonentacidn> maldeci'an a los homosexuales, los 
amenazaban, les pegaban, les castigaban. 

vas e^rcs^" cs muy 'nportante en estas sociedades puniti-
hc r>rJ -^Ue 3 r SC cast'§a a tQdo el mundo fuera y dentro de 
casrio-nS1°n<r *S• socledades comunistas estan basadas en el 
tas llf ^ c Premt°- Son sociedades enfermas, sadomasoquis-
rro'r r •? cnvidia, resentimiento, frustracion, miseria, te-
rrun'tn ^ CSIOn scxual, inmoralidad, tolerancia a todo lo co

on una moral hipocrita al estilo «no se puede, pero sc 
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hace». O sea, en una sociedad como la existente en Cuba, se 
martirizan los seres humanos unos a otros, se matan, golpean, 
se pasa hambre y se roba y se fornica, pero al mismo tiempo 
se niega todo ello constantemente a los ojos de los mismos 
martirizados y sobre todo a los ojos del exterior. 

Yo trate de escapar cuatro veces. La cuarta fue cuando lo 
logre. Las otras veces siempre me atraparon porque las carre-
teras y los campos estaban patrullados. Habia por alii monto-
nes de lo que ellos llamaban Milicias Campesinas. Ademas, 
alguna gente del lugar que apoyaba al Gobierno, si tc descu-
bria, te denunciaba y entregaba. La cuarta vez si logre esca-
parme porque me ayudo un militar con quien me habia acos-
tado en el campamento. Me ayudo porque yo le sabia dema-
siado. Al llegar a La Habana me escondi, pero no por mucho 
tiempo, porque, ya por el aho 1968, se disolvieron las UMA 
por protesta que hubo fuera de Cuba. Dicen que hubo peticio-
nes de gente como Jean-Paul Sartre, Giangiacomo Fcltrinel1 i, 
Arnold Wesker. Entonces se dijo que Raul Castro perdona a 
a toda la gente que se habia escapado de la UMAP. 

Las UMAP empezaron a finales de noviembre de 1965 y 
oficialmente se clausuraron en septiembre de 1968, pero yo no 
vi el final porque, como he relatado, me escape antes, e a 
blado anos mas tarde con otros ex presos que me aseguran 
que, a pesar de la orden oficial, muchos campos de a 
continuaron hasta 1969. 

Yo me pude ir al fin de Cuba en 1971. Tuve suerte porque 
en aquel mismo ano volvieron a llevarse a presos a os qu 
observaban una «conducta impropia». Los internaron en otros 
campos de trabajo agricola, muy semejantes a os c 
UMAP, por lo que me han contado, aunque los nom rar^,n 

distinta manera, creo que Campos de Rehabi itacion. jS 

redadas de los «antisocia!es» en 1971 fueron el resu ta o e 
celebre Congreso de Educacion y Cultura, una especie e 
volucion Cultural, de inspiracion vagamente maoista en vd-
s'on criolla. 
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No creo que nada haya cambiado realmente en Cuba. Alii 
nunca nada mejora. Alia lo que hay son variaciones sobre el 
mismo tema. 

Parece ser que los poderes absolutistas tienen que focalizar 
las tensiones internas en un odio a una minoria. Los Reyes 
Catolicos persiguieron y expulsaron a los moriscos y los judi'os 
en Esparia de despues de la Reconquista. Catalina de Me-
dicis ordeno la matanza de los protestantes hugonotes en la 
Francia del siglo XVII. En nuestro siglo sucede el genocidio de 
los armenios en Turqui'a y de los judi'os en Alemania. Jean-
Paul Sartre le dijo a Heberto Padilla: «A Cuba il n'y a pas de 
juifs mais ily a des homosexuels». Yo creo que el regimen de Cas
tro se ensario con nosotros porque penso que eramos un grupo 
vulnerable de facil motivo de burla, el grupo minoritario mas 
facil de subyugar... 

Pero se equivoco. 

S E G U N D A  P A R T E  



9 .  D e  l a  r o s a ,  l a  c a m e l i a  y  l a  
a u r o r a  

Desperte en la zanja que habi'an dejado las carretas. Alii, 
en el fondo, podia protegerme de los jejenes y mosquitos, que 
en este campo camagiieyano parecian entrenados a proposito 
por el ensaiiamiento con que picaban. En los trcs dias que e 
vaba profugo, no me habia atrevido a enfrentar la reali a en 
que me hallaba. , 

Los grillos y las chicharras eran mis amigos de la noche: al 
mismo tiempo que me atormentaban, me hacian compania. 

Me habia afeitado mojando la brocha en un charco de 
agua, ayudandome con el espejito que mi hermano me dio 
cuando me llevaron para los campos de concentration. 

Habia estado sonando en La Habana, con mi familia, mis 
amigos, ahora que era de noche estarian en la terraza de «L 
Carmelo», disfrutando de una tertulia literaria con unas tazas 
de chocolate... Bueno, con los que quedaran, pues otros tarn 
bien se los habian llevado para los campos. 

Paso un haitiano, me escondi detras de un planton e 
^a; por entre las hojas pude ver aproximarse su figura e ne 
gro viejo. Observe sus ojos, que se me antojaron vi nosos, 
quiza por estar acostumbrados a la excesiva solcdad e a vi a 
campesina; luego de un ratico lo vi alejarse con su ma 
hombro y perderse al doblar la curva de la guar array . 
Lnos toties estaban posados en la cerca de una casita c^rca 

y mas alia se divisaba alguna ropa tendida, ensegui a 
'dea tomo cuerpo en mi mente... Acercandome a la ten 
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de un tiron me posesione de los pantalones; «ahora falta que 
me sirvan», pense. Echandoles una rapida ojeada me di cuen-
ta de que si. Me encamine hacia un marabuzal cercano, para 
no volver al campo de cana. Me deshice rapidamente de los 
pantalones de presidiario, los introduje en el mismitico medio 
de una mata de aromas. «jAqui nadie se va a meter a buscar-
los!», dije para mi en un murmullo. La camiseta enguatada 
aun me delataba, pese al bordado que la Maria Felix le habia 
hecho para disimular, si por fin me decidia a escapar. 

Ya las manos se me estaban curando en los tres dias que 
llevaba fugitivo, y mi cuerpo se sentia muy bien al no tener 
que estar guataqueando, arando, arrancando yerba con las 
manos y cortando cana de sol a sol, y sobre todo me sentia 
muy feliz de estar fibre de los insultos y maltratos diarios de los 
guardias. 

«jTengo un hambre de pelicula», me dije. «Tengo que in-
ventar a ver como compro o pido comida a alguien.» Ya esta-
ba cansado de comer cana de azucar. Las tres laticas de sardi-
nas y los panes que me habia agenciado de la cocina del Sumi-
nistro en el campamento, ya me los habia comido. 

no de los motivos que estimulaban mis deseos de acabar 
yendome de Cuba era que varios de los mismos presos me 
buscaron la noche en que me escape. jVerdad que la condi-
cion humana es asi! Pasaban con antorchas y machetes, pero 
por a uerita del manglar; no se querian mojar ni que los mos-
quitos los picaran. «,Cobardes y chicharrones!, pense. «A1-
gun dia llegare a Nueva York y sere libre.» Eso era lo que mas 
tuerzas me daba para seguir adelante y luchar. 

El intenso sol camagueyano me envolvio completamente. 
oenan como las ocho de la manana. Me senti joven y con mu-
chas ansias de vivir. «Me estan robando mis 23 anos, estos 
nunca los volvere a tener, se estan saliendo con la suya...» Me 
sentia rabioso a causa de ello. 
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«Si pudiera robarme una lancha y tratar de llegar a Jamai
ca desde Guayabal o Manzanillo. Si logro llegar a la cayeria 
de los Jardines de la Reina, ahi quiza pase algun barco ameri-
cano de los que se dirigen hacia la Base Naval norteamericana 
de de Guantanamo y me lleven para alia o hacia Puerto Ri-
co.» 

Para despejarme un poco de las ideas descabelladas que 
me atormentaban y obsesionaban, respire profundamente. 
jQue bello es el campo cubano! jQue sensacion tan intensa de 
plenitud de vida sentia a pesar de mi situacion! Pasaban ca-
rretas de cana repletas hasta el tope, pasaban muchos campe-
sinos, pues era epoca de molienda en el Central. Unos perritos 
chuchos ladraban al paso de las carretas y una «chispa», o 
tren de via estrecha, se acercaba llena de obreros, perdiendose 
luego en la distancia, en direccion al Central. Algunos obreros 
saludaban, a pesar de no conocerlo a uno. 

Arriesgandome, me decidi a entrar en la bodega de aque 
caserio. Se encontraba justamente a la orilla de la carretera que 
corria paralelamente a la linea del tren. 

El campamento donde habia estado prisionero se halla a 
cerca del Central Macareno, situado en el extremo opuesto e 
donde me encontraba ahora. Nunca antes habia pasado por 
estos lugares. 

En mi fuga descubria un paisaje antes completamente lg-
norado por mi; todo aquello era totalmente nuevo y aunque me 
hallaba en una situacion emocional caotica, me sentia muy ex 
citado ante aquel mundo que me rodeaba. 

Volvia a hacerse presente el bello paisaje matinal, pero en 
el fondo de mi mente una obsesion me atormentaba. « era 
roejor que trate de llegar cuanto antes a la Base Nava 
cana y, una vez alii... Nueva York, Miami, el mundo fibre..>> 
Me remontaba en mis ilusiones y suenos de hbertad... « ra a 
re de nadar, nado de lo mas bien, aunque dicen ciu^e Pa^ 
esta infestado de tiburones y que los guardacostas cu anos 
can a matar, que tienen ordenes de matar, de no ejar vivo 
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nadie que trate de huir, y la verdad es que quiero vivir, para 
poder realizarme en libertad, plenamente, no darles el gusto a 
los comunistas de quedar en el camino...» 

* * * 

El bodeguero habi'a terminado ya de despachar a los clien-
tes que estaban antes que yo y me interrumpi'a con su voz que 
me hacfa volver de mi ensimismamiento. 

—eLe puedo atender? ^Que desea? —pregunto con su ser-
vicial modo, de la misma manera con que le habi'a visto aten
der a sus clientes quienes, por supuesto, le eran conocidos. 

Deme una lata de dulce de coco y media libra de pan 
—le respond!. 

Aquf tiene —me despachaba con prontitud y agilidad. 
—tCuanto le debo? 

A ver, 45 centavos por la lata de coco y ocho centavos 
por la media libra de pan, son 53 centavos en total. 

Aquf esta. jMuchfsimas gracias y pase usted buenos dfas 
jGracias a usted! jBuenos dfas! —me respondio con una 

sonrisa de amabilidad. 
Mientras bajaba los escaloncitos de la bodeguita para con-

tinuar mi caminata, me preguntaba: «Este bodeguero espeio 
no sea un chivaton, la verdad es que la bodega parece propia, 
de las que aun no estan intervenidas por el Gobierno a causa 
de la poca mercancfa que pude observar en ella. Si fuera del 
Gobierno, estarfa un poco mas surtidita, pero el Gobierno, si 
no le da mercancfa, es que este debe de ser gusano, casi se
guro, o al menos no sera de los comecandelas, eso espero » 

eflexione por unos segundos, luego encaminandome hacia 
una lomita, me dije: «;Que sea lo que Dios quiera!» 

Me sente a la sombra de un tamarindo, a prepararme mi 
pan con dulce de coco. Mientras lo comfa, paso una sehora, y 
me dijo: 
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—tQuiere un poco de cafe con leche? Mire, yo vivo allf, 
tengo dos vacas, asf que no le de pena, que puedo brindarselo 
sin que me afecte, comodamente... 

—Esta bien, senora, lo acepto con muchfsimo gusto, es us
ted muy amable, pero ahora quiero descansar un ratico a la 
sombra de este arbol, pues vengo caminando desde el 35 y es-
toy bien cansado, y la verdad es que hace un fresquito tan ri-
co... 

—No deje de llegarse, que mas tarde pasa Luis, un carre-
tero amigo mfo, Usted seguro va p'al Central, <:no? 

Asentf con la cabeza, mientras continuaba masticando. 
—Le pedire a el que le haga el favor y le de un lugar en su 

carreta; el seguro lo hara, porque es muy amigo de la casa, 
imagfnese que lo conozco desde que me case y vine a vivir pa
ra aca, ahora ya soy viuda. Bueno, hijo, no dejes de ir, sabes... 
te espero. 

Me quede embelesado con la brisita fresquita bajo el tama
rindo, me sudaba la frente y tuve un sueno: un rey me prote-
gfa, era como un rey mago, echando unos polvillos magicos, 
jzam!, desaparecfan los perseguidores y se convertfan en pie 
dra. Era como en aquellos cuentos de nino. Cuando llovfa, mi 
mama nos hacfa estos cuentos a mi hermano y a mj. Una hor-
miga que me picaba me hizo volver del sueno: bajandome el 
calcetfn la atrape, era roja, una de las especies mas damnas de 
las hormigas bravas. La destripe con las unas. 

Pase mis dedos por las heridas de la pierna (aranazos, ra-
malazos); las limpie con saliva. 

* * * 

En profundo olor a mangos y a platanos mc embriagaba, 
mas el olor a sofrito que salfa de una cocina cercana. sto pro 
voco en mf un sentimiento de nostalgia de la famiha. es a 
hora estarfa Mima en la cocina de la casa, la casa estana a 
medio limpiar, y Elvirita, la ninita de la vecina, entraria 
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miendo alguna friturita sostenida con un pedacito de papel de 
cartucho para no quemarse, y preguntaria por mi. 

Inadvertidamente pise un mango, lo vi, primero rajarse la 
piel mostrando el amarillo de la pulpa; luego contemple como 
mi bota era rociada con su jugo. De una radio cercana prove-
nian las voces de una novela: «'Rambar, el Rey ha mandadoa 
uno de sus mensajeros a buscarte.' La fiel y noble sirvienta se 
le acerco. 'Carlos siempre tratando de humillarme, Dios bien 

-sabe que Bruce es el hombre de mis suenos'», suspiraba y 
ahora declamaba la actriz radial: «<;Conoces tu, querida Mery, 
lo que es sentirse totalmente hechizada por un hombre? Cuan-
do Bruce llega es como si mil soles iluminaran mi corazon al 
unfsono. jOh!, es como si todos los dioses del Universo estu-
viesen reunidos en su ser. Cuando Bruce camina...» 

Sake de la loma a la carretera, se oyo un alarido radial y 
ya no pude oir mas. Casi me tuerzo un tobillo, me sacudi la 
ropa y trate de estirarla, arranque un hilillo de la camisa 
y empece a limpiarme entre los dientes los restos dejados por 
los mangos que me habia comido. 

Mientras llamaba a la puerta de la casa de dona Rosa, 
contemplaba la hermosa enredadera de cundiamores, entre-
tejidas con picualas. Su color naranja era como un hermoso 
grito a la manana. Si, parecian gritar a todo pulmon: jSomos 
la vida!, como Negrete cuando cantaba: «Abrir todo el pe-
cho p'a echar este grito: jQue lindo es Jalisco, palabra de 
honor!». Este pensamiento me trajo otro, me acorde de Vale
riana, la seiiora mejicana, vecina de mi casa, que fue la prime-
ra en llevarme a la escuela y me enserio el amor por las flores, 
pues ella las recogfa desde niria muy de manana, alia en Gua-
a ajara. «Ustedes deben aprender a amar tambien las flores», 

y, al dejarnos todas las mananas en la escuela, se despedia con 
agrimas de nosotros, con un ramo en las manos. 

ontiniie llamando a la puerta, ahora fuertemente, con los 
nU j °S 'a rac^° podia escucharse una cancion muy de 
moda entonces, de Luisa Maria Guell: 
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Yo me siento que soy, soy 
Como un ave sin rumbo, 
Que ha perdido su luz, 
Como tu, como tu... 

Un fuerte olor a «paraiso» y agua de colonia provema del 
interior de la humilde casita. Rosa se encontraba lavando en 
el patio y me grito: 

—jArrempuja la puerta, que estoy dandole un ojito a es-
tas piececitas, enseguidita estoy contigo! 

Entre, y mientras me acomodaba en un taburete, encendi 
un cigarrillo marca Aromas, que eran suaves. 

Me senti inmensamente aliviado al entrar a un hogar, casi 
tenia olvidado ya que existian casas en este planeta. 

Vino un gato y se enrosco junto a mi. Por el patio revolo-
teaban las gallinas; el sol se encontraba en su cenit. Se sentia 
esa humedad ligada al calor, caracteristica de los tropicos; un 
moscon dio varias vueltas por encima de la mesa, luego levan-
to el vuelo. En eso entro dona Rosa, secandose las manos en el 
delantal! 

—Ya tendi las piececitas —resollo mientras se sentaba en 
un sillon. 

—Ahoritica te voy a dar cafe con leche, por el momento 
dejame respirar. 

Era algo gordita y mas bien alta, vestia una saya estampa-
da combinada con una blusa bordada con sus iniciales en ne
gro y oro. 

—Ah, jque blusa tan chula, senora! —le dije en tanto en-
ccndia otro cigarrillo. 

—iAy, muchas gracias!, yo mismitica la borde. Me dedico 
a estas cosas, mi hijo —y despues de una pausa : 1 engo dos 
varones en el Ejercito que no paran aqui, como es de suponer, 
V 'a hembra vive en Guayabal. Desde que se me caso, me paso 
c' dia sola, a veces ella viene a visitarme por la tardccita, pcro 
no siempre, y los varones los veo de Pascuas a San Juan... Mi 
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esposo murio, ya va en seis meses, murio de neumonfa. jAy, 
hijo!, lo que yo pase: a las tres de la madrugada fue que se me 
agravo, imaginate a esa hora no aparecia ningun transporte. 
Murio al llegar al Central. A1 fin, como a las cuatro de la ma
drugada fue que paso la chispa, ya te podras imaginar el in-
menso trabajo que pase para poder cargarlo cuneta abajo, di 
tu que los tres hombres que venian en la chispa me ayudaron 
cuando me oyeron pidiendo socorro. jAy, Virgen Santa, Ye-
maya, ayudame! —Rosa se enjugo las lagrimas—. jComo 
sufri, tu no lo sabes, muchacho! Ese moscon —dijo cambiando 
el tono— me tiene loca, desde que amanecio esta dando vuel-
tas: primero se poso en la mesa, luego en la mismitica puerta de 
entrada, y asi ha estado con ese frenesi toda la manana. Gra-
cias a eso sabia que iba a recibir visita desconocida... Soy espi-
ritista, jisabes? 

—Me lo imagine, tiene un no se que en la mirada —le res
pond! sonriendole con afecto. 

—jTu lo ves!, ,;verdad? —se rio, con una risa plena— 
jAy!, hijo, ya hacia tiempo que no me reia. Tu tienes algo es
pecial que la hace sentirse feliz a una. 

—^listed cree? jCon todos los problemas que llevo encima! 
—Eso no importa —decia mientras limpiaba los cristales 

de sus lentes—. Yo se bien lo que estas pasando, recuerda que 
soy espiritista, y de las de verdad, no para especular. Ya lo-
graras lo que tu quieres, pero no por ahora, todavia deberas 
esperar algunos anos para ese viaje que yo se que tu estas loco 
por dar. Tu mama llora mucho por ti, pero ya le vend ran 
tiempos mas felices... !Ay, que humedad tan molesta!, ^ver
dad? —dijo limpiando de nuevo los cristales, frotando con 
mayor intensidad, pues se le empanaban constantemente, se 
limpiaba ademas el sudor de la frente con el delantal. 

—[No me diga nada, me tiene de lo mas molesto a mi tarn 
bien! 

—Y yo que padezco de reuma y artritis, imagi'nate como 
me siento cuando llega este tiempo. 
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—Luego mejora, ,;no? 
—Luego lo que va es a Hover, no ves aquellas nubes lejos, 

alia en vuelta de Guayabal. De un poquito mas lejos es que 
vengo yo. Soy de Manzanillo pero, cuando me case con cl di-
funto, vine a vivir para aca, y desde entonces he vivido toitica 
mi vida aca. Mi marido, jDios lo tenga en la gloria!, era de 
aqui. Yo lo extrano muchisimo, en los anos que tengo, casi 
nunca nos habiamos separado, sabes... 

—,:Se caso muy joven? —inquiri. 
—A los 16 anos —respondio con un dejo de nostalgia en la 

voz. _ 
—Y el fue mi primer y unico hombre —agrego—. Nos 

queriamos mucho, nunca tuvimos ni un si ni un no. Me acuer-
do del dia que lo conoci, yo estaba en el portal con un vestidi-
to de pique, que me habia estrenado esa tarde. fue alia en 
Manzanillo... Bueno, jvoy a colar el cafe! —dijo mientras se 
incorporaba, un poco trabajosamente, pues parece que la pier-
na le dolia, y agrego—: jRecordar tanto no es bueno! jAy, a 
vida! —su figura se perdio en la puerta que daba a la cocina. 

Pasaba un guajiro a caballo. Era alto, joven, muy buen 
mozo, aunque descubri en su mirada algo de que desconfiar. 

—jBuen dia, Na Rosa —le dijo mientras se quitaba el som
brero, en serial de saludo. 

—jBuen dia! —contesto ella, asomando su cabeza por la 
ventanita de la cocina, de esas que se sostienen con un trave-
saiio. ,:C6mo sigue Cuca?, que se que estaba mala de las mue-
las, con dolores —grito. 

—Fue p'al Central Francisco a verse con el dentista. 
—Hasta luego —espoleo el caballo y se alejo. 
Paso un rato, al final del cual volvio Rosa con sendas tazas 

de cafe con leche: 
—,:Oiste a ese que paso? Ahi donde lo ves, tan bien pareci-

do y elegante, no es buena gente. Era peon de a in'ca e 

Amalia, una prima hermana mia. Ahora es administrator de 
varias fincas nacionalizadas de esta zona, y ha echado p alan-
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te a innumerable cantidad de gente. El muy desmadrao tiene 
un cementerio particular. A su mujer, Matildita, le dicen Cu-
ca. La vi nacer, es buena, pero sin caracter, el hace de ella lo 
que se le antoja. 

Por la ventana que daba al jardin vi venir a una mujer alta 
con un panuelo de colorines en la cabeza. 

Unos instantes despues, llamaban a la puerta. 
—Adelante, la puerta esta abierta —dijo dona Rosa, en lo 

que se ponia su dedo indice en la boca, haciendome un gesto 
de entendimiento para que no fuera a hablar nada que fuera 
comprometedor. 

—jAy, doiia Rosa, perdone que la moleste, los soldados 
andan buscando a un preso que se escapo de la Modesta. 

—eQue presos, nina? <;De que hablas? 
—Esa gente que han trafdo de La Habana, dicen que son 

malos, que son enemigos del pueblo, y nos dijeron a las muje-
res que tengamos mucho cuidado con ellos, que violan y roban 
—decia mientras hacia un mohin de desagrado con la boca y 
proseguia—: Ya en La Gloria fusilaron a uno, un desgraciado 
que quiso matar a un companero del ejercito, a uno de los 
guardianes, que lo estaban tratando de rehabilitar y meter en 
el camino de la Revolution, yo le digo dona Rosa, que esos 
son unos bandoleros de mala calana... A ese le decian Eleg-
gua, y parece que era un negron alto de La Habana... —R°" 
sa permanecio en silencio, sin expresar ni una sola palabra. 

Yo, que conoci a Eleggua, sabia bien lo de la falsa y malin-
tencionada version del ejercito. La verdadera historia es que lo 
lusilaron porque era un rebelde que no toleraba la mentira y 
el comunismo; pero me contuve y me encogi de hombros. 

iEl joven es familia suya, Rosa? 
cas' cor»"io si fuera. Es hijo de una buena amiga de 

Santa Clara, esta un poco mal de los nervios, es espiritual la 
cosa, y ella me lo mando a que se pase unos dias, a ver si lo 
ayudo a curarse. 

Es muy bien parecido —sonrio picarescamente Adelai-
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da, destacandosele un casquillo de oro en sus muelas de arri-
ba. 

Tenia la nariz un poco de cotorra, tambien me fije que, en 
cambio, tenia bonitas piernas y bonito pecho. 

—Ay, Rosa, <;puedo hablar? yo venia porque... 
—Bueno, hija, si es espiritual, habla —la calmo dona Rosa, 

pues se la veia atormentada de repente. 
—Pero mira, mejor pasa p'al cuarto, donde tengo el altar a 

Yemaya, santiguate y besa el piso con la mano, es decir, besa-
te primero la mano, en el dorso, y despues toca en el piso y... 

—Si, ya se dona Rosa —dijo al mismo tiempo que se diri-
gia al cuarto. 

—Hija, ustedes solo se acuerdan de Santa Barbara cuando 
truena, y la cosa no es asi, a los santos hay que cuidarlos y 
atenderlos... 

Mientras decia esto Rosa se dirigia hacia el cuarto, cerran-
do tras de si la puerta. 

—jAy, Rosa!, estoy cansa de esta gente, yo trato de alter-
nar, pero no los paso. Ademas, el problema principal... 

En eso se me perdio parte de la conversation, pues susu 
rraba; luego de una pausa, en la que, a lo lejos, se oia cl canto 
de los pajaros, pude volver a oir. 

—Me dio una galleta, y delante de todo el mundo. Lstaba-
mos en el Central. 

La senti llorar. —Yo lo quiero, Rosa, pero desde que se 
metio en el ejercito esta como rabiando continuaba gimien o 
y arguyendo. 

—Yo no soy mala, Rosa, usted me conoce de toda la vida. 
—Si, no eres mala a veces, otras eres una fiera, no lo digo 

yo, son los santos los que estan hablando. jSia, caray. 
nes que ponerle una clara de huevo a Santa Clara y tienes 
tambien que hacerle un trabajito bien bonito a Ochun. 

—tComo pongo la clara? —la 01 preguntar. 
—Anota ahi, que «el ser» dice: Pon una clara de huevo, en 

un vaso bianco que hayas lavado bien amorosamente. Pones e 
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vaso en el lugar mas alto de tu cuarto, y pides en el nombre de 
Dios, que a Angel Cruz Duarte, y a mi, Adelaida Lastra Res-
trepo, se nos aclare el camino, te santiguas. Siempre refresca 
esa asistencia, hazlo asi por un mes. 

—<;Y lo de Ochun? —inquirio con ansiedad Adelaida. 
—Ponle unas panetelitas borrachas, preparadas por ti mis-

ma, y se las dejas ocho dias. Adornalas con confite y caramelos 
en un platico o fuentecita de color amarillito, y aparte mete en 
la cazuela el nombre de Angel, poniendolo con apellidos y to-
do, y escribe el tuyo en cruz sobre el. Luego, al octavo dia, 
mete todo eso en un cartucho y tiralo en una manigua, junto 
al rio. jSia caray! jEn el nombre de Dios! —dijo volviendo del 
trance—. ,:Apuntaste? 

—Si, como no, dona Rosa. 
—^Le debo algo? 
—Tu sabes que yo no cobro, ,:o es que ya se te olvido? I o 

mio es espiritual, si quieres traeme flores para los santos v 
tabaco para consultar. 

Recogiendo su monedero e incorporandose: 
—Asi lo hare, dona Rosa, manana le voy a mandar a ball 

ta, la nifia mia, que se las traiga. Gracias por todo, Rosa, jque 
Dios te lo devuelva y aumente en salud y suerte! 

—Ya sabes, hija, que estoy aqui dedicada a la Obra, como 
mi madre Candelaria. Dicen que le pusieron ese nombre en 
homenaje a la Virgen de la Candelaria patrona de las s as 
Canarias. Por cierto que mama murio debiendole una prome 
sa a la Virgen de la Candelaria; pero eso fue cuando ella esta 
ba en Canarias. Como me gustaria ir a las Islas Canarias. 
Aqui ahora no es facil que la dejen salir a una y regresar, y 
mas ,:c6mo voy a resolver el dinero para el pasaje en dolarcs^ 
Yo apenas tengo familia alii que me lo envie, tu sabes... 
espero que los santos y la virgencita de la Candelaria lo co'^ 
prendan asi, y no me vayan a tomar venganza ni hacer n 
malo, en el nombre de Dios —se santiguo y persigno. 

Me quede dormido con la cabeza reclinada en la mesa. 
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Comence a sonar... todos estabamos muertos... Adelaida, 
Rosa y yo. Rosa habia recibido a Adelaida y Adelaida me ha-
bia recibido a mi. Adelaida tenia un manto en la cabeza y flo-
taba, estaba con los senos al descubierto y tambien las nalgas. 
Un angel se me acerco y me explico: «En la Tierra, cuando los 
comunistas te dispararon, te quebraron los huesos del craneo. 
Yo te vi morir, caiste en la Canada, desde lo alto del puente. 
Te destrozaron la cabeza. Yo baje y te recogi». 

Me desperto Rosa... 
—jVete a banar ahora al rio que pasa por detras de la ca-

sa, que luego se hace de noche y los soldados te pueden encon-
trar sospechoso! 

Me encamine hacia el rio, con una toalla bordada con las 
iniciales R.R. Cruzadas sobre una L... 

—jCuidame la toalla, que es un regalo de mis hijos! Me la 
regalaron cuando cumplimos las bodas de plata mi esposo 
Leandro, en paz descanse, y una servidora. Y no te recrees 
mucho, que mira que la Magdalena no esta para tafetanes 
tu sabes bien lo que quiero decir, mi hijo... 

En tanto me bahaba en el rio, del otro lado se estaba orga-
nizando en una casita pintada de naranja y verde un guateque 
campesino; ya podian oirse algunas guitarras. Las voces e a 
gunos de los trovadores daban un tono dc nostalgia y tristeza 
a  l a  t a r d e :  « A l m a  t r i s t e  y o  t e  c a n t o » .  V e i a  p o r  e n t r e  l a s  a r o -
ledas como iban llegando los muchachos, algunos om res 
iban vestidos de militares, y otros con las clasicas guaya 
criollas; las mujeres llevaban en el pelo alguna flor, a 1a, gar 
denia, rosa... Note en una joven una bella oiquidea en e esco 
te de su blusa. . . 

—Ahi te puse una camisa blanca, que espero te sirva, y 
pedi tres pesos a Yemaya, prestados, que es el unico 11 
que tengo hoy en la casa. Se los volvere a poner en el altar y 
ella yo se que me comprende. Antes de irte, recemos e juntos 
Yemaya, ante su altar. , 

Me arrodille junto a Doha Rosa, y ella comenzo a invoca 
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a Yemaya entonando una linda y espiritual cancion. A suge-
rencia de Dona Rosa le cante lo unico que sabia: «Virgen de 
Regla, compadecete de mi, de mi, son mis cantares lamentos 

del alma...» 
—Vas a tener que caminar. Luis no ha pasado, como ves. 
—,:Cuantos kilometros habra de aqui al Central, Doha Ro

sa? 
—Unos cinco, mi hijo, pero, a lo mejor, te pones de suerte, 

y pasa la chispa, porque la guarandinga no pasa por aqui. 
—No te despido en la puerta, sera mejor no vean tanta 

murumaca en la casa. 
Me sentia con deseos de llorar. Dejar a Doha Rosa no me 

era facil, despues de una tarde entera compartiendo con ella 

su casa, el calor de su bondad. 
—Te veo como si fueras un hijo. Que Yemaya, Obbatala, 

Babalu-Aye, Chango, Oggun guerrero y Orichaoko te pro 
tejan. jAy, santisima, ayudalo a pasar las amargas baireras 
que se encuentra viviendo! jY Eleggua que te abra los caminos 
—le entono una breve cancion a Eleggua—: «Eleggua santo 

bonito, Eleggua niho chiquito». . 
Casi lloro, cerrando tras de mi la puerta. Mire por ultima 

vez el jardin, la casita, la cerca de picualas y cundiamores. 
sol iba disminuyendo, y unos refiejos anaranjados comenza 

ban a aparecer por entre los mangales y los guanabos. 
Los mangos verdecitos, color naranja, lucian mas intensos 

en su colorido debido a la luz del atardecer; los sinsontes can 
taban en medio de los arboles, y el guateque en la casa que 
divisaba detras, al otro lado del rio, estaba en su apogeo. 

Parti camino abajo, en direction al Central Francisco, e 
lo que tarareaba las estrofas de una cancion de Benny - 0 

* * • 

Me acerque a una casa, y vi en el portal a una muchacl 
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muy arreglada, perfumada, que tenia una gardenia en el pelo. 

Me atrevi a hablarle: 
—^Seria tan amable de darme un vaso de agua tna. 

—jComo no, con mucho gusto! 
Entro a buscar el vaso de agua. En el interior de la casa se 

veian a dos muchachas mas, sentadas en la sala; supuse senan 
sus hermanas o primas. Suposicion que me fue confirmada un 

rato despues. 
—Y tu ;como es que te llamas? 
—Camelia. Camelia Agiiero —dijo sonnendo y mostrando 

su perfecta y parejita dentadura. 
Su boca estaba pintada en rosa oscuro. Era tnguena, de 

melena al hombro. 
—;Y usted? . . . com, 
-Jorge, Jorge Ronet —agregue con nerviosismo e inseg -

ridad. debido a la situation en que me encontraba 
—jQue bonito nombre! Y seguro que eres de La Habana, 

^verdad?, digo, perdone que le haya tratado de tu se is 
po mientras se sonrojaba. Y sin darme tiempo a 
agrego—: Es que usted se parece tanto a un amigo... 
1 -;Y el vive por aqui? -le pregunte mas que nada para 

sacarla de su embarazo. TT«;Hn« 
-Bueno, sabe... mire... el se fue para los Estados Umdos 

hace ya un ano... . 
—jAh!... - dije— Bueno... yo me tengo que tr. ,Muchis 

mas gracias por el vaso de agua! 
—jAy, pero no se vaya todavia que, mire, mi PrinJ^ todos 

lando cafe. No me vaya a decir que no le gusta el ca , 

los cubanos, por lo general, nos encanta... . . 
Sus bellos ojos maquillados me miraron con una mezcla de 

ternura, ligada a nostalgia. En alguna parte e mi s_ ^ 
haber un heterosexual dormido que yo ignora a. _ 
tanta bestialidad en los campamentos, aque a mu 

cia una extrana atraccion sobre mi. , . •. ^„rniir 
i. al oortal no lo invito porque 
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papa y mama fueron a la ciudad, y luego la gente critica... La 
vida en estos pueblos ya sabe como es... la lengua de las gen-
tes.. Tu eres habanero, ,:verdad? —me volvia a dar el tu. 

—,:En que me lo conociste? 
—En el modo de hablar. 
—jHas estado alguna vez en La Habana? Yo soy de Ma-

rianao. <;Conoces Marianao? 
—Precisamente tengo una tia que vive por el antiguo cam-

pamento de Columbia, ahora se llama Ciudad Libertad. Estu-
ve alii hace como dos arios, a mi me encanta. Por las tardeci-
tas, me sentaba en el portal, bien arreglada, a ver pasar la 
gente. Habia un arbol de flamboyan en el patio de casa de 
tia, precioso... 

Pues alii esta mi casa, alii vive toda mi familia... 
Conversamos hasta que anochecio. Le conte parte de lo 

que me sucedia, pero no era necesario, me revelo, pues se lo 
imaginaba desde el principio. Por la radio habian dado la no-
ticia de que habian escapado tres prisioneros de la finca La 
Modesta. 

—Mire, ya que es de noche casi, mis primas tienen lista la 
cena, boniato con tasajo, yo no se si a usted le gustara... 

—Me encanta, y no me trates de usted... 
—jAy, si! Es que me senti timida, de repente, yo soy timi-

da, sabes —y dirigiendose al interior de la vivienda—: Le voy 
a traer, es decir, te voy a traer un plato. 

—Y tu... <;no vas a comer? 
La brisa nocturna refrescaba, su figura era graciosa en el 

contraluz de la puerta de entrada a la sala. 
—Voy a comer contigo en el portal —se alejo hacia el inte

rior de la casa. 
Pasaron como diez minutos, en la radio se escuchaba una 

cancion de amor, interpretada por Esther Borja: «En el sende-
ro de mi vida triste halle una flor». En eso, ella ya venia; pude 
apreciar su linda figura, y su contoneo al andar. Tenia bonitas 
piernas. Me alcanzo mi plato, y se sento a mi lado a comer. 
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Comimos casi en silencio. Nos miramos con intensidad, y 
ella dejo asomar una lagrima. 

—jYo me doy cuenta de lo que te pasa! —dijo ella. j^ue 

Dios te acompane! 
Me beso en los labios. . . , 
—Seguro los vecinos se lo van a decir a los viejos, me e 

deiado llevar por la emocion recalco. 
-Yo lo siento, Camelia, que te vaya a haber perjudicado, 

de veras que lo siento, me voy, me voy, y gracias por to o 
Me sen tia tambien algo culpable de haberle hecho abngar 

ilusiones sobre mi. Evidentemente habia por mi parte muy po-
co erotismo en aquella relacion. 

-No. esperate, fumemonos un cigarrillo con otra taza de 

cafe. 
—;Y tus primas que van a decir? 
-Ellas son muy cheveres, estan de lo mas emocionada. 

mirandonos por la ventana, y ni han comido todavia. ,Somos 
una y came, muy unidas! Nos hemos criado juntas y no 

tamos todo. 

—iYuya, Juanita vengan con ese cafe por favor! — gnto 

desde el portal algo apurada. ^ 
—Aqui estamos, jbuenas noches, jovem 
—jBuenas noches y gracias por el cafe! 
—Estas son mis primas Obdulia y Juana. ^ 
—jEncantado! -les sonrei, dandoles la mano y pomendo-

me de pie. Les sonrei con una amplia sonnsa e si 
-El gusto es nuestro -respondieron a coro mientras 

alcanzaban las tacitas con sendos platicos. cliavP 

—iQue fresquita esta la noche y que brisita 
—dijo Yuya, que era alta, triguena y muy ega ^ 

-iQue olor a galan de noche!, iverdad? —dyo Juan 
cEs que acaso ustedes no lo sienten? 

-Primas, no se enojen, el se va y quiero hablar algo, por 

favor, deiennos unos minuticos. 
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—jAy, nina, como no! jNo faltaba mas, caray! 
—jVen Yuya! —Juanita la tomo de la mano. 
Juanita tenia unos 15 arios, y Yuya lucfa algo mayor que 

esta. 
—Dame un recuerdo tuyo, Camelia; la gardenia, la guar-

dare dentro de un libro, se secan y siempre duran... 
—<;Y tu que me vas a dejar de recuerdo? 
—No tengo nada, a ver, toma esta cadenita —me la quite 

del cuello, dandosela. Dame tu direccion, que yo te escribo. 
—Aqui la tenia apuntada, toma —la saco de un costurero. 
El olor a galan de noche volvio a inundar la escena, y los 

ojos grandes, bellos y entristecidos de Camelia se unieron al 
canto del crepusculo formando una sinfonia con las flores del 
jardin, el chirriar de las chicharras y todos los sonidos de la 
noche que se avecinaba. Por un momento crei que volvi'an a 
vacilar mis sentimientos. 

Nos apretamos las manos. 
—Me debo ir Camelia —nos abrazamos por unos segun-

dos, me beso. 
Estabamos protegidos por la enredadera de bouganville. 

Note el perfume de su joven piel de diecinueve aiios. Olia a 
noche camagiieyana, a guayaba, a tropico en flor. Permaneci-
mos asi por un largo rato embriagados por los efluvios del 
galan de noche y de los jazmines. Por unos minutos olvide el 
campo de concentration, mi fuga, los soldados que me perse-
guian. 

La aparte con dulzura y con sentimiento mientras doblaba 
cuidadosamente el papelito con la direccion, poniendola en mi 
bolsa, junto a la cuchilla de afeitar, el espejito, un jarro y una 
cuchara, que eran las unicas pertenencias con las que me ha-
bia escapado. 

Vinieron las primas, me despedi diciendo adios con la ma
no varias veces. 

Al llegar al doblar del camino, me volvi. Camelia estaba 
en la verja. En mi memoria aun esta como detenida alii, con 
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su cara de tristeza y la bella expresion de sus ojos^ 
El miedo volvia a sobresaltarme mientras me encaminaba 

haCYatnCel Ceniral esquive a algunos soWados  que s^Harr del 
cine. Vi pasar al teniente Jacinto, que era el jefe del batallon, 
y me apresure hacia una guarapera. 

-.De a cuanto? —dijo la dependienta. 
—jDeme un vaso de los grandes! 
Afortunadamente Jacinto no me v.o Me beb.el 

para dar tiempo a que el teniente se alejara, ped. ademas 

vaso de agua con hielo. 
—Enseguidita. Aqui !o uene. Gracias por todo. 

Juanito!... a. an, », H— * >"> 

S "iT'.at 
relampagueaba. Hasta alia queria g emDrender el re-
tar escaparme por la base nor.eamertcana o empr«icle ^ 
greso a La Habana. «]Que jodienda que: m ^ tord6n 

ro!» Me apoye en la linea del tren para-a^ ^ ̂  candela, 
de la bota, los muchachos ahora J"8 , f unos cajo-
haciendo llamaradas g.gantescas, echando a. g un 

nes vacios, y un negrito descalzo revolv.a la candela 

C"je' • , - one me conduciria hacia el 
Me apresure hacia el ommb * ^ a Manzanillo. 

barco que va del Puerto del y . a me tro. 
Ya en el omnibus busque los c'gaJJ°S , do ailf. Lo abri 

pece con un paquetico que yo no a con guaya-
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ba y una cartica. Decfa: «Perdona lo poco y humilde de la 
cena, pero pense te pudiera servir para el camino y quise darte 
la sorpresa. Con carino, y sobre todo buena voluntad, Came-
lia». 

Se me aguaron los ojos. Me venia a la conciencia, despues 
de seis meses de maltratos y trabajos forzados, que en Cuba 
quedaran corazones nobles. En medio de aquel marasmo casi 
ya lo tenia olvidado. Pense en mi familia en La Habana; mis 
hermanos a esa hora estarian cenando y se que Mima hablaba 
de mi, y, si no hablaba, estoy seguro de que pensaba en mi. 
Con todos estos pensamientos llegue a Guayabal. 

Con ansiedad me encamine hacia el embarcadero a com-
prar el boleto. Entonces rompi la cartica de Camelia por si va 
y me coglan preso, no fuera a comprometerla. La eche en un 
charco de agua. 

Vi los pedacitos mojarse. Send una sensacion de angustia 
y ansiedad. ;Y pensar, Dios mfo, que le pase a uno todo esto 
en su tierra natal! Un pajarraco chillo y le dije: «jSolava-
ya!» Creo que era una lechuza de mal agiiero. El paso de 
esta ave me recordo a los soldados y me volvi a poner nervio-
so. 

Una vez en el barco me rodaron dos gruesos lagrimones 
por las mejillas. 

Una viejilla vendi'a cafe en termo y mientras le pedia uno, 
me dijo: 

—Tu estas enamorado, <;eh? 
Me encogi de hombros. Ella me contemplo y agrego: 
—jAy, la juventud! Yo tambien fui joven un dfa, cuando 

aqucllo corrian tiempos mejores —suspiro—. jCualquier dia 
este hijodeputa va p'a abajo, tambien! —se me sincero, susu-
rrando—. Yo soy oriental, e igual que lo subimos, en cual-
quier momento lo bajamos. 

—Vieja, callese por favor, mire que viene militares de pa-
sajeros —dije casi entre dientes. 

—Bien se ve que eres habanero, yo soy de Bayamo. ^Es 
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que no te ensenaron en la escuela que los bayameses quema-
mos Bayamo antes que rendirla a las tropas espanolas? —y 
agrego—: Cualquier di'a, bien lo sabe Dios, los onentales le 
vamos a ensenar a este sinvergiienza quienes somos... ^ 

Comenzo a tronar y relampaguear. La viejilla, santiguan-
dose, dijo: 

—jQue Dios me oiga, santisimo! 
Una miliciana, que debi'a de conocerla, la miraba con cara 

de odio. Durante todo el trayecto, unos nihos chupaban piru-
lies, la viejilla los regano no fueran a embarrarle el vesti o 
azul y bianco, muy bien planchado. 

—El barco se mueve muchisimo —le dije a la vieja—. 
ver si se va de ruta y llegamos a la base naval norteamericans , 
en Guantanamo -ya casi estabamos llegando a Manzamllo-. 
£A usted le gusta la cancion del Benny «A la bahia de Manza-
nillo»? —y le tararee un poquito. 

—jComo no, muchacho! —respondio—. Me has da o p 
la vena del gusto, yo soy trovadora de toda mi vida y, p -
niendose de pie, comenzo a bailar y cantar. 

«Para las novias de los marinos 
de Manzanillo quiero cantar, 
porque en silencio siempre se mueren 
si ven un barco lejos zarpar». 

No reimos. , ,,pnlclka 
—jMi hijo, tomese otro cafe! —dijo en o que se ^ 

y agrego—: jEste va a mi nombre, como que me Uamo Aurora 
Rosales. Estos hijos de perra me quemaron mi casa ^ 
guerra con Batista. Si, esas cosas los habaneros aP ^ ^os 

conocen. Habi'a que estar aquf en Orientc, a n«s 
enganaron, pues las unas ya las habian saca o es 
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—Ademas, mira, yo soy medio santera —prosiguio—. To-
ma este detente, mi hijo, yo se bien lo tuyo, y por lo que estas 
pasando, que los santos te protejan, ya yo soy vieja, a mi que 
mas me van a hacer. Soy hija de Obbatala, y tu tambien eres 
hijo de Obbatala, el Viejo, pero Yemaya se disputa tu cabeza. 
Ponte collares en cuanto puedas, yo mismitica te los pongo y 
preparo si me vienes a ver. 

—Vieja, muchas gracias, pero debo llegar a La Habana, 
dejeme su direccion y en otra ocasion ya vendre. 

—Ay, muchacho, pregunta por Aurora, en el Caseri'o Las 
Lomas, todos me conocen. jAbur y buena suerte! 

Llegamos al puerto de Manzanillo. Como llovfa torrencial-
mente, las calles estaban desiertas, trate de apresurar el paso, 
pero todo fue inutil, me dieron el alto. 

—Su identificacion. 
Sentf frfo, angustia y ganas de llorar. Me habi'an captura-

do, despues de tanto sacrificio todo habfa sido en vano. Eche a 
correr hacia la Estacion de Trenes. Hubo como una breve es-
caramuza de combate, me patearon y me golpearon en la ca
beza. Estaba en el suelo sangrando. Los soldados me volvfan a 
golpear con la culata del rifle y me segufan dando patadas. 
Tirado en el suelo, comence a delirar. 

En mi delirio la noble Rosa, la vieja Aurora y la cara de 
Camelia se entremezclaban, confundiendose. Vefa a Aurora 
cantando el antiguo himno patriotico «La Bayamesa». Los 
soldados le gritaban que se alejara de alii, ella no hizo caso e, 
inclinandose sobre mi, segufa cantando: 

Disipemos, mi bien, las tristezas 
y doblemos los dos la cabeza 
moribundos de dicha y amor. 

Vefa botas de soldados y la gente que comenzaba a arre-
molinarse a mi alrededor, mientras los militares decfan: 
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—jAlejense, este es un gusano, un contrarrevolucionano. 
Lo ultimo que of fue a Aurora, que se transformaba en 

Camelia. Cantaba: «Por alivio a mi amargo dolor». 
Perdf la conciencia. 



I 

GLOSARIO * 

lura tinosa: nombre que se le da en Cuba a un ave de rapina. 
>oIas: rumores. 
xmche: broma. 
cairoa: para significar: lista, con mucha experiencia. 
collares: collares de Santeria afrocubana, emblematicos de los principa 

les santos. 
comecandelas: se dice de los que tienen una actitud politicamente ex-

tremista. 
creolina: liquido desinfectante de uso comun. 
chevere: fenomenal, muy bueno. , 
chicharrones: personas sumisas a los superiores, que pue < n o lcia 

delatores. . , T 

feeling: en la primera mitad de los arios sesenta se popu arizo e 
Habana un tipo de cancion intimista, cargada de su jetivi a^ 
melodia estaba emparentada con el blues norteamericano, mas 
cantado. 

guagua: autobus, 
guampara: clase de machete. 
guano: parte de la hoja de la palma real. ^ 
guarapera: quiosko donde se vende guarapo, el zumo ae < 

azucar. # , . 
guardarraya: se le llama asi en el campo a los caminos rusticos. 
guataquear: de guataca, clase de azada. , son 

gusano: denominacion despectiva que se les da en u 
contrarios a la Revolucion. 

* El lenguajc de este documento de Jorge Ronet co"tie"e una st quegtambien se 
y palabras tipicamente cubanos, sobre todo del area a a"^r nucda captar los 
rec°gt con toda fidelidad el habla campesina. Para que c ec o hemos 
"latices de ecte Immnu Kpmnc onaHiHn nn plosario con las a< 
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jaba: bolsa. 
jabaito: mulato de pelo rubio. 
jeba: mujer. 
loca pelleja: homosexual viejo. 
loca tapinada: el homosexual que disimula su condition llevando gene-

ralmente una doble vida. 
matul: bulto, lfo de ropas, etc. 
murumaca: trasiego, movimiento. 
nadie se la va a llevar: por: nadie se va a dar cuenta. 
Ochun Kole: diosa del panteon yoruba. 
palmiche: fruto de la palma real, 
perseguidora: automovil de la policia. 
pinguo: se refiere al tamano del pene. 
pinazo: punetazo. 
reporter comunicacion de una falta cometida para la posterior tramita-

cipn de castigo o sancion. Anglicismo. 
Sia, caray: expresion muy conocida en los ambientes espiritistas cuba-

nos: muletilla verbal utilizada por los espfritus que habi'an tenido 
una reencarnacion afrocubana. 

singaos: sinonimo de «jodidos», pero con una connotacion mas obs-
cena. 

sirimba: desmayo. 
Solavaya: exclamacion que se dice en Cuba ante cualquier signo de mal 

agiiero. 
vacilon: estado de placidez o embriaguez mental, 
yarey: fibra de la palma real. 


