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Cartas encontradas 
Rememorando el cincuentenario de  

Orígenes (La Habana, 1994)

Ben A. Heller | University of Notre Dame, Indiana 

Volver a lo pasado no es mi ruego.
¿Pero y aquel aroma de la vida?
Retenga su promesa, no su fuego.

Fina García Marruz

El esturión con flaca tinta borrosa
preparando los tapetes rajados de las consagraciones,
comienza a balbucir en el culto maternal de las aguas.

José Lezama Lima

Rememorar. Recordar de nuevo. Repetir una repetición y en la 
repetición esperar… no el tartamudeo de la ansiedad ni la ecolalia de 
la locura sino tal vez el balbuceo de los orígenes (tal vez de Orígenes).

2

Recordar una conmemoración, un momento de recuerdo en 
común, en comunidad.

2

Veinte años después de cincuenta años después. Pero no hay des-
pués porque no hay un momento de origen único. Y para probarlo 
basta un puñado de nombres: Grafos, Verbum, Espuela de Plata, Clavi-
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leño, Poeta, Nadie Parecía, que prueban que la labor venía haciéndose. 
Y basta la multiplicidad de personas que hicieron estas revistas, en su 
labor continua y en sus momentos de unidad y de disensión, hilando 
un presente con hilos disímiles, heredados.

2

Setenta años de Orígenes, con Orígenes, de continua lectura y 
relectura (tejido o entramado de lecturas) de una revista y de un 
grupo, de una estética, de una ética –de palabras en fin, con unas 
cuantas imágenes fotográficas. Decir revista, decir grupo, decir esté-
tica, ética, encubre y neutraliza divisiones, tensiones, grietas, silencios. 
¿Será posible recordar sin encalar? ¿Sin acallar? ¿Dejando hablar las 
diferencias? Esto puede ser una tarea prometedora: rememorar la 
conversación de Orígenes, aislar las voces para luego tratar de precisar 
momentos de armonía y momentos de discordia.

2

Recordarnos a nosotros. Conmemoración, acto grupal –¿pero 
cuál era ese grupo, esa comunidad de memoriosos? Unos cuantos de 
los Estados Unidos: César A. Salgado, Arnaldo Cruz-Malavé, Alina 
Camacho-Gingerich, Enrique Márquez, Orlando José Hernández, 
Alan West. Yo había hecho la propaganda de la conferencia en los 
Estados Unidos y había invitado a algunos cubanólogos de renombre, 
Roberto González Echevarría, Enrico Mario Santí, etcétera, pero 
no quisieron o no pudieron acompañarnos –creando así un silencio 
utópico, un no-decir que decía. Por el lado cubano, recuerdo charlas 
de Cintio Vitier, Fina García Marruz, Roberto Fernández Retamar, 
Lina de Feria, Rafael Rojas, Víctor Fowler, Damaris Calderón, aun 
el médico de Lezama, José Luis Moreno del Toro. La charla de Vitier 
fue tan larga, e hizo tantas «correcciones» a las otras ponencias, que 
Orlando y yo, que íbamos a hablar esa mañana según el horario 
oficial, nos desplazamos a la primera sesión de la tarde.
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2

¿Quién más estuvo? ¿Dio una charla Roberto Méndez? No me 
acuerdo exactamente, pero estuvo allí y hablamos después en el brin-
dis final, en el Hotel Inglaterra. Recuerdo haber salido a la azotea 
donde vimos estatuas envueltas en cadenas para que no se derrumba-
ran –estatuas de mujeres (¿del Gran Teatro de La Habana, al lado?). 
¿Quién más estuvo, ponentes o público? No hay manera de saberlo. 
El salón de Casa de las Américas se llenaba todos los días. Antón 
Arrufat, Reina María Rodríguez, Ponte, Ismael Castañer González 
estaban seguramente, pero ¿Francisco Morán? ¿Almelio Calderón? 
¿Ya habían salido? Los edificios de conversación erigidos entre los 
poetas de los ochenta iban derrumbándose.

2

Una de las noches de la conferencia un grupito de nosotros llegó 
a la Azotea de Reina, ese espacio nocturno regalado por Reina María 
donde los poetas se congregaban alrededor del té y unas galletas para 
compartir la poesía. Alan West y César A. Salgado leyeron, y yo, 
con Jorge Yglesias, que me había traducido un largo poema llamado 
«El doble». Uno de los versos del poema dice «You’ve decided I don’t 
exist, which is fine with me». Luego Ismael me dio un libro, una 
antología de los poetas jóvenes. En la dedicatoria, había escrito: «You 
have decided we don’t exist, which is fine with us», pluralizando el 
yo poético y adoptándolo para sí. La Azotea de Reina, al margen de 
las instituciones culturales de la Revolución, existía firmemente, en 
la noche, en la humedad habanera, en la inexistencia. Aunque ya no, 
o no de la misma manera…

2

No puedo resumir todas las lecturas de Orígenes que se dieron en 
el Cincuentenario, mi memoria no da para tanto, pero sí recuerdo el 
motivo recurrente en la charla de Cintio Vitier, que era la idea de la 
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«aventura de Orígenes». Aventura: un suceso extraño, empresa ries-
gosa, relación amorosa, con una dosis de lo quijotesco, y un fuerte sen-
timiento de futuridad, de lo que vendrá. Es decir, la lectura de Vitier 
retoma el hilo de su introducción a las obras completas de Lezama, 
donde propone una lectura política de la a-politicidad lezamiana y 
origenista, su afiliación espiritual con la futuridad martiana y por 
ende con la Revolución. Fina García Marruz lo siguió, reemplazando 
la metáfora de la «aventura» con la idea de la «familia» origenista, 
lo cual enfatiza los lazos afectivos entre los diferentes miembros del 
grupo. Esta idea seguramente tiene sus raíces en la vivencia orige-
nista, antes y después de la Revolución, plasmada en textos como 
las «Décimas de la amistad» de Fragmentos a su imán de Lezama y 
«Los amigos» de Habana del centro de Fina García Marruz. Pero si 
Orígenes era una familia, habrá que reconocer, además del amor, 
el rencor y la disensión entre los miembros de esta familia, desde la 
ruptura de Virgilio Piñera con Lezama y su círculo en la época de 
Espuela de Plata, hasta la pelea de José Rodríguez Feo y Lezama que 
dio fin a la revista. Seguramente había otras visiones de Orígenes que 
se propusieron en la conferencia. Recuerdo muy bien que Rafael Rojas 
dio una charla enérgica e innovadora, y que hubo palabras cruzadas 
entre él y Cintio Vitier. La charla de Roberto Fernández Retamar, al 
final del primer día, se metamorfoseó en discurso político. Desgracia-
damente, mi sordera habitual para este tipo de discurso me impidió 
escucharlo con cuidado. Sí hubo por parte de muchos el intento de 
rescatar de la sombra de Lezama y Vitier a otros origenistas como 
Fina García, Virgilio Piñera, Gastón Baquero.

2

El último día de la conferencia salí al rastreo de los libros de 
la biblioteca personal de Lezama. Hacer una lista completa de la 
biblioteca era mi proyecto del momento. Ya tenía completo el catá-
logo de la colección de la Biblioteca Nacional José Martí, pero me 
habían dicho que algunos libros (duplicados tal vez) habían sido 
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distribuidos a bibliotecas municipales de La Habana y otros a la 
Casa Museo José Lezama Lima, que entonces estaban terminando. 
Esto lo comprobé en una biblioteca de barrio, donde hallé libros 
varios con la pequeña estampa que decía «Biblioteca de José Lezama 
Lima». Luego fui a la Casa Museo para buscar más libros. En ese 
momento estaban dando los últimos toques a la casa, porque era el 
día de la apertura oficial, y esa tarde iban a recibir una delegación 
de los conferencistas. Me senté en la sala de estar para copiar títulos. 
A través de las persianas de la casa vi llegar un auto. Con horror vi 
al conductor sacar apresuradamente del baúl dos o tres cuadros y 
luego unas cajas pesadas de libros. Llegado el jefe me botaron de 
la casa. Demasiado que hacer, demasiado que colocar en su sitio 
o en un sitio aproximado. Cuando llegamos esa tarde, todo había 
encontrado un lugar, y daba la imagen de cierta vida íntima aunque 
interrumpida, de un espacio familiar. Pero era sólo una imagen. No 
podía borrar de la mente la actividad febril de esa mañana, antes 
del show. Algo faltaba. Faltaba Lezama y quien hubiera querido ese 
espacio durante los años.

Como me dijo en esa época un amigo cubano, «Lezama está mucho 
más muerto ahora que hace uno o dos años», y el museo ayudó, iró-
nicamente, en este homicidio progresivo. La casa como espectáculo 
había matado la casa como hogar. La pregunta para nosotros hoy es: 
¿en qué consiste la vida de un poeta muerto o un grupo de poetas cuyo 
momento histórico ya ha pasado? ¿Quién puede juntar los fragmen-
tos dispersos para que el cuenco pueda contener, si no sangre, por lo 
menos agua o aire? ¿A través de que tipo de repetición nace lo nuevo? 

2

Salimos juntos de Cuba muchos de nosotros, desde el aeropuerto 
José Martí. Después de pasar por la aduana y antes de llegar a la 
puerta de salida, las autoridades cubanas me condujeron a un cuartito 
y un joven uniformado comenzó a revisar mis cosas, una por una. Mi 
diario, mi ponencia, libros que había comprado o recibido de regalo, 
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cartas de amigos cubanos con destinatarios en los Estados Unidos, 
todo. Y yo ayudando, explicando cada papelito, en un rito absurdo 
de vigilancia que demandaba mi cooperación y que repetía la inte-
rrogación de todo aquel que quiera entrar o salir de una comunidad. 
Luego, en el avión, escribí lo siguiente, llorando de furia:

His concern is whether I have any letters from Cubans for the exte-
rior. I tell him, «Mostly what I have are books». He pulls out several 
books, each of which has letters in them, and simply places them on 
the table, as he goes through all my folders. (Why is it I feel like he is 
pawing me? No one can tell you this so you understand. I am being 
wasted somehow, emptied out.) I’m worrying already about Y’s letter. 
Will he find it? Did she sign it with her full name? What did she say 
exactly? She had asked me to read the letter but I hadn’t. So he comes 
to my own manuscript of poetry and there, in among empty envelopes 
I brought with me and small chapbooks of poetry, Y’s letter comes to 
light. He plucks it out and shows me the address. «Who is this?» I have 
no idea what to say –this process seems inevitable, unstoppable. How 
did he know it was there? It was as if he knew it was there. I say «It’s 
to a friend of mine». «In Miami?» «Yes». (I know how inadequate, how 
truly stupid this sounds.) He pulls the letter out and calmly –always 
calm– unfolds it and begins to read. «It’s from a young poet», I say. 
«Look, I have other letters from poets», as I point to other innocuous 
missives, but he reads on. «Well this young poet seems to want to 
leave», he says. «She wouldn’t be the only one», I say. «These people are 
against the system», he says. «Esta gente está contra el sistema». I begin 
to protest –and as I do so I know this game has very specific moves, 
we’re repeating decades old steps I never thought to dance. I talk about 
my work for the conference, mention the names of Vitier and Retamar, 
«if you need someone to vouch for me… This is my fourth trip to Cuba 
and I’ve never been inspected before…». God knows what I said, but the 
tone was such, did I raise my voice?, that suddenly two other smiling 
guards were in the room, one of them a superior obviously, pacifying 
me. «This is routine. You’ve never been inspected before? This is totally 
random», while the guard finishes folding the letter, puts it back in its 
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envelope and into my manuscript. He slowly begins to pack my books 
back into my bag. He looks directly at me, and classic, says: «I never 
said you were doing anything illegal».

¿Gran cosa? No creo. Mi propia ingenuidad lo hizo más impor-
tante de lo que era. Pero llevo presente lo que dijo: «Esta gente está 
contra el sistema». Con esto pluralizaba a mi amiga, insistiendo en 
su pertenencia a un grupo que excluiría si pudiera. Excepto que esta 
condena a una pertenencia es una repetición ignorante y sin sentido: 
mediocridad. Su olfato era increíblemente preciso, induciendo en mí 
una paranoia que reconocí como la repetición de la paranoia en La 
mala memoria de Padilla. Es esencial reconocer que el azar (de revisar 
esta y no aquella maleta) en un sistema como el suyo llega a ser clari-
vidente, una vigilancia absoluta. Estos dos, el azar y la vigilancia, se 
entretejen y estimulan una paranoia sofocante. ¿Es esto privativo de 
Cuba? Cuando pasé por Toronto y los aduaneros norteamericanos me 
revisaron las cosas, y me detuvieron por veinte minutos extrayendo 
explicaciones de mi presencia en Cuba, me di cuenta que era yo un 
grano de arena infinitamente pequeño en la maquinaria de sospecha 
entre los dos países.

¿Qué tiene que ver este pequeño incidente con Orígenes? Tal vez 
muy poco, pero nos puede servir como marco para la época. 1994: 
en medio del Período Especial, época de grandes esperanzas para el 
cambio, y grandes frustraciones. Estamos ahora en otra época segu-
ramente. El 17 de diciembre de 2014 abrió una brecha y de repente 
se puede vislumbrar otro futuro. Simultáneamente el pasado se ve 
diferente, transicional, en paréntesis tal vez.

2

Cuatro años antes, durante mi primer viaje a Cuba, tuve la suerte 
de encontrar en uno de los libros de la biblioteca de Lezama almace-
nada en la Biblioteca Nacional de Cuba una carta personal de Virgilio 
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Piñera a Lezama fechada el 29 de mayo de 19411. Esta carta pone de 
manifiesto la postura crítica de Piñera y la discordia entre él y Lezama 
que debió haber causado en parte la desaparición de Espuela de Plata 
(1939-1941). Para Piñera, la base de la polémica se reduce a las dos 
acepciones de la palabra católico, es decir, «universal» o «relativo a 
la religión católica». Cuando incluyen al poeta y sacerdote Ángel 
Gaztelu en la junta editorial de la revista, Piñera se siente «arrojado, 
ignorado, desoído» (Lezama Lima 1993: 269). La afrenta se inten-
sifica cuando alguien (tal vez el mismo Gaztelu, tal vez el crítico de 
arte, Guy Pérez Cisneros, también en la junta editorial) le comunica 
a Piñera que Espuela de Plata «era una revista católica y que se había 
tomado el acuerdo de elegir al buen presbítero porque todos ustedes 
(ustedes son el poeta, el pintor y él) eran católicos, no ya sólo en el 
sentido universal del término sino como cuestión dogmática, de 
grupo religioso que se inspira en las enseñanzas de la Santa Madre 
Iglesia» (1993: 270)2. Para Piñera, la sumisión al dogma parece clau-
surar toda posibilidad de creación crítica, e incluso más: eclipsa la 
definición de «católico» como «universal». En palabras de Piñera, esta 
postura era más una «cuestión de catoliquería que de catolicismo y 
esto porque catoliquería significa lo mismo que alcahuetería o san-
guinolenta disentería de unas pobres palabras» (1993: 270). A pesar 
de la virulencia de la carta, Piñera no rompe con la revista, aunque sí 
pierde fe en su amigo Lezama: «Yo no soy católico al uso o católico 
para ocultar lo repugnante de ciertos concilios, pero amo a Espuela 

1  La carta fue hallada entre las páginas 200 y 201 del libro De Leibniz a 
Goethe de Wilhelm Dilthey (México: Fondo de Cultura Económica, 1945). Fue 
publicada por primera vez en 1993 (Lezama Lima 1993: 268-270) y de nuevo en 
2011 (Piñera 2011: 31-34).

2  Anderson (2006: 26) analiza esta parte de la carta y concluye que quien 
habló con Piñera fue el mismo Gaztelu, aunque Machado Vento (2015: 20) y otros 
afirman que fue Guy Pérez Cisneros. Tal vez valdría la pena examinar el uso de 
epítetos ambiguos en la epístola origenista (ver también las deliciosas cartas entre 
Lezama Lima y Rodríguez Feo, recopiladas por este último). 
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de Plata como para salvaguardar y contribuir a su preciosa salud. Por 
ella me quedo en ella; con mis derechos por trabajo y amor a sostener 
la posición de aconsejador de la misma. Y como todo retorna a su 
principio y tú eres el principio y el fin de esta carta puedo decirte que 
ahora sólo creo en Espuela de Plata y no en su admirable director José 
Lezama Lima» (1993: 270). De todos modos, el próximo número de 
la revista, con el nombre de Gaztelu en la lista de los que la «dirigen» 
y Piñera todavía en la lista de los que «aconsejan», sería el último. 
La revista cederá espacio a cuatro revistas de corta duración: Poeta 
de Virgilio Piñera, Clavileño de Cintio Vitier y Gastón Baquero, y 
Nadie Parecía de Lezama Lima y Ángel Gaztelu.

Esta carta no fue desconocida en vida de Lezama y de Piñera. 
Aunque Lezama parece haberla escondido en un libro de su colección 
y nunca se refirió a ella por escrito, el mismo Piñera cita un fragmento 
en su ensayo «Cada cosa en su lugar», publicado en Lunes de Revolu-
ción en diciembre de 1959 (Piñera 2015: 153). Allí, contra una crítica 
de Heberto Padilla, Piñera se defiende de acusaciones de sumisión a 
Lezama, aduciendo como apoyo la carta y su ruptura con Lezama y 
Espuela de Plata en 1941. Desde mi rescate en 1990 la carta ha sido 
publicada dos veces y comentada por varios críticos (Heller 1997: 
32-33, Anderson 2006: 24-27, Machado Vento 2015, etcétera). La 
carta es densa y rica en materia de análisis, pero no quiero repetirme 
o repetir a otros. Mi propósito aquí no es desentrañar la relación 
ambivalente de Lezama con el catolicismo, o los orígenes de Piñera 
disidente o Piñera polemista o Piñera ateo. Lo que pretendo es precisar 
por lo menos una de las condiciones de posibilidad de Orígenes. La 
disensión de Piñera y sus consecuencias –la desaparición de Espuela 
de Plata, la proliferación y sucesiva extinción de los «hijos» de Espuela 
de Plata (Poeta, Clavileño, y Nadie Parecía)– crean tanto el espacio 
para Orígenes como su necesidad. Pero ¿cuál es la naturaleza de esta 
disensión? Primero, la disensión se basa en una crítica de dogma y 
lecciones religiosas, no de religiosidad en sí. Segundo, es una crítica 
de conservadurismo familiar o genealógico (Lezama no se arriesga 
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porque viene de familia conservadora y se ha movido en ese ambiente). 
Tercero, es irónica y heteroglósica, y de allí deriva su poder retórico. 
Al final de la carta Piñera recurre a un lenguaje religioso para decir 
que no puede seguir creyendo en Lezama, aunque sí en Espuela de 
Plata3. ¡Y esto en una carta declarando su oposición al nombramiento 
de un sacerdote a ser uno de los directores de la revista! Cuarto, es 
complicada, no blanco y negro. Piñera se distancia de Lezama pero 
reclama su posición como consejero y contribuidor a la revista. Luego, 
incluirá textos de Lezama en su propia revista, Poeta.

Se ha dicho que Piñera jugó un papel mínimo en la vida de Orí-
genes; juró en una carta a Lezama de 1945 no publicar en la revista y 
luego publicó sólo cinco obras en los doce años de vida de la misma 
(Anderson 2006: 40). Sin embargo, la presencia/no presencia de 
Piñera en las páginas de la revista no es el dato clave. La disensión 
de Piñera en la época de Espuela de Plata, su crítica del grupo en las 
páginas de Poeta, su tenue colaboración con la revista durante su 
estancia en Argentina y luego su trabajo con Rodríguez Feo en la 
producción de Ciclón enmarcan Orígenes, dándole forma, parámetros, 
bordes. No importa si Piñera fue o no fue origenista. Sin él, Orígenes 
no habría sido la revista que fue.

2

Rememorar. Recordar de nuevo, sin imponer una coherencia que 
termine en abolir distancias, diferencias, disensiones. Escuchar… 
las voces que hablan y las voces ausentes o las que hablan desde los 
márgenes. Esta será la tarea.

3  Curiosamente Piñera vuelve a este tipo de lenguaje en su nota en Lunes 
de Revolución del 9 septiembre 1959, «Exhortación a Rodríguez Feo», acerca de 
la necesidad de continuar con Ciclón: «Pero cuando nos faltan ciertos resortes y 
uno quiere a su obra como a su propia vida, o más acaso, entonces se llega a eso 
que se llama sacrificio. Como yo creo en Rodríguez Feo, desde aquí le digo que 
se sacrifique. Él, mejor que nadie, sabe que Ciclón es una necesidad…» (Piñera 
2015: 146). 
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