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CARTAS ENCONTRADAS
REMEMORANDO EL CINCUENTENARIO DE
ORIGENES (La HaBANA, 1994)

Ben A. Heller | University of Notre Dame, Indiana

Volver a lo pasado no es mi ruego.
¢Pero y aquel aroma de la vida?
Retenga su promesa, no su fuego.

Fina Garcia Marruz

El esturién con flaca tinta borrosa
preparando los tapetes rajados de las consagraciones,
comienza a balbucir en el culto maternal de las aguas.

José Lezama Lima

Rememorar. Recordar de nuevo. Repetir una repeticién y en la
repeticién esperar. .. no el tartamudeo de la ansiedad ni la ecolalia de
lalocura sino tal vez el balbuceo de los origenes (tal vez de Origenes).

(0]

Recordar una conmemoracién, un momento de recuerdo en
comun, en comunidad.

¢

Veinte afios después de cincuenta afos después. Pero no hay des-
pués porque no hay un momento de origen tnico. Y para probarlo
basta un pufado de nombres: Grafos, Verbum, Espuela de Plata, Clavi-
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leno, Poeta, Nadie Parecia, que prueban que la labor venia haciéndose.
Y basta la multiplicidad de personas que hicieron estas revistas, en su
labor continua y en sus momentos de unidad y de disensién, hilando
un presente con hilos disimiles, heredados.

(Y]

Setenta anos de Origenes, con Origenes, de continua lectura y
relectura (tejido o entramado de lecturas) de una revista y de un
grupo, de una estética, de una ética —de palabras en fin, con unas
cuantas imdgenes fotogréficas. Decir revista, decir grupo, decir esté-
tica, ética, encubre y neutraliza divisiones, tensiones, grietas, silencios.
¢Serd posible recordar sin encalar? ;Sin acallar? ;Dejando hablar las
diferencias? Esto puede ser una tarea prometedora: rememorar la
conversacién de Origenes, aislar las voces para luego tratar de precisar
momentos de armonia y momentos de discordia.

(Y]

Recordarnos a nosotros. Conmemoracién, acto grupal —;pero
cudl era ese grupo, esa comunidad de memoriosos? Unos cuantos de
los Estados Unidos: César A. Salgado, Arnaldo Cruz-Malavé, Alina
Camacho-Gingerich, Enrique Médrquez, Orlando José Herndndez,
Alan West. Yo habia hecho la propaganda de la conferencia en los
Estados Unidos y habia invitado a algunos cubanélogos de renombre,
Roberto Gonzdlez Echevarria, Enrico Mario Santi, etcétera, pero
no quisieron o no pudieron acompafarnos —creando asi un silencio
utépico, un no-decir que decia. Por el lado cubano, recuerdo charlas
de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Roberto Ferndndez Retamar,
Lina de Feria, Rafael Rojas, Victor Fowler, Damaris Calderén, aun
el médico de Lezama, José Luis Moreno del Toro. La charla de Vitier
fue tan larga, e hizo tantas «correcciones» a las otras ponencias, que
Orlando y yo, que ibamos a hablar esa manana segiin el horario
oficial, nos desplazamos a la primera sesién de la tarde.
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(SH]

;Quién mds estuvo? ;Dio una charla Roberto Méndez? No me
acuerdo exactamente, pero estuvo alli y hablamos después en el brin-
dis final, en el Hotel Inglaterra. Recuerdo haber salido a la azotea
donde vimos estatuas envueltas en cadenas para que no se derrumba-
ran —estatuas de mujeres (;del Gran Teatro de La Habana, al lado?).
;Quién mds estuvo, ponentes o publico? No hay manera de saberlo.
El salén de Casa de las Américas se llenaba todos los dias. Antén
Arrufat, Reina Maria Rodriguez, Ponte, Ismael Castafier Gonzdlez
estaban seguramente, pero ;Francisco Mordn? ;Almelio Calderén?
Ya habian salido? Los edificios de conversacién erigidos entre los
poetas de los ochenta iban derrumbdndose.

(0]

Una de las noches de la conferencia un grupito de nosotros llegd
ala Azotea de Reina, ese espacio nocturno regalado por Reina Maria
donde los poetas se congregaban alrededor del té y unas galletas para
compartir la poesia. Alan West y César A. Salgado leyeron, y yo,
con Jorge Yglesias, que me habia traducido un largo poema llamado
«El doble». Uno de los versos del poema dice «You've decided I don’t
exist, which is fine with me». Luego Ismael me dio un libro, una
antologia de los poetas jévenes. En la dedicatoria, habia escrito: «You
have decided we don’t exist, which is fine with us», pluralizando el
yo poético y adoptdndolo para si. La Azotea de Reina, al margen de
las instituciones culturales de la Revolucién, existia firmemente, en
la noche, en la humedad habanera, en la inexistencia. Aunque ya no,
o no de la misma manera...

(0]

No puedo resumir todas las lecturas de Origenes que se dieron en
el Cincuentenario, mi memoria no da para tanto, pero si recuerdo el
motivo recurrente en la charla de Cintio Vitier, que era la idea de la
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«aventura de Origenes». Aventura: un suceso extrafio, empresa ries-
gosa, relacién amorosa, con una dosis de lo quijotesco, y un fuerte sen-
timiento de futuridad, de lo que vendrd. Es decir, la lectura de Vitier
retoma el hilo de su introduccién a las obras completas de Lezama,
donde propone una lectura politica de la a-politicidad lezamiana y
origenista, su afiliacién espiritual con la futuridad martiana y por
ende con la Revolucién. Fina Garcia Marruz lo siguié, reemplazando
la metéfora de la «aventura» con la idea de la «familia» origenista,
lo cual enfatiza los lazos afectivos entre los diferentes miembros del
grupo. Esta idea seguramente tiene sus raices en la vivencia orige-
nista, antes y después de la Revolucién, plasmada en textos como
las «Décimas de la amistad» de Fragmentos a su imdn de Lezama y
«Los amigos» de Habana del centro de Fina Garcia Marruz. Pero si
Origenes era una familia, habrd que reconocer, ademds del amor,
el rencor y la disension entre los miembros de esta familia, desde la
ruptura de Virgilio Pifera con Lezama y su circulo en la época de
Espuela de Plata, hasta la pelea de José Rodriguez Feo y Lezama que
dio fin a la revista. Seguramente habia otras visiones de Origenes que
se propusieron en la conferencia. Recuerdo muy bien que Rafael Rojas
dio una charla enérgica e innovadora, y que hubo palabras cruzadas
entre él y Cintio Vitier. La charla de Roberto Ferndndez Retamar, al
final del primer dia, se metamorfose6 en discurso politico. Desgracia-
damente, mi sordera habitual para este tipo de discurso me impidié
escucharlo con cuidado. Si hubo por parte de muchos el intento de
rescatar de la sombra de Lezama y Vitier a otros origenistas como
Fina Garcia, Virgilio Pifiera, Gast6n Baquero.

(Y]

El dltimo dia de la conferencia sali al rastreo de los libros de
la biblioteca personal de Lezama. Hacer una lista completa de la
biblioteca era mi proyecto del momento. Ya tenia completo el cata-
logo de la coleccién de la Biblioteca Nacional José Marti, pero me
habian dicho que algunos libros (duplicados tal vez) habian sido
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distribuidos a bibliotecas municipales de La Habana y otros a la
Casa Museo José Lezama Lima, que entonces estaban terminando.
Esto lo comprobé en una biblioteca de barrio, donde hallé libros
varios con la pequena estampa que decia «Biblioteca de José Lezama
Lima». Luego fui a la Casa Museo para buscar m4s libros. En ese
momento estaban dando los tltimos toques a la casa, porque era el
dia de la apertura oficial, y esa tarde iban a recibir una delegacién
de los conferencistas. Me senté en la sala de estar para copiar titulos.
A través de las persianas de la casa vi llegar un auto. Con horror vi
al conductor sacar apresuradamente del baul dos o tres cuadros y
luego unas cajas pesadas de libros. Llegado el jefe me botaron de
la casa. Demasiado que hacer, demasiado que colocar en su sitio
o en un sitio aproximado. Cuando llegamos esa tarde, todo habia
encontrado un lugar, y daba la imagen de cierta vida intima aunque
interrumpida, de un espacio familiar. Pero era sélo una imagen. No
podia borrar de la mente la actividad febril de esa mafana, antes
del show. Algo faltaba. Faltaba Lezama y quien hubiera querido ese
espacio durante los anos.

Como me dijo en esa época un amigo cubano, «Lezama estd mucho
mds muerto ahora que hace uno o dos afos», y el museo ayudo, ir6-
nicamente, en este homicidio progresivo. La casa como especticulo
habia matado la casa como hogar. La pregunta para nosotros hoy es:
sen qué consiste la vida de un poeta muerto o un grupo de poetas cuyo
momento histdrico ya ha pasado? ;Quién puede juntar los fragmen-
tos dispersos para que el cuenco pueda contener, si no sangre, por lo
menos agua o aire? ;A través de que tipo de repeticion nace lo nuevo?

(S

Salimos juntos de Cuba muchos de nosotros, desde el acropuerto
José Marti. Después de pasar por la aduana y antes de llegar a la
puerta de salida, las autoridades cubanas me condujeron a un cuartito
y un joven uniformado comenzé a revisar mis cosas, una por una. Mi
diario, mi ponencia, libros que habia comprado o recibido de regalo,
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cartas de amigos cubanos con destinatarios en los Estados Unidos,
todo. Y yo ayudando, explicando cada papelito, en un rito absurdo
de vigilancia que demandaba mi cooperacién y que repetia la inte-
rrogacién de todo aquel que quiera entrar o salir de una comunidad.
Luego, en el avidn, escribi lo siguiente, llorando de furia:

His concern is whether I have any letters from Cubans for the exte-
rior. I tell him, «Mostly what I have are books». He pulls out several
books, each of which has letters in them, and simply places them on
the table, as he goes through all my folders. (Why is it I feel like he is
pawing me? No one can tell you this so you understand. I am being
wasted somehow, emptied out.) I'm worrying already about Y’s letter.
Will he find it? Did she sign it with her full name? What did she say
exactly? She had asked me to read the letter but I hadn’t. So he comes
to my own manuscript of poetry and there, in among empty envelopes
I brought with me and small chapbooks of poetry, Y’s letter comes to
light. He plucks it out and shows me the address. «<Who is this?» I have
no idea what to say —this process seems inevitable, unstoppable. How
did he know it was there? It was as if he knew it was there. I say «It’s
to a friend of mine». «In Miami?» «Yes». (I know how inadequate, how
truly stupid this sounds.) He pulls the letter out and calmly —always
calm— unfolds it and begins to read. «It’s from a young poet», I say.
«Look, I have other letters from poets», as I point to other innocuous
missives, but he reads on. «Well this young poet seems to want to
leave», he says. «She wouldn’t be the only one», I say. «These people are
against the systemy, he says. «Esta gente estd contra el sistemay. I begin
to protest —and as I do so I know this game has very specific moves,
we're repeating decades old steps I never thought to dance. I talk about
my work for the conference, mention the names of Vitier and Retamar,
«if you need someone to vouch for me... This is my fourth trip to Cuba
and I've never been inspected before. ..». God knows what I said, but the
tone was such, did I raise my voice?, that suddenly two other smiling
guards were in the room, one of them a superior obviously, pacifying
me. «This is routine. You've never been inspected before? This is totally
random», while the guard finishes folding the letter, puts it back in its
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envelope and into my manuscript. He slowly begins to pack my books
back into my bag. He looks directly at me, and classic, says: «I never
said you were doing anything illegal».

¢Gran cosa? No creo. Mi propia ingenuidad lo hizo mds impor-
tante de lo que era. Pero llevo presente lo que dijo: «Esta gente estd
contra el sistema». Con esto pluralizaba a mi amiga, insistiendo en
su pertenencia a un grupo que excluiria si pudiera. Excepto que esta
condena a una pertenencia es una repeticién ignorante y sin sentido:
mediocridad. Su olfato era increiblemente preciso, induciendo en m{
una paranoia que reconoci como la repeticién de la paranoia en La
mala memoria de Padilla. Es esencial reconocer que el azar (de revisar
esta y no aquella maleta) en un sistema como el suyo llega a ser clari-
vidente, una vigilancia absoluta. Estos dos, el azar y la vigilancia, se
entretejen y estimulan una paranoia sofocante. ;Es esto privativo de
Cuba? Cuando pasé por Toronto y los aduaneros norteamericanos me
revisaron las cosas, y me detuvieron por veinte minutos extrayendo
explicaciones de mi presencia en Cuba, me di cuenta que era yo un
grano de arena infinitamente pequefio en la maquinaria de sospecha
entre los dos paises.

:Qué tiene que ver este pequeno incidente con Origenes? Tal vez
muy poco, pero nos puede servir como marco para la época. 1994:
en medio del Periodo Especial, época de grandes esperanzas para el
cambio, y grandes frustraciones. Estamos ahora en otra época segu-
ramente. El 17 de diciembre de 2014 abrié una brecha y de repente
se puede vislumbrar otro futuro. Simultdneamente el pasado se ve
diferente, transicional, en paréntesis tal vez.

(S

Cuatro afnos antes, durante mi primer viaje a Cuba, tuve la suerte
de encontrar en uno de los libros de la biblioteca de Lezama almace-
nada en la Biblioteca Nacional de Cuba una carta personal de Virgilio
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Pifera a Lezama fechada el 29 de mayo de 1941'. Esta carta pone de
manifiesto la postura critica de Pifiera y la discordia entre él y Lezama
que debi6 haber causado en parte la desaparicién de Espuela de Plata
(1939-1941). Para Pifera, la base de la polémica se reduce a las dos
acepciones de la palabra cazdlico, es decir, «universal» o «relativo a
la religién catélicar. Cuando incluyen al poeta y sacerdote Angel
Gaztelu en la junta editorial de la revista, Pifiera se siente «arrojado,
ignorado, desoido» (Lezama Lima 1993: 269). La afrenta se inten-
sifica cuando alguien (tal vez el mismo Gaztelu, tal vez el critico de
arte, Guy Pérez Cisneros, también en la junta editorial) le comunica
a Pinera que Espuela de Plata «era una revista catdlica y que se habia
tomado el acuerdo de elegir al buen presbitero porque todos ustedes
(ustedes son el poeta, el pintor y él) eran catdlicos, no ya sélo en el
sentido universal del término sino como cuestién dogmdtica, de
grupo religioso que se inspira en las ensefianzas de la Santa Madre
Iglesia» (1993: 270)*. Para Pifiera, la sumision al dogma parece clau-
surar toda posibilidad de creacién critica, e incluso mds: eclipsa la
definicién de «catdlico» como «universal». En palabras de Pifiera, esta
postura era mds una «cuestién de catoliquerfa que de catolicismo y
esto porque catoliqueria significa lo mismo que alcahueteria o san-
guinolenta disenteria de unas pobres palabras» (1993: 270). A pesar
de la virulencia de la carta, Pifiera no rompe con la revista, aunque si
pierde fe en su amigo Lezama: «Yo no soy catdlico al uso o catdlico
para ocultar lo repugnante de ciertos concilios, pero amo a Espuela

' La carta fue hallada entre las pdginas 200 y 201 del libro De Leibniz a
Goethe de Wilhelm Dilthey (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1945). Fue
publicada por primera vez en 1993 (Lezama Lima 1993: 268-270) y de nuevo en
2011 (Pifera 2011: 31-34).

2 Anderson (2006: 26) analiza esta parte de la carta y concluye que quien
hablé con Pifiera fue el mismo Gaztelu, aunque Machado Vento (2015: 20) y otros
afirman que fue Guy Pérez Cisneros. Tal vez valdria la pena examinar el uso de
epitetos ambiguos en la epistola origenista (ver también las deliciosas cartas entre
Lezama Lima y Rodriguez Feo, recopiladas por este tltimo).
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de Plata como para salvaguardar y contribuir a su preciosa salud. Por
ella me quedo en ella; con mis derechos por trabajo y amor a sostener
la posicién de aconsejador de la misma. Y como todo retorna a su
principio y td eres el principio y el fin de esta carta puedo decirte que
ahora sélo creo en Espuela de Plata y no en su admirable director José
Lezama Lima» (1993: 270). De todos modos, el préximo niimero de
la revista, con el nombre de Gaztelu en la lista de los que la «dirigen»
y Pinera todavia en la lista de los que «aconsejan», seria el dltimo.
La revista cederd espacio a cuatro revistas de corta duracién: Poeta
de Virgilio Pifera, Clavilerio de Cintio Vitier y Gastén Baquero, y
Nadie Parecia de Lezama Lima y Angel Gaztelu.

Esta carta no fue desconocida en vida de Lezama y de Pinera.
Aunque Lezama parece haberla escondido en un libro de su coleccién
y nunca se refirié a ella por escrito, el mismo Pifiera cita un fragmento
en su ensayo «Cada cosa en su lugar», publicado en Lunes de Revolu-
cién en diciembre de 1959 (Pifera 2015: 153). Alli, contra una critica
de Heberto Padilla, Pifiera se defiende de acusaciones de sumisién a
Lezama, aduciendo como apoyo la carta y su ruptura con Lezama y
Espuela de Plata en 1941. Desde mi rescate en 1990 la carta ha sido
publicada dos veces y comentada por varios criticos (Heller 1997:
32-33, Anderson 2006: 24-27, Machado Vento 2015, etcétera). La
carta es densa y rica en materia de andlisis, pero no quiero repetirme
o repetir a otros. Mi propésito aqui no es desentranar la relacién
ambivalente de Lezama con el catolicismo, o los origenes de Pinera
disidente o Pifiera polemista o Pifiera ateo. Lo que pretendo es precisar
por lo menos una de las condiciones de posibilidad de Origenes. La
disensién de Pinera y sus consecuencias —la desaparicién de Espuela
de Plata, la proliferacién y sucesiva extincién de los «hijos» de Espuela
de Plata (Poeta, Clavileno, y Nadie Parecia)— crean tanto el espacio
para Origenes como su necesidad. Pero ;cudl es la naturaleza de esta
disensién? Primero, la disensién se basa en una critica de dogma y
lecciones religiosas, no de religiosidad en si. Segundo, es una critica
de conservadurismo familiar o genealégico (Lezama no se arriesga



58 Ben A. Heller

porque viene de familia conservadora y se ha movido en ese ambiente).
Tercero, es irénica y heteroglésica, y de alli deriva su poder retérico.
Al final de la carta Pifiera recurre a un lenguaje religioso para decir
que no puede seguir creyendo en Lezama, aunque si en Espuela de
Plata’. Y esto en una carta declarando su oposicién al nombramiento
de un sacerdote a ser uno de los directores de la revista! Cuarto, es
complicada, no blanco y negro. Pifiera se distancia de Lezama pero
reclama su posicién como consejero y contribuidor a la revista. Luego,
incluird textos de Lezama en su propia revista, Poeta.

Se ha dicho que Pinera jugé un papel minimo en la vida de Ori-
genes; jurd en una carta a Lezama de 1945 no publicar en la revista y
luego publicé sélo cinco obras en los doce afios de vida de la misma
(Anderson 2006: 40). Sin embargo, la presencia/no presencia de
Pifiera en las pdginas de la revista no es el dato clave. La disensién
de Pifiera en la época de Espuela de Plata, su critica del grupo en las
paginas de Poeta, su tenue colaboracién con la revista durante su
estancia en Argentina y luego su trabajo con Rodriguez Feo en la
produccién de Ciclon enmarcan Origenes, dindole forma, pardmetros,
bordes. No importa si Pifiera fue o no fue origenista. Sin él, Origenes
no habria sido la revista que fue.

(Y]

Rememorar. Recordar de nuevo, sin imponer una coherencia que
termine en abolir distancias, diferencias, disensiones. Escuchar...
las voces que hablan y las voces ausentes o las que hablan desde los
madrgenes. Esta serd la tarea.

3 Curiosamente Pifera vuelve a este tipo de lenguaje en su nota en Lunes
de Revolucidn del 9 septiembre 1959, «Exhortacién a Rodriguez Feo», acerca de
la necesidad de continuar con Ciclén: «Pero cuando nos faltan ciertos resortes y
uno quiere a su obra como a su propia vida, o més acaso, entonces se llega a eso
que se llama sacrificio. Como yo creo en Rodriguez Feo, desde aqui le digo que
se sacrifique. El, mejor que nadie, sabe que Ciclén es una necesidad...» (Pifera

2015: 140).
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