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Otro Lezama Lima, el mismo

¢ Noé jitrik

Quién, en su sano juicio —salvo un duplicado de Lezama Lima como el que sofi6 José
Saramago- se atreveria a intentar un ingreso en ese recinto cerrado, hermético, invul-
nerable, que es Oppiano Licario, del mismo Lezama Lima. No lo intentaré, todavia en la
atmosfera de una lectura discontinua, a cada paso detenida por una verba tan incesante
como compleja, si por complejo se entiende una multiplicidad de apelaciones todas
significantes que parecen originarse en una erudicién vertiginosa y una voluntad razo-
nadora que pone en cuestion el tiempo del relato y aun la nocién misma de relato, o la
idea que tenemos de relato. Pero, precisamente por eso, no puedo dejar de merodear
cerca de puertas que parecen indiferentes a cualquier llamado, esos que la critica de
diversa inspiracién suele, y cree que puede, hacer. Puertas desconcertantes que no
borran la idea, que en algiin momento formuld el sagaz Roland Barthes, acerca de
gue un texto -y éste seria un excelente ejemplo- asi como cualquier objeto artistico,
y aun mas, cualquier objeto, es andlogo a una esfera, esa misteriosa forma que se
brinda y se sustrae al mismo tiempo, igual por todos lados y por eso impenetrable.

Imposibilidad, pues, pero también provocacién, nadie puede evitar la seduccion de las
esferas, desde la celeste, que inquietd a Platdn, a la terrestre, que perturba el suefio
de cosmografos y aun las que se nos ofrecen a cada rato, “squé hay en el interior de
una nuez” clamaba un poeta, pero sobre todo los textos en particular y lo maximo, el
saber: ¢0 no es el “saber” mismo una esfera que no tiene principio ni fin.

Pero, asi como el globo terrestre, nadie lo niega sin por eso renunciar a seguirlo
llamando de ese modo, se ofrece con multiples accidentes, puede postularse que no
hay esfera perfecta, o que parece perfecta en la primera vista: en algtin punto hay
una irregularidad, una fisura que el ojo puede desdefiar o puede percibir: si fuera
grande, como acaso una ignorancia mayuscula en el saber, el fantasma de la esfera
desapareceria, lo inmediato destruiria su impenetrabilidad y también su secreto, pero
si es pequeia, o minima, convoca a una captacién, “Dios esta en el detalle” procla-
maba Von Brentano a mediados del siglo XIX; por ese lado, exigiéndole a la mirada,
esforzandola, se puede entrar y es ahi donde se establece lo que consideramos critica.
Frente a un texto, ese primer acercamiento “esferizante», y la suspensién que provoca,
da lugar a dos posibles reacciones, o bien una renuncia a ver o, lo que es lo mismo,
una decisién de ver lo inmediato e inscribirlo en el territorio de lo conocido, o bien,
puesto que mencionamos la palabra “critica», la apertura de un deseo de hacer algo
con ese objeto esférico que se resiste y admitir las desconocidas posibilidades que
ofrece lo desconocido.
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Arduo camino espera a quien opta por esta segunda via, tanto mas cuanto que hay
textos que se presentan deliberadamente —las diversas vanguardias nos han acostum-
brado a admitirlo y legitimarlo- como cerrados y abstrusos. Es el caso de Oppiano
Licario, mas extremo adin que Paradiso, texto del que en parte, porque hay nombres
compartidos, es una continuacién aunque tiene otro giro, va a otro lugar.

¢Como, pues, empezar? ;Cual serd la fisura? No sin duda las incesante recurren-
cias de ntcleos o conceptos o temas, el Imago por ejemplo, o las vias, iluminativa
o purgativa, la fuerza, el Eros, el Aduanero Rousseau, acerca de los cuales giran
los personajes y quien los mueve, un narrador que estd fuera y dentro de ellos
simultdneamente y que han atraido a quienes reverencian al autor y se rinden a
los textos. Quizas, sin embargo, la fisura esté ahi y no se la perciba como fisura,
enceguecidos por lo obvio, por ejemplo los personajes de un texto que se presenta
como novela, como una novela no va a tener personajes, qué seria sin ellos en la
idea de que se trata de novela, un tipo de texto designado de ese modo, obediente
a determinada gramatica y que disfruta de una posiciéon destacada en el comercio
simbélico. ¢Serd ésa la fisura? ¢No es que los personajes son tan necesarios como
evidentes y, en consecuencia, no se puede sino verlos y describirlos, que es lo que
la critica que se precia de tal suele hacer?

Pero, ¢qué son los personajes de una novela? Ante todo, corrientemente, nombres
propios que remiten a origenes y situaciones, pero, para nuestro desconcierto, ¢a qué
origen remiten nombres como Fronesis, Ynaca Eco, Focidén, Cemi, Awalobit aunque,
remotamente, Mahommed y Galeb, dramatis personae de este decurso? Y, luego, en la
tradicional perspectiva realista, para ser identificados como personajes indudables,
suelen estar investidos de diverso y variado modo, psicoldgico, social, caracterolégico,
racial, etario, nacional, local, para actuar, en el realismo, como lo hacen las personas
reales, de carne y hueso; por lo tanto, ya constituidos se entraman mediante lengua-
jes diferentes que corresponden o no a formas de ser, idiosincrasias, rasgos diversos
y reconocibles aun en las a veces propuestas de jergas o articulaciones novedosas.

Pues aqui no, sin ser mostrados como inertes —los personajes viajan, se encuentran,
fornican, se exhiben- aparecen despojados, desfamiliarizados, no se los destaca en
origenes ni en acciones, apenas en algunas rapidamente descartadas —un frustrado
encuentro homosexual, un exitoso y vago encuentro heterosexual- todo lo cual aparece
desplazado por esas conversaciones interminables sobre dichos asuntos, enunciacio-
nesy correlativas réplicas en aumentativo como temas musicales que van creciendo y
convocando mas instrumentos, una suerte de “Bolero” de Ravel que podria no tener
fin pues nunca hay acuerdos, conclusiones ni remates.

No obstante, como respondiendo de todos modos a una vaga retérica narrativa segin
la cual se debe personalizar a los personajes, el narrador los estudia en su entidad y
en sus comportamientos y hasta los interpreta, pero lejos de hacerlo con un propésito
psicoanalitico o moral o caracterolégico lo hace en forma de juegos de lenguaje ince-
santes como resultado de lo cual quedan al mismo tiempo saturados y descarnados, en
suma son propuestos como seres puramente verbales a fuerza de ser verbalizados. Un
raro y coherente despojamiento oculto por un lenguaje frondoso, invasor, abrumador
pero el mismo para todos, todos hablan de la misma manera, incluido el narrador: el
mismo en todos y para todos y en todos los planos, en una especie de idiolecto que
los unifica y hace del conjunto un clan o una secta de implicitos sobreentendidos
pero que todos entienden. Se diria que es una propuesta inhumana que enfrenta
las s6lidamente instaladas convicciones acerca de lo que es o debe ser la narracién.

Economia del exceso, pero no de referentes, bienes o privilegios, sino de palabras
que se acumulan en frases complejas, saturadas, redes sintacticas o, mas bien, selvas
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verbales, efecto que suele designarse como “barroco” aunque, condescendientemente,
latinoamericano y, un paso mas adelante, cubano. ¢Sera eso la fisura que nos permi-
tirfa entrar? ¢Para ir adénde?

Desconcertante procedimiento, obliga a una lectura desviada, que va de nuestra
necesidad de reconocer en un personaje una identidad a una exhibicién de ideas
presentadas como imagenes cuyo alcance se espiraliza hasta un punto de fuga. Podria,
entonces, preguntarse por el alcance de esa operacién idiomatica que descansa sobre
un impulso libidinal, incesante y compulsivo, no parecido a nada conocido. Y, de
ahi, la pregunta, ¢a qué nos envia o conduce esta operacién? Habria una primera
respuesta, no muy fuerte: vanguardismo, pariente de las destructivas propuestas
de Macedonio Fernandez, pero, diversamente, barroquizante; dicho de otro modo,
Lezama Lima como ejecutando, algo anacrénicamente, una tarea (en los limites, casi
imposible) de desrrealizacién.

Pero seguramente hay otras fisuras, una tan amplia que no lo parece pues cubre
todo el curso del texto y recibe una designacién ficil de distinguir, el barroco, un
estilo conocido, asi sea a causa de las difuminaciones y retorcimientos expresivos, la
sobrecarga de referentes, la sintaxis apresurada y la proliferacién de figuras. ¢Podria,
en tanto es considerado un resultado de determinadas acciones verbales, ser enten-
dido como intencional o, al menos, una manifestacién mas de una estética general,
de una tradicional tendencia de profundas raices culturales, eso que se conoce como
barroco? Por un lado, es cierto que lo que se llama barroco tiene lugar y fecha de
nacimiento y ha tenido expresiones muy definidas en Europa asi como, por arrastre,
en América Latina; también que después de muchos afios de dominio de una poética
de linealidad expresiva y contencién verbal se produjo un estallido llamado “neoba-
rroco”, donde, para recordar una diferenciacién bésica, hay un predominio de masa
y un ocultamiento de linea, aunque, sea como fuere, no seria aventurado considerar
que hay algo de deliberado en sus productos, hasta se diria de racional, sobre todo
si se lo considera, en América Latina, como lo propio de una naturaleza que exige y
sostiene una expresion acorde con esa imagen. Pero aqui no, la incesancia destituye
toda intencién, la racionalidad se refugia en el razonamiento pero se despega en la
escritura.

Y, sin embargo, no se puede hablar de inconsciente o de escritura psicotica si bien todo
exceso puede serlo, tampoco de intencidn; la sobrecarga cultural que hace marchar
y detiene al mismo tiempo la marcha del texto impide tales derivas de manera que
la significacién que podria emerger de, al menos, esos comportamientos, lenguaje
y efecto, puede situarse en un lugar casi previsible, respuesta o reaccién frente a
una practica literaria impuesta que funciona como inherente a una cultura y a una
historia, precolonial, directa y pretendidamente representativa, que en realidad cre-
yendo iluminar oscurece a esa Cuba en desvelo, la Cuba que se busca y que el texto
de Lezama Lima cree hallar cavando en una herencia imposible y distancidndose en
un presente dudoso.

Esto no es mucho como resultado de un acercamiento a texto tan impresionante,
tampoco es un acto de defensa frente a un tribunal literario que afirma ser legitimo
e indiscutible; en todo caso, en su dificultad residen otras dificultades que no podrian
ser afrontadas desde tan compleja trinchera.
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