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RITA DE MAESENEER

;Como leer a Alejo Carpentier

en el siglo xxi? Alejo Carpentiery la
cultura del surrealismo en América
Latina, de Anke Birkenmaier

* Agradecemos a la Fundacion Alejo Car-

pentier el envio de este texto.

1. Carpentier ante la critica

lgjo Carpentier (1904-1980), cuyas obras siempre han sido pre-
Acursoras e innovadoras, ya no puede asombrarnos con sus nove-
dades: Juan Rulfo nos ha ensefiado que solo en la ficcién pueden
hablar las voces de ultratumba. El escritor cubano se ha convertido en un
clasico. Sus grandes frescos histéricos han marcado la (nueva) novela
(histérica) latinoamericana y a los lectores de Carpentier mas de un
fragmento se nos queda grabado en la memoria. ¢Cémo no recordar la
alucinante descripcion real maravillosa de la salvacion de la hoguera del
rebelde negro Mackandal en El reino de este mundo o la arquitecténica
escena de apertura de la llegada de la nave a Caribe que trae tanto la
guillotina como la proclamacién de la abolicidn de la esclavitud en El
Sglo de las Luces? ¢Y qué lector de Concierto barroco no se acuerda del
pintoresco Amo mexicano, quien encuentra su americanidad en e carna-
va de Venecia, y de Filomeno, quien «canibaliza» con su percusion de
utensilios de cocina los ritmos clésicos de Vivaldi, Scarlatti y Handel?
La obra de este autor «multicultural, plurimedial, barroco y heterogé-
neo» (Dill) intrigd e inspird a los criticos, y sobre todo desde la década
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de los 70 aparecieron ensayos agudos y libros muy
nutridos sobre el autor cubano. Uno de los estudios
fundacionales viene de la mano del profesor cubano de
la Universidad de Yale, Roberto Gonzélez Echevarria.
En su The Pilgrim at Home, de 1977, analiza la forja
del ideario de Carpentier —quien fue a libar en Oswald
Spengler, Fernando Ortiz, la cdbala, los surrealistas y
los existenciadistas—, su manera alegorica de escribir, su
intento fracasado de buscar un centro mediante la escri-
tura, siempre mediata, entre muchas otras ideas. Criti-
cos como el venezolano Alexis Marquez Rodriguez o
la brasilefia Irlemar Chiampi analizaron su concepto
del barroco y su deseo de «decir América». Muchos
debatieron sobre la vision circular o en espira de la
historia impregnada de dimensiones miticas, la bus-
queda infructuosa de los origenes y la dificil tarea de
hacer hablar a negro. Aun otros estudiosos indagaron
en latension entre el acay €l alaen este escritor, puen-
te entre Europa'y América. La vasta erudicién que vol-
caba Carpentier en su obra creativa con una fruicién
cada vez més desbordante generd un sinfin de estu-
dios comparativos e intertextuales. En varios libros y
ensayos (Sally Harvey, Ariel Dorfman, por gemplo) se
abord6 su relacion con Proust, otro gran constructor
de monumentales catedrales del pasado siempre en
busca de tiempos perdidos. En Algjo en Tierra Firme.
Intertextualidad y encuentros fortuitos, €l cubano Leo-
nardo Acosta tiende puentes entre Carpentier y Tho-
mas Mann, entre otros escritores. Yo misma me he
dedicado a investigar el mosaico de textos que exhibe
Carpentier en El festin de Algjo Carpentier. Una lectu-
ra culinario-intertextual. Muchos criticos discutieron
también la actitud politica e ideolégica de Carpentier,
quien se habia comprometido con la Revolucion Cu-
bana a partir del inicio y habia ocupado desde 1966
hasta su muerte el puesto de ministro consgjero en la
embajada de Cuba en Paris. Las lecturas variaban des-
de una defensa acérrima de la adhesion de Carpentier a
las ideas socialistas hasta un cuestionamiento y relati-
vizacién de este compromiso ideoldgico. Y no olvide-
mos €l tan traido y llevado concepto de lo real maravi-
[loso que hizo correr mucha tinta. Hasta provocé en
Seymour Menton, nuevo Bernal, la redaccion de una

Historia verdadera del realismo magico con €l fin (ilu-
sorio) de aclarar de todo en todo este concepto basado
en la mirada, de por si subjetiva.

Hacia finales del siglo pasado se fue aplacando un
tanto la fiebre de publicaciones. Pero los centenarios, en
este caso del natalicio de Carpentier en 2004, para bien o
para mal siempre implican un interés renovado (aunque
no siempre innovador). En aquel afio se celebraron va-
rios coloquios y se generé un boom en |os escritos so-
bre Carpentier. Aparecieron libros de sintesis con fines
didacticos como Alejo Carpentier, de Selena Millares.
Vieron la luz nimeros especiales de revistas, como Cua-
dernos Hispanoamericanos o Foro Hispanico. Se publi-
caron reediciones, por giemplo, de El peregrino en su
patria de Gonzélez Echevarria en la editorial Gredos.
Igualmente se propusieron acercamientos particulares.
Pienso en las actas sobre la relacion de Carpentier con
Espafia, que recogen las contribuciones al congreso
celebrado en la Universidad de Santiago de Compostela,
sede de la Cétedra de Cultura Cubana Algjo Carpentier,
desde 1994. También se efectuaron estudios centrados
en un solo libro, sobre todo Los pasos perdidos, lectura
obligatoria para la maestria en estudios hispénicos en
Francia en 2003 (Véasquez, 2003; Ponce, 2002).

En estas publicaciones se seguian discutiendo los
temas clave que parecen no tener solucion definitiva.
Curiosamente, 1o que mas polémica levant6 no se refe-
riaalaobrasino alavida de Carpentier. En un articulo
de 2004 el profesor Gonzalez Echevarria retomé la
revelacion ya divulgada antes por Guillermo Cabrera
Infante y Gaston Baquero segin la cual Carpentier no
habia nacido en La Habana sino en Lausana (Suiza) y
comentd las implicaciones de esta mentira de Carpen-
tier y su deseo de fabricar su cubanidad. Es cierto que
aln no se ha escrito la biografia definitiva de Carpen-
tier, cuya vida da lugar a muchas fabulaciones, hasta
mitificaciones, por ejemplo, en lo que atafie a su su-
puesta formacion en un liceo francés o a la enigmética
desaparicién del padre breton. ¢Y qué secretos nos
guarda la misteriosa maleta de Carpentier cuyas valio-
sas pertenencias fueron rescatadas en Francia en 1989
después de cuarenta y cuatro afios? Parece que incluye
cartas a su madre, llamada carifiosamente Toutouche, y



grabaciones de voces de poetas, dificiles de restaurar,
segln coment6 la documentalista de Carpentier y ac-
tual catedrética Carmen Véasquez. En la avalancha de
publicaciones con motivo del centenario también me
[lamé la atencion la mayor presencia de especidistas de
otras areas. Desde hace poco es accesible en formato
de libro la tesis de la investigadora granadina Inmacula
da Lopez Calahorro: se acerco a la obra carpenteriana
desde su especialidad, la literatura clasica. Le permitio
destacar relaciones no solo con determinadas figuras
como Prometeo, presente en Los pasos perdidos me-
diante d intertexto Prometheus Unbound, de Shelley, o
la importancia de Medea, de Séneca, en El arpa y la
sombra. También recalcd la presencia del ideario clasi-
co. Asi, la idea de querer mejorar lo que es de El reino
de este mundo tendria una relacion estrecha con € es-
toicismo. También algunos musicélogos se interesa-
ron por la obra de Carpentier. Carlos Villanueva, de la
Universidad de Santiago de Compostela, contextudliza 'y
cuestiona los conocimientos de la misica espafiola de
Carpentier en un andlisis muy nutrido, recogido en las
actas del congreso celebrado en ese lugar.

Como todo escritor mayor, Carpentier no escribid
con miras a confirmar alguna teoria literaria efimera.
Su obra mas bien puede ser (re)leida a la luz de los
sucesivos presupuestos tedricos. Su deseo de crear
una novela totalizadora en Los pasos perdidos remon-
tando el Orinoco y regresando a la vez en el tiempo
bien puede ilustrar la modernidad; mientras que la des-
construccién de Colén en El arpa y la sombra refleja
ideas posmodernas. Incluso se puede adoptar una mi-
rada poscolonial para leer a Carpentier. Steve Wake-
field en Carpentier's Baroque Fiction. Returning
Meduza's Gaze arguye que €l barroco es una manera
de cuestionamiento del eurocentrismo, un strike back.
Una actitud poscolonial avant-la-lettre se encuentra
asimismo en la subversién por parte de los subalter-
nos. Asi, la zamba, la Mayoraa Elmira, que sigue fiel-
mente al dictador por todas partes en El recurso del
método, ridiculiza el ostentoso lujo de Paris: se pre-
gunta, por eiemplo, por qué hay que vender un mango
envuelto en «un lecho de algodones finos» como si
fuese una joya, cuando en su tierra se venden de «a

cinco por medio» en carretas (Carpentier, 1983; VI: 312).
Algunos criticos tuvieron €l valor de acercarse a la
obra carpenteriana desde los presupuestos del género.
Es una empresa bastante frustrante en el caso del es-
critor cubano cuya vision sumamente tradicional y
patriarcal se destaca a todas luces: Rosario, de Los
pasos perdidos es la mujer décil que sirve a su hombre,
mientras que Ruth representa el papel de la esposa, la
«oficial» abnegada, y Mouche completa la triada como
la amante supuestamente liberada. En The Logic of
Fetishism. Algjo Carpentier and the Cuban Tradition,
James Pancrazio dio un paso aln mas audaz. A partir
de especulaciones prestadas a sicoandlisis y a las teo-
rias queer formul6 la tesis de que los travestismos y
las transgresiones serian fundamentales en la literatura
cubana y en Carpentier, quien se travestiria en Jacque-
ling, seudénimo adoptado para sus tempranos articu-
los de moda, en Vera de La consagracion de la prima-
vera, en € yo (masculino) de Los pasos perdidos.

2. Anke Birkenmaier: Alejo Carpentier y la
cultura del surrealismo en América Latina

Esta ingente bibliografia sobre Carpentier debe de ate-
rrar a los jovenes estudiosos, ya que parece que casi
todo queda dicho. ¢Como enfrentarse entonces a este
gigante de la literatura en € siglo xxi? La investigadora
alemana Anke Birkenmaier aceptd este reto a escribir
una tesis bajo la tutela de Gonzalez Echevarria en la
Universidad de Yale. Fruto de esta investigacion es su
libro Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en
América Latina. Aparecio en 2006 en la importante edi-
torial |beroamericana/Vervuert de Madrid/Francfort y
recibi6 el Premio |beroamericano de Lasa en septiem-
bre de 2007.

Anke Birkenmaier estudia desde las primeras obras
de Carpentier hasta Los pasos perdidos las huellas del
surrealismo. Interpreta este término en un sentido am-
plio, ya que abarca movimientos e ideas vigentes en los
afnos 20/30. Se concentra en su influencia en los autores
latinoamericanos que vivieron en Paris en aquella épo-
ca. No se limita por tanto a la conflictiva relacion de
Carpentier con (las ideas de) Breton. Mas particular-



mente desarrolla la tesis de que €l trabajo de Carpentier
junto al poeta surrealista Robert Desnos para la radio
francesa incidié de manera decisiva sobre su obra crea-
tiva. Arguye que en ella se encuentra una oralidad me-
diatizada que se inspira tanto en la voz del «otro» lati-
noamericano (los negros y los indigenas) como en la
voz del inconsciente aprovechada por los surrealistas
en su escritura automatica y que se manifiesta a través
de medios como la radio y el graméfono. Ya es sor-
prendente de por si ver asociado a Carpentier, este mo-
numento de erudicién libresca, a una suerte de orali-
dad (incluso mediatizada). De este libro muy bien
documentado que trata un abanico amplisimo de te-
mas clave para el autor cubano me limitaré a destacar
Unicamente algunos de los apartados en los que Birk-
enmaier llega a abrir pistas poco pisadas por los estu-
diosos de Carpentier.

Un primer gran logro de este andlisis es que la auto-
ra ha tenido en cuenta también textos desconocidos o
poco estudiados. En el primer capitulo, «El etnégrafo
surrealista: traduccién para dos», Birkenmaier estudia
los rasgos surredistas y etnogréficos en los primeros textos
de Carpentier, escritos en parte en francés y en parte en
espafiol, entre ellos, su libreto para Marius-Frangois
Gaillard, Poémes des Antilles. En su comentario de los
poemas muestra de manera clara los procedimientos
surrealistas (montaje, enumeracién cadtica, asociacién
rara) y apunta la dificultad de decir/traducir a publico
el mundo de las Antillas mediante palabras, un proble-
ma efectivamente aln no resuelto hasta hoy en dia.
Segln Birkenmaier, la cultura afrocubana estaria pre-
sente por las remisiones a instrumentos de musica, al
canto (una forma de oralidad mediatizada), y por la
transmision de conceptos universales como la magia,
el ritmo, la musica, la religién. En el tercer capitulo,
«Entre surrealismo y arte popular: los afios de oro de la
radio», nos presenta otra vertiente inexplorada de Car-
pentier: su trabajo de libretistay su colaboracidn en los
estudios Phoniric. Son iluminadores sus comentarios
sobre €l libreto para Varése escrito por Desnos y Car-
pentier «The One All Alone», perifrasis para referirse a
un astrénomo envuelto en una catastrofe cosmica que
deja alamasaen latierra en la oscuridad, y su compa:

racion con un libreto parecido de Artaud, «Il n'y a plus
de firmament».

Birkenmaier también ha vuelto a las primeras edicio-
nes, por ejemplo, la de jEcue-Yamba-O!, que incluye
una serie de fotos sobre ritos afrocubanos. Sus comen-
tarios sobre estas ilustraciones bastante «surredistas» y
no siempre muy vinculadas a la narracién, son suma-
mente acertadas para probar la problemédtica posicion
de Carpentier como etndgrafo. Birkenmaier arguye que
en este texto € autor remeda y critica a la vez la etno-
grafia. Observa y exhibe a otro a la manera de Ortiz.
Defiende la causa afrocubana a la vez que da muestras
de racismo, sobre todo en la descripcion del protago-
nista negro, Menegildo, muy estereotipadamente poten-
te, dado a la magia y rebelde. Segiin Birkenmaier, Car-
pentier muestra a los blancos cubanos y a los europeos
la cultura afrocubana, «traduce» € mundo de ala. De
hecho, habria que reflexionar més sobre esta actividad
dificil que es la traduccion y sobre € publico destinata-
rio. Me pregunto si Carpentier verdaderamente traducia
apie de iguddad, y s realmente hablaba como cubano,
concepto que queda sin definir.

Una tercera aportacion importante del libro es que
gracias a un rastreo minucioso de fuentes Birkenmaier
llega a indagar més en los movimientos que influyeron
en Carpentier. En € segundo capitulo, «Collége de Socio-
logie, Carpentier y € mito moderno», la autora insiste en
las relaciones de Carpentier con € Collége de Sociologie
(1937-1939) integrado por su amigo Bataille, Caillois y
Leiris. Este grupo queria hacer revivir € mito como res-
puesta ante la estética de los fascistas. Carpentier se
inspiraria sobre todo en las ideas de Caillois quien pro-
pone una vision ciclica, una sucesion de orden y caos, de
prosperidad y destruccién, de violencia y tranquilidad, y
las aplica a El reino de este mundo. En esta novela lo
ciclico es confrontado con un hecho histérico, la Revo-
lucién Haitiana, y es desvirtuado a final cuando € poder
de Ti Nod es borrado por un gran viento y la historia se
convierte en teleolégica. En la constelacion de influen-
cias Birkenmaier afiade, por tanto, la contribucion del
College de Sociologie a las ideas ya estudiadas, como
las de Spengler y su La decadencia de Occidente. Muy
logrado es su andlisis de la impronta del Bureau



d’ Ethnologie Haitienne, fundado en 1941 por € escritor
y antrop6logo Jacques Roumain. Segun la autora, €l
contacto con los integrantes del Bureau, para quienes
Carpentier era «ethnologue et musicien», marco su vi-
sién de lo red maravilloso més que su visita a Haiti en
1943 y propici6é una visibn mas comparativa y menos
nacional que la del antropdlogo cubano Fernando Ortiz.
Concretamente, los cantos del vodi en El reino de este
mundo, provienen directamente de fuentes como Haiti
Singing, de Courlander, de 1939, obra que Carpentier
llegd a conocer gracias a su contacto con los antropélo-
gos haitianos.

Otro enfogque que no es facil de adoptar es la con-
textualizacion dentro de los movimientos cubanos. Bir-
kenmaier si aborda €l tema de manera matizada y dis-
cute la posicion de Carpentier y del pintor Wifredo Lam
en comparacion con los origenistas como Lezama
Lima, menos interesados en |o afrocubano, més €litis-
tas y més insulares. Birkenmaier se atreve asimismo a
adentrarse en un camino sumamente resbaladizo: me
refiero a estudio de las ideas «tedricas» de Carpentier
recogidas en sus ensayos y articulos periodisticos. Asi,
coteja las ideas de Carpentier sobre la radio tales como
las sugiere en sus articulos periodisticos con las de
Adorno. Desbroza las reflexiones de Adorno y Car-
pentier sobre la misica popular y €l jazz, lo cual le
hubiera permitido dialogar con Thimothy Brennan,
quien compara también a ambos pensadores en su pro-
logo a la traduccion al inglés de La masica en Cuba
(44-52).

En su conclusion, Birkenmaier reflexiona sobre la
introduccién de nuevas voces orales en conflicto con
su reproduccién de manera mecanica y escritural, por
cierto uno de los problemas clave en la ciudad letrada
latinoamericana. Esta tendencia, que ya se encuentra
en Carpentier, la comenta también en «El perseguidor»,
de Cortazar, Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, El
hablador y La tia Julia y € escribidor, de Vargas Llosa
Birkenmaier termina meditando sobre el papel im-
portante del autor cubano a partir de la afirmacion; «Car-
pentier se encuentra en la coyuntura de las negociacio-
nes entre la literatura, la ciencia, la politica y la cultura
popular» (256).

3. El porvenir de Carpentier

El libro de Birkenmaier sefida claramente cud es una
de las tareas mas urgentes para hacer avanzar los estu-
dios carpenterianos. editar la obra carpenteriana de una
manera consecuente gue tenga en cuenta todos los tex-
tos, también de la primera época, las sucesivas edicio-
nes, y luego, contextualizarla.

Laeditorial Siglo XX| Editores ya hizo €l intento de
publicar las obras completas que cuentan con dieciséis
volumenes. Resulta que no son tan completas, ya que
no incluyen todos los articulos periodisticos y presen-
tan més de una diferencia con otras ediciones anterio-
res. De los articulos periodisticos de la columna «Le-
tray Solfa» se han editado siete tomos en Cuba, pero
la agrupacioén por areas (musica, literatura, artes vi-
suales) y la falta de anotaciones tampoco favorecen la
facil consulta. El otro paso imprescindible es la con-
sulta de manuscritos y documentos preparatorios, tanto
los donados por Carpentier ala Biblioteca Nacional José
Marti, de La Habana, como los guardados por la viuda de
Carpentier. Hasta ahora estos documentos han sido
de acceso casi exclusivo para unos (s)electos investi-
gadores cubanos y unos pocos extranjeros entre los
que tuve e privilegio de figurar.

Quisiera ilustrar la importancia del escrutinio de to-
dos estos papeles mediante mi limitada experiencia pro-
pia. Para preparar mi libro El festin de Alejo Carpen-
tier. Un estudio culinario-intertexual (2003), Lilia
Esteban de Carpentier (1913-2008) me dio la autoriza-
Cién para hojear parte de las carpetas concernientes a
La consagracion de la primavera y consultar a fondo
dos versiones (parciales) de «El camino de Santiago».
Uno de los dos antetextos de este cuento impresionan-
te ponia como subtitulo «Auto sacramental en once
actos» (1952), lo que me permitié leerlo desde esta
perspectiva y méas precisamente como una reescritura
de «Viagje del alma», auto sacramental incluido en la
novela bizantina El peregrino en su patria, de Lope de
Vega. Ademés, en una carpeta que incluia documenta-
cion sobre La consagracion de la primavera yo, ciu-
dadana «belga», tuve una experiencia casi real maravi-
llosa. Es sabido que la casa de la Tia se inspira en la



mansién de los condes de Revilla de Camargo, €l ac-
tual Museo de Artes Decorativas en La Habana. Para
evocar la fiesta en dicha casa con el tema «Paris en
1900» celebrada en honor a Machado a inicio de La
consagracion de la primavera, descubri que Carpen-
tier habia seguido de muy cerca la descripcion de una
celebracion organizadaen 1950 en homenaje a rey belga
Leopoldo IIl. En una de las carpetas de La consagra-
cion de la primavera encontré un articulo: «Fiestas
inolvidables: Un gran acontecimiento social: el baile
“Paris en 1900” (28 de enero de 1950)», Diario de la
Marina del 22 de diciembre de 1953. La ironia de esta
base documental no puede ser mas grande, ya que era
una fiesta para un rey que ya en aquel entonces era muy
discutido a causa de su colaboracién con los alema-
nes, hasta tal punto que abdicd en 1951. A la vez de-
muestra el poder de asimilacion, transformacién y tras-
lacién que marca la poética de Carpentier, este
bricoleur por excelencia.

De paso, quiero aprovechar esta «tribuna» para ex-
presar una gran preocupacion mia. Al sacar este re-
corte de prensa de la carpeta mugrienta y cubierta de
polvo se me deshizo casi |a hoja. Todos sabemos que a
pesar de los cuidados del fondo carpenteriano por la
excelente bibliotecaria Araceli Garcia-Carranza, las con-
diciones de conservacion son muy precarias en la Bi-
blioteca José Marti, de La Habana. Retomando las pa
labras de Sofia de El siglo de las luces solo puedo
exclamar: «jHay que hacer algo!» Por suerte, parece
que se van a poner manos a la obra. Me informaron de
la Fundacion Alejo Carpentier, ahora bajo la direccion
de Graziella Pogolotti, que estan en el proceso de revi-
sar, clasificar, escanear todo e material guardado me-
ticulosamente por la viuda hasta su fallecimiento en
febrero de 2008. jOjala esa excelente iniciativa se apli-
gue a todos los documentos carpenterianos y no llegue
demasiado tarde!

Los investigadores de Carpentier somos conscien-
tes de que estos numerosos textos por estudiar son
valiosisimos y permitirian llenar algunas lagunas en la
trayectoria carpenteriana, establecer verdaderas edicio-
nes criticas, corroborar determinadas conjeturas y arro-
jar nueva luz sobre la obra en su totalidad y calibrar

mejor €l ideario carpenteriano en toda su riqueza 'y su
complejidad. Solo cuando dispongamos de todo este
material, se podra proceder a una critica genética que
ya ha dado muchos frutos en otros autores. Pienso,
por giemplo, en € estudio de los Notebooks, de Joyce,
para Finnegan's Wake, que permiten aclarar este texto
enigmatico y ver la cocina de la escritura de Joyce, 0o
en la investigacion de Julia Romero sobre Puig. Tam-
poco creo que unas ediciones mas cuidadas solo sean
Gtiles para un grupo reducido de investigadores, sino
gue muchos lectores comprenderédn mejor a este autor
gracias a esta contextualizacion mas elaborada. Lo
prueba el éxito de las ediciones en Cétedra o Castalia,
anotadas con mayor o menor fortuna.

También otras vias pueden ser exploradas mas a fon-
do, por gemplo, en lo que atafie a papel de Carpentier
dentro de la literatura cubana y caribefia. La angustia de
la influencia es mas grande de lo que se piensa, incluso
si los mismos autores no la confiesan abiertamente. El
dominicano Carlos Esteban Deive (1935), autor de un
libro sobre la Independencia de Haiti, Viento negro. Bos-
gue del Caiman, de 2003, se asombr6 cuando le co-
menté una serie de coincidencias con El reino de este
mundo més aléa de la semeganza tematica. Su estilo ba
rroco y arcaico y algunos personajes como la estram-
bética cantante Angiolina Falcondlli, remedo de la actriz
mademoiselle Floridor, no pueden sino recordar a Car-
pentier (De Maeseneer: «Carlos Esteban Deive y Algjo
Carpentier»). El escritor cubano Antonio José Ponte
(1964) me confirmd que en su ensayo de 1996 Las co-
midas profundas su intento de buscar origenes median-
te reminiscencias literarias se asemejaba al método de
Carpentier, autor a que dijo haber leido de joven, pero
luego haber abandonado por «sus defectos de novelista
francés». Para hablar del hambre, Ponte recurre a citas
del diario de Virginia Woolf durante la guerra o del poe-
ma épico Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa,
guien habla «de aguellas hicoteas de Masabo, / Que no
las tengo y sSiempre las alabo». Esta manera de proceder
se corresponde con la de Carpentier: para evocar un
bucan de un cochino salvaje en El siglo de las luces casi
copid un fragmento de una comilona parecida del padre
Labat en su Voyage aux Ides, de 1722 (De Maeseneer:



«El bucan de los bucanes», «Los contextos culinarios
en Las comidas profundas de Antonio José Ponte»).

Hay més tareas pendientes. Como ya sefialé, la bio-
grafia de Carpentier queda por escribirse y acaso con-
tribuya a desmitificarlo. También se requeriria de todo
un equipo de investigadores para desmenuzar las refe-
rencias intertextuales y los antetextos de manera siste-
mética y evaluar su papel. A este respecto seria decisi-
vo el aporte de la especialista carpenteriana Carmen
Vésguez, quien colabord estrechamente con el autor,
a lado del papel de la Fundacion Alejo Carpentier. Por
muy estudiados que sean los textos de Carpentier, es-
tas observaciones que se originan en mi lectura del
libro de Birkenmaier y en mi propio guehacer como
estudiosa de Carpentier indican lo intrigante que sigue
siendo este escritor que da mucha tela que cortar. Efec-
tivamente, el fondo bibliografico sobre Carpentier no
deja de crecer. La investigadora cubana Luisa Campu-
zano publico en 2007 los ensayos de una serie de espe-
cidistas en Algjo Carpentier: aca y allad. Versan sobre
las fuentes, € mito, la historig, la intermediaidad en e
escritor cubano. La tesis mas reciente sobre el autor
de la que tuve noticias se leyd en noviembre de 2008:
Nelly Rajaonarivelo volvié a estudiar el denso entrama-
do intermedial en «La consagracion de la primavera
d' Alejo Carpentier comme réve d oauvre totale: systé-
me et sacre des arts». Termino dando la palabra a es
critor cuando comentd en un articulo de 1955 las con-
memoraciones de Schiller y Cervantes. «Pero |o que
no se habra llegado a decir, en fin de cuentas, quedara
para aimentar innumerables libros de autores del futu-
ro» («Cinco conmemoraciones»; 153).
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LUISA CAMPUZANO

La Historia a contrapelo:
el Descubrimiento y la Conquista
segln Alejo Carpentier*

* Conferencia pronunciada en € Seminario In-

ternacional Algo Carpentier y Espafia, San-
tiago de Compostela, 2-5 de marzo de 2004.

cia humana en su mdltiple diversidad, permanente pensador en

diacronia, iniciador y a la vez renovador de la nueva novela
histérica hispanoamericana, Algjo Carpentier no podia dejar de ocupar-
se, en su subversiva reescritura de |a historia de la América Latina como
parte constitutiva, y no como eslabén subordinado del devenir mundial,
de dos acontecimientos tan trascendentes, complejos y controvertidos como
€l Descubrimiento y la Conquista. A ellos dedica, respectivamente, dos no-
velas bastante breves y muy conocidas, escritas en los 70: El arpay la
sombra (1979) y Concierto barroco (1974). Pero € Descubrimiento y la
Conquista también habian sido abordados por Carpentier con anterioridad
en otros dos textos, menos o nada recordados por la critica en lo que a
esta temética se refiere: e subcapitulo [XXIV] de El Sglo de las Luces
(1962), y el drama La aprendiz de bruja, escrito en francés en 1956, y
traducido y publicado en espafiol en 1983.

Sometiéndome a la cronologia, tirana pero también auxiliar de Clio,
comenzaré por el andlisis de los textos relativos al Descubrimiento, y
los trataré en & orden en que fueron escritos. Después aplicaré idéntico
procedimiento a los referidos a la Conquista. En e momento en que lo
considere necesario, me detendré —como sucedera de inmediato— en
cuestiones de orden histérico, histérico-literario o tedrico.

En su vertiente critica, la nueva novela histérica hispanoamericana,
iniciada con El reino de este mundo (1949) por Algjo Carpentier (Men-
ton: 20), se basa, a igual que su predecesora decimononica, en € rigor
documental con que se presentan y analizan los hechos narrados, y en

O bsedido por la historia como discurso abarcador de la experien-



la atencidn que se presta a recrear 10s contextos socia
les y culturales en que ellos se producen. Pero a dife-
rencia de la «vigja» novela historica, la «<nueva» se cons-
tituye textualmente como cuestionamiento enfético y
subversivo de la historia oficial, y por ende, como re-
lato metahistoriografico muy marcado por la perspec-
tiva politico-ideoldgica del autor, por e momento en el
gue la escribe, y por su poética, que en el caso de
Carpentier implica o que de hecho es enfatizado en €l
famosisimo prélogo de El reino de este mundo— toda
una dimension real-maravillosa

El Sglo de las Luces, hacia € fina de cuyo cuarto
capitulo dirigimos de inmediato nuestro andlisis, es —sin
dejar de ser por ello mucho mas- el gemplo paradig-
mético de esta primera etapa critica de la nueva nove-
la histérica hispanoamericana. Pero antes de acercar-
nos a las péaginas de El Siglo... que centraran nuestra
atencion, conviene detenernos en esta novela como
totalidad significativa, paralo que propongo como mar-
co referencial algunas consideraciones y conclusio-
nes extraidas de mis andlisis anteriores (Campuzano:
67-84).

l. El Siglo de las Luces

En primer lugar, debe tenerse en cuenta que esta es la
primera novela hispanoamericana en la que se redliza
una lectura de la historia europea desde una perspecti-
va otra, latinoamericana, que a su vez redimensiona,
universalizandola, la propia historia de América y, en
particular, la del Caribe.

En segundo lugar, que esta lectura desde esa otra
perspectiva, 0 desde esa «inversion de perspectivas» —
como la Ilamara un politélogo francés en su temprana
resefia de la novela (Debray: 388)—, es una lectura des-
confiada de la tradicion, una lectura subversiva, que
en cierta medida equivale a la mirada «desde abajo»,
un poco a lo «intrahistoria» de Unamuno, pero que no
s0lo es clasista —la mirada de los humildes, de los sub-
alternos sociaes (Rivas: 107)—, sino también étnica—a
mirada de los africanos esclavizados- (Hutcheon: 78-
79), y geografica o geopolitica, una mirada desde €l
Sur, desde e «lgjano Occidente». Perspectiva que egui-

vale también a la «mirada estrébica» de las feministas;
y siguiendo la fértil metafora propuesta por Walter Ben-
jamin en sus «Tesis sobre la filosofia de |a historia», a
la «lectura al revés» o e «cepillado a contrapelo» adop-
tados por los estudios poscoloniales. En e campo de la
Historia, nlcleo original de esos estudios, € objeto pri-
vilegiado de estas lecturas al revés lo constituyen las
fuentes coloniales a partir de las cuales debe reescri-
birse la historia de los pueblos colonizados (Ashcroft,
Griffiths, Tiffin: passim). Carpentier, pues, practico en
El Sglo... una especie de «lectura desde abajo» avant
la lettre, a través de la cual reinsertd en la Historia, por
el camino de la ficcion, a los que considerd sus verda
deros protagonistas. las gentes sin historia.

En tercer lugar, que la mas importante consecuen-
cia de esta lectura al revés del desarrollo de la Revolu-
Cién Francesa en el ambito americano es la descons-
truccion de la idea de que la historia latinoamericana es
dependiente de la europea. Y esto lo hace Carpentier
mediante la incorporacion estratégica del concepto de
cimarronada (Chevigny: 181). Asi, el suizo Sieger, per-
songje gque en ocasiones sirve de vocero a yo carpen-
teriano, les dice a los franceses: «Todo lo que hizo la
Revolucién Francesa en América fue legalizar una Gran
Cimarronada que no cesa desde €l siglo xvi. Los ne-
gros no los esperaron a ustedes para proclamarse li-
bres un nimero incalculable de veces» (276).

Por Ultimo, quisiera recordar que una primera con-
secuencia practica de esa cepillada a contrapelo de las
fuentes coloniaes es la puesta en primer plano del con-
flicto abolicion/reinstalacion de la esclavitud en las
Antillas y la Guayana francesas, para emplearlo como
piedra de togque destinada a valorar en todo su conjun-
to la obra de la Revolucién y de los revolucionarios. A
partir de ella se organiza €l cuerpo narrativo que trans-
mite esta valoracién, €l cua ocupa los capitulos 11, 111,
IV y VI, es decir, e nicleo central de la novela. Asi, el
decreto del 16 Pluvioso del afio I, que declara abolida
la esclavitud en las colonias de Ultramar, y laley del 30
Floreal del afio X, que restablece la esclavitud, se cons-
tituyen en los términos post quem y ante quem se de-
sarrolla la accidn de la novela en este escenario; y es a
tenor de sucesos relacionados positiva 0 negativamente



con la abolicion de la esclavitud, que Esteban y Sofia —
personajes protagdnicos de ficcidn a través de quienes
se orienta la perspectiva del narrador— entran y salen
del dmbito francés del Caribe, acompafian o abando-
nan a Victor Hugues —personaje protagoénico histérico
que entre 1792 y 1809 fue agente de la Convencién, €l
Directorio, € Consulado y €l Imperio en América-, ,
finalmente, suscriben o rechazan las ideas y la préactica
de la Revolucion.

Tanto la entrada de Esteban al espacio caribefio, como
su salida varios aflos més tarde, estéan simétricamente
enmarcadas por sendas reflexiones sobre el descubri-
miento de América. La primera corresponde a Victor
Hugues, y a dlla volveremos més adelante. Pero la re-
flexién que cierra este periplo, considerada «un micro-
cosmo semantico que condensa los significados esen-
ciales de El Sglo de las Luces» (Giovannini; 187) o aln
més, «una sintesis de los temas fundamentales de Car-
pentier» (Acosta, 1981: 37), es de Esteban, quien en
vige de Paramaribo a La Habana, «frente a las Bocas
del Dragon, en la noche inmensamente estrellada, alli
donde e Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el
agua dulce trabada en pelea con el agua salada desde
los dias de la Creacién del Mundo» (289-290), recuer-
da las palabras de Col6n en la Relacion de su tercer
vigje: «La dulce empujaba a la otra por que no entrase,
y la salada por que la otra no saliese» (290). Y bajo la
poderosa orientacion metaférica de esta cita textual co-
lombina, que de momento parece no tener ninguna con-
notacion especial, sino simplemente denotar el choque
del caudal del rio con las olas oceanicas, Esteban, mien-
tras contempla como se precipitan los grandes tron-
cos arrastrados por la corriente fluvial, comienza a re-
memorar, con lenguaje y ritmo solemnes, la centenaria
marcha de los caribes desde |a profunda selva conti-
nental hasta la desembocadura del Orinoco y su nave-
gacion por las Antillas, de isla en isla, rumbo a las tie-
rras de los mayas, odisea llena de valor, coraje y
sacrificios que queda interrumpida cuando

en el horizonte empiezan a dibujarse unas formas
raras, desconocidas, con alvéolos en los costados,
y aquellos éarboles crecidos en lo ato, sosteniendo

pafios que se hinchaban o tremolaban, ostentando
signos ignorados. Los invasores topaban con otros
invasores, insospechados, insospechables, venidos
de no se sabia donde, que llegaban a punto para
aniquilar un suefio de siglos. La Gran Migracion ya
no tendria objeto: el Imperio del Norte pasaria a
manos de los Inesperados. En su despecho, en su
iravisceral, los Caribes se lanzaban al asalto de esas
enormes naves, asombrando con su audacia a quie-
nes las defendian. Se trepaban a las bordas, atacan-
do con una encarnizada desesperacion, inexplicable
para los recién llegados. Dos tiempos histéricos in-
conciliables se afrontaban en esa lucha sin tregua
posible, que oponia el Hombre de los Totems al
Hombre de la Teologia. [292-293]

A este primer planteo del Descubrimiento como una
interrupcién y desvio de la historia autoctona, sigue su
representacion como apropiacion del Caribe mediante
«la Imposicion de los Signos Cristianos» (293-294)
con los que se legitima su subordinacién a un nuevo
destino, €l de los invasores victoriosos. Y esta repre-
sentacion se produce de acuerdo con dos modelos
perfectamente codificados: el auto sacramental y el vitral
—teatralidad y visualidad, segun Graziella Pogolotti (20-
21)—, los dos grandes lenguajes metaforicos, traslati-
cios, operativos de Carpentier:

Las islas mudaban de identidad integrandose en el
Auto Sacramental del Gran Teatro del Mundo. La
primeraisla conocida por € invasor [...] habia recibi-
do € nombre de Cristo [...] con la segunda habiase
remontado a la Madre [...] Las Antillas se transfor-
maban en un inmenso vitral, traspasado de luces,
donde los Donadores estaban ya presentes en € con-
torno de la Fernandina y la Isabela [...]. [293]

Establecidos mediante esta dindmica interdiscursiva
los nuevos perfiles seméanticos del «Archipiélago Teol6-
gico» (293) en que se habia convertido inesperadamen-
te @ Caribe, la citadel comienzo: «La dulce empujaba la
otra [...]» se repite, pero restituyéndola ahora a su con-
texto original, como introduccion a préximo desarrollo:



lo descubierto era, tenia que ser, € Paraiso Terrenal. Y
a servicio de esta conclusién, se cambia la perspecti-
va enunciativa, y a través de Esteban se escucha ha-
blar cada vez més a Colon. Primero, desde su biblioteca:
todo lo que ha leido €l Almirante es llamado a capitulo
en citas entrecomilladas tanto de sus propios comen-
tarios criticos, textuales, como de las obras consulta-
das —entre las que esta, por supuesto, la famosa
traduccion colombina de los versos proféticos de Sé-
neca, futuro leitmotiv de El arpa y la sombra—, e igual-
mente mediante abundantes paréfrasis de otros textos
y ausiones a ellos. «De stbito el Descubrimiento co-
braba una gigantesca dimension teol 6gica» (295), acota
seguramente Esteban, antes de volver a entregarle la
palabra a Almirante que concluye asi este desarrollo:

Asi pues, € Rey y la Reing, los Principes y sus Rei-
nos, tributen gracias a nuestro Salvador Jesucristo,
que nos concedié tal victoria. Celébrense procesio-
nes, h&ganse fiestas solemnes; Ilénense los templos
de ramas y de flores; gocese Cristo en latierra como
seregocijaen € cielo, a ver la proxima salvacion de
tantos pueblos entregados hasta ahora a la perdi-
cién. [295]

Pero otro tema colombino, €l del oro, se suma abrup-
tamente alos anteriores, parasignar €l destino del Nuevo
Mundo como motor del desarrollo y bienestar del Vie-
jo: «El abundante oro de estas tierras acabaria con la
abyecta servidumbre en que el escaso oro de Europa
tenia sometido al Hombre», lo que constituye € argu-
mento definitivo para concluir «que se habia llegado
por fin, después de una agonica espera de siglos, a la
Tierra de Promision...» (296). Mas este desarrollo se
corta abruptamente con la imagen de Esteban, otra vez
ante las Bocas del Dragon —que ahora se describen
como «devoradoras de tantas expediciones [...] en
busca de aquella Tierra de Promision» (296)—, reflexio-
nando sobre como desde los tiempos de los caribes se
habia buscado, sin encontrarlo, ese Mundo Mejor, tras
el cua él también habia marchado, para regresar, a
fin, cansado, con un malestar profundo.

Este excurso de evidente densidad filosofica, de
concepcidn obviamente metaférica, como muchas otras
paginas de El Sglo..., ha promovido abordajes que se
mueven en tres direcciones fundamentales: la de quie-
nes lo discuten desde una perspectiva de filosofia po-
litica y encuentran en sus paginas un pesimista discur-
so sobre |a falibilidad de la eterna utopia de un mundo
mejor (Dumas: 209-210); la de quienes lo leen como
«una vision positiva de la conquista espafiola» en la
medida en que representa «una simbiosis de culturas»
(Armbruster: 207; Giovannini: 187); y la de quienes
vemos en la recuperacion y puesta en circulacion tex-
tual de «la epopeya trunca de los caribes» un contra-
discurso que rechaza una concepcion unilateral y euro-
centrista de la historia (Acosta, 1981: 45-46).

Como sabemos, casi diez afios antes de su inclu-
sion en El Sglo de las Luces, € mito de la migracién
caribe habia aparecido en Los pasos perdidos (1953):

Una tarde descubri con asombro que los indios de
aqui conservan €l recuerdo de una oscura epopeya
que fray Pedro esta reconstruyendo a fragmentos.
Es la historia de una migracién caribe en marcha
hacia el Norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona
de prodigios su marcha victoriosa. Se habla de mon-
tafias levantadas por la mano de héroes portento-
sos, de rios desviados de su curso, de combates
singulares en que intervinieron los astros. [269-270]

En una pagina de los mdltiples manuscritos y borra-
dores de Los pasos perdidos, atravesada por una cruz
en lapiz negro, y con este letrero escrito a mano, con
l&piz rojo, en su borde superior: «(refundir)», aparece
una version més amplia de este pasgje:

5dejulio

Hice un sorprendente descubrimiento: los indios de
este valle son descendientes de Caribes. Yo siempre
habia creido que estos pueblos de la selva no tenian
historia. [tachado: Resulta ahora que] Pero, anoche,
unanciano llamado por el Adelantado acompartir nues-
tra velada junto a fuego, se ha puesto a narrar una



especie de saga. En un espafiol erizado de gerundios
—por no saber usar los pretéritos del verbo— nos na-
rr6 en términos maravillados la gran migracién Caribe
del siglo xiv, lamarcha de sus guerreros hacia el Norte
al grito de: «Solo € Caribe es gente», e comienzo de
la empresa marina que llevé sus avanzadas hasta las
Antillas. Cita los nombres de [tachado: Caudillos] los
Héroes de esa oscura epopeya. Les atribuye obras
gigantescas. Habla de quien desvi6 € curso de un rio,
de quien detuvo un meteoro, de quien abrid un paso
a pie de una montafia. Todo portento de la selva es
debido a la prodigiosa energia de la raza conquista-
dora, que dejaba las mujeres fecundadas a su paso,
sobre los cadaveres de sus [tachado: esposos] varo-
nes muertos. Es una gesta de sangre, de exterminio,
de una barbara y sombria grandeza. Aparecen los
Aquiles, los Héctor, los [tachado: Roldanes] Argon-
autas de la Selva, mezclados con mitos que fueron
los del hombre en todas partes. Deslumbrado por la
revelacion, me propongo recoger €l relato de boca
del vigio bardo. Al regresar a la choza, revuelvo mis
cosas, en busca del menor trozo de papel.t

Parte, pues, de este pasgje se incorpora a texto defi-
nitivo de Los pasos...; otros elementos de € se retoman
en d excurso de El Sglo... que acabamos de comentar,
y aparecen, igualmente, en otras paginas de la novela,
pero con una alta carga irénica, junto con agunos otros
rasgos 0 anécdotas bastante significativos de la epopeya
caribe, relacionada también en ellas con el Descubri-
miento. Estas paginas son las que muestran a Victor
Hugues en plena campafia politico-militar por & Caribe,
«reparti[endo] escarapelas y prometi[éndoles] cuanto
quisieran» a los caribes, «frustrados conquistadores de
las Antillas», «magnificos marineros, muy conocedores
de un archipiélago que recorrian con sus veloces barcas
desde mucho antes de que aparecieran las naves del Gran
Almirante de Isabel y Fernando»; y quienes «le agrada
ban por su orgullo, su agresividad, su dtanera divisa de

1 Biblioteca Nacional José Marti: CM: Algjo Carpentier, No. 65,
p. 187. Tuve la autorizacion de Lilia Carpentier para consultar
estos manuscritosy lagenerosaayudadeAraceli Garcia-Carranza.

“Solo el Caribe es gente” -y mas ahora que llevaban
cucardas tricolores en el amarre del taparrabos» (185),
es decir, recolonizandolos tacticamente, integrando en
la modernidad al mundo premoderno, en nombre de la
Revolucion Francesa, porque se temia una agresion na
val inglesa.

Pero volvamos ahora, porgue ya es tiempo de con-
cluir esta parte, a la primera reflexion acerca del Descu-
brimiento que encontramos en El Sglo..., la del Victor
jacobino, emisario de Robespierre, que trae la Revolu-
cion aAmeérica. Estareflexion seiniciacomo réplicaala
protesta de Esteban porque a bordo de la nave también
vigjabalaguillotina

«Si; también Ilevamos la maquina. ¢Pero sabes lo
que llevaré a los hombres del Nuevo Mundo?»> Hizo
una pausa y afiadio, apoyado en cada palabra: «El
Decreto del 16 Pluvioso del afio I1, por € que que-
da abolida la esclavitud. De ahora en adelante, to-
dos los hombres, sin distincion de razas, domicilia-
dos en nuestras colonias son declarados ciudadanos
franceses, con absoluta igualdad de derechos». [...]
«Por primera vez una escuadra avanza hacia Ameéri-
ca sin llevar cruces en ato. La flota de Coldn las
[levaba pintadas en las velas. Eran el Signo de una
Esclavitud que se impondria a los hombres del Nue-
vo Mundo, en nombre de un Redentor que habia
muerto —dirian los capellanes— para salvar alos hom-
bres, consolar a los pobres y confundir a los ricos.
Nosotros [...], nosotros los-sin-cruces, 10s sin-re-
dentores, 10s sin-Dios, vamos all4, en barcos sin
capellanes para abolir los privilegios y establecer la
igualdad. [...]» [149-150]

Al margen de la alta carga significativa de este texto
en la economia narrativa de El Sglo..., y del ateismo y
anticlericalismo que proclama frente a la supuesta reli-
giosidad de la empresa colombina, tema del que hablare-
mos mas adelante, su presentacion como contradiscur-
so del Descubrimiento desde un nuevo relato, el de la
Revolucidn, justifica la perspectiva con la que Esteban
constata, ante las Bocas del Dragén, la falibilided de la
eterna y siempre renovada utopia de un mundo mejor.



Il. El arpa y la sombra

Hacia la década de los 70, la nueva nueva novela histé-
rica hispanoamericana comienza a mostrarse méas de-
safiante en relacion con € discurso historiogréfico tra-
diciona y sus héroes y mitos sacralizados. Exhibiendo
«una estética de la irreverencia, la desmesura 'y € ges-
to irénico» (Pacheco: 210), en su reescritura parédica
hace de la intertextualidad una de sus armas més efica-
ces, a tiempo que se vale de multiples recursos, como
la produccion intencional de anacronismos, la intro-
duccion del fantastico, diversas formas de fragmenta-
cion temporal y, en general, de todos los procedimien-
tos literarios que contribuyan a subvertir los valores de
la historia oficial.

En este contexto, hitos como el Descubrimiento y la
Conquista, y figuras como la del dictador, de larga data
en las letras hispanoamericanas, se constituyen en te-
mas favoritos que dan lugar a nuevos ciclos narrativos
—del descubrimiento, de los conquistadores, del dicta-
dor— muy frecuentados hasta comienzos de los 90.

Con El recurso del método y Concierto barroco, no-
velas publicadas, ambas, en 1974, se abre una nueva
época en la narrativa de Alegjo Carpentier, précticamente
detenida después de El Siglo de las Luces. Y en esta
nueva época e humor alcanza una singular dimensién,
hasta entonces inexistente en su obra, y la textura litera-
ria, sempre densa, ostenta una intertextualidad marca-
damente parddica, irénica, desacralizadora.

Centrada en la figura histdrica de Cristobal Coldn,
pero desarrollada en un escenario y un tiempo ajenos a
aquellos en los que se produjo su hazafia, El arpay la
sombra (1979) aborda el tema del Descubrimiento a
través de la documentada lectura a contrapelo princi-
palmente de los textos del Almirante y de la literatura
hagiogréfica dedicada al «revelador del mundo», y tam-
bién, por supuesto, de la biblioteca del Descubridor,
gue ya conocimos citada o aludida por é en un pasge
de El siglo... Y para ello, por supuesto, Carpentier tam-
bién se vale de la méas importante bibliografia moderna
sobre el tema (Acosta, 1980 y Duran Luzio: passim).

Construida de acuerdo con una estructura tripartita
colocada bajo la orientacion de un epigrafe tomado de

La leyenda &urea: «En e arpa, cuando resuena, hay tres
cosas. el arte, la mano y la cuerda. En el hombre: el
cuerpo, € amay la sombra», esta novela articula dos
discursos: € de la canonizacion de Coldn, que se reparte
entre las secciones primera y tercera; y € de la desmiti-
ficacion del Descubridor, que ocupa la porcién central
de la novela, casi dos veces més extensa que las otras.

Si bien el punto de arranque extratextual de esta
novela pudo ser, como lo ha demostrado Klaus Miiller-
Bergh (275-295), la reaccion de Carpentier ante la mi-
tificacion propuesta por El libro de Cristébal Col6n,
del poetay dramaturgo catélico Paul Claudel —cuya
relacion personal con Carpentier y los articulos de este
sobre el francés son muy conocidos—, no cabe duda
de que, como ha advertido Donald Shaw, 1o que capta
el interés del autor, permite organizar la construccion
semantica de El arpa y la sombra, y le otorga su ata
capacidad desacralizadora, es €l proyecto neocolonial
y manipulador del muy reaccionario papa Pio IX en
relacion con la América Latina'y su descubridor (120).
Cuando joven, €l futuro papa habia sido testigo de la
gestion realizada por Bernardo O'Higgins, libertador
de Chile, para que, tras la independencia, la Iglesia chi-
lena tuviera una relacion directa con Roma, y no a tra-
vés de Espafia, como habia sucedido durante todo el
periodo colonial. Por €ello, a llegar a trono de Pedro,
Pio IX promovié la canonizacion de Coldén como for-
ma de reanudar, por la via espiritual, los lazos de de-
pendencia entre Europa y la América Latina.

El proyecto de canonizacion de Colon serd, pues, €
tema de la primera parte de la novela, que se desarro-
[la, de acuerdo con cédigos bastante realistas, en el
transcurso del fin de una tarde y las primeras horas de
una noche «de 1854 o de 1869 o de 1877» (Duran
Luzio: 100), en el Vaticano, con retrocesos que recu-
peran la juventud del futuro papay su vigie a Chile. La
tercera parte, también desarrollada en €l Vaticano en €
lapso de unas horas de 1892, escenifica en tono de
esperpento valleinclanesco (Shaw: 121), con hilaran-
tes anacronismos, elementos fantasticos, personajes
historicos que fungen de testigos, y en presencia de
los fantasmas de Coldn y su coterraneo y colega An-
drea Doria, € juicio en que se decide que la beatificacion,



paso previo a la canonizacidn, no se efectuard, porque
Colén tuvo un hijo bastardo.

La segunda parte, subtitulada «La mano», se desa-
rrolla en una pobre posada de Valladolid, a comienzos
del siglo xvi, en € breve espacio de tiempo necesario
para que llegue el sacerdote que Col6n, en trance de
muerte, ha pedido llamar. Y moribundo, pues, como
Adriano o Virgilio en textos memorables, el Descubri-
dor repasa, en un largo mondlogo, su vida, pero no en
busca de verdades, de consuelo, de explicacién para si
mismo, sino de argumentos que emplear en €l juicio
inaplazable a que de inmediato habra de presentarse:
«Como yacente en |dpida de piedra espero a quien habré
de hablar muy largo [...] Y habra que decirlo todo. Todo,
pero todo» (43). Sin embargo, como va quedando cla-
ro desde € principio, esta sera tarea dificil s no irrea-
lizable, «porque (y esto no sé si podra entenderlo un
fraile...) a menudo el hacer necesita de impulsos, de
arrestos, de excesos [...] que mal se avienen [...] con
las palabras que [...] inscriben un nombre en el mér-
mol de los siglos» (43).

Su acto de contricion —(Roberto Gonzalez Echeva-
rrig, 1993: 377)— comienza con una afirmacion tajan-
te, que en su primera parte lo presenta como sumo
pecador, pero que en la segunda tiende a exonerarlo
ante los ojos del lector, cuya complicidad demanda la
propuesta critica, desacralizadora, pero a mismo tiempo
ingeniosa, irdnica, del autor: «De los pecados capita-
les, uno solo me fue siempre ajeno, € de pereza» (46).
Y esta complicidad con el lector aumenta de inmediato
cuando €l moribundo agrega «Porque en cuanto a la
lujuria, en lujuria vivi [...]» (46), y narra pormenori-
zadamente sus primeras aventuras de navegante como
repertorio de encuentros eréticos en todas las latitu-
des, lenguas y colores, lo que va creando la atmosfera
apropiada para llegar, mucho méas adelante, a la histo-
ria amorosa que le proporcionard los dineros necesa-
rios para llevar a cabo su proyecto transoceanico; el
torrido romance con la reina catélica —también infruc-
tuosamente propuesta para ser canonizada, desde tiem-
pos del franquismo—, que alguno de los estudiosos de
El arpa... considera un tratamiento a lo burlesco de lo
que en Claudel aparece tratado a lo divino: la «unién

mistica» entre Colon e Isabel a través de todas las in-
vestigaciones hagionomasticas destinadas a encontrar
una predestinacion en el propio nombre de Cristébal
Colén, identificado con Columba Christum Ferens. «la
paloma que lleva, que transporta a Cristo» (Dufour:
108-109).

Captada asi la benevolencia del lector, empieza a
develarse poco a poco, primero desde la rememora-
cién de sus experiencias previas a Descubrimiento, y
después desde su lectura y comentario de los borrado-
res de sus propios diarios, cartas y relaciones de vigie
gue «tiene bajo la aimohada» (88), es decir, desde los
pre-textos (Gonzélez Echevarria, 1988: 446-447) de la
cronica, cuyo canon latinoamericano él inicia, que todo
lo que ha hecho estd marcado y comprometido por la
mentira, que siempre ha sido un farsante:

[...] cuando me asomo a laberinto de mi pasado en
esta hora Ultima, me asombro ante mi natural voca-
cion de farsante, de animador de antruejos, de ar-
mador de ilusiones, a manera de |os saltabancos que
en Italia, de feria en feria [...] llevan sus comedias,
pantomimas y mascaradas. Fui trujaman de retablo,
al pasear de trono en trono mi Retablo de Maravi-
llas. [126]

A la construccion de sus mentiras y de este autorre-
trato del Almirante como simulador, concurren desde e
Antiguo Testamento, Séneca e Isidoro de Sevilla, hasta
vigjeros y cartégrafos mas cercanos a su tiempo; pa-
sando, por supuesto, por casi todos los géneros de la
literatura espafiola de esa época que se ha ido despren-
diendo del Medioevo (Cvitanovic: 197-208) con sus pi-
caros —«Cristobalillo» (85)—, se llama a si mismo, a se-
mejanza del Lazarillo y € Estebanillo (Capote: 10); sus
goliardos, cuya sabiduria celebra en la hedonista leccion
de vida del Arcipreste de Hita a la que tan gozosamente
se acoge; sus caballeros —«¢y queé fui yo [dice], sino un
Andante Caballero del Mar? (154)—, y llegando, ana-
cronica'y muy divertidamente, a textos posteriores, de
Cervantes y de Garcia Lorca. Con todo €ello urde sus
mentiras, destinadas, primero, a encontrar € apoyo que
pudiera ofrecerle cualquier rey a su proyecto, € cua no



podia resultar més seguro, ya que en un vige a ldandia
le habian revelado la existencia hacia € Oeste de tierras
inexploradas y €l rumbo que debia tomar para encon-
trarlas. Pero después de haberlas alcanzado volvera a
mentir, para convencer a los Reyes Catdlicos y a mun-
do de que las tierras que le habian salido a encuentro
estaban llenas de oro, podian proporcionar esclavos,
ofrecian una gran masa que merecia conocer los Evan-
gelios, y abergaban en su seno € Paraiso Terrend. Y en
relacion con lo anterior, conviene recordar que el Col6n
de Carpentier es judio o, por lo menos, converso, y que,
muy lgjos de lo que afirmara, ya sabemos por qué, Vic-
tor Hugues en el pasgje de El Siglo... comentado, no
llevaba capellan en sus naves.

«La lectura de un texto como El arpa y la sombra
no tiene fin» (Gonzalez Echeverria, 1988: 450-451).
No solo, pienso, porque es la novela de la fundacion,
del inicio; sino también porque, como dijera Angel
Rama (1980:; 13), «esta novela es la interrogacion del
escritor [...] que Carpentier dirige a sus propias paa-
bras», en el momento en que —contindo citando a
Rama- «apela a La leyenda aurea para decir, austera-
mente, que esta despidiéndose, que esta ya en el bor-
de de la sombra, que esta por dejar €l arpa[...]». Afios
después Gonzalez Echevarria, retoma esta idea de
Rama para escrutar esta despedida, esta mirada entre
dos moribundos, entre dos fundadores, la que, como
todo juego de espejos, se multiplica ad infinitum, de
modo tal que, en efecto, en el espacio ilimitado el crea-
dor y su criatura todavia podrian estar mirandose...
(1991: 119-134).

Pero nosotros tenemos que concluir. Y para hacer-
lo subrayando la actitud siempre transgresora y sub-
versiva de Carpentier en relacion con el Descubridor,
quiero comentar muy brevemente su presencia en dos
textos carpenterianos situados en los polos inicia y
final de su narrativa: jEcue-Yamba-O! (1933) y La
consagracion de la primavera (1979). Pero antes un
breve excurso: como dijera el autor en alguna entre-
vista -y lo corrobora la fecha inscrita en la pagina
final del Gnico mecanuscrito de El arpa... conservado
en la Biblioteca Nacional José Marti de La Habana—, €

terminé de escribir esta novela antes que La consa-
gracién de la primavera, que es, por tanto, posterior
y Ultima.

En La consagracion... nos encontramos con una
versién reducidisima de una parte sustantiva del moné-
logo colombino de El arpa..., muy agudamente andiza
da por Rita De Maeseneer en su notable libro (264), la
cual reproduzco a continuacion como testimonio de la
presencia del Almirante no solo en los textos de Carpen-
tier, sino en d imaginario y lareferencialidad de laAmé-
rica Latinay, en este caso, de Cuba, de cuya situacion
politica, econémica y socia esté hablando Enrique:

todo iba de lo mejor en e mejor de los mundos posi-
bles para aquellos grandes usufructuarios de una tie-
rra que & Almirante de los Reyes Catdlicos hubiese
descrito como «la méas fermosa gque 0jos humanos
hubiesen visto» en buena prosa de genovés cazurro,
que a regresar de un primer vigje a estas Indias, que
no lo eran, con visién de buen publicistay anticipada
técnica a lo Cecil B. De Mille, montaba para sus so-
beranos, en el gran teatro de un paacio de Barcelo-
na, el primer West-Indian Show de la Historia, con
presentacion de indigenas y papagayos, tiaras de plu-
mas, collares de semillas, algin oro en bandeja, y
una larguisima piel de maja que debi6 de parecer
portentosa a quienes solo hubiesen visto, en materia
de sierpes, alguna viborilla de dos cuartas... [34]

Por otra parte, si en El arpa... Colon, el fundador,
desaparece en €l are de la plaza de San Pedro barrido
por la Historia, en jEcue-Yamba-O!, el Almirante des-
aparecia mucho mas violentamente, con toda la furia
gue un joven escritor de la vanguardia podia acumular
para hacer que se fundieran las letras de su nombre:
COLON, con las de otro verdadero prodigio america-
no descubierto por é: CIGARROS, en una fusién pro-
ducida por las rafagas de un muy severo y caribefio
huracan, divinidad mayor de la mesurada mitologia tai-
na, que con las letras que iban quedando indemnes
componia, a manera de firma, la palabra CICLON (Ba-
rradas. 81-95).



lll. La aprendiz de bruja

En abril de 1956 Carpentier termina de escribir, en fran-
cés, para el teatrista Jean Louis Barrault (Vésquez,
1986: 53-54), su Unico drama: La aprendiz de bruja,
en el que el tema de la conquista de México, se aborda
a través del persongje de dofia Marina, «lengua» de
Hernan Cortés.

No he podido precisar si en particular esta o cual-
quier otra pieza teatral le habia sido pedida expresa-
mente por Barrault, quien visitaria Caracas en mayo de
ese afio, 0 si Carpentier la habia escrito por decision
propia, con la intencidn de aprovechar la presencia del
director francés en la ciudad para someterla a la consi-
deracion de este vigjo amigo, con quien cerca de vein-
te aflos atrés, durante la Guerra Civil Espafiola, habia
puesto en escena, en Paris, la Numancia, de Cervan-
tes. No cabe duda de que el hecho de haberla escrito
en esa lengua destinaba La aprendiz de bruja a la esce-
na francesa, pero lo cierto es que solo se estrena a
mediados de los 80, en La Habana, con bastante poca
fortuna, después de haber sido traducida por Carmen
Vésquez y publicada, con prélogo de Graziella Pogolo-
tti, en el tomo IV de sus Obras completas.

Colocada en €l contexto de su abundante produc-
Cién de esa década, La aprendiz de bruja testimonia €l
interés contemporaneo de Carpentier por la historia
americana en los primeros tiempos de conquista y co-
lonia, temética que desarrolla en «El camino de Santia-
go», largo relato parcialmente publicado alrededor de
1954, y que reapareceria, como hemos visto, en pagi-
nas relevantes de ElI Siglo de las Luces, novela que
comienza a escribir en torno a 1955. Y, sobre todo,
evidencia su curiosidad por las cosmogonias y los mi-
tos indoamericanos, a cuyo estudio se habia dedicado
intensamente en los afios de escritura de Los pasos
perdidos, novela publicada en 1953, y a uno de cuyos
pasajes es posible atribuir la eleccidn del titulo de este
drama, que, si aceptamos esta hipdtesis, no procede-
ria directamente de la balada de Goethe:

Fray Pedro me pregunta [refiere el protagonista na
rrador de Los pasos perdidos] si he leido un libro

[lamado el Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era
desconocido. «En ese texto sagrado de los antiguos
quichés —afirma €l fraile-, se inscribe ya, con tragi-
ca adivinacion, el mito del robot; més aln, creo que
es la Unica cosmogonia que haya presentido la ame-
naza de la maquina y la tragedia del Aprendiz de
Brujo». [264]

Por otra parte, Carpentier conocia desde muy joven
y de muy cerca, la historia y la cultura mexicanas, y
tuvo la oportunidad de participar, en diferentes esce-
narios, de los debates que en torno a la conquista, los
largos siglos coloniales y su influencia en la conforma-
Cion de la desigualdad social, los conflictos étnicos y
la complicada identidad de un pais conformado por
varias naciones y hablante de multitud de lenguas, se
suscitaban permanentemente a calor de la accion poli-
ticay los proyectos culturales de la Revolucién que
habia estallado en 1910 y mantendria, con altibajos, su
vigencia reivindicativa hasta entrados los 40.

En 1926, con veintitn afios, vigjo a México. La con-
mocién que produjo esa visita en su concepcion del
mundo americano, de las artes y de su propia identi-
dad, que estaba entonces en apurado y desafiante
proceso de formacion, aparece expuesta en el quinto
capitulo de La consagracién de la primavera, desde la
perspectiva de Enrique, su protagonista narrador, vo-
cero del yo-carpenteriano. Alli no solo leemos la
ficcionalizacion de documentadas experiencias perso-
nales del autor, como su descubrimiento del arte de
Diego Riveray José Clemente Orozco en su relacion
simultanea con la politica revolucionaria y con la tradi-
Cién pictérica autoctona —a lo que Carpentier dedicaria
tres articulos publicados ese mismo afio y € siguiente
en las revistas Carteles, Social y Avance de La Habana
(Vésquez, 1993: 679)—; sino también la escenificacion,
menos probable en ese espacio y ese tiempo mexicanos
—muy anteriores a los del vigje a Haiti de 1943, del
destellar de ciertas ideas que va a incorporar a texto
del «Prdlogo» de El reino de este mundo en su reescri-
tura de comienzos de los 60, como suscitadas por su
encuentro con Paulina Bonaparte en la Ciudad del Cabo,
las ideas de «la posibilidad de establecer ciertos sin-



cronismos posibles, americanos, recurrentes» (1966:
94-95), que en La consagracion de la primavera, repi-
to, aparecen como sugeridas, incitadas por la realidad
mexicana

[....] tenia, por primera vez en mi existencia, laim-
presion de vivir en un Tiempo Reversible. O, en todo
caso, en un Hoy que si era Hoy para muchos, no
era Hoy para todos. Convivian los dias de un Calen-
dario de piedra muy antigua y los dias de los dma-
naques de papel traidos por el cartero. Habia un
latente y siempre activo enfrentamiento [...] entre
una Cosmogonia de Cinco Soles y una Creacion de
Siete Jornadas ... Estas indias que cargaban con
cestas, cantaros y nifios en los andenes de las esta-
ciones que cruzaba nuestro tren... ¢eran mujeres del
afio que ahora transcurria, 0 mujeres de los afios
1400, 1100, 800, 650, de nuestros cOmputos gre-
gorianos? [...] ¢Son ellas 0 son los de mi raza, quie-
nes estan fuera de época? [50]

En esta reconstruccion de la memoria personal, la
sustitucion, como referente, de la hermana menor de
Napoledn por las indigenas, y la colocacion del ater
ego del autor en el espacio de la extrafieza étnica: «los
de mi raza», no deja de ser interesante, y si bien nos
aeja peligrosamente de nuesto tema, contribuye a ilu-
minar, desde el hoy de la escritura de La consagracion
de la primavera, lo importante que fue para el joven
Carpentier esta inmersion en el México verdaderamen-
te profundo de los afios 20. Mucho mas si tenemos en
cuenta que menos de dos afios después iniciaria su
larga estancia en Francia, durante la cual no solo siguié
ocupado del tema contemporaneo mexicano, a través
de articulos publicados en distintas revistas (Vasquez,
1993: passim), sino que se dedicd, como comentara
en muchas ocasiones, al estudio de la «asignatura-
América, desde las Cartas de Cristébal Coldn, pasando
por €l Inca Garcilaso, hasta los autores del siglo xvii»
(véase Garcia-Carranza: 15-16).

La aprendiz de bruja se abre con un largo epigrafe
construido a partir de media docena de fragmentos,
entrecomillados e identificados, de la Historia verda-

dera de la conquista de la Nueva Espafia, de Bernal
Diaz del Castillo, autorizado «dosier dofia Marina» de
ese archivo de los cronistas a que, como se sabe, re-
curre tantas veces Carpentier. Y este epigrafe indica,
de entrada, que toda la trama girara en torno a
Mali(n)tzin, la Malinche o, en este caso, siempre, dofia
Marina —como la [lamaron los conquistadores—, tra-
ductora y amante de Cortés, madre de su hijo, y por
tanto, personagje histérico muy controvertido y siem-
pre actual, actuante, en €l imaginario popular y € de-
bate intelectual de México; y también mas alla de la
frontera, donde funciona como icono cultural en la cons-
truccion identitaria de las chicanas y mexicano-ameri-
canas. Méas mito que historia, paseando su pena de
Llorona por las noches de México, usada para asustar
a los nifios, la Malinche ha representado, por una par-
te, laimagen de latraicion y la entrega al extranjero —€l
«malinchismo»—; por otra, la de la creacion de la iden-
tidad mestiza, ya rebajada —es la primera madre de los
hijos de la «chingada»—, ya positiva —es la madre del
primer mexicano— Como mediadora entre dos cultu-
ras, es l6gico que Madli(n)tzin resultara, @ mismo tiempo,
muy inquietante y muy atractiva para Carpentier, tam-
bién @ mediador entre culturas. Al €legir como elemento
de estructuracion dramética de su pieza a persongje de
dofia Marina, el autor opta decididamente por presen-
tar la Conquista desde la vision de una vencida, como
conflicto, pues, por una parte, de identidad existencial,
pero también como conflicto desencadenado por la
responsabilidad individual, por €l peso de una deci-
sion personal, como la del aprendiz de brujo, que acaba
dominandola y enfrentandola a todo su pueblo. El que
sigue es €l didlogo final entre la Madinche y fray Bar-
tolomé:

MARINA. [...] ¢Queréis hacer de mi una santa? (Se
levanta)... Una aureola es lo Unico que le falta a la
guardarropia que me prestan. ¢Como queréis ver-
me? ¢Cémo heroina? (Interpreta cada uno de los
papeles) Miradme con los 0jos de vuestros solda-
dos... ¢Como traidora detestable? Preguntadselo a
las gentes de la costa... ¢Como enfermera sublime?
Que os respondan los lisiados de la guerra... ¢Como



puta entregada al enemigo? Con pronunciar mi nom-
bre en el mercado de México... ¢Santa, ademas?
¢Por qué no? Bastaria con que se hablara un poco
de mi en Roma.

OLMEDO. Hija, habéis sido €l instrumento de la
Providencia. Como Rajab, la mujer de Jerico.

MARINA. Esa es otra que debi6 de preguntarse,
a verse entre montones de cadaveres. «;Quién soy?
¢Cud ha sido mi papel en este asunto tan terrible...?
[..»] Y, en fin, ¢Cortés...? (Qué he sido yo para Cor-
tés? [...] ¢Vivi para € Bien? (Para el Ma? Llegaron
todos aqui hablando de la Historia. Se cebaban con
laHistoria. jLatragedia de la Historia es que quienes la
hacen, nunca saben para quién trabgjan...! [27]

Con protagonistas espafioles de relevancia historica,
como Hernan Cortés, Bartolomé de Olmedo, Gonzalo de
Sandoval y Jerénimo de Aguilar, que tienen como con-
trapartes indigenas a figuras innominadas, mas cerca-
nas a mitoy alo maravilloso que a la historia, como la
Dama-de-Alta-Condicion y el Hombre-del-Espejo, la
conquista de México se representa en algunos de sus
momentos mas importantes; desembarco de los con-
quistadores en Tabasco; matanza de Cholula; muerte
de Moctezuma y retirada de Tenochtitlan; instalacion
de Cortés en su palacio de Coyoacan, como Goberna-
dor y Capitén General de la Nueva Esparia...

Entre los personajes indigenas merece especial des-
tague el tratamiento dado ala Dama-de-Alta-Condicion,
contrafigura y ananké tragica de la Malinche, a quien
esta traiciona, ofreciéndole a Cortés la informacidn que
ellale dieray que él empleara para justificar la sangui-
naria matanza de Cholula. También el Hombre-del-Es-
pejo, precisamente por su condicion de adivino, va a
desempefiar un importante papel desde € punto de vis-
ta de la dramaturgia, anticipando escenas, rememo-
randolas, creando cierto suspense.

Por otra parte, resalta, entre los espafioles, la des-
medida ambicién de Cortés, quien sin esperar autoriza-
cion del Rey habia partido a la conquista de México, y
continuaba aspirando a los mayores reconocimientos;
su crueldad, puesta de manifiesto en la matanza de Cho-
lula; quiza en la misteriosa muerte de su mujer, Catalina

Suérez, llegada sorpresivamente de Cuba; y, sobre todo,
en su caculado aejamiento de dofia Marina cuando ya
no le era necesaria. Pero los otros persongjes de relie-
ve, aunque participan de las acciones propias de la Con-
quista, no comparten esos rasgos de crueldad ni pare-
cen movidos por las mismas motivaciones, sino que
mas bien exhiben, tal vez demasiado enféticamente, una
filiacion literaria que remite a la novela de cabdleria, la
picaresca, la cronica, asi como la comedia, y que los
hace actuar en consonancia con estos modelos. De este
modo, Gonzalo de Sandoval, como otros conquistado-
res, se comporta a tenor de los codigos trasmitidos por
la literatura caballeresca que lleva consigo a todas partes,
que lee en cualquier momento, la misma que lo impulsd
a incorporarse a la aventura del Nuevo Mundo. Jeréni-
mo de Aguilar, naufrago de la expedicion de Grijalbo
quien junto con dofia Marina va a congtituir la cadena
de comunicacién entre Cortés y los aztecas —Aguilar,
que solo sabe la lengua de la costa, traduce para Mdli-
tzin, que conoce esta y e nahuatl, lo que dice Cortés, y
viceversa—, Aguilar, repito, aparece como un picaro
medio transculturado, que se viste de indio, y en la
medida en que es una especie de secretario del con-
quistador, prefigura la imagen de Peralta 'y su relacion
con el Primer Magistrado de El recurso del método. Y
esta literaturizacion llega a extremo de incluir entre los
persongjes del drama a propio Bernal Diaz del Castillo,
cuya identidad descubrimos en la Ultima escena, cuan-
do en su papel de cirujano, que es €l que ha venido
desempefiando a lo largo de la pieza, mientras atiende a
dofia Marina en su lecho de muerte, se revela como €l
escritor en proceso de la Historia de la conquista de la
Nueva Espafia y comenta con la Malinche de qué modo,
sin juicios ni interpretaciones, pero con agunas dudas,
la va a presentar en su crénica (25). Un ejemplo similar
de incorporacion de caracteres marcadamente literaturi-
zados es € del persongje histérico de Guidela, que Car-
pentier secuestra de la expedicion de Panfilo de Narvéez
e incorpora a la de Cortés, como ha sefidlado Carmen
Vésquez (1986: 59-60), no solo porque introducira €l
motivo de la peste —viruela en el referente historico—
que diezma a la poblacion indigena, sino también
porque como bufén afiade el elemento comico que



faltaba, y como negro, completa el miltiple y comple-
jo paisgje étnico que la Conquista desencadenara. Por
su parte, el fraile mercedario Baltasar de Olmedo, in-
terlocutor privilegiado de dofia Marina, empefiado en
su salvacion, se entrega ciegamente a la mision evan-
gélica, que no le deja ver 1o que ocurre desde otra Op-
tica que no sea la de la redencion de los indios.

Al margen de posibles consideraciones relaciona-
das con la eficacia o ineficacia dramatlrgica de esta
pieza —que no estoy capacitada para valorar—, no cabe
duda de que en La aprendiz de bruja hay evidentes
omisiones, de caracter general, como la de Moctezu-
ma, marginado a papel de personaje mudo que apenas
comparece en escena, brevemente, en el momento de
su tradado de la prision a la terraza donde sera lapidado,
y la de Cuauhtémoc, su sucesor, audaz contrincante
de los espafioles que ni siquiera es mencionado. Lo
mismo ocurre, pero ya no en sentido general, abierto,
sino en relacion con un elemento fundamental para la
caracterizacion del personaje archiprotagonico de dofia
Marina, que, sin embargo, esta ausente y ni siquiera es
aludido en este drama: su hijo Martin Cortés, a partir
de cuya existencia se estructura buena parte de la sig-
nificacion contemporanea de la Malinche como funda-
dora, para bien o para mal, del lingje mexicano.

No dudo que Alegjo Carpentier, al retomar la drama-
tizacion de la conquista de México como asunto par-
cial de un texto narrativo en el que nos detendremos de
inmediato, haya intentado responder algunas de las pre-
guntas e inquietudes que debi6 de haberle suscitado la
escritura 'y poca fortuna escénica de este drama.

IV. Concierto barroco

Cas veinte afios mas tarde, en Concierto barroco, una
noveleta que corre aceleradamente hacia el futuro,
Carpentier vuelve al tema de la conquista de México,
pero de modo indirecto, enfocandola a partir de la re-
cepcion por un criollo del siglo xvin de dos ficciones
histéricas basadas en ella: un cuadro y una Gpera, am-
bos de factura italiana.

Descendiente de inmigrantes que se habian hecho
ricos en México, el Amo, uno de los protagonistas,

mucho més rico gque sus antepasados Yy, por €llo, gus-
toso expositor de sus riquezas, aungue marca con sus
iniciales los cubiertos de plata, y exhibe en su gran
salon de sefior barroco un retrato caligrafico, hecho
de letras, es un persongje innominado. No tiene apelli-
do ni linaje que mostrar, no puede hablar, como Filo-
meno, el negrito palafranero delahabaneravillade Regla
gue le servira de criado en su vigje de placer a Europa,
de las hazafias bélicas, recogidas por |a historia, de su
ilustre bisabuelo Salvador Golomon. Tan solo recuer-
da el Amo que es «[n]ieto de gente nacida en algin
lugar situado entre Colmenar de Oregja y Villamanrique
del Tajo» (27).

Su vigje tiene por meta el carnava de Venecia, reflgjo
especular de México, ciudad lacustre como esta, fron-
tera también, en su momento, del Oriente, y, ademas,
ciudad ya puesta en relacion con aquella por Cervan-
tes, en El licenciado Midriera, y antes por Francisco
Cervantes de Salazar, en su Segundo didlogo... y Ber-
nal Diaz del Castillo, en su Historia... (Campuzano:
61). En Venecia, el Amo, disfrazado de Moctezuma,
conocera a Vivaldi, quien se entusiasma con la idea de
componer una opera sobre este tema ideal para posi-
bles desarrollos «exdéticos», que el Amo, bien pasado
de copas, solo puede detener cuando se trata de ele-
fantes. Pero volvamos atrés.

En visperas de su partida, el Amo se despide de su
palacete de Coyoacan con un inventario minucioso de
sus bienes, y en la descripcién de sus cuantiosas ri-
quezas, se detiene particularmente en un cuadro, «el
cuadro de las grandezas» que

estaba all4, en el saldn de los bailes y recepciones,
de los chocolates y atoles de etiqueta, donde histo-
ridbase, por obra de un pintor europeo que de paso
hubiese estado en Coyoacan, el maximo aconteci-
miento de la historia del pais. Alli, un Montezuma
entre romano y azteca, algo César tocado con plu-
mas de quetzal, aparecia sentado en un trono cuyo
estilo era mixto de pontificio y michoacano, bgjo un
palio levantado por dos partesanas, teniendo a un lado,
de pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara de joven
Telémaco que tuviese los 0jos un poco almendrados.



Delante de él, Hernan Cortés, con toca de terciope-
loy espada a cinto —puesta la arrogante bota sobre
€l primer peldafio del solio imperial—, estaba inmovi-
lizado en dramética estampa conquistadora. Detras,
Fray Bartolomé de Olmedo, de hahito mercedario,
blandia un crucifijo con gesto de pocos amigos,
mientras Dofia Marina, de sandalias y huipil yucate-
co, abierta de brazos en mimica intercesora, pare-
cia traducir a Sefior de Tenochtitlan lo que decia el
Espafiol. Todo en 6leo muy embetunado, a gusto
italiano de muchos afios atrés [...]. [11]

Si despojamos esta descripcién de todos los adjeti-
vos que, que como el embetunado a cuadro, la oscu-
recen, lo que gueda ante nuestros ojos es la didfana
sencillez de un codice azteca en su despliegue espacial:
Moctezuma sentado en su trono, bajo un palio. A su
lado, Cuauhtémoc. Frente a él, Hernan Cortés, que tie-
ne a sus espaldas a fray Bartolomé de Olmedo y a dofia
Marina, cada uno con atributos o posturas que los iden-
tifican. Es decir, los protagonistas principales de un
drama que esta a punto de llegar a su desenlace.

Desde tiempos de la vigja novela griega, la ékphra-
sis de la pintura es un modo de anticipar, una prolepsis
de la trama que va a desarrollarse, la cual, en Concierto
barroco, como sabemos, no puede ser la Conquista,
que ya paso, ya fue, sino la batalla que ante otra repre-
sentacion de la Conquista, también «al gusto itaiano»,
es decir, la 6pera prometida por Vivaldi, habra de librar
el Amo.

Asi pues, € séptimo capitulo se ocupa, integramente,
del ensayo general de Montezuma (1733), la 6pera que
con libreto de Alvise Giusti, basado en la Historia de la
Conquista de México, de Mosén Antonio de Solis, «que
fuera Cronista Mayor de Indias» (61), ha compuesto
Vivaldi. El Amo, que ha prestado su disfraz a protago-
nista, concurre lleno de curiosidad, pero a medida que
transcurre la accién, descubre que la verdad histérica
ha sido completamente tergiversada. Cambian de sexo
y papel algunos persongjes. Teutile, general de los az-
tecas, se convierte en una hija de Moctezuma enamo-
rada de Ramiro, hermano menor de Hernan Cortés, 1o
que desvia la accidn de la dpera hacia esta trama amo-

rosa, y también la atencion del Amo, que ahora es lla-
mado «indiano», hacia la refutacion y rectificacion de
lo que esta presenciando: «Pero Teutile es un hombre
Y N0 una mujer», «jpero si Teutile, cargo, era un gene-
ral mexicano!...» (62). Aparecen personges como As-
trano, «otro “general de los mexicanos’ a quien jamas
mencionaron Bernal Diaz del Castillo ni Antonio de Solis
en sus cronicas famosas» (63-64), y desaparecen al-
gunos, no menudos, por cierto, como Guatimozin
(Cuauhtémoc) y dofia Marina, descartados, €l prime-
ro, porque «[hjubiera roto la unidad de accién», y la
segunda porque «[IJa Malinche esa fue una cabrona
traidora'y € publico no gusta de traidoras»; ademés de
que los dioses cambian de nombre. Por razones foné-
ticas o eufénicas. Huitzilopochitl se convierte en Uchi-
libos (69).

Cuando termina la representacion nada menos que
con & perddn de Cortés a los vencidos, € juramento de
fidelidad de Moctezuma al rey de Espafia, € matrimo-
nio, por supuesto, de Teutile y Ramiro, y € triunfo de la
fe cristiana, el indiano protesta a gritos. «Falso, falso,
faso, todo falso [...] Ese fina es una estupidez. La His-
toria...». Pero Vivaldi le replica que «La Opera no es
cosa de historiadores» (68), «No me joda con la Histo-
ria en materia de teatro [dice]. Lo que cuenta aqui es la
ilusion poética...» (69). Pero como d indiano insiste, y
le preguntaaVivaldi s paraé «laHistoriade Américano
es grande ni respetable», € compositor le responde que
«[eln América, todo es fabula: cuentos de Eldorados y
Potosies, ciudades fantasmas, esponjas que hablan, car-
neros de vellocino rojo, Amazonas con una teta de me-
nos, y Orgjones que se nutren de jesuitas...» (70).

Como contemporaneo de la llustracion, Vivadi es-
grime la razén, sin percatarse de que no han sido los
americanos, sino precisamente |0os europeos quienes
han construido y codificado en sus bestiarios aun an-
teriores al Descubrimiento, esa imagen, mezcla de deseo
y terror, de una terra incognita poblada de monstruos,
que Col6n y otros navegantes, descubridores y con-
quistadores, apegados a la autoridad de la letra 'y
empoderados por €lla, ratificaran y ampliaran en sus
cartas y relaciones, afiadiéndoles la marca de veraci-
dad de su propia experiencia'y perpetuando en tiempos



de las Luces, la falacia de engendros inconcebibles, de
los que se burla Voltaire, precisamente en uno de los
propios ejemplos que Vivaldi, alguacil alguacilado, cita

Por otra parte, pero muy en relacién con lo anterior,
a pronunciarse por la ilusion poética frente a la verdad
histérica, Vivaldi proclama el derecho de Europa'y, por
extension, del pensamiento y la cultura hegemonicos,
a continuar construyendo |a otredad, la extrafieza de los
mundos que conquista, que coloniza, que saquea, los que
disefia primero como bestiarios; para luego orientali-
zarlos, y ahora demonizarlos... El Indiano, al defender
la «verdad de la historia», reivindica un arma con la
que el nacionalismo construirg, a partir del siglo xix,
esa independencia blanca, rica, criolla, para cuyo lo-
gro él regresara a México. Independencia que se con-
solidara con los mismos relatos sacralizadores que si-
glo y medio después la nueva novela histérica va a
desconstruir, no solo a partir de la distincién aristotéli-
ca entre historia y ficcién que e propio Carpentier re-
clama desde |a contratapa de El arpa y la sombra como
legitimacion, sino también a partir de los nuevos con-
ceptos en torno a laficcionalizacion de la historia pues-
tos en circulacion precisamente por estos afios.

En el entorno de 1500, con la expansion ibérica ha-
cia el Oeste, es decir, con €l conjunto de acciones de
las cuales €l [lamado descubrimiento de América es,
sin duda, la méas conocida, surge el sistema mundial
moderno (Quijano y Wallerstein: 549), el cua se con-
solida en el largo siglo xvi como primer proyecto de
globalizacion econdmica, politica y cultural. Asentado,
seglin estos autores, en cuatro aspectos interconecta-
dos: la colonialidad (su instrumentalidad politica glo-
bal), la etnicidad (construida como otredad a partir y
en funcién de la sumision politicay laboral de los colo-
nizados), el racismo (consecuencia duradera de lo an-
terior) y el concepto de novedad (de los espacios y
gentes «descubiertos» y por lo tanto menos maduros,
inexpertos), € nacimiento de este sistema, que Migno-
lo [lama modernidad/coloniaidad (2002: 158), descu-
briendo la segunda de sus caras, determina que, por
mucho tiempo, Europa ocupe el lugar de la enuncia-
cion y € resto del mundo quede en € lugar de lo enun-
ciado (Mignolo, 1998: passim). Revertir esta situacion

enunciativa a partir de distintas estrategias, fue quiza el
objetivo principal de la obra de Carpentier.

La Habana-Santiago de Compostela-La Habana, marzo de 2004
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OSCAR RIVERA-RODAS

La Revolucion en el pensamiento
de Picon Salas

i Qué contemporanea resulta esta historia

de los pueblos débiles y pequefios en busca de su libertad
y las grandes naciones tratando de limitarsela y
condicionarlal

MARIANO PicON SaLas, 1952

Marti, el primer

gran escritor de Hispano-América que define la nueva
voluntad

que impondra a la Historia la idea socialista

MARIANO PicON SaLas, 1955

[...] tan sofiada Revolucion formaba parte

de un inconcluso capitulo de la Independencia nacional
que no termind cuando Bolivar y Sucre dieron en el Per(
las Ultimas batallas contra los espafioles

MARIANO PicoN SaLas, 1959

mente en |os afios de 1957 y 1958, Mariano Picon Salas (Venezuela,

1901-1965) escribia su antependltimo libro: Regreso de tres mun-
dos. Un hombre en su generacién, que aparecié en México en 1959; esto
es, hace cincuenta afios, los mismos de la Revolucién. Uno de los ensa-
yos esta dedicado a la mayor expectativa y esperanza de los paises lati-
noamericanos, a cuya realizacion se han entregado en arduas y sangrien-
tas luchas a través de siglos, y que en los afios finales de la década de
1950, para el pensador venezolano, seguia siendo una promesa para €l
futuro. Esa expectativa y esperanza era la Revolucién.

E n visperas del advenimiento de la Revolucion Cubana, concreta-

Revista Casa de las Américas No. 256 julio-septiembre/2009 pp.77-93



De honda reflexién vital, por su caracter autobio-
gréfico, aungue no limitado solo a una historia indivi-
dual y subjetiva de su autor, ese libro es realmente una
exploracion meditativa en la Historia y la cultura de la
region hispanoamericana a partir del tiempo que le toco
vivir a su autor: la primera mitad del siglo xx. Picén
Salas bordeaba los sesenta afios, muchos de sus com-
pafieros de generacion habian desaparecido bajo lafuer-
za de lo que Ilamaba «torpe muerte segadora» y com-
prendia que «la paradoja humana consiste en que
cuando pretendemos haber aprendido més y estaria-
mos aptos para desarrollar el aprendizaje, nos estamos
acercando a ese desaprender y olvidar que es el mo-
rir».! En esas circunstancias, con laimagen de la muerte
en las cercanias, repasa |os momentos mas importan-
tes de su existencia dentro del acontecer histérico y
cultural de Hispanoamérica. Intentaba dejar un testi-
monio gque compendiara el pensamiento que habia de-
sarrollado en su vida intelectual. «Cuando ese extrafio
demonio de intranquilidad que visita a los escritores
empezé a dictarme este libro tuve dos peligrosas ilu-
siones: la de presentar un testimonio desnudamente sin-
cero y la de que mi experiencia sirviera de alerta y
ensefianza a los otros»,? escribia.

Cuando la Revolucidn era palabra

Para Picdn Salas, la Revolucién es una categoria de la
Historia del continente latinoamericano que permitira
completar el capitulo de la Independencia iniciada en
largas meditaciones de finales del siglo xviii; es, en con-
secuencia también, idea propia e irrenunciable en el
pensamiento latinoamericano cuya realizacion todavia
se espera. En sus escritos resalta como uno de los
temas que més le afligieron y a que dedicod e octavo
ensayo de su libro de 1959. En su exposicion titulada
«La palabra Revolucion», se percibe un profundo desen-
canto por la historia de fracasos de la Revolucion en la

1 Picdn Sdas. Regreso de tres mundos. Un hombre en su gene-
racién, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1959, p. 9.
2 lbid., p. 10.

América Latina, cuando para Cuba dejaba de ser una
esperanza porque ya era una realidad. Segin la fecha
registrada al final del ensayo inicial, € libro fue escrito
en «Caracas-Rio de Janeiro: 1957-1958».° Eran los
Ultimos afios de la primera etapa de la Revolucién Cu-
bana, la de la accion armada; después vendrian las trans-
formaciones politicas, econémicas y sociales. Eran
también los Ultimos afios de la dictadura de Fulgencio
Batista quien todavia ordenaba a sus fuerzas militares
mercenarias descargar sus armas, por aire y tierra,
sobre la Sierra Maestra. La reflexion de Picon Salas en
esos momentos de su agitada vida internacional podria
parecer para nuestro tiempo, cincuenta afios después,
una paradoja; pero era un reclamo urgente para la His-
toria latinoamericana. Por lo contrario, frente a esa
necesidad, entonces como ahora, no haber logrado la
revolucién era la mayor paradoja de la Historia de los
paises latinoamericanos. No puede sorprender que €l
pensador venezolano iniciara su reflexién sobre € tema
mencionandolo solo como palabra, mero signo y refe-
rente linglistico, como lo es todavia para la mayor
parte de los paises de la region, o un mito respecto al
que perduran las esperanzas. Iniciaba su ensayo frente
a ese signo: «La palabra Revolucién tuvo vibrante vi-
gencia explosiva en los afios que precedieron a la Se-
gunda Guerra Mundial. Y tanto las gentes de izquierda
como las de derecha invocaron miticamente ese voca-
blo que les permitiria forjar de nuevo el mundo a su
imagen y semejanzax».* Pero aunque acaso la palabra
Revolucidn se diluia en e pasado, entre € desencanto
y la frustracién de haberla buscado y perseguido a lo
largo de los siglos latinoamericanos, lo evidente para
Picdn Salas era que «[€]l capitalismo se estaba destru-

3 Ibid., p. 17. Picon Salas habiallegado en junio de 1958 a Rio de
Janeiro como embajador en Brasil de la Junta Provisiona del
Gobierno de Venezuela, tras el derrocamiento de la dictadura
militar de Marcos Pérez Jiménez, en enero del mismo afio,
contra la cual habia firmado, junto a otros intelectuales y enca
bezandolos, un manifiesto dirigido ala opinion pablica. Al afio
siguiente, cuando aparece su libro, se traslada a Paris como
embajador permanente de Venezuela ante la Unesco, designa
do por el presidente Rémulo Betancourt.

4 lbid., p. 98.



yendo de sus propias contradicciones y podia compa-
rarse a barco zozobrante arrasado de un olegje furio-
s0. La margjada ha subido hasta el timon; paraiza las
maégquinas, desata €l incendio y los pilotos solo buscan
en el océano la roca donde encallar».5 Esta vision le
hacia aferrarse alin a expectativas de su pasado y de
su juventud. El texto de Picdn Salas hace ver que la
Revolucion es un hecho politico-socia inevitable por-
gue tiene sus raices en un estado histérico de necesi-
dad animica e intelectual del ser latinoamericano, un
estado de necesidad colectiva que se redlizara a partir
de un advenimiento primero; y no deja de ser un relato
del conflicto que implicaba la meditacion sobre tema
tan importante, en un momento en que la cultura his-
panoamericana atravesaba por un periodo sin referen-
cia histérica por su caracter cosmopolita. Enfrentarse
a esa experiencia vital en la carencia de historicidad y
reflexionar sobre ella era un conflicto de conciencia
Para él —como para los mejores escritores de su gene-
racion— reconocer ese conflicto, y enfrentarlo, fue tam-
bién superarlo.

Siervos coloniales de grandes potencias

Profundo desencanto social e intelectual manifestaba
el casi sexagenario pensador venezolano hace cincuenta
afios. Brillante historiador de la cultura regional, no
desconocia los males sociales de los pueblos, males
que solo podian ser resueltos por una auténtica accion
revolucionaria. Desde ese presente de desencanto vol-
vialareflexion alos afios de su juventud y al recuerdo
de los anhelos de reformas sociales de su generacion
para los pueblos del Continente:

Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos dias,
«Revolucién» se llamaba lo que transformaria pro-
gresivamente los males de la sociedad. Que hubiera
menos miseria; que la méquina —ya no monopoliza-
da por el capitalismo- aliviara la pesada carga de
agobiante trabajo manual que aln pesa sobre las
masas proletarias; que no hubiera gentes sin nutri-

5 Ibid., p. 98.

cion, vivienda y vestido, y no solo las minorias adi-
neradas o subvencionadas tuvieran derecho a la edu-
cacion y la cultura®

En plena mitad del siglo xx, y ante la renovada ex-
plotacion que habian desatado los paises poderosos y
sus consorcios capitalistas en las naciones del mundo,
Picon Salas reconocia que reflexionar sobre la Revolu-
cion era reconocer € inconcluso capitulo de la Indepen-
denciainiciada en d siglo xix. En nuestro mundo latino-
americano, escribia en Regreso de tres mundos...,

servilmente atado a las grandes potencias que im-
ponen al mundo sus sistemas de economia y estilo
de vida, tan sofiada Revolucion formaba parte de un
inconcluso capitulo de la Independencia nacional que
no termind cuando Bolivar y Sucre dieron en el Per(i
las Ultimas batallas contra los espafioles. [103]

No obstante del estado de frustracion y desaliento
gue expresaba Picdn Salas, y que no era solo un senti-
miento individual o personal, sino colectivo, como lo
sefia 6 desde el inicio de su reflexion, la Revolucion en
la América Latina era cada vez mas una imperiosa ne-
cesidad, porque sus pueblos reclamaban justicia so-
cial, y la Historia otra imperiosa necesidad: concluir la
Independencia que no se alcanzaria sin cambios revo-
lucionarios. El estado de frustracion moral de los pue-
blos tenia una larga historia que corria pareja con los
fracasos de la no lograda Revolucién, que no era solo
un ideal 0 solo una palabra, sino una redidad inevita-
ble. El pensamiento de Picon Salas sigue un perma-
nente recorrido dialéctico entre la historia pasada de
los pueblos de la region en su busqueda de la Inde-
pendencia y su logro efectivo e imperioso en €l pre-
sente. Desde la instancia de ese presente de finales de
la década de 1950 interrogaba sobre la condicion de-
gradada de los pueblos latinoamericanos sin compren-
der por qué, en semejante condicion, no se realizaban
las acciones practicas para superarlas:

6 Ibid., p. 103.




Pero ¢no trabgjamos todavia como siervos coloniales
para las grandes potencias y los consorcios; no
les entregamos todas nuestras materias primas para
que ellos las transformen, manufacturen y vendan;
no pagamos a precio de usura las lineas de ferroca-
rril y los empréstitos que nos concedieron?”

El «inconcluso capitulo» de la Independencia de las
naciones de la region revelaba la carencia de responsa
bilidad mora e intelectual, con la que se trataba de des-
conocer la explotacion, € despojo y € ultraje de estos
paises por los capitalismos de naciones poderosas. Esa
falta de responsabilidad moral no era solo incumbencia
de hombres y mujeres de los paises expoliados, sino
también de hombres y mujeres de las mismas potencias
expoliadoras. Desconocer que la riqueza de estas pro-
cedia precisamente de sus operaciones degradantes en
aquellas era -y es— carencia de responsabilidad moral.
Para €l latinoamericano, ademas, esa irresponsabilidad
moral en semejantes condiciones estaba mostrando no
reconocerse siervo colonial de grandes potencias y con-
sorcios. De ahi que insistia en tener una vision histérica
de América, gracias a la cual se revelaria la «concien-
cia de lo que somos». Asi lo escribié en un articulo de
febrero de 1953, después de participar en un Cologuio
sobre Historia de América, en La Habana, en enero del
mismo afio, organizado por el Instituto Panamericano
de Geografia e Historia y bgjo la direccion del historia-
dor mexicano Silvio Zavala. Afirmaba que era necesidad
primordia lograr «una vision histérica que contemple los
sucesos desde la propia América, y no haciendo de esta
porcién del mundo un smple y tardio apéndice de la Cul-
tura europea»;® la historia de América permitiria descu-
brir «los signos comunes» de los paises de la region
«para entender el pasado y definir las circunstancias y
presiones en que vivimos y no para flotar en la borrasca
de los hechos confusos; historia para esclarecer la con-
ciencia de lo que somos».°

7 lbid., p. 103.

8 Picon Salas: Crisis, cambio 'y tradicion; ensayo sobre la for-
ma de nuestra cultura, Caracas-Madrid, Edime, 1955, p. 93.

9 Ibid., pp. 95-96.

El reconocimiento de la realidad y la Historia pro-
pias permitiria a los hispanoamericanos cambios so-
ciales con los cuales se completaria € capitulo incon-
cluso de la Independencia. La Historia comin se
remontaba a las invasiones europeas del siglo xvi. His-
toria comun del pasado colonia que aclarara la condi-
cién presente, en plena mitad del siglo xx, para pro-
yectar un futuro de superacion y desarrollo. De ahi
que en sus reflexiones y los recuerdos, escritos en vis-
peras de 1959, afirmaba:

Aquel capitalismo erigido sobre pirdmides de uni-
versal miseria ¢no apoyaba dictaduras y regimenes
de fuerza en casi todala América Latina para que las
masas no pidieran mas alfabeto, mas salario 0 més
comida? Como tosco mayora dotado con los millo-
nes de cada regalia e instrumentos de suplicio para
atemorizar a su pueblo, un Juan Vicente Gomez
cuidaba en Venezuelalos pozos de petrdleo, asi como
los dictadores de Centroamérica vigilaban las plan-
taciones de bananos. ;Qué ibamos a hacer los inte-
lectuales ante la explotacion y despojo que padecian
nuestros pueblos? Casi Ilegdbamos a admirar a tan-
tos bandidos de la Revolucion Mexicana, héroes de
la «balacerax, @ estilo de Pancho Villa, asaltando los
trenes donde escapaban los expoliadores, «afusilan-
dolos», sin darles tiempo a encomendarse a la Vir-
gen de Guadalupe.’?

La reflexion sobre estas condiciones historicas, po-
liticas y sociales debia ser condicion insoslayable para
€l estudio y €l pensar. Ni laliteratura ni la filosofia de-
bian estar refiidas con la sociologia y la politica, preci-
samente porgue todo intelectual se debe a su realidad e
historia, y su pensamiento no debia realizarse en lain-
temporalidad o universalidad, sino frente a su propia
identidad e historicidad. La realidad inmediata de ex-
plotacion y despojo, en su reclamo urgente de cambio,
hacia contingente toda otra realidad natural o sobrena-
tural 0 metafisica confinada en la intemporalidad y la

10 Picon Sadlas: Ob. cit. (en n. 1), p. 104.



abstraccion. La realidad concreta hacia también contin-
gentes los proyectos privados y demandaba la atencion
a proyectos sociales de cambio; més aln, ofrecia pro-
blemas que resolver como el sufrimiento cotidiano de
los pueblos bajo explotacion y despojo. Esa realidad,
con toda su fuerza empirica, era un estado mental de
anhelos y deseos que reclamaban cambios, Revolucion.

Nos parecia nuestro deber —contra esa fuga de la his-
toria que practicaron otras generaciones como la de
los modernistas— esclarecer la situacion histérica 'y
prepararnos para los cambios ineludibles que trae-
ria el tiempo. Junto a nuestros libros universitarios
de letras y filosofia, colocamos algunos de politica
y ciencia economica.lt

Imperialismo, capitalismo y corrupcion

La reflexién que & mismo Picon Saas experimentd ante
la «conciencia de lo que somos» le permitié denunciar,
ya en sus afios juveniles, que «aquel capitalismo erigido
sobre pirdmides de universal miseria» se establecia y
fortalecia mediante la organizacion y financiamiento de
dictaduras y regimenes de fuerza en la América Latina
gue evitaban que los pueblos no acanzaran € alfabeto,
el salario justo, la salud, la aimentacién adecuada y €l
bienestar general; «agquel capitaismo erigido sobre pira
mides de universal miseria» entorpecia el desarrollo de
los cambios sociales que solo la Revolucion podia reali-
zar, porque €l crecimiento del capitalismo en d tréfico
del mundo se podia medir también por e crecimiento de
la corrupcion que urdia en los paises que pugnaban por
completar su Independencia e iniciar su desarrollo.

Ya en 1931, en un opusculo titulado Hispano-Amé-
rica, posicién critica, denunciaba lo que llamaba «el
caracter de nuestra época (trafico mundial, capitalis-
mo, imperialismo)»*2 ante el cual sucumbia con fre-

11 Ibid., p. 104.

12 Originalmente fue una conferencia pronunciada en noviem-
bre de 1930, en la Universidad de Concepcidn, Chile. Publi-
cado después en Hispano-América, posicion critica. Litera-
tura y actitud americana; sentido americano del disparate y

cuencia la escasa moral de los caudillos como Juan
Vicente Gdmez, en Venezuela, y Porfirio Diaz, en Méxi-
co. Desafortunadamente, € intelectual bajo estos regi-
menes representaba «lo que esos letrados chinos que
seguian a Gengis Khan con la Ginica mision de iluminar
manuscritos. El intelectual es el amanuense, e hombre
gue encuentra la retorcida perifrasis o la expresién am-
pulosa paravelar o estilizar latorva voluntad del jefex».®
El caudillo pasaba de la condicion de mando que habia
conseguido mediante € atropello, en € interior del pais, a
la condicion servil de los sistemas capitdistas e imperia
listas en el trafico mundial; y no solo se caracterizaba
por su ideologia simple y sus ideas escuetas, también
por su doble funcidn politica: «El papel que este gjerce
en €l interior es diametralmente opuesto a que cumple
en relacion con lo exterior, por iemplo con € imperia-
lismo norteamericano»; y explicaba:

La barbara energia que despliega en sus relaciones
con los nacionales se torna por contraste en ciega
sumision cuando entra en contacto con la fuerza
externa mas poderosa. Sabe que sblo ese halago a
los intereses del imperialismo puede sostenerlo, y €
jefe de horda se transforma asi en docil administra-
dor de la penetracion imperialista. Hay de parte a
parte —Caudillo e Imperialismo— un técito contrato
bilateral de muy claro contenido. Asi la fuerza de
GOmez en Venezuela no serian ya tan sélo las masas
rurales en que se afirmara, sino su docilidad ante la
presion del capitalismo extranjero.'

En esa dualidad interna y externa, los caudillos eran
«jeques o jefes de horda primitivos» cuyo reverso era
un oficio servil y décil al capitalismo. Por otra parte,
ademas de esa conducta doble y contradictoria del cau-
dillo ante su pueblo y el imperialismo, se debia denun-
ciar junto a servilismo en un lado, el gercicio de la

sitio de una generacion, Santiago de Chile, Imprenta Univer-

Sitaria, 1931, p. 8.
13 Ibid., p. 8.
14 Ibid., p. 9.



corrupcion capitalista en € otro lado. La historia del ca
pitalismo ha demostrado que la produccién de capital
para provecho propio se ha apoyado también en la pro-
duccién de corrupcion. Los alambiques del laboratorio
moral del capitalismo destilan la corrupcion y la filtran
en utilidad y provecho, también en beneficio propio.

En semejantes condiciones de abatimiento moral y
de corrupcion procedente de las grandes potencias era
dificil esperar en € interior de las naciones débiles un
ambiente cultural genuino, o un nivel elevado de pen-
samiento. Mas aln cuando el intelectual era solo un
amanuense del caudillo. La figura de este excedia a la
nacion, y la historia nacional, distorsionada, se some-
tiaaladel caudillo. El joven escritor sefialaba en 1931
esa relacion de los caudillos y la historia:

La historia nacional se pone en funcion de ellosy es
como € prélogo que los aclara o € escenario donde
destacan. Tanto Gomez como Diaz han disfrutado
€en sus paises de una Sociologia ad usum delphini,
Sociologia que del caos de nuestra vida americana
puede tomar los hechos, deformarlos y servirlos a
beneficio del caudillo.®®

Entre esas deformaciones, el joven denunciaba, la
superposicion de los peguefios grupos en e poder a los
de la realidad econdmica de las naciones, dando lugar a

una burguesia de estructura nueva que no llegé d gra-
do burgués por evolucion interna o desarrollo natural,
sino por circunstancias providenciales: amistad con el
caudillo, juego de intereses externos como los del im-
perialismo, que volcandose en un medio de economia
natural improvisaron antes de que se redizara e trén-
sito de la agricultura a la industria, una riqueza mé&
gica, brotada del suelo, como la del petréleo.®

Asi, la organizacion de los pueblos hispanoamericanos
que trataban de sdlir del caos y comenzar su desarrollo se

15 Ibid., p. 9.
16 idem.

complicaba, se enredaba y dificultaba ain en las pri-
meras décadas del siglo xx, debido a las fuerzas co-
rruptoras extranjeras que, a depravar a los caudillos,
buscaban silenciar y detener los procesos de cambio que
esperaban los pueblos. El joven venezolano escribia:

Enriquecimiento desapoderado de unos pocos (los
palaciegos que utilizé6 como agentes el Imperialis-
mo) y empobrecimiento de otros (la vieja gente na-
tiva que mantuvo la tradicion agraria de la tierra), es
€l panorama econémico que ya se observa en di-
chos paises. Huelga decir la dificultad de una con-
ciencia para levantarse con su verdad, en medios
como esos donde la estructura aln barbara de la
organizacion social se complica con las fuerzas,
corruptoras, silenciadoras, del Imperialismo.’

La busca de una conciencia de moral revoluciona-
ria, dispuesta a levantarse contra esa realidad social
injusta, desigual y vergonzosa, fue constante en el pen-
samiento de Picdn Salas. En diciembre de 1933 escri-
bia el «Prélogo y digresiones sobre América» para su
libro de 1935, que reunia un conjunto de textos orien-
tados por esa necesidad y a los que denomind «Ensa-
yos en busca de una conciencia historica». Enfocado
sobre las relaciones de la América Latina y Estados
Unidos exhortaba, especialmente a los jovenes de su
generacion en el Continente, a alcanzar «él ulterior des-
tino que nos acercax, tras la Ultima fase de un proce-
so, aungue distante todavia en esos momentos, por €l
que se superaria la fuerza corruptora y silenciadora del
imperialismo. Ese proceso se realizaria en fases 'y a
través de una concepcion dialéctica de la Historia:

Primero debemos unir en una voluntad nacional los
miembros dispersos de un mismo grupo (tesis); opo-
nernos a las fuerzas que la obstaculicen (antitesis),
y podremos convivir con ellas cuando cada grupo
actle en pie de igualdad dentro de una comdn y
mas vasta proyeccion universal (sintesis). Lati-

17 Ibid., p. 9.



noamericanismo, Antiperialismo, Americanismo In-
tegral son las obligadas etapas de esta concepcion
dialéctica de nuestra Historia.'®

En 1950 volvia a reflexionar sobre las relaciones
desavenidas de la América hispanicay laAmérica an-
glosajona y recordaba los afios del surgimiento del
imperialismo estadunidense y su afén de dominio me-
diante nuevas modalidades de violenciay colonizacion:
«Como todos los imperialismos, el norteamericano
habia nacido en €l turbio Iégamo de negocios, de inte-
reses comerciales sin escripulo, de aventura auténo-
ma que conocieron los Estados Unidos entre 1870 y
1900».* Sefialaba cdmo desde sus inicios ese nuevo
imperialismo acudia a recursos de doble intencion
como la primera Conferencia Panamericana. Cierta-
mente, aprobada por el Congreso estadunidense y san-
cionada el 24 de mayo de 1888 por €l Presidente de
ese pais, el primer punto de interés de esa conferencia
seria «conservar la paz y fomentar la prosperidad de
los diversos Estados americanos». No obstante, des-
de gue se redactd esa escritura, los Estados Unidos
han sido el pais que ha cometido las mayores agresio-
nes contra los territorios y la paz de los paises ameri-
canos. Picon Salas reconoce el gesto corrupto de los
delegados de este pais en esa primera reunion a través
de las cronicas de José Marti:

Aun la primera Conferencia Panamericana de 1889
que tuvo un admirable cronista e historiador en José
Marti, no logré ocultar bastante qué asalto y ofensi-
va de financieros ansiosos de dominar nuevos mer-
cados, de desalojar a Europa en € comercio de Sur
América; qué tratos y seguridades para abrir € cana
interoceanico queria el capitalismo de los Estados

18 Picon Salas: «Hispano América: posicion critica», Intuicion
de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia histri-
ca, Santiago de Chile, Ercilla, 1935, p. 11.

19 Picon Salas: «kAméricas desavenidas», Cuadernos America-
nos 4/50, julio-agosto de 1950. Cito de Dependencia e inde-
pendencia en la historia hispanoamericana, Caracas, Edicio-
nes de la Libreria Cruz del Sur, 1952, p. 84.

Unidos a la sombra meliflua de los tratados y discur-
sos diplométicos.®

Asi comenzaba también la dificil convivencia de la
Ameérica Latina con un vecino poderoso y desleal afa-
nado en acrecentar su conducta imperialista.

De ahi que en visperas de 1959, Picdn Salas escri-
biera con afioranza y desencanto:

Era hermoso pensar que hasta en nuestras tierras
adormecidas de la América Latina el mundo iba a
cambiarse, y en los puestos de mayor sacrificio se
necesitaban los jévenes. Que se liquidaria un pasa-
do de convenciones y mentiras para imponer la ver-
dad. Quedaba algo de proclama, de pdlvora para las
futuras batallas, de propaganda subconsciente, en
nuestras reflexiones de entonces.

La Revolucion no realizada, como larga frustracion,
no se debia a fata de talentos que la realizaran. Porque
los hubo, con preparacién y planes respecto a lo que
se debia hacer con la agricultura, los recursos naturales,
la economia a fin de conseguir los cambios sociaes. Pero
acaso con demasiado optimismo y menos sentido prac-
tico como para prever las trampas de las naciones po-
derosas, 0 de la propia naturaleza humana. Su testimo-
nio lo sefiala

Conoci en esos afios juveniles gentes que se prepara
ron tanto para € dia de triunfo o de apocalipsis, que
anticiparon todos los esquemas, todos los calculos,
todos los planes, a fin de que la nueva sociedad sa
liera de sus manos como un vestido bien hecho. No
habia dudas para su fe; no esperaban que les pusie-
se una trampa la cambiante naturaleza humana, y
decidian de antemano qué iba a hacerse con las tie-
rras, las minas y los bancos. como orientarian la
cultura 'y asegurarian por milenios la prosperidad y
concordia de las multitudes. Cualquier argumento

20 lbid., p. 84.
21 Picdn Sdlas: Ob. cit. (en n. 1), pp. 104-105.




en contra lo recibian como escripulo de intelectual
pusilanime, de hombre que todavia no se templaba
en el yungue ardoroso de la Revolucion.?

La reflexion de Picdn Salas emergia en un tiempo de
crisis mundial; de la experiencia del joven que en su pasa
do habia visto el desplome de la civilizacion europea
durante las dos guerras del siglo xx provocadas por la
barbarie de susimperios; y la experiencia actual del hom-
bre maduro que contemplaba otra catastrofe: el derrum-
be de los vaores morales. «Cuando ya parecia universa
la democracia, en vigjas naciones europeas se imponia
el totalitarismo leviatanico. En comarca de fildsofos y
musicos como Alemania, los verdugos ascendieron a
jefes de Estado».?® Los antiguos imperios europeos ya
no podian esconder su condicién mercenaria. Recuerda
cdmo, en ese tiempo, «se abusd desconsideradamente
de la palabra “Revolucién”; cuando en ella se escondia
el afan de violencia e ilegalidad de los endemoniados;
cuando aun € retroceso historico que impusieron mu-
chas tiranias 0s0 llamarse “revolucionario”».?* En Italia,
il duce Mussolini hablaba también de «revolucion». Y
los nazis Ilamaron revolucionario su terror.

Los «revolucionarios» fascistas y nazis yani siquiera
necesitaban estudiar el materialismo histérico [agre-
ga], sino creer en € duce o d fihrer. ¢Qué importa-
ba en Italia que un pensador como Croce estuviera
esclareciendo los mitos de nuestra edad histérica y
tratando de moderar con filosofia la obcecacion de
los fanaticos?®

El poder politico «perdia todo fundamento moral y
se trocaba en estrategia para inquirirlo y conservarlo».2
La crisis de sentido y de racionalidad que desat6 € con-
flicto bélico provocado por e espiritu mercenario de los

22 Ibid., p. 105.
23 Ibid., p. 106.
24 Ibid., p. 110.
25 Ibid., p. 108.
26 Ibid., p. 109.

imperios europeos alteré también el proceso histérico
de los pueblos del mundo.

Contra el optimismo de nuestra ilusién revoluciona-
ria, jcudnta sangre y oprobio, diaspora cruel y retor-
no a estadios mas barbaros, en € civilizadismo siglo
xx! jQué anacrénicos se habian hecho en pocos afios,
libros que leimos en nuestra adolescencia y pintaban
la civilizaciéon como cologuio de gentes benévolas,
finamente irdénicas, corteses y tolerantes [...]!%"

Cosmopolitismo y vision abstracta

Los mejores escritores y artistas de la generacion de
Picon Salas, latinoamericanos nacidos en el inicio del
siglo xx y en una cultura inmersa en un cosmopolitis-
mo confuso y alejado de la propia realidad e Historia,
no podian evitar una reflexion conflictiva porque care-
cian, precisamente, de lo que solo la Revolucion puede
dar: el sentido de historicidad e identidad. Herederos
de una tradicion cultural cosmopolita, surgida en las
dos décadas finales del siglo xix como un proceso ini-
cia de descolonizacion de latradicion espafiola, de clau-
suray murallas, y de un pasado inaceptable porque no
era otro que el sistema ignominioso impuesto por los
imperialismos europeos en € siglo xvi, los mas brillan-
tes escritores hispanoamericanos finiseculares habian
caido en un nuevo colonialismo voluntario a practicar
variadas formas de imitacion europea a las que por
error consideraban cosmopolitas y universales, aun-
que ciertamente excedian los estrechos limites de la
literatura parroquial espafiola. Ante ese nuevo colonia-
lismo cultural, la generacidon de Picon Salas no podia
tener otra meditacion que no fuese conflictiva, porque
ese neocolonialismo cosmopolita y falsamente univer-
sal carecia de sentido en la historia propia de los pue-
blos hispanoamericanos. De ahi que los mas Iucidos
intelectuales de ese momento se dieron a la tarea de
resolver dicho conflicto abriendo caminos propios para
€l pensamiento regional. No era solo materia de la lite-
ratura y del arte, era problema de conciencia, de la

27 Ibid., pp. 105-106.



razén y del pensar que, sin embargo, tampoco debia
seguir e camino de una filosofia especulativa, intempo-
ral y universal, ontol6gica y metafisica, a la europea,
pues la conciencia del hispanoamericano debia iniciar
su reflexion de frente a su propia Historia.

Mi choque con los sectarios fandticos, los gélidos
hombres de partido a quienes solia encontrar en cafés
y reuniones nocturnas ofreciendo las teorias del Ul-
timo folleto, procedia de amor a la justicia 'y de la
cas imposible pureza que asociaba a la palabra «Re-
volucion». Mis estudios universitarios de Filosofia
estaban impregnados de moral kantiana.®

Aquellas teorias de los Ultimos folletos sectarios, asi
como la propia mora kantiana del joven escritor, esta-
ban delatando ese ambiente de confuso europeismo y
cosmopolitismo de la cultura hispanoamericana.

Cabe destacar que la experiencia lectora del joven
escritor habia descubierto en el modernismo, con la
excepcion Unica de José Marti, una absoluta falta de
responsabilidad moral por su carencia de sentido hist6-
ricoy por laomision de la realidad de los propios paises
de la region en las obras de aquel periodo, aunque su
calidad literaria de extremado esteticismo y cosmopoli-
tismo era indudable, por lo cua Picon Salas no dg6 de
reconocer € lugar de importancia que llegaron a ocupar
en la historiografia de la literatura hispanocamericana y en
la lengua castellana con un estilo Unico y propio. Ese
descubrimiento lo realiz6 en sus afios todavia de adoles-
cencia. En 1930, cuando todavia no habia cumplido trein-
ta afios, publico un articulo en € que expresaba clara-
mente su opinidn sobre los escritores que le precedian:

Al cosmopolitismo y la visién abstracta de nuestros
escritores de hace veinticinco o treinta afos, suce-
de hoy una visién concreta de la realidad america-
na. Antes nuestros escritores |legaban a lo america-
no de vuelta de lo europeo; partian del vigjo mundo
para justificar el nuevo, y Espafia para |os conser-
vadores y puristas del tipo que fue frecuente en Co-

28 Ibid., p. 102.

lombia, y Francia para los radicales en Politica 'y
modernistas en Literatura, fueron arquetipos en que
quisieron moldear su América.®

Las generaciones cosmopolitas que le precedieron,
si bien intentaron renunciar a la tradicion estrictamente
espafiola y colonial, habian asumido € camino del es-
cape a otros paises. No se puede desconocer que es-
tos escritores realizaban sus proyectos privados gra-
cias a su poderosa imaginacion. Los méas se habian
instalado real o imaginariamente en metrépolis de Occi-
dente, mientras otros pocos prefirieron € Oriente. Defi-
nian asi, en la pluralidad de sus anhelos estéticos, su
identidad cosmopolita. Pero su origen no eran aquellas
metropolis, sino América. Ademaés, por factores politi-
cos y culturales compartian un origen en una sola His-
toria comun. Cualquier proyecto privado debia estar
en relacion con €l proyecto colectivo de la Indepen-
dencia, en €l que lo individual no podia prescindir de lo
social, del que emergia la verdadera identidad colecti-
va, sin desconocer las identidades nacionales que tam-
bién son colectivas. De este modo, los proyectos pri-
vados estaban determinados ya por el proyecto social.
La propia identidad latinoamericana, a emerger de su
Historia, debia ser producto de un cambio social, la
Revolucion, como proyecto colectivo. Los escritores
modernistas, aunque renovadores de expresion y te-
mas, no lograron asumir la responsabilidad moral de
tomar en cuenta la realidad de sus propios paises y de
la region en su conjunto. De ahi que en € mismo afio
de 1930, Picon Salas habia escrito:

Cada época, cada generacion viene a realizar sus
propios problemas, a buscar en el mundo intereses
nuevos, y cuando no lo hace y se contenta con se-
guir bordando en el telar de la tradicion, podemos
hablar de estancamiento y decadencia. De aqui la
importancia de la posicion revolucionaria; todo gran

29 «Literatura y actitud americana», Hispano-América, posicion
critica, p. 25. El articulo fue escrito a propésito del libro de
Luis Alberto Sanchez (Per?i, 1900-1994), Don Manuel (1930),
una biografia sobre Manuel Gonzélez Prada (Perti, 1844-1918).



pensador, todo gran artista, en cierto sentido, es,
necesita ser un revolucionario.®

En € caso paraddjico de los cosmopoalitas a quienes se
referia el joven venezolano, s bien habian abandonado
el «telar de la tradicion espafiola» en busca de novedad,
estaban acogidos en tdlares y tradiciones de otros paises
europeos, modernos y antiguos. Ese giro, que habian
readlizado para evitar €l estancamiento en las letras de la
Espafia conservadora, les hizo caer en la copia o répli-
ca de modalidades europeas. Renovadores de estilo y
temas en lengua castellana, no fueron escritores y ar-
tistas revolucionarios, inspiradores de cambios reales.
El joven Picon Salas alentaba superar esa conducta que
replicaba modalidades de una Europa a la que no perte-
necian, aunque por efecto del expansionismo imperia-
lista desatado en €l siglo xvi los pueblos lainoamerica
nos, asi como de otras regiones del mundo, hubiesen
sido sometidos a la cultura de los europeos. Salir a
buscar modelos foraneos para imitarlos o replicarlos,
abandonando la realidad propia de sus pueblos, impli-
caba irresponsabilidad moral. Ni espiritu revoluciona-
rio ni responsabilidad mostraban las visiones abstrac-
tas de los cosmopolitas. En 1930 sefialaba ademas el
contraste entre la debilidad de esa literatura y €l vigo-
roso arte de los muralistas mexicanos:

Junto a esta exaltacion de americanidad que se echa
a andar, por ejemplo, en las firmes espaldas de un
Diego Rivera, creador de mitos, forjador de una nue-
va fantasia revolucionaria, contindian bordoneando
COmo insectos que se quemaran a la llama, los pro-
pulsadores de un arte sin realidad criolla que comen
el alpiste manido de unas formulas de capilla euro-
pea, sin asidero en nosotros.!

El abandono de las capillas europeas y los desplie-
gues de exhibicion cosmopolita permitirian a los artis-
tas y escritores hispanoamericanos el reencuentro con

30 Ibid., pp. 23-24; el énfasis es suyo.
31 Ibid., p. 24.

su propia realidad y con su historia. Era necesario asu-
mir la condicién radical de seres humanos que habian
sido sometidos a la explotacién colonia por las inva-
siones y los asaltos de los imperialismos europeos des-
de e siglo xvi, e integrarse en una lucha revolucionaria
comin de descolonizacién y reencuentro con la propia
identidad. El joven venezolano escribia

En la concatenacion con el pasado que necesitan las
naciones para continuar su ritmo histérico y que se
[lama l|a tradicidn, ahora nos interesan los hombres
gue ya intuyeran ese destino que dormia en sus pue-
blos, y contra el europeismo y el elegante desarrai-
go de otras generaciones, irguieran —como una fuer-
za revolucionaria— su voluntad de «criolledad».®

La verdadera tradicion de estos escritores y artistas
se encerraba en la propia Historia de sus pueblos que
supieron conciliar razas y culturas en condiciones de
opresion. De ahi que en los afios de su madurez, y
escritos publicados en 1959, recordando los afios de
aquella juventud, reiteraba serenamente: «Ya no basta-
ria mirarnos en el espejo de una Europa hermosa y
arquetipica para huir de nuestra propia congoja —como
los estetas del modernismo— porque tan limpio cristal
de la civilizacion también estaba foscamente emparfia-
do».* Europa no representaba el modelo que ella mis-
ma construyé e impuso en América durante su ocupa-
cion imperialista, carente de toda ética que creia tener
como efecto de sus dogmas, creencias y prejuicios,
carencia con la que después alentd sus propias dispu-
tas internas, las guerras més barbaras y los actos mas
destructivos contra la humanidad en pleno siglo xx.
Esa Europa no podia ser modelo de civilizacion, ni de
cultura. De esa Europa carente de moral «los proble-
mas y la zozobra humana brotaban ahora como créte-
res abiertos por los obuses, en 1o que antes parecia
encantado jardin».*

32 Ibid., p. 27.
33 Picdn Sdas: Ob. cit. (en n. 1), pp. 38-39.
34 Ibid., p. 39.



La recuperacion de la propia historicidad latinoame-
ricana en €l siglo xx tampoco era tarea facil por la com-
plejidad de pensamiento y convulsién emocional que
conllevaba el reencuentro con el destino histérico, en
una realidad dependiente y deforme por los intereses
de paises poderosos. La conciencia latinoamericana
debia, por si misma, descolonizarse; reconocer que su
condicidn de dependencia no solo es humillante mien-
tras se observa el bienestar de las naciones que origi-
naron el colonialismo y la explotacion; reconocer tam-
bién que poseia anhelos, deseos y creencias, estados
mentales con los que podia impulsar y orientar el cam-
hio de esa condicion. La tarea de escritores y artistas debia
armonizar labelleza con lajusticia, €l idea con laredli-
dad, la moral con la politica, €l pensamiento con la
practica social. Tal es el conflicto que Picdn Salas se-
fiala en visperas de 1959 como dilema mora del inte-
lectual latinoamericano: concertar el proyecto privado
con el proyecto socid:

Entre la angustia de conciliar |a belleza con la justi-
cia, entre una éspera e interminable expedicion a la
Utopia, entre nuevos desengafios y tensiones, iba a
trazarse nuestro derrotero. Y cambios en la mora y
en la politica; convulsion de valores, sistemas que
no acaban de fijarse, nuevas marejadas de impre-
vista crueldad y creciente nostalgia del hombre que
cada dia sabe menos lo que espera. Fatiga, aventu-
ra, prueba constante de inseguridad, ¢no ha sido €l
signo de nuestra generacion? ¢Qué vive ahora de lo
que aln parecia sdlido en 1918? ¢A qué filosofiao a
qué fe podemos encomendarnos®®

Esta atmdsfera de incertidumbre intelectual y desa-
z6n social y mora prevalecia en los paises latinoame-
ricanos en 1957-1958. La ambicién de los imperios del
Viegjo Continente habia destruido con sus guerras sus
propias filosofias. El delirio de poder y dominio sobre
el mundo desbocd los propios fueros de la mente occi-
dental originando nuevos imperialismos. Hacia la mi-

35 Ibid., p. 39.

tad del siglo xx, los pensadores europeos que se daban
a la tarea de recuperar su tradicién filosofica solo po-
dian recoger restos de sus sistemas obsoletos, pero
sobre todo inservibles para ellos mismos, en historias
de la filosofia, o abrir discusiones analiticas sobre
métodos e instrumentos del pensar como €l lenguaje;
algunos pocos todavia creian en metafisicas, mientras
los més audaces intentaban crear una filosofia que se
pareciera a las ciencias.

Marti: pensamiento socialista, democratico
y ético

Desde la perspectiva de ese tiempo, Picon Salas es
uno de los pensadores de su generacion que con ma-
yor talento ha denunciado y analizado €l panorama de
la cultura 'y las ideas en Hispanoamérica de la primera
mitad del siglo xx. Recordando las lecturas de su ju-
ventud, en & mismo libro de 1959, escribe con respeto
pero con clara verdad: «Nunca Rubén Dario era més
“colonial”, més hispanoamericano, que cuando preten-
dia ser més parisiense y cosmopolita».® Profundo co-
nocedor del modernismo, este venezolano sabia que

los grandes escritores del modernismo conocieron
otra época distinta y se alimentaron de fabulas y
mitos que ya no serian los nuestros. Encarnaron
una aventura muy personal del arte saliendo a bus-
carlo —argonautas enfebrecidos— mas alla de su fron-
tera americana de selvas, montafias y cruel soledad.
Habian perdido la esperanza en sus pueblos [...] ¥
preferian desterrarse en un mundo artificioso don-
de laretérica o la contemplacion estética del pasado
los a€jase de la realidad.*”

La pérdida de la esperanza en un orden de igualdad
social y de justicia habia arrojado a los mejores escri-
tores hispanoamericanos fuera de sus propios paises;

36 Ibid., p. 35.
37 Ibid., p. 37.




de nada les habia servido lograr cambios fundamenta-
les en la literatura y en la lengua castellana porque los
cambios sociales que esperaban para superar agquellas
modalidades crueles de existencia excedian los limites
del arte y la literatura, y solo podia darlos la Revolu-
cion. Esa pretension de ignorar que se podia tener es-
peranza en un orden social menos cruel que [os mo-
dernistas de finales del siglo xix cultivaron, fue asumida
por la mayoria de los vanguardistas que irrumpen en
los afos de 1920, y transmitida como herencia intelectual
a los escritores de la generacion de Picon Salas, cuyas
mentes mas preclaras se niegan a aceptarla. Interrum-
pir € cosmopolitismo cultural era un modo de recuperar
los caminos ala Revolucién y a cambio social. Y aun de
ese mismo gesto cosmopolita el pensador venezolano
extrae una leccion, porque en € movimiento modernista
estaba presente, contrastando con los demas, como
excepcion Unica, € mensgje y la lucha del revoluciona-
rio José Marti: «En vano un José Marti, el alma més
puray ardorosa que viviera en Hispanoamérica en la
época de nuestros padres, se habia sacrificado, caballe-
ro en su cabalo blanco, por un orden mora y una justi-
cia que alin no nacian en nuestras acongojadas nacio-
nes».%

El pensamiento y €l gercicio del combate de Marti,
por un orden moral y justo en las sociedades latinoame-
ricanas, permitia a Picon Salas fundamentar en 1959
juicios nuevos respecto a los grandes escritores del
modernismo y a la cultura que habian desplegado en su
exilio voluntario e «irresponsabilidad moral, carente de
sanciones», aungue no dejaba de comprender que esa
fata de obligacion civica se explicaba por las condicio-
nes sociales derivadas de la corrupcién politica de sus
paises, vicio cuyo origen estaba en las operaciones re-
novadas de los imperialismos politico-econémicos sur-
gidos desde la segunda mitad del siglo xix. El capitalis-
mo conseguia mediante dadivas ladianza de los caudillos
latinoamericanos. Los efectos sociales de esa alianza
pronto se hicieron sentir y muchos de los intelectuales
se dieron a una fuga imaginaria o redl:

38 Ibid., p. 37.

La mayor parte de ellos, sintiendo acaso lafeddad o la
imposibilidad de existir en sociedades advenedizas o
semibérbaras, preferian evocar los cuadros, las esta-
tuas, € refinamiento de la lgjana vida europea. ¢Qué
iban a hacer entre tiranos, verdugos y plebe analfabe-
ta, estos grupos de platénicos? Huian de sus ciudades
de techos bgjos, de adobe sin nobleza, de galinazos
que velan sobre los tgjados y los campos desiertos la
hora de la carrofia; huian de las carceles de Caracas 0
de Guatemaa; de Estrada Cabrera o Cipriano Castro a
forjarse sus Florencias y Romas ideales. Se exilaban
voluntariamente en la irresponsabilidad mord, carente
de sanciones. Nos decian a los jévenes (yo todavia
los alcancé a oir) que no habia llegado, y que acaso
no llegaria nunca, la auténtica hora de la cultura.®®

Picon Salas sefialaba que €l pensamiento y €l arte
latinoamericanos no podian estar desligados de una
responsabilidad moral o conciencia colectiva de identi-
dad e historicidad. Las manifestaciones esteticistas y
cosmopolitas no escondian un individualismo y una
voluntaria dimisién o apartamiento de la realidad pro-
pia a la que despreciaban, y por la que no mostraban
interés por cambiar. «Las més bellas péginas de nues-
tra Literatura de entonces contenian, de cierto modo,
la renuncia de su destino historico», escribe, aunque
también reconoce y reitera que su «excepcionalidad y
rareza ante lo tosco y mediocre del ambiente hacian
que alegaran un fuero de aristocracia estética o de in-
moralismo. Podrian defenderse diciendo que no eran
més inmorales que los tiranos y verdugos suramerica-
nos del siglo xix, pero si més elegantes».*°

La ausencia de responsabilidad moral, o renuncia a
destino histérico de los escritores de finales del siglo
xIx se habia impuesto como tradicién aparente, que
después era percibida por jovenes lectores inteligentes,
con la responsabilidad de no retomarla o continuarla.
Esos textos no eran portadores de una tradicién pro-
pia, sino una copia de la experiencia europea, aunque

39 Ibid., p. 37.
40 Ibid., p. 38.



reelaborada en un refinado cosmopolitismo del que
carecian las literaturas nacionales europeas. Porque €l
latinoamericano, lector sin prejuicios, esta genuinamente
interesado en el conocimiento de otras culturas, por-
gue en los origenes de la suya estén concertadas habi-
tudes aborigenes y europeas, concertacion y funda-
cion de su propia diferencia. El escritor venezolano lo
testimonia en otro libro:

Cualquier hispanoamericano (valga mi modesto tes-
timonio) se sentia en la Europa de antes de la catés-
trofe con una actitud mas cosmopolita, més libre y
desprejuiciada ante las culturas extrafias, que |os ha-
cionales de los grandes paises europeos quienes
exaltaban lo aleman para negar 1o francés o lo inglés
y viceversa. A través de los libros que estudiaba-
mos, debiamos realizar la conciliacion en nosotros,
de esas grandes culturas en perpetua polémica. [...]
Ningln prejuicio nos inhibia como al francés de leer
el libro alemén, o a contrario.”

Esa lectura libre y desprejuiciada, sin duda, originé €
cosmopolitismo hispanoamericano. Bien declaraba
Rubén Dario en su «Divagacion» (poema escrito en 1894
e incluido en Prosas profanas y otros poemas [1896])
gue amaba «mds que la Grecia de los griegos / la Grecia
de la Francia», esto es, una Grecia que era mas de si
por ser francesa, 0 una Francia que excedia a si mis-
ma por ser griega; del mismo modo como invitaba a su
amada «cosmopolita, / universal, inmensa, Unica, sola /
y todas», a gozar un «amor aleman» «—que no han sen-
tido / jamas los alemanes». Ese cosmopoalitismo de los
escritores modernistas, concluiria provocando una gra-
ve crisis cultural en la primera generacion de intelectua
les nacidos en e siglo xx, la de Picdn Saas: «Seriamos,
quienes estudidbamos nuestro bachillerato y deseabamos
ya ser escritores a final de la primera guerra europea,
los primeros golpeados de esa tormenta moral».4?

41 Picdn Salas: Europa-América. Preguntas a la Esfinge de la
Cultura, México, Cuadernos Americanos, 1947, p. 214.

42 Picon Sdlas: Ob. cit. (en n. 1), p. 38.

De ahi que en sus escritos de hombre maduro, de
1957 y 1958, en contraste con la ausencia de moral
modernista, hubiera sefialado el caso excepciona del
Unico modernista hispanoamericano que se habia sa-
crificado «por un orden mora y una justicia que aln
no nacian en nuestras acongojadas naciones», José
Marti, cuya herencia no fue solo intelectual pues habia
sacrificado su vida por la Revolucién de su tierra natal,
con el pensamiento puesto en «nuestra América.

Marti, ciertamente, no solo era un modelo moral de
escritor y pensador, sino un héroe comprometido con
la libertad e independencia de su pais y de la América
Latina. A principios de la década de 1950, Picdn Salas
habia escrito un ensayo en que sefialaba la dimension
socidlistay ética de laobray e pensamiento dd ilustre
cubano: «Si Marti es no solo paradigma de la mas noble
humanidad que haya producido la América espafiola,
sino hombre-problema en si mismo, es porque en las
coordenadas de su espiritu se cruzaban lo heroico y lo
estético».”® La dimensién extraordinaria del escritor y
héroe cubano le hacia escribir a venezolano: «Ser mis-
tico en una edad positivista, y sin negar, tampoco, las
razones pragmaticas de la época es una de las tantas
sorpresas martianas». Y agregaba:

Al pensar en el drama de su vida en que se equili-
bran maravillosamente el sacrificio, lainteligenciay
laternura, lo he llamado alguna vez «mistico en New
York», que es uno de los sitios del mundo en que
parece menos explicable el misticismo. Y mistico
con blusa de obrero, con cotidiana y casi mecaniza-
da obligacion de trabajador de cuello blanco, misti-
co que marcha a su trabajo en el ferrocarril subte-
rréneo y es apretujado y aventado —€l aparentemente
tan pélido y tan endeble- por la multitud Moloch
que pugna por €l empleo, €l dinero, la comida y €l
sexo.#

43 «Artey virtud en José Marti», publicado en ob. cit. (en n. 8),
p. 186.

44 Ibid., p. 187.



Ese misticismo de Marti era explicado en términos
muy pragmaticos:

este mistico [...], perdido en una época materialis-
ta, es el primer gran escritor de nuestra lengua que
se acerca en las dos Ultimas décadas del siglo xix a
definir todo el horror del gran capitalismo tentacu-
lar: a esclarecer con suma perspicacia la colision
del nuevo impacto imperialista sobre los paises his-
pano-americanos. Asi, en su espiritu —como en el
de muy pocos artistas-, se integraba toda la contra-
dictoria variedad de lo humano.*

Resulta obvio decir que e pensamiento y la forma-
Cion literaria del escritor venezolano eran producto de
sus lecturas. Lo que no es muy obvio es su discerni-
miento desde muy joven ante esas lecturas. Realizadas
en pleno periodo vanguardista de la historiografia hispa-
noamericana, que habia recogido el cosmopolitismo
heredado de los modernistas y llevado a extremaos absur-
dos a través ddl juego intrascendente de ideas disruptas y
enunciados inacabados, esas lecturas le permitieron re-
conocer en la década de 1930 manifestaciones colo-
niaistas en la literatura y e pensamiento hispanoameri-
canos. De ahi que insistio hasta sus afios de madurez en
la necesidad de la descolonizacion intelectual, que de-
biera empezar asumiendo la conciencia de la propia His-
toria regional. Asumir esa conciencia propia no debia
ser la mera recuperacién de crénicas de sucesos, sino
asumir un conjunto definido de ideas, una ideologia ex-
traida de esa Historia: un pensamiento socidista latino-
americano consecuente con la filosofia que ya habia
sido iniciada por José Marti:

el primero gran escritor de Hispano-América que de-
fine la nueva voluntad que impondra a la Historia la
idea sociaista. Superando el particularismo provin-
cia de las letras hispano-americanas en € siglo xix,
este cubano transido es el mejor y desvelado vigia

45 Ibid., p. 187.
46 1bid., p. 188.

de las nuevas formas histéricas que ya afloran en el
horizonte.*

Para definir esa nueva forma de historia por la que
debe conducirse el pensamiento hispanoamericano,
Marti no habia acudido a las corrientes del pensar oc-
cidental, sino a la observacion de la propia realidad
continental y la reflexion pragmética sobre la propia
sociedad latinoamericana y también sobre la sociedad
angloamericana, que como vecina hacia ostentacién
de su democracia. Muy pocos observadores, de gene-
raciones anteriores, habian realizado esa tarea que Pi-
con Salas reconoce y elogia. José Marti, escribe:

es € ingenio latino que penetra con mas sagacidad en
el turbulento problema de la democracia y la pluto-
cracia yanqui, y al comentar en su brillante
periodismo toda la vida de la época: movimiento
obrero, crisis politica estadounidense en los dias de
Grant, primera conferencia panamericana o0 nueva
vision de larealidad en la pintura impresionista, toca
ya las estructuras de la Historia venidera. Ninguno
de los escritores de su generacion fué mas contem-
poréneo y a la vez més profético.”

En otra referencia posterior a esta tarea de Marti,
«quien conocia de los Estados Unidos todo lo bueno y
todo lo malo», s bien denunciaba «la codicia agresora,
[...] también sabia mostrarnos la otra América de Emer-
son, Lincoln o Whitman» de los Estados Unidos de
entonces; y siendo «el Ultimo libertador latinoamerica-
no» ensefiaba «la leccion de ascenso democratico, de
esfuerzo creador, de educacién para todos [...]».*

Desde principios de la década de 1950, Picon Salas
sefialaba el caracter «contemporaneo» y «profético»
de la obra de José Marti, pero sobre todo una perspec-
tiva definida de lectura y estudio de su pensamiento
socialista, democrético y ético.

47 1bid., pp. 188-189.
48 Picon Salas: Los malos salvajes. Civilizacion y politica con-

temporaneas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1962,
p. 102.



Revolucidn, historia y filosofia

En enero de 1950, Picén Salas asistia en México al
Congreso Internacional de Filosofia, en la Universidad
Nacional Auténoma, en calidad de comentarista de las
ponencias presentadas en la sesion dedicada a la filo-
sofia americana. La reaccion irénica de algunos parti-
cipantes anglo-europeos sobre la posibilidad de una fi-
losofia americana constituyé el punto de partida para
su exposicion. Inicié su respuesta con las siguientes
afirmaciones:;

La circunstancia de que en este coloquio de filéso-
fos al que asisto como modesto comentador de
hechos de la Cultura, seinquiera s «existe la posibi-
lidad de una Filosofia americana» parece trasladar
la cuestion al tiempo futuro, como si nuestro Conti-
nente alin no tuviese pretérito y viviera envuelto en
esa imprecisa niebla de ahistoricidad de la que habl6
Hegel. Pero cuando Hegel nos emplazaba a tan im-
previsible cita en el porvenir y decia que no se
ocupaba de nosotros porque no era profeta sino fi-
l6sofo, aln estabamos asidos a Europa como lejanos
apéndices coloniales y acaso no pudo advertir, por
falta de perspectiva, que para la Historia mundial la
independencia de América era tal vez méas impor-
tante que el unitario fortalecimiento de su Estado
prusiano.*

Ciertamente, desde € siglo xvi, los filésofos y politi-
COS europeos, en su mayoria, no pudieron entender que
su conocimiento de América habia modificado funda-
mentalmente la informacion sobre e mundo de que dis-
ponian hasta entonces, asi como nunca llegaron a com-
prender, a causa de sus dogmas y prejuicios, las
concepciones morales de los pueblos americanos. Adn
en € siglo xix Hegel desconocia que aquellos pueblos

49 Este comentario fue publicado inmediatamente en Cuadernos
Americanos, 2/50, marzo-abril de 1950, pp. 156-162, con €
titulo «Aventura de las ideas en América», del que cito, p. 156.
Después fue republicado en su libro citado en nota 19: Depen-
dencia e independencia en la historia hispanoamericana (1952).

tenian siglos de Historia, y que cuando é escribia sus
«lecciones de filosofia de la historia universal» la mayo-
ria de dlos ya habia ingresado a una nueva etapa de su
historia con € rechazo de la colonizacion europea. El
proceso ideolégico de los pueblos latinoamericanos de-
bia tener mas importancia para la «historia universal» de
Hegel, pero lo desconocid. Sin embargo, para la historia
universal que escribia, y en clara demostracion de sus
prejuicios, su «mundo germanico» era equiparable al
«mundo griego» 0 a todo € «mundo oriental».®

En su intervencion de 1950, Picdn Salas reafirmaba
que la filosofia hispanoamericana tendria que originarse
en la reflexién de su pasado. La conciencia regional se
ubicaba ante su Historia para realizar su pensar, que ya
habia sido iniciado a finales del siglo xvii en la blsgue-
day la lucha por la Independencia. Ademas, afiadia
que a un siglo de las afirmaciones de Hegel, cuando los
paises europeos pugnaban por salir de la crisis mora y
racional en la que habian caido a causa de sus guerras,
esa crisis demostraba «la ineficacia de su Filosofia»,
lo cual «nos obliga a una mayor concentracion del es-
piritu americano y nos otorga €l derecho de mirar los
problemas desde nuestra propia situacion vital».5!

Sin embargo, Picon Salas prevenia del absurdo de
creer que la América Latina podria iniciar su filosofia
sobre la tabla rasa del rechazo de la filosofia. Advertia:

No es que América pretenda una tipicidad humana,
orgullosa o vanidosamente opuesta a la del europeo,
ni que incurramos en aquellos romanticismos y me-
sianismos étnicos y nacionales a que no fuera inmune
el propio Hegel. Se trata sdlo de saber si la presencia
del hombre en este continente donde se produjo un
choque y conciliacion de razas y pueblos ante e cua
parecen pequefias y provinciaes las experiencias de la
historia clasica, no provoco y estd provocando una

50 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831): Vorlesungen
Uber die Philosophie der Geschichte (1833-1836). Version
castellana: Lecciones sobre filosofia de la historia universal,
prélogo de José Ortega y Gasset, advertencia y version de
José Gaos, Madrid, Alianza, 1980.

51 «Aventura de las ideas en América», ob. cit. en n. 49, p. 156.



problemdtica; nuevas interrogantes y situaciones que
pueden preocupar a fildsofo.%

Lo que postulaba era la validez de un pensamiento
americano arraigado en su temporalidad histérica y su
moral préactica. Sefialaba ademas lineas precisas de
reflexion:

Cdémo se han desarrollado las ideas en América; so-
bre qué grandes temas se cargd el acento de nues-
tra perplgjidad, qué orientacion en el hacer ha deter-
minado el estilo de vida americano, me parecen
motivos dignos de planteamiento filosdfico. Y si por
un ambicioso anhelo de intemporalidad nuestros
pensadores no quisieran verlos o esclarecerlos, jus-
tificarian aquella popular caricatura del filésofo a
quien se le quemd la casa mientras él permanecia
ensimismado.5®

Asimismo mostraba las etapas por las que habian
atravesado ya las ideas en el pensar de la region, a
partir de las tendencias escolésticas que habian traido
las invasiones europeas en € siglo xvi. Reafirmaba el
sentido temporal e historicista de la evolucién de esas
ideas en América segln €l curso de sus acontecimien-
tos historicos. Ya existia una historia de las ideas en la
obra de un nicleo importante de escritores hispano-
americanos:

A una cultura de monjes y cortesanos doctores,
carente de sentido histérico como fue en gran parte
la de la época colonial, debian oponer €llos otra en-
dilgada hacia €l pueblo en que el hombre americano
configurara su apetencia de libertad. Este es el valor
ejemplar de la obra de Bello, de Varela, de Luz y
Caballero, de Hostos, de Varona, cuya eficacia no
puede negarse porque hoy pidamos mayor rigor téc-
nico y més especializacion a los estudios de Filoso-
fia. Que por € apremio de su circunstancia histori-
ca no pudiesen ofrecernos sistemas tan cerrados y

52 bid., p. 156.
53 Idem.

coherentes al estilo europeo, no significa que no
existiese pensamiento filosofico. ¢Con qué otra cosa
argumentaba América su derecho a la insurgencia
politica contra sus viejas metropolis y trataba de
organizarse bajo nuevos modul 0s?»*

Los paises hispanoamericanos debian cumplir pre-
viamente tareas muy practicas como la culminacion
de su Independencia segln las condiciones propias del
siglo xx para lograr los cambios sociales indispensa-
bles. La circunstancia histérica apremiaba también al
cambio de conciencia; se debia asimilar el atributo de
ser colonizado para superar la dependencia social, eco-
noémica y cultural. Después podria dedicarse a organi-
zar los métodos mentales para filosofar. Continuaba su
exposicion en e congreso de 1950;

Pero creo que después de esta «praxis» inicial y
necesaria, también llegaremos en un proceso histo-
rico normal a la més libre altitud metafisica. Vale la
pena pensar si € problema de la negacion del pasado
para fundar nuevos métodos mentales y elaborar lo
que historicistamente llamamos la Filosofia america
na, no ha sido més agudo y violento en Hispanoamé-
rica que en los Estados Unidos. Al emanciparse de su
metropoli, los anglo-americanos heredaron los mé-
todos del pensamiento inglés plenamente impreg-
nados ya de la ciencia natural y del experimentalis-
mo moderno, mientras que nosotros debiamos
conquistar horizontes culturales que nos fueron
prohibidos».%®

Precisamente por €l caracter dramético del aconte-
cer desde €l siglo xvi, y la herencia moral derivada de
esa historia, el hombre de esta region no podia pres-
cindir de la Revolucion:

Esta palabra que parece tan peligrosa, descortés y
chocante a nuestros vecinos del Norte es bastante
usual entre hispanoamericanos. Por su frecuente

54 1bid., p. 160.
55 Idem.



empleo casi no nos asusta, y hasta pensamos que
antes que se realice esa sintesis, ese convivio e inte-
gracion de filosofias y humanidades escindidas [...]
habran ocurrido en mas de un pais hispanoamerica-
no otras y numerosas revoluciones.*

Asi también Picdn Salas sefialaba la contingencia de
la Filosofia ante la Revolucién. Podran faltar filoso-
fias, pero ocurriran revoluciones. La misma Historia
latinoamericana demuestra que el cambio social a tra-
vés de la Revolucion, intentado en multiples momen-
tos, es una prioridad. Ademas, |a filosofia en la Améri-
ca Latina necesita un espacio de justiciay equidad para
realizarse con libertad y con metas propias, desde una
conciencia con identidad e Historia: «No es secreto
para nadie que muchos de estos pueblos no podran
seguir bajo su desnivelada estructura social, y pensa-
dores y fil6sofos deberan atender a reclamos cada vez
maés patéticos de la coyuntura histérica».>”

Claro esta. No era vélido en esas circunstancias re-
petir los caminos de la filosofia europea, ineficaz para
resolver sus propios problemas sociales. O entretenerse
en la ontologia metafisica e intemporal del ser. O dar un
sato imposible de la explotacion y € despojo a un pen-
sar clasico. Era mas vélido responder en qué consiste
ser en una sociedad precaria. O en qué consiste ser en la
explotacion y € despojo por obra de otro ser. O pensar,
acaso, en la mora de las naciones que alcanzaron la
opulencia por la iniquidad y expaliacion de otras nacio-
nes que buscaban su libertad y desarrollo.

56 Ibid., p. 161.
57 Idem.

Conclusién

Tal erael panoramaal cual lareflexion de Picon Salas se
enfrentaba en las visperas de 1959. El testimonio de
este escritor permite reconocer que pensar en la necesi-
dad de la Revolucion paralograr el cambio socid, liquidar
«€l pasado de mentiras», e imponer la verdad, no es solo
necesidad social sino categoria del pensamiento y de la
Historia en la América Latina. Mas alin, la Revolucién,
por haber estado presente en |a historia del pensamiento
latinoamericano como proyecto, expectativa y esperan-
za, tiene también lugar preeminente en la Historia
continental, desde las invasiones europesas, pero de modo
sobresaliente desde la segunda mitad del siglo xvii, es
decir, cuando se empezaron a crear los métodos men-
tales y a planificar racionamente la Independencia. Sin
embargo, para el pensador venezolano que reflexiona en
1959, la Revolucion permanecia frustrada ciento cin-
cuenta afios. Pensar este hecho conferia cierto tono
de desencanto a su reflexion, que ya se pudo advertir
en sus ensayos de los afios iniciales de 1950. En 1952
habia escrito: «jQué contemporanea resulta esta histo-
ria de los pueblos débiles y pequefios en busca de su
libertad y las grandes naciones tratando de limitarsela
y condicionarlal».58

En los albores del siglo xxi, la Revolucién permane-
ce patente en la Historia latinoamericana. Y cuando la
Revolucién Cubana cumple cincuenta afios, el capitu-
lo de la Independencia de las demés naciones permanece
todavia inconcluso, ante la expectativa social gque ya
cuenta doscientos afios.

58 Dependencia e independencia en la historia hispanoamerica-
na, ob. cit. en n. 19, p. 161.
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" Texto leido como conferencia en € marco

de las Octavas Jornadas de Literatura La-
tinoamericana Latinoamericanismo y glo-
balizacion» (Jalla 2008), celebradas en
Santiago de Chile en € mes de agosto.

Discursos al margen
de la historia*

Para Ana Crespo y Antonio Fernandez Ferrer

quiso escribir, del mismo modo que lo hizo con e sertén de Bahia,

la gran épica de la Amazonia. No logré hacerlo, pero quedaron de
este intento los textos mayores de lo que iba a ser Um paraiso perdido y
que termind siendo finalmente A margen da histéria, texto publicado de
manera péstuma. Ponia en escena ali la travesia vital del seringuero, €l
trabajador que extrae €l caucho y en donde € poder del baron del cau-
cho, el «coronel de barranco», €l regaton, se ejerce sobre grupos huma-
nos y sobre los cuerpos en la tortura, la violacion, €l asesinato, en el
momento en que el salto tecnoldgico de las comunicaciones, a fines del
siglo xix, lleva esta materia prima a sus mas altos indices en €l mercado
internacional y la Amazonia es la gran proveedora. Otros textos pana-
mazonicos dardn cuenta en distintas perspectivas del horror; novelas
como La voragine, de 1924, de José Eustasio Rivera, las de César
Uribe Piedrahita y otras en Colombia; €l gran texto de denuncia, sin
pretensiones estéticas pero sdlido en su dimension ensayistica, de Car-
los Valcarcel en e Per, titulado El proceso del Putumayo y sus secretos
inauditos, de 1915; o el gran texto La selva, del portugués José Maria
Ferreira de Castro, en 1930, entre varios otros.

Las narrativas de la selva han tenido en la literatura, con diferentes
perspectivas histéricas y de relacién del individuo con este medio, cla
sicos antecedentes a nivel internaciona en la obra de Rudyard Kipling
con sus Cuentos de la selva, de 1894, o Joseph Conrad, con El corazén
de las tinieblas, de 1899, y Nostromo, de 1904. Curiosamente, este
Ultimo autor, tuvo contacto en € Congo con uno de los personajes fun-

Euclides da Cunha, € gran escritor brasilefio de Os sertdes, de 1902,



damentales en las denuncias de las relaciones de traba-
jo en la selva amazonica: € enviado del gobierno brita
nico Roger Casement. Los relatos enfrentan a los per-
songjes con la travesia por € medio selvético y ella es
un descenso a los infiernos. Pero el infierno no es la
selva, sino el sujeto mismo.

La historia del periodo del caucho ha sido curiosa
mente soslayada, insuficientemente estudiada por nues-
tra disciplina; los textos que de alli surgen, escasa-
mente releidos y sistematizados. Varios personajes estan
en la escena de estas varias décadas de la historia de la
Ameérica Latinay de la Amazonia en el sentido amplio
de los ocho paises que la componen. De aquellos, nos
interesan dos en este momento: por una parte, € bar6n
del caucho; por otra, el seringuero.

En € areadtade los Andes, en la cabecera de los rios
que alimentan a Amazonas, entre e Putumayo y e Ca
quetd, se disefid una zona estratégica de la explotacion
del caucho, debido a la existencia de nutridos mancha-
les o lugares de importante presencia de arboles pro-
ductores de esta resina. También debido a constituirse
esta en una zona en donde las demarcaciones fronteri-
zas nacionales entre Perll y Colombia no estaban claras,
lo que permitia movimientos de dudosa legalidad.

Varios personajes surgieron como mitologia de la
historia de esta zona. Se trata de aviadores —engan-
chadores»— cuyos nombres han permanecido en los
imaginarios y la historia desgarrada del area: uno de
ellos es Fitzcarrald, cuya imagen ha sido divulgada por
el cine de Werner Herzog; otro es el peruano Julio Cé-
sar Arana. Estan también los nombres del boliviano
Nicolas Suarez y algunos brasilefios, como € coronel
seringalista José Julio de Andrade, quien vivi6 en el
Palacete Bibi Costa, construido por Francisco Bolonha,
en Belém, llamado «el castillitos.

Sobre Isalas Fermin Fitzcarrald se ha tejido mucha
mitologia. Parece haber nacido en 1862, hijo de un
marino norteamericano y una criolla peruana. Su pa-
dre hacia trabajo de regaton esporadicamente. Luego
se interna en la selva, también en un momento en que,
durante la guerra con Chile, se le acusa de ser espia
chileno. Luego hay un periodo de ocho a diez afios en
que se sabe poco de €, hasta que se le ve aparecer por

Iquitos. En 1888 reaparece y es uno de los méas impor-
tantes caucheros del Ucayali. Esta asociado con la casa
brasilefia de Manuel Cardozo da Rosa, con cuya hijas-
tra se casa.

Su poder y fortuna van en aumento con las explora-
ciones en busca de nuevas zonas caucheras. En 1893,
con una flotilla de canoas y la ayuda de indigenas, se
adentra por el rio Mishagua hasta llegar a Madre de
Dios. El afio 1895 rehace la ruta, esta vez con un va
por que hace desarmar y cargar para pasar €l istmo,
acontecimiento que luego sera ficcionalizado por € ci-
neasta aleméan Herzog. A los veintiséis afios ya tiene
una situacién como cauchero reconocida en Iquitos:

En este proceso de conquista de la selva [escribe €
historiador Stefano Varese] Fitzcarrald hizo uso de la
fuerza, la violencia, € sometimiento y e engafio para
doblegar a una serie de grupos nativos a los que puso
bajo sus ordenes. Un mecanismo tipico que se uso
contra aguellos grupos que se negaron a sometimien-
to voluntario fueron las famosas correrias

Estas consistian en verdaderas cacerias en las cua
les, bajo e mando de agun cauchero, blancos e indige-
nas asaltaban poblados de nativos, matando, Ilevandose
alas mujeres y a los nifios entre ocho y catorce afios
para venderlos en doscientos a cuatrocientos soles cada
uno. Los adultos que no se resistian eran llevados como
peones del caucho.? Pronto se le empieza a llamar €l
«rey del caucho»: manda a sus hijos a estudiar a Paris 'y
se apropia de indigenas de distintos grupos.

Es dificil seguir las peregrinaciones de Fitzcarrald por
la montafia [continla Varese]; cada cierto periodo
cambiaba |a zona de trabgjo: el Pachitea, €l Alto Uca-
yali (donde establecié su casa matriz, lujosa y ro-
deada de delicados jardines cuidados por jardineros

1 Stefano Varese: La sal de los cerros. Una aproximacion al
mundo campa, Lima, Universidad Peruana de Ciencias y Tec-
nologia, 1968, p. 90.

2 Guido Pennano: La economia del caucho, lquitos, CETA,
1988, pp. 158 y ss.



chinos), el Tambo, el Apurimac, el Urubamba, el
Madre de Dios, e Purlis. Para moverse con rapidez
de un lugar a otro de su vasto «imperio», Fitzca-
rrald y sus dos socios habian organizado una flotilla
de botes y habian armado un vapor que podia sur-
car la mayoria de los rios de la selva central. En €
se podia tomar €l mejor vino francés y descansar
en comodos camarotes.®

Con €l inicio del auge del caucho comenzaba tam-
bién el suefio de la riqueza a corto plazo, y ahora se
trata de la Rioja, un poblado de la selva dta, en donde
Julio César Arana, un muchacho peruano de clase
media, trabaja con su padre en una tienda de «sombre-
ros de Panamé», € clasico sombrero de los caucheros
de la época. En 1884 esta en Tarapoto junto a su cufia-
do, Pablo Zumaeta, en un puesto de operaciones para
las caucheras. Alli se hace regatdén —individuo que tie-
ne el crédito de las grandes casas comerciales de la
ciudad y entrega los suministros a los trabajadores del
caucho, a precios usurarios, cobrando su precio en
materia prima— en los rios Yavari, Purus y Acre. Sus
ganancias aumentaban con el aumento del precio del
caucho. En 1896 ya controlaba una serie de areas cau-
cheras y tenia el crédito de varias firmas comerciaes
de lquitos. Ese afio, a la vez que se establecid en lqui-
tos, se constituyd J.C. Arana y Hermanos con nexos
comerciales en el exterior: Lisboa, Nueva York y Lon-
dres, entre otros paises.

En 1899, quien llegb aser Ilamado «el socio de Dios»,
desplazando a caucheros colombianos de la zona, ins-
tald su poder en el Putumayo, rio casi inexplorado y
con las tres cuartas partes navegables. Esta zona, en
disputa entre Perll y Colombia, se convirtio en «tierra
de nadie», es decir «tierra de Arana». Fueron los triste-
mente famosos puestos |lamados La Chorrera y El
Encanto. Por cuestiones estratégicas y la necesidad de
contar con € respaldo de la corona britanica, formé en
Londres, con capitales ingleses, la Peruvian Amazon
Rubber Co.

3 Stefano Varese: Ob. cit. (en n. 1).

La mano de obra que utilizaba era la misma de sus
predecesores: nativos del lugar. Se calcula que eran
unas cuarenta mil personas —boras, huitotos, ocainas,
andokes- cuyas colectividades vivian aisladas unas de
otras por lenguajes, costumbres y cultura. Para el fé-
rreo control trajo a capataces de Barbados, con Win-
chester en la mano, que se convirtieron en su gjército
particular. Estaban bajo € mando de los supervisores de
puesto y eran los verdugos que llevaban a cabo los cas-
tigos y ocurrencias del supervisor. Entre 1905 y 1910
los indigenas se vendian en libras esterlinas a precios
gue iban de veinte a cuarenta libras por cada uno.*

Cuando estallaron los escandalos que pusieron en
evidencia la situacion del Putumayo y quedd en evi-
dencia € horror, Arana hizo una jugada habil que tenia
que ver con la confianza en la modernidad y € nuevo
desarrollo tecnol6gico. Confiado en € mensgje de ve-
racidad que entrega el cine, arte que estaba emergien-
do en 1917, contratd y formé en los estudios Pathé de
Paris a un fotografo de calle, pero de talento, llamado
Silvino Santos, inmigrante portugués, para hacer un
documental sobre el Putumayo y mostrarlo en su de-
fensa. Fue el comienzo de un gran cineasta cuyos tes-
timonios son Unicos en su fuerza:

Nadie més [anota €l historiador de la zona Marcio
de Souza] sabria ver ala region amazénica como €,
sin parti pris, sin ningln preconcepto, siempre con
los ojos deslumbrados del muchacho que un dia, en
una aldea de Portugal, abri6 € libro de la escuela 'y
vio la foto del rio Amazonas.®

Es curioso que e «coronel de barranco» haya usado
un instrumento de la gran revolucion tecnoldgica de fi-
nes del xix y comienzos del xx como una forma de poder
e instalacion de su discurso, en donde Civilizacion, Pa-
triay Progreso se escribian en letra mayUscula de acuer-
do con los més puros principios del positivismo, y a
mismo tiempo que la gran narrativa sobre €l baron del

4 Guido Pennano: Ob. cit. (en n. 2), pp. 161-169.

5 Marcio de Souza: Slvino Santos. O cineasta do ciclo da bo-
rracha, Manaus, EDUA, 2007, p. 12.



caucho haya sido también audiovisua en €l siglo xx.
Esta vez, en € discurso filmico de Werner Herzog y la
inolvidable locura de Klaus Kinski, en el protagénico
de Fitzcarrald. No encuentro sobre este persongje en
la literatura sino textos menores.

Sobre el seringuero, en cambio, la situacion es otra.
El es el objeto de la explotacion mas descarnada y
ha atraido una atencion solidaria de la literatura. Este
discurso se enuncia desde sujetos comprometidos
en la construccién de sus naciones. de ahi € tono y la
funcion que este quiere asumir: el de la denuncia efi-
ciente, construida para convencer por la razon e inter-
pelar por las emociones, desde la ética humanista de
los constructores de nacién. Para hacerlo, el sujeto
gue enuncia se desplaza por puntos agidos de una na-
cion de aguas y despliega en su temario y su enuncia-
Cion la dualidad de infierno y paraiso que vieron los
cronistas, los misioneros, la Inquisicion, los viajeros
cientificos alli. Solo que aqui € infierno es fundamen-
talmente el universo de los hombres en sus relaciones
y su perfil. EI medio no hace sino defenderse de su
acometida. El curupira, esa figura popular del encan-
tamiento que defiende la selva, invisible en los textos,
tiene aqui una presencia permanente. La lectura del
sujeto y de su relacion con € medio ambiente tiene en
la literatura amazonica una lectura con posibilidades
enormes de productividad critica.

En Euclides da Cunha, la escenificacion del serin-
guero lleva a la expresion literaria tensiones de una ri-
queza inusitada. Aquella naturaleza soberana y brutal,
en plena expansion de sus energias, es una adversaria
del hombre. Asi, este hombre, en la mirada del brasile-
fio, evidencia una carencia pecaminosa de atributos su-
periores, una falta sistematica de escripulos, un cora-
z0n débil paralos errores. A lo cud la naturaleza incide
con su influencia climética —esta hablando Euclides, €
positivista— en su falta de voluntad y egoismo, en la
sUper excitacion de las funciones siquicas y sensua-
les, la debilidad de las facultades, comenzando por las
maés nobles. Esta imagen, que preexiste en su ideario
positivista al encuentro con el seringuero, traspasa la
imagen de este, evidentemente, y asi le ve aceptar con

su casi armoniosa gagueira terrivel de Caliba® la im-
posibilidad de salir del sistema de «enganche», del
«aviamento» que lo esclaviza para la vida entera. Da
Cunha denuncia del seringalista brasilefio, del cauche-
ro peruano, las condiciones de sobrevivenciay de vida
es un hombre que trabaja para esclavizarse.

En esta situacion deslinda responsabilidades; cabe
por una parte a hombre, por su incapacidad propia, y por
otra parte por la limitacién que le proyecta la naturale-
za, €l peso de su infortunio. Pero también denuncia a
sistema que lo esclaviza. Euclides describe el trabajo
del seringal: la construccién de «estradas» que sepa-
ran los grupos de érboles, la recoleccion y entrega a
un capataz —el «muchacho de confianza»—, el castigo
por no traer suficiente goma, la imposibilidad de cam-
biar de lugar sin pagar la deuda que se contrae. Es una
deuda que comienza desde Ceara, en el caso de los
nordestinos migrantes, y no se detiene en la entrega de
las herramientas y de o minimo necesario para subsis-
tir —una cacerola, una carabina Winchester, porotos,
sal, arroz— por tres meses. El escritor informa, hace
las cuentas que el seringuero no puede hacer por su
ignorancia y por la malicia de los jefes, y concluye:
aun cuando su gasto sea minimo, no podra pagarlo,
«raro é» —dice- «0 seringueiro capaz de emancipar-se
pela fortuna».”

Aproximandonos un poco al texto, més ala del mar-
CO enunciativo de principios positivistas con que se
visualiza a trabajador del latex, un perfil humano, do-
loroso pero admirable en ese enfrentamiento con la
naturaleza y las condiciones que le impone, tensiona €l
discurso euclidiano:

E vé-se completamente so na faina dolorosa. A ex-
ploracdo da seringa, neste ponto pior que a do cau-

6 «Terrible tartamudeo de Caliban» (todas las traducciones son
mias). Euclides da Cunha: Amazbnia: Um paraiso perdido,
Sdo Paulo, Valer/Governo do Estado do Amazonas/EDUA,
2003, p. 53.

7 «Es raro que un seringuero pueda emanciparse mediante la
fortuna». Ibid., p. 52.



cho, impde o isolamento. H& um laivo siberiano
naguele trabalho. Dostoiewski sombrearia as suas
paginas mais |Ugubres com esta tortura: a do ho-
mem constrangido a cal¢ar durante a vida inteira a
mesma «estrada», de que ée é o Unico transeunte,
trilha obscurecida, estreitissima e circulante, que o
leva, intermitentemente e desesperadamente, ao
mesmo ponto de partida.®

Y culmina su observacion: «O seringueiro é, obri-
gatoriamente, profissionalmente, um solitario».®

Hay una fuerza en este destino trégico que Euclides no
tematiza pero que esta patente en la tensién enunciativa
y que se expresa a cabalidad en ese magnifico ensayo
de A mérgem da histéria que se llama «Judas Asverus».
Ahora bien: su predileccién va a los caucheros, los del
lado peruano, trabajadores por cuenta propia que ex-
traen la resina cortando los arboles, a diferencia de los
seringueros, del lado brasilefio, que los exprimen sin
arrancar:

Déste modo o nomadismo impde-se-lhes. E-lhes
condi¢do inviolavel de éxito. Afundam temeraria-
mente no deserto; insulam-se em sucessivos sitios e
nao revéem nunca os caminhos percorridos. Conde-
nados ao desconhecido, afeicoam-se as paragens
invias e inteiramente novas. Alcancam-nas. aban-
donam-nas. Prosseguem e ndo se restribam nas po-
sicOes as vézes arduamente conquistadas.’®

8 «Y seve completamente solo en la tarea dolorosa. La explota-
cion de la siringa, en ese punto peor que la del caucho, impo-
ne aislamiento. Hay una diversién siberiana en aquel trabgjo.
Dostoiesvki ensombreceria sus paginas més llgubres con esa
tortura: la del hombre obligado a recorrer toda la vida la mis-
ma “estrada’, de la cual €l es el Unico transelinte, camino
oscurecido, estrechisimo y circulante, que lo lleva, intermi-
tente y desesperadamente, al mismo punto de partida».

9 «El seringuero es, obligatoriamente, profesionamente, un so-
litario». Ob. cit. (en n. 6), p. 89.

10 «De este modo, & nomadismo se les impone. Les es condi-
cion inviolable de éxito. Se meten temerariamente en el de-
sierto; se aidlan en sucesivos sitios y nunca vuelven a ver los

Entre estos hombres fuertes que admira el escritor
brasilefio, y los expoliados de las estradas, de quienes
no perdona la sumisién, hay una jerarquia. Civiliza-
Cion, barbarie: la dualidad preside los principios, pero
tensiona los lenguajes al aproximarse a la realidad. El
cauchero no solo es un tipo inédito en la Historia, dice,
es sobre todo antindmico y paradojal, es un civilizado
que se barbariza, de una brutalidad elegante, de galan-
teria sanguinolenta; es, en la mirada de Euclides, €l
héroe de una tierra sin ley.

El discurso del escritor brasilefio no tiene imagineria
previa: tiene principios con los que quiere medir la reali-
dad y € resultado es un lenguaje que, siendo aparente-
mente denostador, humaniza la supuesta barbarie del tra-
bajador del latex, tanto en su intento descriptivo del
universo real y simbdlico de elos como en su denuncia.
El seringuero rudo, dice, no se rebela, no blasfema, no
abusa de la bondad de su dios con peticiones. «E mais
forte, € mais digno. Resignou-se & desdita. Nao murmu-
ra. Nao reza».!* Tiene la conviccion de que Dios no pue-
de bajar, a ensuciarse, en medio de aquellos matorrales.
La celebracion que muestra en «Judas Asverus» es una
pieza maestra. El Judas construido de paja, ramas y
restos de vestimenta es primero esculpido minuciosa-
mente:

E principia, as voltas com a figura disforme: salien-
te-lhe e afeigoa-lhe o nariz reprofunda-lhe as orhi-
tas; eshalte-lhe a fronte; acentua-lhe os zZigomas; e
aguca-lhe 0 queixo, numa massagem cuidadosa e
lenta; pinta-lhe as sobrancelhas, e abre-lhe com dois
riscos demorados, pacientemente, os olhos, em geral
tristes e cheios de um olhar misterioso; desenha-lhe
a bbca, sombreada de um bigode ralo, de guias de-
caidas aos cantos. Veste-lhe, depois, umas calcas e

caminos recorridos. Condenados a lo desconocido, se aficio-
nan a los pargjes inviables y enteramente nuevos. Los alcan-
zan: los abandonan. Prosiguen y no se restringen a las posi-
ciones a veces arduamente conquistadas». 1bid., p. 101.

11 «Es més fuerte, es mas digno. Se resigné a la desdicha. No
murmura. No reza». Ibid., pp. 118-119.



uma camisa de algoddo, ainda servivels; calga-lhes
umas botas velhas, cambadas [...] .*?

El detalle en Euclides es minucioso, acumulativo,
casi monétono, pero no logra serlo porque en la suma
de elementos que van configurando la imagen agrega
dimensiones que hacen una interlocucion pasiona: las
rayas que «abren» las cejas son incisiones en €l cuerpo
del monigote, un cuerpo que se estad moldeando con
carifio, es su arte, pero al mismo tiempo con signos de
herida, con instrumentos que «profundizan», se incor-
poran en €, insertdndole asi su dolor, su menosprecio,
su rabia. Se retiray lo mira de lejos, apreciando su
obra. Se acerca nuevamente. Le viste, dice, con «una
camisa de algodon todavia utilizable». Es decir, entre-
ga a ese cuerpo la vida que alin late en la vestimenta
que lo cubre pero a mismo tiempo lo transforma en
hombre, le da pulsién de vida (conocemos como se ha
trabajado con el lengugje de la vestimenta por Gilda de
Melo e Souza, Roland Barthes o, en nuestro pais, Pia
Montalva). «Y el monstruo, dice, lento y lento, en una
transfiguracion insensible, se va volviendo hombre».
Pero la adicion que profundiza es una constante de
esta escritura que cala a cada segundo mas hondo en
la sensibilidad del lector y va alin més al&

Repentinamente o bronco estatuario tem um gesto
mais conmovedor do que o parlal ansiosissimo, de
Miguel Angelo [la comparacion con el arte ilustra-
do agudiza los términos comparados]; arranca o
seu préprio sombreiro; atira-o a cabeca de Judas; e
os filhinhos todos recuam, num grito, vendo retra-

12 «Y comienza, primero con la figura deforme: e hace sobre-
salir la nariz, que mira con admiracion; le profundiza las orbi-
tas; le moldea la frente, le acentlia los zigomas, agudiza la
quijada con un masaje lento y cuidadoso; le pinta las cejas, se
las abre lentamente con dos rayas, con paciencia, los o0jos, en
genera tristes y Ilenos de una mirada misteriosa; le dibuja la
boca, sombreada con un bigote escaso, con las puntas caidas
en los bordes. Le viste, después unos pantalones y una cami-
sa de algoddn todavia utilizables; le calza unas botas viegjas,
deformes». Ibid., p. 121.

tair-se na figura desengongada e sinistra do seu
proprio pai.

E um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu 0
maldito a sua imagem. Vinga-se de si mesmo: [y
los dos puntos aqui abren la explicacion] pune-se,
afinal, da ambicao maldita que o levou aquela te-
rra; e desafronta-se da fraqueza moral que Ihe par-
te os impetos da rebeldia recalcando-o cada vez mais
ao plano inferior da vida decaida onde a creduli-
dade infantil o jungiu, escrabo, a gleba empanta-
nada dos traficantes, que o iludiram.®®

Luego, el Judas que asi se esculpid es lanzado a rio
de pie, en una embarcacion. Desde los bordes, la mu-
chedumbre comienza a apedrearlo.

Proyectan en é su suerte, hasta destruirlo, sin pie-
dad: «Un solo anatema vibra durante veinte siglos so-
bre este Judas. “jCamina, desgraciado!” ».

El sistema serial que organiza su discurso es impla-
cable, en cada tramo va profundizando €l efecto, y a
final lo corona con una expresion precisa, dura'y ma-
yor, que cierra la serie.

El oficio mayor de Euclides no para aqui. Es una
segunda dimensién la que da a este texto la lectura de
conjunto. Es la de una tensién que esta entre el pensa
miento positivista que ve en el trabajador sucio y em-
pantanado la rudeza como inferioridad y, a mismo tiem-
po y contradictoriamente, la altura moral de quien
enfrenta en medio de los matorrales laviday que estd en
el detale: la dignidad del gesto, la grandeza del hombre
que enfrenta la desdicha en soledad, ingrimo, estoico,

13 jRepentinamente €l bruto escultor tiene un gesto mas conmo-
vedor que el parlal de Miguel Angel: arranca su propio som-
brero, lo tira ala cabeza de Judas, y en ese momento los hijos
pequefios retroceden al ver retratarse en la figura siniestra,
descalabrada, el bulto de su propio padre. // Es un doloroso
triunfo. El sertanejo esculpi6 a maldito a su imagen. Se venga
asi de si mismo: se castiga de la ambicién malditaque o llevo
aaquellatierra; y se venga de la debilidad mora que le parte
los impetus de la rebeldia desplazandole cada vez mas al
plano inferior de la vida decaida en donde la credulidad infan-
til le puso el yugo, esclavo de la gleba empantanada de los
traficantes que lo engafiaron». Ob. cit. (en n. 6), p. 122.
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en su dualidad de barbarie y humanidad. Es esta ten-
sién la que da fuerza y dialoga en una estética mayor.
La estética mayor que vio también €l cineasta de Fitz
carrald en la figura del baron del caucho a dimensio-
narla no solo en su filiacién de expoliador sino en pla-
nos plurales.

Hemos trabajado durante varios afios los discursos
amazénicos y hoy estéa en la editoria un libro: Amazo-
nia: el rio tiene voces. Hemos dado lugar con esta
investigacion a un documental del cineasta Sebastién
Sepulveda Ilamado El Arenal.

Todo esto nos lleva a otras reflexiones. Hemos ha-
blado de textos de literatura al margen de la historia.
Ahora quiero hablar de la critica literariay de la cultura
a margen de la historia. El trabajo critico y de investi-
gacion que acabo de presentarles tiene su origen y res-
ponde a una postura frente a nuestro quehacer. Sobre
este quehacer intelectual me permito hacer algunas
observaciones.

Se trata tal vez de una insistencia en planteamientos
gue tienen su origen en las propuestas criticas desa-
rrolladas por nuestros intelectuales del siglo xx y sobre
todo de aquellas que emergen en el fervor y la secuen-
cia de acontecimientos politicos a nivel internacional
de los afios 60: la lucha por los derechos civiles, la
descolonizacién africana, entre los mayores de estos,
y lamovilizacion social asi como la sensibilidad de au-
toconnciencia que €llas fueron impulsando en la Amé-
rica Latina.

Pero no se trata de repetir las cuestiones de principio
que dieron incluso fundamento a la existencia de estas
Jornadas de Literatura Latinoamericana, que hoy nos
convocan. Se trata de ir méas ala de lo que ha sido €l
desarrollo de la investigacion literario-cultural desde en-
tonces, en las que los planteamientos tanto de José Car-
los Maridtegui como de Frantz Fanon se hacian presen-
tes en Roberto Fernéndez Retamar, en Angel Rama, en
Antonio Cornejo Polar, tan inspirado también en las fun-
damentales propuestas de Anibal Quijano, propuestas
que hoy nutren, muchas veces sin el reconocimiento
adecuado, a trabajos con perspectiva continental.

Nuevas situaciones se han producido en € paisge cri-
tico a partir de entonces: por una parte, se ha configurado

€l comienzo de una relacion critica entre Hispanoamé-
ricay Brasil. Se trata de un flujo creciente —hoy tene-
mos aqui gran cantidad de estudiosos del area lusoame-
ricana— que hace que en ese pais circule, se traduzca y
se reflexione también sobre la base de las conceptuali-
zaciones y la reflexion que hace el latinoamericanismo,
tanto hispanoamericano como internacional. Hoy se
abren cétedras de ensefianza de la literatura y la cultura
de Brasil en Hispanoamérica, de estudios hispanoame-
ricanos en Brasil, y es un hecho que nuestros estu-
diantes de Hispanoamérica estan comenzando a leer
los textos, diria que sobre todo tedricos, en portugués.
Tal vez haya entre ellos ya incluso quien sienta la limi-
tacion de no haber leido a Antonio Candido, o de no
conocer los nombres de Roberto Schwarz o Silviano
Santiago, para no hablar de la tradicion clésica de Ser-
gio Buarque de Holanda o Gilberto Freyre.

Por otra parte, la situacion de nuestros honrosos
predecesores no contemplaba a través de su discurso
un fenébmeno que seria masivo posteriormente y que
disefiaria un nuevo espacio dentro de los estudios del
latinoamericanismo: el de los emigrantes caribefios y
latinoamericanos en los Estados Unidos que, en nues-
tro &mbito, se definiria como el imaginario de los lati-
nos, un espacio cultural significante por definir un per-
fil diferente asi como poner en evidencia las estrategias
de las culturas de entre-lugar, y abrirnos asi otro cam-
po de estudio.

Pero més alla de eso, el Caribe mismo comienza a
configurarse como un terreno solido: con una produc-
cion sistemética, con € acceso masivo de una escritu-
ra de mujeres a terreno nacional e internaciona —l
surgimiento de la teoria critica feminista que develaba
los mecanismos de la subalternidad, seria fundamental
en ese momento—, en la elaboracion de un pensamien-
to de gran coherencia que perfila el area: ya no solo
René Depestre, ahora Edouard Glissant, Kamau Bra-
thwaite, Patrick Chamoiseau, Derek Walcott.

El cuarto elemento importante de este momento, fun-
damental en el devenir de la critica literario-cultural de
este continente y de los latinoamericanistas de enton-
ces, fue € hecho de que, paralelamente —alin sin con-
tacto entre ellos—, se estaba desarrollando una reflexién



sobre otras periferias con pasado colonial, con nombres
que hablaban en general desde € primer mundo —Edward
Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, entre otros—, cuya
Situacién de entre culturas les permitia evaluar € efecto
cultural y textud de los procesos colonizadores. Este es
un grupo que se sitlia en una perspectiva critica inserta
en € gran cambio que significa la modernidad tardia y
su enfoque de los problemas de la etapa previa.

El surgimiento de este pensamiento critico, que bus-
caba perfilar identidades en €l corto y largo plazo de la
descolonizacion, iba mucho mas alé de nosotros. Era
un impulso global que se llevaba a cabo desde Occi-
dente, y que discutia a Occidente como proyecto. En
este contexto creo que se inscribe el trabgjo de mi ge-
neracion de latinoamericanistas. Por 1o menos de esto
se nos acusaba en reuniones internacionales del primer
mundo a las que tuve acceso en los afios 80 del siglo
pasado, que es hoy para nosotros nuestro siglo mas
presente: €l siglo de los principios. La falta de interlo-
cutores en € cuestionamiento de esta perspectiva en €l
primer mundo tomaria mas tarde el rostro destructor
de un 11 de Septiembre.

También surgia en Europa un nuevo tipo de pensa-
miento critico que tenia que ver sobre todo con los
cambios y los efectos en la modernidad: se abrieron
los procesos de resignificacion, de observacion de las
subjetividades, se evidencié la [lamada crisis del sujeto
y su relacion con el espacio. Nuevas miradas que re-
leian, resignificaban el pensamiento freudiano y mar-
xista e iban mas alla: Michel Foucault, Jacques Lacan,
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jacques Derrida.

En este contexto, y a la luz de estas transformacio-
nes en la historia y en la teoria, la critica que surge del
latinoamericanismo ha tenido también su evolucion y
enfrenta sus peligros.

Uno de ellos es el sobrepoblamiento de discursos
tedricos.

No debe interpretarse esto como una postura en con-
tra de la teoria. ¢(Como podria serlo? De lo que se trata
es que la produccion literaria y cultural se ve opacada
por € interés, mas que en la obra primera, en € discur-
so tedrico que la soslaya y que la transforma en un
recurso secundario frente al prestigio intelectual de aquel.

Su proliferacién y prestigio desplazan a la produccién
literaria y cultural. Estos discursos han transformado
su funcién de medios para llegar a la comprension de
textos o discursos para ser fines ellos mismos.

Esta situacién genera, en € estudioso no advertido
de la periferia, la construccion de un sujeto en situa-
cion de riesgo. El universo en que este se sitia es un
universo de prestigios y autorizaciones. Ellos provie-
nen de las teorias surgidas en el primer mundo
—hablemos fundamentalmente de la escuela norteame-
ricana y francesa— que son las que tienen carta de
circulacion a nivel internacional. El problema aqui es
gue € lugar de enunciacién de €llas tiene evidentemen-
te que ver con su configuracion, y muchas veces €llas
responden a tensiones internas de academias, departa-
mentos o ingtituciones que estan en conflictos de poder
concreto. Entonces, el estudioso de la periferia absor-
be discusiones que no necesariamente responden a las
exigencias de su medio sino a conflictos externos a él,
incorporandose asi a debates estériles.

Esto tiene relacién también con el problema de
la opacidad de los discursos. Creo que hay dos tipos de
opacidad: una productiva que se sitGa en los espacios
nebulosos que se ubican, por ejemplo, entre dos con-
ceptos y en el que esta opacidad ejerce una funcién
creativa, de productividad intelectual, es decir es una
opacidad que abre instancias de comprension a través
de una sensibilidad difusa, de aquello que no logramos
asir totalmente pero que esta generando una diferente
imagen conceptual. Pero existe también la opacidad
autoritaria. El regodeo de la abstraccion del lenguaje
gue genera elites de iniciados, un discurso endogami-
co en €l que e exterior deja de existir. Es la opacidad
del lenguaje que obedece a un «enyosamiento» —€l tér-
mino es del escritor espafiol Rafael Sanchez Ferlosio-
del tedrico o € critico y que genera como contraparti-
da en quien lo sigue e «endiosamiento» de é. El criti-
co de la periferia, entonces, se dgja seducir por €l len-
guaje que se regodea en la abstraccion innecesaria «que
vale para todo y para nada» y en la opacidad de su
mismo discurso. Esta Ultima genera en ellas su presti-
gio pero a mismo tiempo es un mecanismo de poder.
Impone asi su autoritarismo. Bastaria leer al respecto
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la gran critica que hace Louis Althusser a Jacques La-
can cuando este decide €l cierre de su escuela.’*

Necesito insistir nuevamente en que no estoy con-
tra la teoria, tampoco estoy contra el simplismo de la
teoria, mas bien estoy abogando por la formacién ade-
cuada de un critico que habla desde la periferia, en las
culturas que emergen de procesos coloniales. Hablo
de la periferia no como lugar fisico o geografico, desde
luego, sino como lugar de enunciacion. El critico de la
periferia necesita evaluar y tomar las distancias. Nece-
sita valorar si ese discurso tiene un regodeo narcisisti-
o, s es e producto de alguna pugna local que € difu-
samente puede percibir o que esta soslayada, o si
obedece realmente a una perspectiva productiva sobre
los problemas que a él le interesan.

Porque estos discursos tienen el prestigio y la auto-
ridad del lugar de donde provienen, pero no por ello
son (tiles o intocables. El critico de la periferia necesi-
ta trastocar cualquier fe, necesita ser doblemente criti-
o, asi como su espacio es de una cultura dos veces
més amplia: maneja los procesos de su propia cultura
y necesita ademéas manejar los de la cultura metropoli-
tana, a diferencia del critico que habla desde €l centro,
cuyo espacio es la metropolis y € resto es cultura con
diferente estatuto. Porgue, no nos equivoquemos de
nuevo: la critica metropolitana o internacional puede
ser y es a menudo de gran interés al abrirnos diferen-
tes miradas y perspectivas de andlisis, pero necesita-
mos evaluar adecuadamente su funcion respecto de
literaturas y culturas que estéan marcadas, entre otras,
por la heterogeneidad de sus configuraciones discursi-
vas, por la subalternidad o por las formas de circula-
cién de sus sistemas.

En este seguimiento ventrilocuo a que nos referia-
mos, €l critico de la periferia, entonces, adquiere se-
guridad no por la palabra propia, sino por algo que no
es su propia palabra.’® Se trata de sistemas tebricos

14 Louis Althusser: Escritos sobre psicoanalisis. Freud y La-
can, México, Siglo XXI Editores, 1996.

15 Francisco Perefia: Fragmentos de la verglienza, Madrid, Sin-
tesis, 2008.

gue generan miedos y convocan adhesiones, ofrecien-
do lugares de proteccion. Siempre esta el miedo que
significa la soledad del pensador: miedo a no ser una
palabra reconocida, miedo a ser excluido. De dli las
adhesiones ciegas. Hay €l miedo de no formar parte de
una comunidad, de un discurso, de no tener un aero
en donde cobijarse en un universo competitivo que exige
permanentemente la exposicion. La pertenencia signi-
fica la adopcion de jergas. Detras de dlas hay siempre
un nombre, que por una parte queremos que se reco-
nozca porgue nos prestigia, pero que sin que lo advir-
tamos, nos envuelve en una estrategia que no solo es
del saber, sino, como todo saber, también es del poder.

Estas formas de adhesién generan «ventrilocuis-
mos» tedricos, en la expresion de Stuart Hall.** Gene-
ran criticos que en el temor a la soledad tedrica, en €
miedo a tener una palabra propia consideran la tarea
critica como € mangjo de un repertorio de términos y
conceptos autorizantes sin pensar en el objeto —€l tex-
to, €l discurso de la cultura—, que es lo central de su
tarea. Es este objeto mismo €l que exigira'y segura-
mente le podra sugerir evaluaciones e incluso produc-
ciones tedricas diferentes.

El critico de |a periferia necesita desarrollar una éti-
ca diferente. Una ética de la critica «al margen de la
historia». Esta frente a un objeto de estudio que alin
estd muy poco trabajado, un espacio casi virgen. Co-
nocerlo no es solo una construccion de saber: es una
tarea politica. Es conocerse a si mismo y a su socie-
dad, a una cultura surgida de las tensiones propias del
soslayamiento y la marginacién. Es reconocer en €l
mismo lo que hay de conquistador y 10 que hay de
conquistado. Es Antonio Candido quien lo dice: somos
al mismo tiempo €l conquistador y el conquistado. El
critico de la periferia necesita poner en evidencia aque-
llos lugares en donde la apariencia toma €l lugar de lo
real, tan estructuradores de nuestra historia, y abrirlos
a la comprensidn. Esta labor —en el sentido mayor y
menos contingente de lo politico- tiene otras implica-

16 Stuart Hall: «Estudos culturais e seu legado teérico», Da
didspora: ldentidades e mediagBes culturais, Belo Horizon-
te, UFMG, 2003, p. 215.



ciones éticas. Centrar el objeto de su trabagjo en el sa-
ber sobre este y no en los honores, la respetabilidad,
en algunos paises —no en los nuestros desde luego- €
mucho dinero y las prebendas, o incluso el pequefio
poder gue entrega esta labor, centrarse en ese saber
significa la interlocucion, la apertura a la comprensién
del otro, la generosidad, la expansion en lugar de la
construccion de murallas tedricas. Su perspectiva es
de futuro, porque su objeto lo hace mirar hacia delan-
te. Para ello, necesita del intercambio. No del discurso
del poder ni del regodearse frente al espegjo, sino de la
interlocucion, del gesto solidario, porque se esta en
una labor conjunta, que es politicamente compartida
en el mas amplio sentido del término. Politica en €l
sentido de compartir un saber sobre nosotros mismos.

El critico a margen de la historia no debe temer ala
soledad tedrica. Hay distintas soledades. «No es [o mis-
mo» —dice nuestro poeta Enrique Lihn a hablar a la
mujer amada— «estar solo que estar sin ti». Hay distin-
tos tipos de soledad. Hay la acepcion del término «so-
ledad», con su inflexion de carencia, de pérdida, y 1o
gue podriamos denominar «solitud», que es la situa-
cién de encontrarse solo, sin vacios por €llo, sino con
independencia y fuerza, una soledad sin melancolia.
Las solidaridades verdaderas se establecen no por la
necesidad que implica la primera sino por €l gesto libre
de la segunda. Es a partir de esta dimensién de la sole-
dad tedrica que le sera posible gercer su papel creativo
en la reflexion. Este es el establecimiento no de una
discusion a partir de los temas y problemas que impul-
sa el ventrilocuismo tedrico sino a partir de una agenda
propia. Una agenda de busqueda de los territorios y los
mecanismos de produccion de su cultura. En esta ta-
rea deberd incorporar de manera critica los hallazgos
tedricos de otras zonas culturales, pero independiente-
mente de los problemas que estos establecen. Disefiar
una agenda propia es problematizar los espacios de su
propio objeto de estudio.

La soledad tedrica es la plataforma del trabajo critico
que proporciona la libertad de accion para la produccion
intelectual, que rechaza los discursos vacios, los deva

neos lingliisticos, |as propuestas €litistas para hacer un
discurso de la solidaridad, de la transparencia necesaria.

La critica literaria y de la cultura no puede ser un
patrimonio institucionalizado, es mas hien un territorio
inestable, que podemos en cualquier momento necesi-
tar desarmar para rearticular, de acuerdo con los flu-
jos, la percepcion de la historia socia. O de la subjeti-
vidad, cuando en un gercicio de la memoria aparecen
diferentes interrogantes, nuevas fuentes que nutren
nuestra inquietud. O cuando revisamos las objeciones
de la disidencia, porque no es posible hacer de ellas un
espacio de patrimonio o de ortodoxia. Aceptar la sole-
dad tedrica es también saber que se trata de un trabajo
alaintemperie, que dejade lado la arrogancia para acep-
tar que los saberes estan inmersos en la precariedad,
en la indeterminacion, que no hay saber definitivo, que
estamos en una construccion colectiva que apunta a
un espacio que nos incorpora pero que va mucho méas
ala de nosotros mismos.

El trabajo del critico de la periferia necesita abando-
nar toda jerga innecesaria, instaurar una agenda que
surja de su propio objeto de estudio, ni siquiera en opo-
sicion a la impuesta sino en una agenda aternativa.
Abandonar toda arrogancia y personalismo porgue su
construccién apunta a conjunto de la sociedad. Dejar
de lado la arrogancia por tener conciencia de que todo
saber es provisorio, toda memoria es fragmentaria, que
las identidades por las que necesitamos trabajar por
provenir de culturas surgidas de situaciones coloniales
no estan alli para develarlas sino que son procesos,
configuraciones que se construyen, se destruyen y se
reconstruyen permanentemente. Configuraciones que
provienen de raices multiples y estan felizmente abier-
tas a la transformacion porque el cerrarlas es un acto
de totalitarismo y el transmitir su comprensién no es
generosidad sino la respuesta a un derecho de nuestras
sociedades de conocerse a si mismas.

Estas son mis sugerencias, tal vez utépicas en nues-
tras sociedades de impronta neoliberal, pero creo que
ineludibles en una propuesta alternativa para €l trabajo
del critico a margen de la historia.
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