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HECHOS/IDEAS

RITA DE MAESENEER

¿Cómo leer a Alejo Carpentier
en el siglo XXI?     Alejo Carpentier y la
cultura del surrealismo en América
Latina, de Anke Birkenmaier

1. Carpentier ante la crítica

Alejo Carpentier (1904-1980), cuyas obras siempre han sido pre-
cursoras e innovadoras, ya no puede asombrarnos con sus nove-
dades: Juan Rulfo nos ha enseñado que solo en la ficción pueden

hablar las voces de ultratumba. El escritor cubano se ha convertido en un
clásico. Sus grandes frescos históricos han marcado la (nueva) novela
(histórica) latinoamericana y a los lectores de Carpentier más de un
fragmento se nos queda grabado en la memoria. ¿Cómo no recordar la
alucinante descripción real maravillosa de la salvación de la hoguera del
rebelde negro Mackandal en El reino de este mundo o la arquitectónica
escena de apertura de la llegada de la nave al Caribe que trae tanto la
guillotina como la proclamación de la abolición de la esclavitud en El
Siglo de las Luces? ¿Y qué lector de Concierto barroco no se acuerda del
pintoresco Amo mexicano, quien encuentra su americanidad en el carna-
val de Venecia, y de Filomeno, quien «canibaliza» con su percusión de
utensilios de cocina los ritmos clásicos de Vivaldi, Scarlatti y Händel?

La obra de este autor «multicultural, plurimedial, barroco y heterogé-
neo» (Dill) intrigó e inspiró a los críticos, y sobre todo desde la década

* Agradecemos a la Fundación Alejo Car-
pentier el envío de este texto.Re
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de los 70 aparecieron ensayos agudos y libros muy
nutridos sobre el autor cubano. Uno de los estudios
fundacionales viene de la mano del profesor cubano de
la Universidad de Yale, Roberto González Echevarría.
En su The Pilgrim at Home, de 1977, analiza la forja
del ideario de Carpentier –quien fue a libar en Oswald
Spengler, Fernando Ortiz, la cábala, los surrealistas y
los existencialistas–, su manera alegórica de escribir, su
intento fracasado de buscar un centro mediante la escri-
tura, siempre mediata, entre muchas otras ideas. Críti-
cos como el venezolano Alexis Márquez Rodríguez o
la brasileña Irlemar Chiampi analizaron su concepto
del barroco y su deseo de «decir América». Muchos
debatieron sobre la visión circular o en espiral de la
historia impregnada de dimensiones míticas, la bús-
queda infructuosa de los orígenes y la difícil tarea de
hacer hablar al negro. Aun otros estudiosos indagaron
en la tensión entre el acá y el allá en este escritor, puen-
te entre Europa y América. La vasta erudición que vol-
caba Carpentier en su obra creativa con una fruición
cada vez más desbordante generó un sinfín de estu-
dios comparativos e intertextuales. En varios libros y
ensayos (Sally Harvey, Ariel Dorfman, por ejemplo) se
abordó su relación con Proust, otro gran constructor
de monumentales catedrales del pasado siempre en
busca de tiempos perdidos. En Alejo en Tierra Firme.
Intertextualidad y encuentros fortuitos, el cubano Leo-
nardo Acosta tiende puentes entre Carpentier y Tho-
mas Mann, entre otros escritores. Yo misma me he
dedicado a investigar el mosaico de textos que exhibe
Carpentier en El festín de Alejo Carpentier. Una lectu-
ra culinario-intertextual. Muchos críticos discutieron
también la actitud política e ideológica de Carpentier,
quien se había comprometido con la Revolución Cu-
bana a partir del inicio y había ocupado desde 1966
hasta su muerte el puesto de ministro consejero en la
embajada de Cuba en París. Las lecturas variaban des-
de una defensa acérrima de la adhesión de Carpentier a
las ideas socialistas hasta un cuestionamiento y relati-
vización de este compromiso ideológico. Y no olvide-
mos el tan traído y llevado concepto de lo real maravi-
lloso que hizo correr mucha tinta. Hasta provocó en
Seymour Menton, nuevo Bernal, la redacción de una

Historia verdadera del realismo mágico con el fin (ilu-
sorio) de aclarar de todo en todo este concepto basado
en la mirada, de por sí subjetiva.

Hacia finales del siglo pasado se fue aplacando un
tanto la fiebre de publicaciones. Pero los centenarios, en
este caso del natalicio de Carpentier en 2004, para bien o
para mal siempre implican un interés renovado (aunque
no siempre innovador). En aquel año se celebraron va-
rios coloquios y se generó un boom en los escritos so-
bre Carpentier. Aparecieron libros de síntesis con fines
didácticos como Alejo Carpentier, de Selena Millares.
Vieron la luz números especiales de revistas, como Cua-
dernos Hispanoamericanos o Foro Hispánico. Se publi-
caron reediciones, por ejemplo, de El peregrino en su
patria de González Echevarría en la editorial Gredos.
Igualmente se propusieron acercamientos particulares.
Pienso en las actas sobre la relación de Carpentier con
España, que recogen las contribuciones al congreso
celebrado en la Universidad de Santiago de Compostela,
sede de la Cátedra de Cultura Cubana Alejo Carpentier,
desde 1994. También se efectuaron estudios centrados
en un solo libro, sobre todo Los pasos perdidos, lectura
obligatoria para la maestría en estudios hispánicos en
Francia en 2003 (Vásquez, 2003; Ponce, 2002).

En estas publicaciones se seguían discutiendo los
temas clave que parecen no tener solución definitiva.
Curiosamente, lo que más polémica levantó no se refe-
ría a la obra sino a la vida de Carpentier. En un artículo
de 2004 el profesor González Echevarría retomó la
revelación ya divulgada antes por Guillermo Cabrera
Infante y Gastón Baquero según la cual Carpentier no
había nacido en La Habana sino en Lausana (Suiza) y
comentó las implicaciones de esta mentira de Carpen-
tier y su deseo de fabricar su cubanidad. Es cierto que
aún no se ha escrito la biografía definitiva de Carpen-
tier, cuya vida da lugar a muchas fabulaciones, hasta
mitificaciones, por ejemplo, en lo que atañe a su su-
puesta formación en un liceo francés o a la enigmática
desaparición del padre bretón. ¿Y qué secretos nos
guarda la misteriosa maleta de Carpentier cuyas valio-
sas pertenencias fueron rescatadas en Francia en 1989
después de cuarenta y cuatro años? Parece que incluye
cartas a su madre, llamada cariñosamente Toutouche, y
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grabaciones de voces de poetas, difíciles de restaurar,
según comentó la documentalista de Carpentier y ac-
tual catedrática Carmen Vásquez. En la avalancha de
publicaciones con motivo del centenario también me
llamó la atención la mayor presencia de especialistas de
otras áreas. Desde hace poco es accesible en formato
de libro la tesis de la investigadora granadina Inmacula-
da López Calahorro: se acercó a la obra carpenteriana
desde su especialidad, la literatura clásica. Le permitió
destacar relaciones no solo con determinadas figuras
como Prometeo, presente en Los pasos perdidos me-
diante el intertexto Prometheus Unbound, de Shelley, o
la importancia de Medea, de Séneca, en El arpa y la
sombra. También recalcó la presencia del ideario clási-
co. Así, la idea de querer mejorar lo que es de El reino
de este mundo tendría una relación estrecha con el es-
toicismo. También algunos musicólogos se interesa-
ron por la obra de Carpentier. Carlos Villanueva, de la
Universidad de Santiago de Compostela, contextualiza y
cuestiona los conocimientos de la música española de
Carpentier en un análisis muy nutrido, recogido en las
actas del congreso celebrado en ese lugar.

Como todo escritor mayor, Carpentier no escribió
con miras a confirmar alguna teoría literaria efímera.
Su obra más bien puede ser (re)leída a la luz de los
sucesivos presupuestos teóricos. Su deseo de crear
una novela totalizadora en Los pasos perdidos remon-
tando el Orinoco y regresando a la vez en el tiempo
bien puede ilustrar la modernidad; mientras que la des-
construcción de Colón en El arpa y la sombra refleja
ideas posmodernas. Incluso se puede adoptar una mi-
rada poscolonial para leer a Carpentier. Steve Wake-
field en Carpentier’s Baroque Fiction. Returning
Meduza’s Gaze arguye que el barroco es una manera
de cuestionamiento del eurocentrismo, un strike back.
Una actitud poscolonial avant-la-lettre se encuentra
asimismo en la subversión por parte de los subalter-
nos. Así, la zamba, la Mayorala Elmira, que sigue fiel-
mente al dictador por todas partes en El recurso del
método, ridiculiza el ostentoso lujo de París: se pre-
gunta, por ejemplo, por qué hay que vender un mango
envuelto en «un lecho de algodones finos» como si
fuese una joya, cuando en su tierra se venden de «a

cinco por medio» en carretas (Carpentier, 1983; VI: 312).
Algunos críticos tuvieron el valor de acercarse a la
obra carpenteriana desde los presupuestos del género.
Es una empresa bastante frustrante en el caso del es-
critor cubano cuya visión sumamente tradicional y
patriarcal se destaca a todas luces: Rosario, de Los
pasos perdidos es la mujer dócil que sirve a su hombre,
mientras que Ruth representa el papel de la esposa, la
«oficial» abnegada, y Mouche completa la tríada como
la amante supuestamente liberada. En The Logic of
Fetishism. Alejo Carpentier and the Cuban Tradition,
James Pancrazio dio un paso aún más audaz. A partir
de especulaciones prestadas al sicoanálisis y a las teo-
rías queer formuló la tesis de que los travestismos y
las transgresiones serían fundamentales en la literatura
cubana y en Carpentier, quien se travestiría en Jacque-
line, seudónimo adoptado para sus tempranos artícu-
los de moda, en Vera de La consagración de la prima-
vera, en el yo (masculino) de Los pasos perdidos.

2. Anke Birkenmaier: Alejo Carpentier y la
cultura del surrealismo en América Latina

Esta ingente bibliografía sobre Carpentier debe de ate-
rrar a los jóvenes estudiosos, ya que parece que casi
todo queda dicho. ¿Cómo enfrentarse entonces a este
gigante de la literatura en el siglo XXI? La investigadora
alemana Anke Birkenmaier aceptó este reto al escribir
una tesis bajo la tutela de González Echevarría en la
Universidad de Yale. Fruto de esta investigación es su
libro Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en
América Latina. Apareció en 2006 en la importante edi-
torial Iberoamericana/Vervuert de Madrid/Fráncfort y
recibió el Premio Iberoamericano de Lasa en septiem-
bre de 2007.

Anke Birkenmaier estudia desde las primeras obras
de Carpentier hasta Los pasos perdidos las huellas del
surrealismo. Interpreta este término en un sentido am-
plio, ya que abarca movimientos e ideas vigentes en los
años 20/30. Se concentra en su influencia en los autores
latinoamericanos que vivieron en París en aquella épo-
ca. No se limita por tanto a la conflictiva relación de
Carpentier con (las ideas de) Breton. Más particular-
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mente desarrolla la tesis de que el trabajo de Carpentier
junto al poeta surrealista Robert Desnos para la radio
francesa incidió de manera decisiva sobre su obra crea-
tiva. Arguye que en ella se encuentra una oralidad me-
diatizada que se inspira tanto en la voz del «otro» lati-
noamericano (los negros y los indígenas) como en la
voz del inconsciente aprovechada por los surrealistas
en su escritura automática y que se manifiesta a través
de medios como la radio y el gramófono. Ya es sor-
prendente de por sí ver asociado a Carpentier, este mo-
numento de erudición libresca, a una suerte de orali-
dad (incluso mediatizada). De este libro muy bien
documentado que trata un abanico amplísimo de te-
mas clave para el autor cubano me limitaré a destacar
únicamente algunos de los apartados en los que Birk-
enmaier llega a abrir pistas poco pisadas por los estu-
diosos de Carpentier.

Un primer gran logro de este análisis es que la auto-
ra ha tenido en cuenta también textos desconocidos o
poco estudiados. En el primer capítulo, «El etnógrafo
surrealista: traducción para dos», Birkenmaier estudia
los rasgos surrealistas y etnográficos en los primeros textos
de Carpentier, escritos en parte en francés y en parte en
español, entre ellos, su libreto para Marius-François
Gaillard, Poèmes des Antilles. En su comentario de los
poemas muestra de manera clara los procedimientos
surrealistas (montaje, enumeración caótica, asociación
rara) y apunta la dificultad de decir/traducir al público
el mundo de las Antillas mediante palabras, un proble-
ma efectivamente aún no resuelto hasta hoy en día.
Según Birkenmaier, la cultura afrocubana estaría pre-
sente por las remisiones a instrumentos de música, al
canto (una forma de oralidad mediatizada), y por la
transmisión de conceptos universales como la magia,
el ritmo, la música, la religión. En el tercer capítulo,
«Entre surrealismo y arte popular: los años de oro de la
radio», nos presenta otra vertiente inexplorada de Car-
pentier: su trabajo de libretista y su colaboración en los
estudios Phoniric. Son iluminadores sus comentarios
sobre el libreto para Varèse escrito por Desnos y Car-
pentier «The One All Alone», perífrasis para referirse a
un astrónomo envuelto en una catástrofe cósmica que
deja a la masa en la tierra en la oscuridad, y su compa-

ración con un libreto parecido de Artaud, «Il n’y a plus
de firmament».

Birkenmaier también ha vuelto a las primeras edicio-
nes, por ejemplo, la de ¡Écue-Yamba-Ó!, que incluye
una serie de fotos sobre ritos afrocubanos. Sus comen-
tarios sobre estas ilustraciones bastante «surrealistas» y
no siempre muy vinculadas a la narración, son suma-
mente acertadas para probar la problemática posición
de Carpentier como etnógrafo. Birkenmaier arguye que
en este texto el autor remeda y critica a la vez la etno-
grafía. Observa y exhibe al otro a la manera de Ortiz.
Defiende la causa afrocubana a la vez que da muestras
de racismo, sobre todo en la descripción del protago-
nista negro, Menegildo, muy estereotipadamente poten-
te, dado a la magia y rebelde. Según Birkenmaier, Car-
pentier muestra a los blancos cubanos y a los europeos
la cultura afrocubana, «traduce» el mundo de allá. De
hecho, habría que reflexionar más sobre esta actividad
difícil que es la traducción y sobre el público destinata-
rio. Me pregunto si Carpentier verdaderamente traducía
a pie de igualdad, y si realmente hablaba como cubano,
concepto que queda sin definir.

Una tercera aportación importante del libro es que
gracias a un rastreo minucioso de fuentes Birkenmaier
llega a indagar más en los movimientos que influyeron
en Carpentier. En el segundo capítulo, «Collège de Socio-
logie, Carpentier y el mito moderno», la autora insiste en
las relaciones de Carpentier con el Collège de Sociologie
(1937-1939) integrado por su amigo Bataille, Caillois y
Leiris. Este grupo quería hacer revivir el mito como res-
puesta ante la estética de los fascistas. Carpentier se
inspiraría sobre todo en las ideas de Caillois quien pro-
pone una visión cíclica, una sucesión de orden y caos, de
prosperidad y destrucción, de violencia y tranquilidad, y
las aplica a El reino de este mundo. En esta novela lo
cíclico es confrontado con un hecho histórico, la Revo-
lución Haitiana, y es desvirtuado al final cuando el poder
de Ti Noel es borrado por un gran viento y la historia se
convierte en teleológica. En la constelación de influen-
cias Birkenmaier añade, por tanto, la contribución del
Collège de Sociologie a las ideas ya estudiadas, como
las de Spengler y su La decadencia de Occidente. Muy
logrado es su análisis de la impronta del Bureau
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d’Ethnologie Haitienne, fundado en 1941 por el escritor
y antropólogo Jacques Roumain. Según la autora, el
contacto con los integrantes del Bureau, para quienes
Carpentier era «ethnologue et musicien», marcó su vi-
sión de lo real maravilloso más que su visita a Haití en
1943 y propició una visión más comparativa y menos
nacional que la del antropólogo cubano Fernando Ortiz.
Concretamente, los cantos del vodú en El reino de este
mundo, provienen directamente de fuentes como Haiti
Singing, de Courlander, de 1939, obra que Carpentier
llegó a conocer gracias a su contacto con los antropólo-
gos haitianos.

Otro enfoque que no es fácil de adoptar es la con-
textualización dentro de los movimientos cubanos. Bir-
kenmaier sí aborda el tema de manera matizada y dis-
cute la posición de Carpentier y del pintor Wifredo Lam
en comparación con los origenistas como Lezama
Lima, menos interesados en lo afrocubano, más elitis-
tas y más insulares. Birkenmaier se atreve asimismo a
adentrarse en un camino sumamente resbaladizo: me
refiero al estudio de las ideas «teóricas» de Carpentier
recogidas en sus ensayos y artículos periodísticos. Así,
coteja las ideas de Carpentier sobre la radio tales como
las sugiere en sus artículos periodísticos con las de
Adorno. Desbroza las reflexiones de Adorno y Car-
pentier sobre la música popular y el jazz, lo cual le
hubiera permitido dialogar con Thimothy Brennan,
quien compara también a ambos pensadores en su pró-
logo a la traducción al inglés de La música en Cuba
(44-52).

En su conclusión, Birkenmaier reflexiona sobre la
introducción de nuevas voces orales en conflicto con
su reproducción de manera mecánica y escritural, por
cierto uno de los problemas clave en la ciudad letrada
latinoamericana. Esta tendencia, que ya se encuentra
en Carpentier, la comenta también en «El perseguidor»,
de Cortázar, Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, El
hablador y La tía Julia y el escribidor, de Vargas Llosa.
Birkenmaier termina meditando sobre el papel im-
portante del autor cubano a partir de la afirmación: «Car-
pentier se encuentra en la coyuntura de las negociacio-
nes entre la literatura, la ciencia, la política y la cultura
popular» (256).

3. El porvenir de Carpentier

El libro de Birkenmaier señala claramente cuál es una
de las tareas más urgentes para hacer avanzar los estu-
dios carpenterianos: editar la obra carpenteriana de una
manera consecuente que tenga en cuenta todos los tex-
tos, también de la primera época, las sucesivas edicio-
nes, y luego, contextualizarla.

La editorial Siglo XXI Editores ya hizo el intento de
publicar las obras completas que cuentan con dieciséis
volúmenes. Resulta que no son tan completas, ya que
no incluyen todos los artículos periodísticos y presen-
tan más de una diferencia con otras ediciones anterio-
res. De los artículos periodísticos de la columna «Le-
tra y Solfa» se han editado siete tomos en Cuba, pero
la agrupación por áreas (música, literatura, artes vi-
suales) y la falta de anotaciones tampoco favorecen la
fácil consulta. El otro paso imprescindible es la con-
sulta de manuscritos y documentos preparatorios, tanto
los donados por Carpentier a la Biblioteca Nacional José
Martí, de La Habana, como los guardados por la viuda de
Carpentier. Hasta ahora estos documentos han sido
de acceso casi exclusivo para unos (s)electos investi-
gadores cubanos y unos pocos extranjeros entre los
que tuve el privilegio de figurar.

Quisiera ilustrar la importancia del escrutinio de to-
dos estos papeles mediante mi limitada experiencia pro-
pia. Para preparar mi libro El festín de Alejo Carpen-
tier. Un estudio culinario-intertexual (2003), Lilia
Esteban de Carpentier (1913-2008) me dio la autoriza-
ción para hojear parte de las carpetas concernientes a
La consagración de la primavera y consultar a fondo
dos versiones (parciales) de «El camino de Santiago».
Uno de los dos antetextos de este cuento impresionan-
te ponía como subtítulo «Auto sacramental en once
actos» (1952), lo que me permitió leerlo desde esta
perspectiva y más precisamente como una reescritura
de «Viaje del alma», auto sacramental incluido en la
novela bizantina El peregrino en su patria, de Lope de
Vega. Además, en una carpeta que incluía documenta-
ción sobre La consagración de la primavera yo, ciu-
dadana «belga», tuve una experiencia casi real maravi-
llosa. Es sabido que la casa de la Tía se inspira en la



5959595959

mansión de los condes de Revilla de Camargo, el ac-
tual Museo de Artes Decorativas en La Habana. Para
evocar la fiesta en dicha casa con el tema «París en
1900» celebrada en honor a Machado al inicio de La
consagración de la primavera, descubrí que Carpen-
tier había seguido de muy cerca la descripción de una
celebración organizada en 1950 en homenaje al rey belga
Leopoldo III. En una de las carpetas de La consagra-
ción de la primavera encontré un artículo: «Fiestas
inolvidables: Un gran acontecimiento social: el baile
“París en 1900” (28 de enero de 1950)», Diario de la
Marina del 22 de diciembre de 1953. La ironía de esta
base documental no puede ser más grande, ya que era
una fiesta para un rey que ya en aquel entonces era muy
discutido a causa de su colaboración con los alema-
nes, hasta tal punto que abdicó en 1951. A la vez de-
muestra el poder de asimilación, transformación y tras-
lación que marca la poética de Carpentier, este
bricoleur por excelencia.

De paso, quiero aprovechar esta «tribuna» para ex-
presar una gran preocupación mía. Al sacar este re-
corte de prensa de la carpeta mugrienta y cubierta de
polvo se me deshizo casi la hoja. Todos sabemos que a
pesar de los cuidados del fondo carpenteriano por la
excelente bibliotecaria Araceli García-Carranza, las con-
diciones de conservación son muy precarias en la Bi-
blioteca José Martí, de La Habana. Retomando las pa-
labras de Sofía de El siglo de las luces solo puedo
exclamar: «¡Hay que hacer algo!» Por suerte, parece
que se van a poner manos a la obra. Me informaron de
la Fundación Alejo Carpentier, ahora bajo la dirección
de Graziella Pogolotti, que están en el proceso de revi-
sar, clasificar, escanear todo el material guardado me-
ticulosamente por la viuda hasta su fallecimiento en
febrero de 2008. ¡Ojalá esa excelente iniciativa se apli-
que a todos los documentos carpenterianos y no llegue
demasiado tarde!

Los investigadores de Carpentier somos conscien-
tes de que estos numerosos textos por estudiar son
valiosísimos y permitirían llenar algunas lagunas en la
trayectoria carpenteriana, establecer verdaderas edicio-
nes críticas, corroborar determinadas conjeturas y arro-
jar nueva luz sobre la obra en su totalidad y calibrar

mejor el ideario carpenteriano en toda su riqueza y su
complejidad. Solo cuando dispongamos de todo este
material, se podrá proceder a una crítica genética que
ya ha dado muchos frutos en otros autores. Pienso,
por ejemplo, en el estudio de los Notebooks, de Joyce,
para Finnegan’s Wake, que permiten aclarar este texto
enigmático y ver la cocina de la escritura de Joyce, o
en la investigación de Julia Romero sobre Puig. Tam-
poco creo que unas ediciones más cuidadas solo sean
útiles para un grupo reducido de investigadores, sino
que muchos lectores comprenderán mejor a este autor
gracias a esta contextualización más elaborada. Lo
prueba el éxito de las ediciones en Cátedra o Castalia,
anotadas con mayor o menor fortuna.

También otras vías pueden ser exploradas más a fon-
do, por ejemplo, en lo que atañe al papel de Carpentier
dentro de la literatura cubana y caribeña. La angustia de
la influencia es más grande de lo que se piensa, incluso
si los mismos autores no la confiesan abiertamente. El
dominicano Carlos Esteban Deive (1935), autor de un
libro sobre la Independencia de Haití, Viento negro. Bos-
que del Caimán, de 2003, se asombró cuando le co-
menté una serie de coincidencias con El reino de este
mundo más allá de la semejanza temática. Su estilo ba-
rroco y arcaico y algunos personajes como la estram-
bótica cantante Angiolina Falconelli, remedo de la actriz
mademoiselle Floridor, no pueden sino recordar a Car-
pentier (De Maeseneer: «Carlos Esteban Deive y Alejo
Carpentier»). El escritor cubano Antonio José Ponte
(1964) me confirmó que en su ensayo de 1996 Las co-
midas profundas su intento de buscar orígenes median-
te reminiscencias literarias se asemejaba al método de
Carpentier, autor al que dijo haber leído de joven, pero
luego haber abandonado por «sus defectos de novelista
francés». Para hablar del hambre, Ponte recurre a citas
del diario de Virginia Woolf durante la guerra o del poe-
ma épico Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa,
quien habla «de aquellas hicoteas de Masabo, / Que no
las tengo y siempre las alabo». Esta manera de proceder
se corresponde con la de Carpentier: para evocar un
bucán de un cochino salvaje en El siglo de las luces casi
copió un fragmento de una comilona parecida del padre
Labat en su Voyage aux Isles, de 1722 (De Maeseneer:
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«El bucán de los bucanes», «Los contextos culinarios
en Las comidas profundas de Antonio José Ponte»).

Hay más tareas pendientes. Como ya señalé, la bio-
grafía de Carpentier queda por escribirse y acaso con-
tribuya a desmitificarlo. También se requeriría de todo
un equipo de investigadores para desmenuzar las refe-
rencias intertextuales y los antetextos de manera siste-
mática y evaluar su papel. A este respecto sería decisi-
vo el aporte de la especialista carpenteriana Carmen
Vásquez, quien colaboró estrechamente con el autor,
al lado del papel de la Fundación Alejo Carpentier. Por
muy estudiados que sean los textos de Carpentier, es-
tas observaciones que se originan en mi lectura del
libro de Birkenmaier y en mi propio quehacer como
estudiosa de Carpentier indican lo intrigante que sigue
siendo este escritor que da mucha tela que cortar. Efec-
tivamente, el fondo bibliográfico sobre Carpentier no
deja de crecer. La investigadora cubana Luisa Campu-
zano publicó en 2007 los ensayos de una serie de espe-
cialistas en Alejo Carpentier: acá y allá. Versan sobre
las fuentes, el mito, la historia, la intermedialidad en el
escritor cubano. La tesis más reciente sobre el autor
de la que tuve noticias se leyó en noviembre de 2008:
Nelly Rajaonarivelo volvió a estudiar el denso entrama-
do intermedial en «La consagración de la primavera
d’Alejo Carpentier comme rêve d’œuvre totale: systè-
me et sacre des arts». Termino dando la palabra al es-
critor cuando comentó en un artículo de 1955 las con-
memoraciones de Schiller y Cervantes: «Pero lo que
no se habrá llegado a decir, en fin de cuentas, quedará
para alimentar innumerables libros de autores del futu-
ro» («Cinco conmemoraciones»: 153).
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Obsedido por la historia como discurso abarcador de la experien-
cia humana en su múltiple diversidad, permanente pensador en
diacronía, iniciador y a la vez renovador de la nueva novela

histórica hispanoamericana, Alejo Carpentier no podía dejar de ocupar-
se, en su subversiva reescritura de la historia de la América Latina como
parte constitutiva, y no como eslabón subordinado del devenir mundial,
de dos acontecimientos tan trascendentes, complejos y controvertidos como
el Descubrimiento y la Conquista. A ellos dedica, respectivamente, dos no-
velas bastante breves y muy conocidas, escritas en los 70: El arpa y la
sombra (1979) y Concierto barroco (1974). Pero el Descubrimiento y la
Conquista también habían sido abordados por Carpentier con anterioridad
en otros dos textos, menos o nada recordados por la crítica en lo que a
esta temática se refiere: el subcapítulo [XXIV] de El Siglo de las Luces
(1962), y el drama La aprendiz de bruja, escrito en francés en 1956, y
traducido y publicado en español en 1983.

Sometiéndome a la cronología, tirana pero también auxiliar de Clío,
comenzaré por el análisis de los textos relativos al Descubrimiento, y
los trataré en el orden en que fueron escritos. Después aplicaré idéntico
procedimiento a los referidos a la Conquista. En el momento en que lo
considere necesario, me detendré –como sucederá de inmediato– en
cuestiones de orden histórico, histórico-literario o teórico.

En su vertiente crítica, la nueva novela histórica hispanoamericana,
iniciada con El reino de este mundo (1949) por Alejo Carpentier (Men-
ton: 20), se basa, al igual que su predecesora decimonónica, en el rigor
documental con que se presentan y analizan los hechos narrados, y en

LUISA CAMPUZANO

La Historia a contrapelo:
el Descubrimiento y la Conquista
según Alejo Carpentier*

* Conferencia pronunciada en el Seminario In-
ternacional Alejo Carpentier y España, San-
tiago de Compostela, 2-5 de marzo de 2004.Re
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la atención que se presta a recrear los contextos socia-
les y culturales en que ellos se producen. Pero a dife-
rencia de la «vieja» novela histórica, la «nueva» se cons-
tituye textualmente como cuestionamiento enfático y
subversivo de la historia oficial, y por ende, como re-
lato metahistoriográfico muy marcado por la perspec-
tiva político-ideológica del autor, por el momento en el
que la escribe, y por su poética, que en el caso de
Carpentier implica –lo que de hecho es enfatizado en el
famosísimo prólogo de El reino de este mundo– toda
una dimensión real-maravillosa.

El Siglo de las Luces, hacia el final de cuyo cuarto
capítulo dirigimos de inmediato nuestro análisis, es –sin
dejar de ser por ello mucho más– el ejemplo paradig-
mático de esta primera etapa crítica de la nueva nove-
la histórica hispanoamericana. Pero antes de acercar-
nos a las páginas de El Siglo... que centrarán nuestra
atención, conviene detenernos en esta novela como
totalidad significativa, para lo que propongo como mar-
co referencial algunas consideraciones y conclusio-
nes extraídas de mis análisis anteriores (Campuzano:
67-84).

I. El Siglo de las Luces

En primer lugar, debe tenerse en cuenta que esta es la
primera novela hispanoamericana en la que se realiza
una lectura de la historia europea desde una perspecti-
va otra, latinoamericana, que a su vez redimensiona,
universalizándola, la propia historia de América y, en
particular, la del Caribe.

En segundo lugar, que esta lectura desde esa otra
perspectiva, o desde esa «inversión de perspectivas» –
como la llamara un politólogo francés en su temprana
reseña de la novela (Debray: 388)–, es una lectura des-
confiada de la tradición, una lectura subversiva, que
en cierta medida equivale a la mirada «desde abajo»,
un poco a lo «intrahistoria» de Unamuno, pero que no
solo es clasista –la mirada de los humildes, de los sub-
alternos sociales (Rivas: 107)–, sino también étnica –la
mirada de los africanos esclavizados– (Hutcheon: 78-
79), y geográfica o geopolítica, una mirada desde el
Sur, desde el «lejano Occidente». Perspectiva que equi-

vale también a la «mirada estrábica» de las feministas;
y siguiendo la fértil metáfora propuesta por Walter Ben-
jamin en sus «Tesis sobre la filosofía de la historia», a
la «lectura al revés» o el «cepillado a contrapelo» adop-
tados por los estudios poscoloniales. En el campo de la
Historia, núcleo original de esos estudios, el objeto pri-
vilegiado de estas lecturas al revés lo constituyen las
fuentes coloniales a partir de las cuales debe reescri-
birse la historia de los pueblos colonizados (Ashcroft,
Griffiths, Tiffin: passim). Carpentier, pues, practicó en
El Siglo... una especie de «lectura desde abajo» avant
la lettre, a través de la cual reinsertó en la Historia, por
el camino de la ficción, a los que consideró sus verda-
deros protagonistas: las gentes sin historia.

En tercer lugar, que la más importante consecuen-
cia de esta lectura al revés del desarrollo de la Revolu-
ción Francesa en el ámbito americano es la descons-
trucción de la idea de que la historia latinoamericana es
dependiente de la europea. Y esto lo hace Carpentier
mediante la incorporación estratégica del concepto de
cimarronada (Chevigny: 181). Así, el suizo Sieger, per-
sonaje que en ocasiones sirve de vocero al yo carpen-
teriano, les dice a los franceses: «Todo lo que hizo la
Revolución Francesa en América fue legalizar una Gran
Cimarronada que no cesa desde el siglo XVI. Los ne-
gros no los esperaron a ustedes para proclamarse li-
bres un número incalculable de veces» (276).

Por último, quisiera recordar que una primera con-
secuencia práctica de esa cepillada a contrapelo de las
fuentes coloniales es la puesta en primer plano del con-
flicto abolición/reinstalación de la esclavitud en las
Antillas y la Guayana francesas, para emplearlo como
piedra de toque destinada a valorar en todo su conjun-
to la obra de la Revolución y de los revolucionarios. A
partir de ella se organiza el cuerpo narrativo que trans-
mite esta valoración, el cual ocupa los capítulos II, III,
IV y VI, es decir, el núcleo central de la novela. Así, el
decreto del 16 Pluvioso del año II, que declara abolida
la esclavitud en las colonias de Ultramar, y la ley del 30
Floreal del año X, que restablece la esclavitud, se cons-
tituyen en los términos post quem y ante quem se de-
sarrolla la acción de la novela en este escenario; y es a
tenor de sucesos relacionados positiva o negativamente
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con la abolición de la esclavitud, que Esteban y Sofía –
personajes protagónicos de ficción a través de quienes
se orienta la perspectiva del narrador– entran y salen
del ámbito francés del Caribe, acompañan o abando-
nan a Victor Hugues –personaje protagónico histórico
que entre 1792 y 1809 fue agente de la Convención, el
Directorio, el Consulado y el Imperio en América–, y,
finalmente, suscriben o rechazan las ideas y la práctica
de la Revolución.

Tanto la entrada de Esteban al espacio caribeño, como
su salida varios años más tarde, están simétricamente
enmarcadas por sendas reflexiones sobre el descubri-
miento de América. La primera corresponde a Victor
Hugues, y a ella volveremos más adelante. Pero la re-
flexión que cierra este periplo, considerada «un micro-
cosmo semántico que condensa los significados esen-
ciales de El Siglo de las Luces» (Giovannini: 187) o aún
más, «una síntesis de los temas fundamentales de Car-
pentier» (Acosta, 1981: 37), es de Esteban, quien en
viaje de Paramaribo a La Habana, «frente a las Bocas
del Dragón, en la noche inmensamente estrellada, allí
donde el Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el
agua dulce trabada en pelea con el agua salada desde
los días de la Creación del Mundo» (289-290), recuer-
da las palabras de Colón en la Relación de su tercer
viaje: «La dulce empujaba a la otra por que no entrase,
y la salada por que la otra no saliese» (290). Y bajo la
poderosa orientación metafórica de esta cita textual co-
lombina, que de momento parece no tener ninguna con-
notación especial, sino simplemente denotar el choque
del caudal del río con las olas oceánicas, Esteban, mien-
tras contempla cómo se precipitan los grandes tron-
cos arrastrados por la corriente fluvial, comienza a re-
memorar, con lenguaje y ritmo solemnes, la centenaria
marcha de los caribes desde la profunda selva conti-
nental hasta la desembocadura del Orinoco y su nave-
gación por las Antillas, de isla en isla, rumbo a las tie-
rras de los mayas, odisea llena de valor, coraje y
sacrificios que queda interrumpida cuando

en el horizonte empiezan a dibujarse unas formas
raras, desconocidas, con alvéolos en los costados,
y aquellos árboles crecidos en lo alto, sosteniendo

paños que se hinchaban o tremolaban, ostentando
signos ignorados. Los invasores topaban con otros
invasores, insospechados, insospechables, venidos
de no se sabía dónde, que llegaban a punto para
aniquilar un sueño de siglos. La Gran Migración ya
no tendría objeto: el Imperio del Norte pasaría a
manos de los Inesperados. En su despecho, en su
ira visceral, los Caribes se lanzaban al asalto de esas
enormes naves, asombrando con su audacia a quie-
nes las defendían. Se trepaban a las bordas, atacan-
do con una encarnizada desesperación, inexplicable
para los recién llegados. Dos tiempos históricos in-
conciliables se afrontaban en esa lucha sin tregua
posible, que oponía el Hombre de los Totems al
Hombre de la Teología. [292-293]

A este primer planteo del Descubrimiento como una
interrupción y desvío de la historia autóctona, sigue su
representación como apropiación del Caribe mediante
«la Imposición de los Signos Cristianos» (293-294)
con los que se legitima su subordinación a un nuevo
destino, el de los invasores victoriosos. Y esta repre-
sentación se produce de acuerdo con dos modelos
perfectamente codificados: el auto sacramental y el vitral
–teatralidad y visualidad, según Graziella Pogolotti (20-
21)–, los dos grandes lenguajes metafóricos, traslati-
cios, operativos de Carpentier:

Las islas mudaban de identidad integrándose en el
Auto Sacramental del Gran Teatro del Mundo. La
primera isla conocida por el invasor [...] había recibi-
do el nombre de Cristo [...] con la segunda habíase
remontado a la Madre [...] Las Antillas se transfor-
maban en un inmenso vitral, traspasado de luces,
donde los Donadores estaban ya presentes en el con-
torno de la Fernandina y la Isabela [...]. [293]

Establecidos mediante esta dinámica interdiscursiva
los nuevos perfiles semánticos del «Archipiélago Teoló-
gico» (293) en que se había convertido inesperadamen-
te el Caribe, la cita del comienzo: «La dulce empujaba la
otra [...]» se repite, pero restituyéndola ahora a su con-
texto original, como introducción al próximo desarrollo:
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lo descubierto era, tenía que ser, el Paraíso Terrenal. Y
al servicio de esta conclusión, se cambia la perspecti-
va enunciativa, y a través de Esteban se escucha ha-
blar cada vez más a Colón. Primero, desde su biblioteca:
todo lo que ha leído el Almirante es llamado a capítulo
en citas entrecomilladas tanto de sus propios comen-
tarios críticos, textuales, como de las obras consulta-
das –entre las que está, por supuesto, la famosa
traducción colombina de los versos proféticos de Sé-
neca, futuro leitmotiv de El arpa y la sombra–, e igual-
mente mediante abundantes paráfrasis de otros textos
y alusiones a ellos. «De súbito el Descubrimiento co-
braba una gigantesca dimensión teológica» (295), acota
seguramente Esteban, antes de volver a entregarle la
palabra al Almirante que concluye así este desarrollo:

Así pues, el Rey y la Reina, los Príncipes y sus Rei-
nos, tributen gracias a nuestro Salvador Jesucristo,
que nos concedió tal victoria. Celébrense procesio-
nes; háganse fiestas solemnes; llénense los templos
de ramas y de flores; gócese Cristo en la tierra como
se regocija en el cielo, al ver la próxima salvación de
tantos pueblos entregados hasta ahora a la perdi-
ción. [295]

Pero otro tema colombino, el del oro, se suma abrup-
tamente a los anteriores, para signar el destino del Nuevo
Mundo como motor del desarrollo y bienestar del Vie-
jo: «El abundante oro de estas tierras acabaría con la
abyecta servidumbre en que el escaso oro de Europa
tenía sometido al Hombre», lo que constituye el argu-
mento definitivo para concluir «que se había llegado
por fin, después de una agónica espera de siglos, a la
Tierra de Promisión...» (296). Mas este desarrollo se
corta abruptamente con la imagen de Esteban, otra vez
ante las Bocas del Dragón –que ahora se describen
como «devoradoras de tantas expediciones [...] en
busca de aquella Tierra de Promisión» (296)–, reflexio-
nando sobre cómo desde los tiempos de los caribes se
había buscado, sin encontrarlo, ese Mundo Mejor, tras
el cual él también había marchado, para regresar, al
fin, cansado, con un malestar profundo.

Este excurso de evidente densidad filosófica, de
concepción obviamente metafórica, como muchas otras
páginas de El Siglo..., ha promovido abordajes que se
mueven en tres direcciones fundamentales: la de quie-
nes lo discuten desde una perspectiva de filosofía po-
lítica y encuentran en sus páginas un pesimista discur-
so sobre la falibilidad de la eterna utopía de un mundo
mejor (Dumas: 209-210); la de quienes lo leen como
«una visión positiva de la conquista española» en la
medida en que representa «una simbiosis de culturas»
(Armbruster: 207; Giovannini: 187); y la de quienes
vemos en la recuperación y puesta en circulación tex-
tual de «la epopeya trunca de los caribes» un contra-
discurso que rechaza una concepción unilateral y euro-
centrista de la historia (Acosta, 1981: 45-46).

Como sabemos, casi diez años antes de su inclu-
sión en El Siglo de las Luces, el mito de la migración
caribe había aparecido en Los pasos perdidos (1953):

Una tarde descubrí con asombro que los indios de
aquí conservan el recuerdo de una oscura epopeya
que fray Pedro está reconstruyendo a fragmentos.
Es la historia de una migración caribe en marcha
hacia el Norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona
de prodigios su marcha victoriosa. Se habla de mon-
tañas levantadas por la mano de héroes portento-
sos, de ríos desviados de su curso, de combates
singulares en que intervinieron los astros. [269-270]

En una página de los múltiples manuscritos y borra-
dores de Los pasos perdidos, atravesada por una cruz
en lápiz negro, y con este letrero escrito a mano, con
lápiz rojo, en su borde superior: «(refundir)», aparece
una versión más amplia de este pasaje:

5 de julio
Hice un sorprendente descubrimiento: los indios de
este valle son descendientes de Caribes. Yo siempre
había creído que estos pueblos de la selva no tenían
historia. [tachado: Resulta ahora que] Pero, anoche,
un anciano llamado por el Adelantado a compartir nues-
tra velada junto al fuego, se ha puesto a narrar una
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especie de saga. En un español erizado de gerundios
–por no saber usar los pretéritos del verbo– nos na-
rró en términos maravillados la gran migración Caribe
del siglo XIV, la marcha de sus guerreros hacia el Norte
al grito de: «Solo el Caribe es gente», el comienzo de
la empresa marina que llevó sus avanzadas hasta las
Antillas. Cita los nombres de [tachado: Caudillos] los
Héroes de esa oscura epopeya. Les atribuye obras
gigantescas. Habla de quien desvió el curso de un río,
de quien detuvo un meteoro, de quien abrió un paso
al pie de una montaña. Todo portento de la selva es
debido a la prodigiosa energía de la raza conquista-
dora, que dejaba las mujeres fecundadas a su paso,
sobre los cadáveres de sus [tachado: esposos] varo-
nes muertos. Es una gesta de sangre, de exterminio,
de una bárbara y sombría grandeza. Aparecen los
Aquiles, los Héctor, los [tachado: Roldanes] Argon-
autas de la Selva, mezclados con mitos que fueron
los del hombre en todas partes. Deslumbrado por la
revelación, me propongo recoger el relato de boca
del viejo bardo. Al regresar a la choza, revuelvo mis
cosas, en busca del menor trozo de papel.1

Parte, pues, de este pasaje se incorpora al texto defi-
nitivo de Los pasos...; otros elementos de él se retoman
en el excurso de El Siglo... que acabamos de comentar,
y aparecen, igualmente, en otras páginas de la novela,
pero con una alta carga irónica, junto con algunos otros
rasgos o anécdotas bastante significativos de la epopeya
caribe, relacionada también en ellas con el Descubri-
miento. Estas páginas son las que muestran a Victor
Hugues en plena campaña político-militar por el Caribe,
«reparti[endo] escarapelas y prometi[éndoles] cuanto
quisieran» a los caribes, «frustrados conquistadores de
las Antillas», «magníficos marineros, muy conocedores
de un archipiélago que recorrían con sus veloces barcas
desde mucho antes de que aparecieran las naves del Gran
Almirante de Isabel y Fernando»; y quienes «le agrada-
ban por su orgullo, su agresividad, su altanera divisa de

“Solo el Caribe es gente” –y más ahora que llevaban
cucardas tricolores en el amarre del taparrabos» (185),
es decir, recolonizándolos tácticamente, integrando en
la modernidad al mundo premoderno, en nombre de la
Revolución Francesa, porque se temía una agresión na-
val inglesa.

Pero volvamos ahora, porque ya es tiempo de con-
cluir esta parte, a la primera reflexión acerca del Descu-
brimiento que encontramos en El Siglo..., la del Victor
jacobino, emisario de Robespierre, que trae la Revolu-
ción a América. Esta reflexión se inicia como réplica a la
protesta de Esteban porque a bordo de la nave también
viajaba la guillotina:

«Sí; también llevamos la máquina. ¿Pero sabes lo
que llevaré a los hombres del Nuevo Mundo?» Hizo
una pausa y añadió, apoyado en cada palabra: «El
Decreto del 16 Pluvioso del año II, por el que que-
da abolida la esclavitud. De ahora en adelante, to-
dos los hombres, sin distinción de razas, domicilia-
dos en nuestras colonias son declarados ciudadanos
franceses, con absoluta igualdad de derechos». [...]
«Por primera vez una escuadra avanza hacia Améri-
ca sin llevar cruces en alto. La flota de Colón las
llevaba pintadas en las velas. Eran el Signo de una
Esclavitud que se impondría a los hombres del Nue-
vo Mundo, en nombre de un Redentor que había
muerto –dirían los capellanes– para salvar a los hom-
bres, consolar a los pobres y confundir a los ricos.
Nosotros [...], nosotros los-sin-cruces, los sin-re-
dentores, los sin-Dios, vamos allá, en barcos sin
capellanes para abolir los privilegios y establecer la
igualdad. [...]» [149-150]

Al margen de la alta carga significativa de este texto
en la economía narrativa de El Siglo..., y del ateísmo y
anticlericalismo que proclama frente a la supuesta reli-
giosidad de la empresa colombina, tema del que hablare-
mos más adelante, su presentación como contradiscur-
so del Descubrimiento desde un nuevo relato, el de la
Revolución, justifica la perspectiva con la que Esteban
constata, ante las Bocas del Dragón, la falibilidad de la
eterna y siempre renovada utopía de un mundo mejor.

1 Biblioteca Nacional José Martí: CM: Alejo Carpentier, No. 65,
p. 187. Tuve la autorización de Lilia Carpentier para consultar
estos manuscritos y la generosa ayuda de Araceli García-Carranza.



6767676767

II. El arpa y la sombra

Hacia la década de los 70, la nueva nueva novela histó-
rica hispanoamericana comienza a mostrarse más de-
safiante en relación con el discurso historiográfico tra-
dicional y sus héroes y mitos sacralizados. Exhibiendo
«una estética de la irreverencia, la desmesura y el ges-
to irónico» (Pacheco: 210), en su reescritura paródica
hace de la intertextualidad una de sus armas más efica-
ces, al tiempo que se vale de múltiples recursos, como
la producción intencional de anacronismos, la intro-
ducción del fantástico, diversas formas de fragmenta-
ción temporal y, en general, de todos los procedimien-
tos literarios que contribuyan a subvertir los valores de
la historia oficial.

En este contexto, hitos como el Descubrimiento y la
Conquista, y figuras como la del dictador, de larga data
en las letras hispanoamericanas, se constituyen en te-
mas favoritos que dan lugar a nuevos ciclos narrativos
–del descubrimiento, de los conquistadores, del dicta-
dor– muy frecuentados hasta comienzos de los 90.

Con El recurso del método y Concierto barroco, no-
velas publicadas, ambas, en 1974, se abre una nueva
época en la narrativa de Alejo Carpentier, prácticamente
detenida después de El Siglo de las Luces. Y en esta
nueva época el humor alcanza una singular dimensión,
hasta entonces inexistente en su obra, y la textura litera-
ria, siempre densa, ostenta una intertextualidad marca-
damente paródica, irónica, desacralizadora.

Centrada en la figura histórica de Cristóbal Colón,
pero desarrollada en un escenario y un tiempo ajenos a
aquellos en los que se produjo su hazaña, El arpa y la
sombra (1979) aborda el tema del Descubrimiento a
través de la documentada lectura a contrapelo princi-
palmente de los textos del Almirante y de la literatura
hagiográfica dedicada al «revelador del mundo», y tam-
bién, por supuesto, de la biblioteca del Descubridor,
que ya conocimos citada o aludida por él en un pasaje
de El siglo... Y para ello, por supuesto, Carpentier tam-
bién se vale de la más importante bibliografía moderna
sobre el tema (Acosta, 1980 y Durán Luzio: passim).

Construida de acuerdo con una estructura tripartita
colocada bajo la orientación de un epígrafe tomado de

La leyenda áurea: «En el arpa, cuando resuena, hay tres
cosas: el arte, la mano y la cuerda. En el hombre: el
cuerpo, el alma y la sombra», esta novela articula dos
discursos: el de la canonización de Colón, que se reparte
entre las secciones primera y tercera; y el de la desmiti-
ficación del Descubridor, que ocupa la porción central
de la novela, casi dos veces más extensa que las otras.

Si bien el punto de arranque extratextual de esta
novela pudo ser, como lo ha demostrado Klaus Müller-
Bergh (275-295), la reacción de Carpentier ante la mi-
tificación propuesta por El libro de Cristóbal Colón,
del poeta y dramaturgo católico Paul Claudel –cuya
relación personal con Carpentier y los artículos de este
sobre el francés son muy conocidos–, no cabe duda
de que, como ha advertido Donald Shaw, lo que capta
el interés del autor, permite organizar la construcción
semántica de El arpa y la sombra, y le otorga su alta
capacidad desacralizadora, es el proyecto neocolonial
y manipulador del muy reaccionario papa Pío IX en
relación con la América Latina y su descubridor (120).
Cuando joven, el futuro papa había sido testigo de la
gestión realizada por Bernardo O’Higgins, libertador
de Chile, para que, tras la independencia, la Iglesia chi-
lena tuviera una relación directa con Roma, y no a tra-
vés de España, como había sucedido durante todo el
período colonial. Por ello, al llegar al trono de Pedro,
Pío IX promovió la canonización de Colón como for-
ma de reanudar, por la vía espiritual, los lazos de de-
pendencia entre Europa y la América Latina.

El proyecto de canonización de Colón será, pues, el
tema de la primera parte de la novela, que se desarro-
lla, de acuerdo con códigos bastante realistas, en el
transcurso del fin de una tarde y las primeras horas de
una noche «de 1854 o de 1869 o de 1877» (Durán
Luzio: 100), en el Vaticano, con retrocesos que recu-
peran la juventud del futuro papa y su viaje a Chile. La
tercera parte, también desarrollada en el Vaticano en el
lapso de unas horas de 1892, escenifica en tono de
esperpento valleinclanesco (Shaw: 121), con hilaran-
tes anacronismos, elementos fantásticos, personajes
históricos que fungen de testigos, y en presencia de
los fantasmas de Colón y su coterráneo y colega An-
drea Doria, el juicio en que se decide que la beatificación,
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paso previo a la canonización, no se efectuará, porque
Colón tuvo un hijo bastardo.

La segunda parte, subtitulada «La mano», se desa-
rrolla en una pobre posada de Valladolid, a comienzos
del siglo XVI, en el breve espacio de tiempo necesario
para que llegue el sacerdote que Colón, en trance de
muerte, ha pedido llamar. Y moribundo, pues, como
Adriano o Virgilio en textos memorables, el Descubri-
dor repasa, en un largo monólogo, su vida, pero no en
busca de verdades, de consuelo, de explicación para sí
mismo, sino de argumentos que emplear en el juicio
inaplazable al que de inmediato habrá de presentarse:
«Como yacente en lápida de piedra espero a quien habré
de hablar muy largo [...] Y habrá que decirlo todo. Todo,
pero todo» (43). Sin embargo, como va quedando cla-
ro desde el principio, esta será tarea difícil si no irrea-
lizable, «porque (y esto no sé si podrá entenderlo un
fraile...) a menudo el hacer necesita de impulsos, de
arrestos, de excesos [...] que mal se avienen [...] con
las palabras que [...] inscriben un nombre en el már-
mol de los siglos» (43).

Su acto de contrición –(Roberto González Echeva-
rría, 1993: 377)– comienza con una afirmación tajan-
te, que en su primera parte lo presenta como sumo
pecador, pero que en la segunda tiende a exonerarlo
ante los ojos del lector, cuya complicidad demanda la
propuesta crítica, desacralizadora, pero al mismo tiempo
ingeniosa, irónica, del autor: «De los pecados capita-
les, uno solo me fue siempre ajeno, el de pereza» (46).
Y esta complicidad con el lector aumenta de inmediato
cuando el moribundo agrega «Porque en cuanto a la
lujuria, en lujuria viví [...]» (46), y narra pormenori-
zadamente sus primeras aventuras de navegante como
repertorio de encuentros eróticos en todas las latitu-
des, lenguas y colores, lo que va creando la atmósfera
apropiada para llegar, mucho más adelante, a la histo-
ria amorosa que le proporcionará los dineros necesa-
rios para llevar a cabo su proyecto transoceánico; el
tórrido romance con la reina católica –también infruc-
tuosamente propuesta para ser canonizada, desde tiem-
pos del franquismo–, que alguno de los estudiosos de
El arpa… considera un tratamiento a lo burlesco de lo
que en Claudel aparece tratado a lo divino: la «unión

mística» entre Colón e Isabel a través de todas las in-
vestigaciones hagionomásticas destinadas a encontrar
una predestinación en el propio nombre de Cristóbal
Colón, identificado con Columba Christum Ferens: «la
paloma que lleva, que transporta a Cristo» (Dufour:
108-109).

Captada así la benevolencia del lector, empieza a
develarse poco a poco, primero desde la rememora-
ción de sus experiencias previas al Descubrimiento, y
después desde su lectura y comentario de los borrado-
res de sus propios diarios, cartas y relaciones de viaje
que «tiene bajo la almohada» (88), es decir, desde los
pre-textos (González Echevarría, 1988: 446-447) de la
crónica, cuyo canon latinoamericano él inicia, que todo
lo que ha hecho está marcado y comprometido por la
mentira, que siempre ha sido un farsante:

[...] cuando me asomo al laberinto de mi pasado en
esta hora última, me asombro ante mi natural voca-
ción de farsante, de animador de antruejos, de ar-
mador de ilusiones, a manera de los saltabancos que
en Italia, de feria en feria [...] llevan sus comedias,
pantomimas y mascaradas. Fui trujamán de retablo,
al pasear de trono en trono mi Retablo de Maravi-
llas. [126]

A la construcción de sus mentiras y de este autorre-
trato del Almirante como simulador, concurren desde el
Antiguo Testamento, Séneca e Isidoro de Sevilla, hasta
viajeros y cartógrafos más cercanos a su tiempo; pa-
sando, por supuesto, por casi todos los géneros de la
literatura española de esa época que se ha ido despren-
diendo del Medioevo (Cvitanovic: 197-208) con sus pí-
caros –«Cristobalillo» (85)–, se llama a sí mismo, a se-
mejanza del Lazarillo y el Estebanillo (Capote: 10); sus
goliardos, cuya sabiduría celebra en la hedonista lección
de vida del Arcipreste de Hita a la que tan gozosamente
se acoge; sus caballeros –«¿y qué fui yo [dice], sino un
Andante Caballero del Mar?» (154)–, y llegando, ana-
crónica y muy divertidamente, a textos posteriores, de
Cervantes y de García Lorca. Con todo ello urde sus
mentiras, destinadas, primero, a encontrar el apoyo que
pudiera ofrecerle cualquier rey a su proyecto, el cual no



6969696969

podía resultar más seguro, ya que en un viaje a Islandia
le habían revelado la existencia hacia el Oeste de tierras
inexploradas y el rumbo que debía tomar para encon-
trarlas. Pero después de haberlas alcanzado volverá a
mentir, para convencer a los Reyes Católicos y al mun-
do de que las tierras que le habían salido al encuentro
estaban llenas de oro, podían proporcionar esclavos,
ofrecían una gran masa que merecía conocer los Evan-
gelios, y albergaban en su seno el Paraíso Terrenal. Y en
relación con lo anterior, conviene recordar que el Colón
de Carpentier es judío o, por lo menos, converso, y que,
muy lejos de lo que afirmara, ya sabemos por qué, Vic-
tor Hugues en el pasaje de El Siglo... comentado, no
llevaba capellán en sus naves.

 «La lectura de un texto como El arpa y la sombra
no tiene fin» (González Echeverría, 1988: 450-451).
No solo, pienso, porque es la novela de la fundación,
del inicio; sino también porque, como dijera Ángel
Rama (1980: 13), «esta novela es la interrogación del
escritor [...] que Carpentier dirige a sus propias pala-
bras», en el momento en que –continúo citando a
Rama– «apela a La leyenda áurea para decir, austera-
mente, que está despidiéndose, que está ya en el bor-
de de la sombra, que está por dejar el arpa [...]». Años
después González Echevarría, retoma esta idea de
Rama para escrutar esta despedida, esta mirada entre
dos moribundos, entre dos fundadores, la que, como
todo juego de espejos, se multiplica ad infínitum, de
modo tal que, en efecto, en el espacio ilimitado el crea-
dor y su criatura todavía podrían estar mirándose...
(1991: 119-134).

Pero nosotros tenemos que concluir. Y para hacer-
lo subrayando la actitud siempre transgresora y sub-
versiva de Carpentier en relación con el Descubridor,
quiero comentar muy brevemente su presencia en dos
textos carpenterianos situados en los polos inicial y
final de su narrativa: ¡Écue-Yamba-Ó! (1933) y La
consagración de la primavera (1979). Pero antes un
breve excurso: como dijera el autor en alguna entre-
vista –y lo corrobora la fecha inscrita en la página
final del único mecanuscrito de El arpa... conservado
en la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana–, él

terminó de escribir esta novela antes que La consa-
gración de la primavera, que es, por tanto, posterior
y última.

En La consagración... nos encontramos con una
versión reducidísima de una parte sustantiva del monó-
logo colombino de El arpa..., muy agudamente analiza-
da por Rita De Maeseneer en su notable libro (264), la
cual reproduzco a continuación como testimonio de la
presencia del Almirante no solo en los textos de Carpen-
tier, sino en el imaginario y la referencialidad de la Amé-
rica Latina y, en este caso, de Cuba, de cuya situación
política, económica y social está hablando Enrique:

todo iba de lo mejor en el mejor de los mundos posi-
bles para aquellos grandes usufructuarios de una tie-
rra que el Almirante de los Reyes Católicos hubiese
descrito como «la más fermosa que ojos humanos
hubiesen visto» en buena prosa de genovés cazurro,
que al regresar de un primer viaje a estas Indias, que
no lo eran, con visión de buen publicista y anticipada
técnica a lo Cecil B. De Mille, montaba para sus so-
beranos, en el gran teatro de un palacio de Barcelo-
na, el primer West-Indian Show de la Historia, con
presentación de indígenas y papagayos, tiaras de plu-
mas, collares de semillas, algún oro en bandeja, y
una larguísima piel de majá que debió de parecer
portentosa a quienes solo hubiesen visto, en materia
de sierpes, alguna viborilla de dos cuartas... [34]

Por otra parte, si en El arpa... Colón, el fundador,
desaparece en el aire de la plaza de San Pedro barrido
por la Historia, en ¡Écue-Yamba-Ó!, el Almirante des-
aparecía mucho más violentamente, con toda la furia
que un joven escritor de la vanguardia podía acumular
para hacer que se fundieran las letras de su nombre:
COLÓN, con las de otro verdadero prodigio america-
no descubierto por él: CIGARROS, en una fusión pro-
ducida por las ráfagas de un muy severo y caribeño
huracán, divinidad mayor de la mesurada mitología taí-
na, que con las letras que iban quedando indemnes
componía, a manera de firma, la palabra CICLÓN (Ba-
rradas: 81-95).
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III. La aprendiz de bruja

En abril de 1956 Carpentier termina de escribir, en fran-
cés, para el teatrista Jean Louis Barrault (Vásquez,
1986: 53-54), su único drama: La aprendiz de bruja,
en el que el tema de la conquista de México, se aborda
a través del personaje de doña Marina, «lengua» de
Hernán Cortés.

No he podido precisar si en particular esta o cual-
quier otra pieza teatral le había sido pedida expresa-
mente por Barrault, quien visitaría Caracas en mayo de
ese año, o si Carpentier la había escrito por decisión
propia, con la intención de aprovechar la presencia del
director francés en la ciudad para someterla a la consi-
deración de este viejo amigo, con quien cerca de vein-
te años atrás, durante la Guerra Civil Española, había
puesto en escena, en París, la Numancia, de Cervan-
tes. No cabe duda de que el hecho de haberla escrito
en esa lengua destinaba La aprendiz de bruja a la esce-
na francesa, pero lo cierto es que solo se estrena a
mediados de los 80, en La Habana, con bastante poca
fortuna, después de haber sido traducida por Carmen
Vásquez y publicada, con prólogo de Graziella Pogolo-
tti, en el tomo IV de sus Obras completas.

Colocada en el contexto de su abundante produc-
ción de esa década, La aprendiz de bruja testimonia el
interés contemporáneo de Carpentier por la historia
americana en los primeros tiempos de conquista y co-
lonia, temática que desarrolla en «El camino de Santia-
go», largo relato parcialmente publicado alrededor de
1954, y que reaparecería, como hemos visto, en pági-
nas relevantes de El Siglo de las Luces, novela que
comienza a escribir en torno a 1955. Y, sobre todo,
evidencia su curiosidad por las cosmogonías y los mi-
tos indoamericanos, a cuyo estudio se había dedicado
intensamente en los años de escritura de Los pasos
perdidos, novela publicada en 1953, y a uno de cuyos
pasajes es posible atribuir la elección del título de este
drama, que, si aceptamos esta hipótesis, no procede-
ría directamente de la balada de Goethe:

Fray Pedro me pregunta [refiere el protagonista na-
rrador de Los pasos perdidos] si he leído un libro

llamado el Popol-Vuh, cuyo mismo nombre me era
desconocido. «En ese texto sagrado de los antiguos
quichés –afirma el fraile–, se inscribe ya, con trági-
ca adivinación, el mito del robot; más aún, creo que
es la única cosmogonía que haya presentido la ame-
naza de la máquina y la tragedia del Aprendiz de
Brujo». [264]

Por otra parte, Carpentier conocía desde muy joven
y de muy cerca, la historia y la cultura mexicanas, y
tuvo la oportunidad de participar, en diferentes esce-
narios, de los debates que en torno a la conquista, los
largos siglos coloniales y su influencia en la conforma-
ción de la desigualdad social, los conflictos étnicos y
la complicada identidad de un país conformado por
varias naciones y hablante de multitud de lenguas, se
suscitaban permanentemente al calor de la acción polí-
tica y los proyectos culturales de la Revolución que
había estallado en 1910 y mantendría, con altibajos, su
vigencia reivindicativa hasta entrados los 40.

En 1926, con veintiún años, viajó a México. La con-
moción que produjo esa visita en su concepción del
mundo americano, de las artes y de su propia identi-
dad, que estaba entonces en apurado y desafiante
proceso de formación, aparece expuesta en el quinto
capítulo de La consagración de la primavera, desde la
perspectiva de Enrique, su protagonista narrador, vo-
cero del yo-carpenteriano. Allí no solo leemos la
ficcionalización de documentadas experiencias perso-
nales del autor, como su descubrimiento del arte de
Diego Rivera y José Clemente Orozco en su relación
simultánea con la política revolucionaria y con la tradi-
ción pictórica autóctona –a lo que Carpentier dedicaría
tres artículos publicados ese mismo año y el siguiente
en las revistas Carteles, Social y Avance de La Habana
(Vásquez, 1993: 679)–; sino también la escenificación,
menos probable en ese espacio y ese tiempo mexicanos
–muy anteriores a los del viaje a Haití de 1943–, del
destellar de ciertas ideas que va a incorporar al texto
del «Prólogo» de El reino de este mundo en su reescri-
tura de comienzos de los 60, como suscitadas por su
encuentro con Paulina Bonaparte en la Ciudad del Cabo,
las ideas de «la posibilidad de establecer ciertos sin-
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cronismos posibles, americanos, recurrentes» (1966:
94-95), que en La consagración de la primavera, repi-
to, aparecen como sugeridas, incitadas por la realidad
mexicana:

[....] tenía, por primera vez en mi existencia, la im-
presión de vivir en un Tiempo Reversible. O, en todo
caso, en un Hoy que si era Hoy para muchos, no
era Hoy para todos. Convivían los días de un Calen-
dario de piedra muy antigua y los días de los alma-
naques de papel traídos por el cartero. Había un
latente y siempre activo enfrentamiento [...] entre
una Cosmogonía de Cinco Soles y una Creación de
Siete Jornadas ... Estas indias que cargaban con
cestas, cántaros y niños en los andenes de las esta-
ciones que cruzaba nuestro tren... ¿eran mujeres del
año que ahora transcurría, o mujeres de los años
1400, 1100, 800, 650, de nuestros cómputos gre-
gorianos? [...] ¿Son ellas o son los de mi raza, quie-
nes están fuera de época? [50]

En esta reconstrucción de la memoria personal, la
sustitución, como referente, de la hermana menor de
Napoleón por las indígenas, y la colocación del álter
ego del autor en el espacio de la extrañeza étnica: «los
de mi raza», no deja de ser interesante, y si bien nos
aleja peligrosamente de nuesto tema, contribuye a ilu-
minar, desde el hoy de la escritura de La consagración
de la primavera, lo importante que fue para el joven
Carpentier esta inmersión en el México verdaderamen-
te profundo de los años 20. Mucho más si tenemos en
cuenta que menos de dos años después iniciaría su
larga estancia en Francia, durante la cual no solo siguió
ocupado del tema contemporáneo mexicano, a través
de artículos publicados en distintas revistas (Vásquez,
1993: passim), sino que se dedicó, como comentara
en muchas ocasiones, al estudio de la «asignatura-
América, desde las Cartas de Cristóbal Colón, pasando
por el Inca Garcilaso, hasta los autores del siglo XVIII»
(véase García-Carranza: 15-16).

La aprendiz de bruja se abre con un largo epígrafe
construido a partir de media docena de fragmentos,
entrecomillados e identificados, de la Historia verda-

dera de la conquista de la Nueva España, de Bernal
Díaz del Castillo, autorizado «dosier doña Marina» de
ese archivo de los cronistas al que, como se sabe, re-
curre tantas veces Carpentier. Y este epígrafe indica,
de entrada, que toda la trama girará en torno a
Mali(n)tzin, la Malinche o, en este caso, siempre, doña
Marina –como la llamaron los conquistadores–, tra-
ductora y amante de Cortés, madre de su hijo, y por
tanto, personaje histórico muy controvertido y siem-
pre actual, actuante, en el imaginario popular y el de-
bate intelectual de México; y también más allá de la
frontera, donde funciona como icono cultural en la cons-
trucción identitaria de las chicanas y mexicano-ameri-
canas. Más mito que historia, paseando su pena de
Llorona por las noches de México, usada para asustar
a los niños, la Malinche ha representado, por una par-
te, la imagen de la traición y la entrega al extranjero –el
«malinchismo»–; por otra, la de la creación de la iden-
tidad mestiza, ya rebajada –es la primera madre de los
hijos de la «chingada»–, ya positiva –es la madre del
primer mexicano–. Como mediadora entre dos cultu-
ras, es lógico que Mali(n)tzin resultara, al mismo tiempo,
muy inquietante y muy atractiva para Carpentier, tam-
bién él mediador entre culturas. Al elegir como elemento
de estructuración dramática de su pieza al personaje de
doña Marina, el autor opta decididamente por presen-
tar la Conquista desde la visión de una vencida, como
conflicto, pues, por una parte, de identidad existencial,
pero también como conflicto desencadenado por la
responsabilidad individual, por el peso de una deci-
sión personal, como la del aprendiz de brujo, que acaba
dominándola y enfrentándola a todo su pueblo. El que
sigue es el diálogo final entre la Malinche y fray Bar-
tolomé:

MARINA. [...] ¿Queréis hacer de mí una santa? (Se
levanta)... Una aureola es lo único que le falta a la
guardarropía que me prestan. ¿Cómo queréis ver-
me? ¿Cómo heroína? (Interpreta cada uno de los
papeles) Miradme con los ojos de vuestros solda-
dos... ¿Cómo traidora detestable? Preguntádselo a
las gentes de la costa... ¿Como enfermera sublime?
Que os respondan los lisiados de la guerra... ¿Como
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puta entregada al enemigo? Con pronunciar mi nom-
bre en el mercado de México... ¿Santa, además?
¿Por qué no? Bastaría con que se hablara un poco
de mí en Roma.

OLMEDO. Hija, habéis sido el instrumento de la
Providencia. Como Rajab, la mujer de Jericó.

MARINA. Esa es otra que debió de preguntarse,
al verse entre montones de cadáveres: «¿Quién soy?
¿Cuál ha sido mi papel en este asunto tan terrible...?
[...»] Y, en fin, ¿Cortés...? ¿Qué he sido yo para Cor-
tés? [...] ¿Viví para el Bien? ¿Para el Mal? Llegaron
todos aquí hablando de la Historia. Se cebaban con
la Historia. ¡La tragedia de la Historia es que quienes la
hacen, nunca saben para quién trabajan...! [27]

Con protagonistas españoles de relevancia histórica,
como Hernán Cortés, Bartolomé de Olmedo, Gonzalo de
Sandoval y Jerónimo de Aguilar, que tienen como con-
trapartes indígenas a figuras innominadas, más cerca-
nas al mito y a lo maravilloso que a la historia, como la
Dama-de-Alta-Condición y el Hombre-del-Espejo, la
conquista de México se representa en algunos de sus
momentos más importantes: desembarco de los con-
quistadores en Tabasco; matanza de Cholula; muerte
de Moctezuma y retirada de Tenochtitlán; instalación
de Cortés en su palacio de Coyoacán, como Goberna-
dor y Capitán General de la Nueva España...

Entre los personajes indígenas merece especial des-
taque el tratamiento dado a la Dama-de-Alta-Condición,
contrafigura y ananké trágica de la Malinche, a quien
esta traiciona, ofreciéndole a Cortés la información que
ella le diera y que él empleará para justificar la sangui-
naria matanza de Cholula. También el Hombre-del-Es-
pejo, precisamente por su condición de adivino, va a
desempeñar un importante papel desde el punto de vis-
ta de la dramaturgia, anticipando escenas, rememo-
rándolas, creando cierto suspense.

Por otra parte, resalta, entre los españoles, la des-
medida ambición de Cortés, quien sin esperar autoriza-
ción del Rey había partido a la conquista de México, y
continuaba aspirando a los mayores reconocimientos;
su crueldad, puesta de manifiesto en la matanza de Cho-
lula; quizá en la misteriosa muerte de su mujer, Catalina

Suárez, llegada sorpresivamente de Cuba; y, sobre todo,
en su calculado alejamiento de doña Marina cuando ya
no le era necesaria. Pero los otros personajes de relie-
ve, aunque participan de las acciones propias de la Con-
quista, no comparten esos rasgos de crueldad ni pare-
cen movidos por las mismas motivaciones, sino que
más bien exhiben, tal vez demasiado enfáticamente, una
filiación literaria que remite a la novela de caballería, la
picaresca, la crónica, así como la comedia, y que los
hace actuar en consonancia con estos modelos. De este
modo, Gonzalo de Sandoval, como otros conquistado-
res, se comporta a tenor de los códigos trasmitidos por
la literatura caballeresca que lleva consigo a todas partes,
que lee en cualquier momento, la misma que lo impulsó
a incorporarse a la aventura del Nuevo Mundo. Jeróni-
mo de Aguilar, náufrago de la expedición de Grijalbo
quien junto con doña Marina va a constituir la cadena
de comunicación entre Cortés y los aztecas –Aguilar,
que solo sabe la lengua de la costa, traduce para Mali-
tzin, que conoce esta y el náhuatl, lo que dice Cortés, y
viceversa–, Aguilar, repito, aparece como un pícaro
medio transculturado, que se viste de indio, y en la
medida en que es una especie de secretario del con-
quistador, prefigura la imagen de Peralta y su relación
con el Primer Magistrado de El recurso del método. Y
esta literaturización llega al extremo de incluir entre los
personajes del drama al propio Bernal Díaz del Castillo,
cuya identidad descubrimos en la última escena, cuan-
do en su papel de cirujano, que es el que ha venido
desempeñando a lo largo de la pieza, mientras atiende a
doña Marina en su lecho de muerte, se revela como el
escritor en proceso de la Historia de la conquista de la
Nueva España y comenta con la Malinche de qué modo,
sin juicios ni interpretaciones, pero con algunas dudas,
la va a presentar en su crónica (25). Un ejemplo similar
de incorporación de caracteres marcadamente literaturi-
zados es el del personaje histórico de Guidela, que Car-
pentier secuestra de la expedición de Pánfilo de Narváez
e incorpora a la de Cortés, como ha señalado Carmen
Vásquez (1986: 59-60), no solo porque introducirá el
motivo de la peste –viruela en el referente histórico–
que diezma a la población indígena, sino también
porque como bufón añade el elemento cómico que
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faltaba, y como negro, completa el múltiple y comple-
jo paisaje étnico que la Conquista desencadenará. Por
su parte, el fraile mercedario Baltasar de Olmedo, in-
terlocutor privilegiado de doña Marina, empeñado en
su salvación, se entrega ciegamente a la misión evan-
gélica, que no le deja ver lo que ocurre desde otra óp-
tica que no sea la de la redención de los indios.

Al margen de posibles consideraciones relaciona-
das con la eficacia o ineficacia dramatúrgica de esta
pieza –que no estoy capacitada para valorar–, no cabe
duda de que en La aprendiz de bruja hay evidentes
omisiones, de carácter general, como la de Moctezu-
ma, marginado al papel de personaje mudo que apenas
comparece en escena, brevemente, en el momento de
su traslado de la prisión a la terraza donde será lapidado,
y la de Cuauhtémoc, su sucesor, audaz contrincante
de los españoles que ni siquiera es mencionado. Lo
mismo ocurre, pero ya no en sentido general, abierto,
sino en relación con un elemento fundamental para la
caracterización del personaje archiprotagónico de doña
Marina, que, sin embargo, está ausente y ni siquiera es
aludido en este drama: su hijo Martín Cortés, a partir
de cuya existencia se estructura buena parte de la sig-
nificación contemporánea de la Malinche como funda-
dora, para bien o para mal, del linaje mexicano.

No dudo que Alejo Carpentier, al retomar la drama-
tización de la conquista de México como asunto par-
cial de un texto narrativo en el que nos detendremos de
inmediato, haya intentado responder algunas de las pre-
guntas e inquietudes que debió de haberle suscitado la
escritura y poca fortuna escénica de este drama.

IV. Concierto barroco

Casi veinte años más tarde, en Concierto barroco, una
noveleta que corre aceleradamente hacia el futuro,
Carpentier vuelve al tema de la conquista de México,
pero de modo indirecto, enfocándola a partir de la re-
cepción por un criollo del siglo XVIII de dos ficciones
históricas basadas en ella: un cuadro y una ópera, am-
bos de factura italiana.

Descendiente de inmigrantes que se habían hecho
ricos en México, el Amo, uno de los protagonistas,

mucho más rico que sus antepasados y, por ello, gus-
toso expositor de sus riquezas, aunque marca con sus
iniciales los cubiertos de plata, y exhibe en su gran
salón de señor barroco un retrato caligráfico, hecho
de letras, es un personaje innominado. No tiene apelli-
do ni linaje que mostrar, no puede hablar, como Filo-
meno, el negrito palafranero de la habanera villa de Regla
que le servirá de criado en su viaje de placer a Europa,
de las hazañas bélicas, recogidas por la historia, de su
ilustre bisabuelo Salvador Golomón. Tan solo recuer-
da el Amo que es «[n]ieto de gente nacida en algún
lugar situado entre Colmenar de Oreja y Villamanrique
del Tajo» (27).

Su viaje tiene por meta el carnaval de Venecia, reflejo
especular de México, ciudad lacustre como esta, fron-
tera también, en su momento, del Oriente, y, además,
ciudad ya puesta en relación con aquella por Cervan-
tes, en El licenciado Vidriera, y antes por Francisco
Cervantes de Salazar, en su Segundo diálogo... y Ber-
nal Díaz del Castillo, en su Historia... (Campuzano:
61). En Venecia, el Amo, disfrazado de Moctezuma,
conocerá a Vivaldi, quien se entusiasma con la idea de
componer una ópera sobre este tema ideal para posi-
bles desarrollos «exóticos», que el Amo, bien pasado
de copas, solo puede detener cuando se trata de ele-
fantes. Pero volvamos atrás.

En vísperas de su partida, el Amo se despide de su
palacete de Coyoacán con un inventario minucioso de
sus bienes, y en la descripción de sus cuantiosas ri-
quezas, se detiene particularmente en un cuadro, «el
cuadro de las grandezas» que

estaba allá, en el salón de los bailes y recepciones,
de los chocolates y atoles de etiqueta, donde histo-
riábase, por obra de un pintor europeo que de paso
hubiese estado en Coyoacán, el máximo aconteci-
miento de la historia del país. Allí, un Montezuma
entre romano y azteca, algo César tocado con plu-
mas de quetzal, aparecía sentado en un trono cuyo
estilo era mixto de pontificio y michoacano, bajo un
palio levantado por dos partesanas, teniendo a un lado,
de pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara de joven
Telémaco que tuviese los ojos un poco almendrados.
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Delante de él, Hernán Cortés, con toca de terciope-
lo y espada al cinto –puesta la arrogante bota sobre
el primer peldaño del solio imperial–, estaba inmovi-
lizado en dramática estampa conquistadora. Detrás,
Fray Bartolomé de Olmedo, de hábito mercedario,
blandía un crucifijo con gesto de pocos amigos,
mientras Doña Marina, de sandalias y huipil yucate-
co, abierta de brazos en mímica intercesora, pare-
cía traducir al Señor de Tenochtitlán lo que decía el
Español. Todo en óleo muy embetunado, al gusto
italiano de muchos años atrás [...]. [11]

Si despojamos esta descripción de todos los adjeti-
vos que, que como el embetunado al cuadro, la oscu-
recen, lo que queda ante nuestros ojos es la diáfana
sencillez de un códice azteca en su despliegue espacial:
Moctezuma sentado en su trono, bajo un palio. A su
lado, Cuauhtémoc. Frente a él, Hernán Cortés, que tie-
ne a sus espaldas a fray Bartolomé de Olmedo y a doña
Marina, cada uno con atributos o posturas que los iden-
tifican. Es decir, los protagonistas principales de un
drama que está a punto de llegar a su desenlace.

Desde tiempos de la vieja novela griega, la ékphra-
sis de la pintura es un modo de anticipar, una prolepsis
de la trama que va a desarrollarse, la cual, en Concierto
barroco, como sabemos, no puede ser la Conquista,
que ya pasó, ya fue, sino la batalla que ante otra repre-
sentación de la Conquista, también «al gusto italiano»,
es decir, la ópera prometida por Vivaldi, habrá de librar
el Amo.

Así pues, el séptimo capítulo se ocupa, íntegramente,
del ensayo general de Montezuma (1733), la ópera que
con libreto de Alvise Giusti, basado en la Historia de la
Conquista de México, de Mosén Antonio de Solís, «que
fuera Cronista Mayor de Indias» (61), ha compuesto
Vivaldi. El Amo, que ha prestado su disfraz al protago-
nista, concurre lleno de curiosidad, pero a medida que
transcurre la acción, descubre que la verdad histórica
ha sido completamente tergiversada. Cambian de sexo
y papel algunos personajes: Teutile, general de los az-
tecas, se convierte en una hija de Moctezuma enamo-
rada de Ramiro, hermano menor de Hernán Cortés, lo
que desvía la acción de la ópera hacia esta trama amo-

rosa, y también la atención del Amo, que ahora es lla-
mado «indiano», hacia la refutación y rectificación de
lo que está presenciando: «Pero Teutile es un hombre
y no una mujer», «¡pero si Teutile, carajo, era un gene-
ral mexicano!...» (62). Aparecen personajes como As-
trano, «otro “general de los mexicanos” a quien jamás
mencionaron Bernal Díaz del Castillo ni Antonio de Solís
en sus crónicas famosas» (63-64), y desaparecen al-
gunos, no menudos, por cierto, como Guatimozín
(Cuauhtémoc) y doña Marina, descartados, el prime-
ro, porque «[h]ubiera roto la unidad de acción», y la
segunda porque «[l]a Malinche esa fue una cabrona
traidora y el público no gusta de traidoras»; además de
que los dioses cambian de nombre. Por razones foné-
ticas o eufónicas: Huitzilopochitl se convierte en Uchi-
libos (69).

Cuando termina la representación nada menos que
con el perdón de Cortés a los vencidos, el juramento de
fidelidad de Moctezuma al rey de España, el matrimo-
nio, por supuesto, de Teutile y Ramiro, y el triunfo de la
fe cristiana, el indiano protesta a gritos: «Falso, falso,
falso, todo falso [...] Ese final es una estupidez. La His-
toria...». Pero Vivaldi le replica que «La ópera no es
cosa de historiadores» (68), «No me joda con la Histo-
ria en materia de teatro [dice]. Lo que cuenta aquí es la
ilusión poética...» (69). Pero como el indiano insiste, y
le pregunta a Vivaldi si para él «la Historia de América no
es grande ni respetable», el compositor le responde que
«[e]n América, todo es fábula: cuentos de Eldorados y
Potosíes, ciudades fantasmas, esponjas que hablan, car-
neros de vellocino rojo, Amazonas con una teta de me-
nos, y Orejones que se nutren de jesuitas...» (70).

Como contemporáneo de la Ilustración, Vivaldi es-
grime la razón, sin percatarse de que no han sido los
americanos, sino precisamente los europeos quienes
han construido y codificado en sus bestiarios aun an-
teriores al Descubrimiento, esa imagen, mezcla de deseo
y terror, de una terra incognita poblada de monstruos,
que Colón y otros navegantes, descubridores y con-
quistadores, apegados a la autoridad de la letra y
empoderados por ella, ratificarán y ampliarán en sus
cartas y relaciones, añadiéndoles la marca de veraci-
dad de su propia experiencia y perpetuando en tiempos
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de las Luces, la falacia de engendros inconcebibles, de
los que se burla Voltaire, precisamente en uno de los
propios ejemplos que Vivaldi, alguacil alguacilado, cita.

Por otra parte, pero muy en relación con lo anterior,
al pronunciarse por la ilusión poética frente a la verdad
histórica, Vivaldi proclama el derecho de Europa y, por
extensión, del pensamiento y la cultura hegemónicos,
a continuar construyendo la otredad, la extrañeza de los
mundos que conquista, que coloniza, que saquea, los que
diseña primero como bestiarios; para luego orientali-
zarlos, y ahora demonizarlos... El Indiano, al defender
la «verdad de la historia», reivindica un arma con la
que el nacionalismo construirá, a partir del siglo XIX,
esa independencia blanca, rica, criolla, para cuyo lo-
gro él regresará a México. Independencia que se con-
solidará con los mismos relatos sacralizadores que si-
glo y medio después la nueva novela histórica va a
desconstruir, no solo a partir de la distinción aristotéli-
ca entre historia y ficción que el propio Carpentier re-
clama desde la contratapa de El arpa y la sombra como
legitimación, sino también a partir de los nuevos con-
ceptos en torno a la ficcionalización de la historia pues-
tos en circulación precisamente por estos años.

En el entorno de 1500, con la expansión ibérica ha-
cia el Oeste, es decir, con el conjunto de acciones de
las cuales el llamado descubrimiento de América es,
sin duda, la más conocida, surge el sistema mundial
moderno (Quijano y Wallerstein: 549), el cual se con-
solida en el largo siglo XVI como primer proyecto de
globalización económica, política y cultural. Asentado,
según estos autores, en cuatro aspectos interconecta-
dos: la colonialidad (su instrumentalidad política glo-
bal), la etnicidad (construida como otredad a partir y
en función de la sumisión política y laboral de los colo-
nizados), el racismo (consecuencia duradera de lo an-
terior) y el concepto de novedad (de los espacios y
gentes «descubiertos» y por lo tanto menos maduros,
inexpertos), el nacimiento de este sistema, que Migno-
lo llama modernidad/colonialidad (2002: 158), descu-
briendo la segunda de sus caras, determina que, por
mucho tiempo, Europa ocupe el lugar de la enuncia-
ción y el resto del mundo quede en el lugar de lo enun-
ciado (Mignolo, 1998: passim). Revertir esta situación

enunciativa a partir de distintas estrategias, fue quizá el
objetivo principal de la obra de Carpentier.

La Habana-Santiago de Compostela-La Habana, marzo de 2004
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En vísperas del advenimiento de la Revolución Cubana, concreta-
mente en los años de 1957 y 1958, Mariano Picón Salas (Venezuela,
1901-1965) escribía su antepenúltimo libro: Regreso de tres mun-

dos. Un hombre en su generación, que apareció en México en 1959; esto
es, hace cincuenta años, los mismos de la Revolución. Uno de los ensa-
yos está dedicado a la mayor expectativa y esperanza de los países lati-
noamericanos, a cuya realización se han entregado en arduas y sangrien-
tas luchas a través de siglos, y que en los años finales de la década de
1950, para el pensador venezolano, seguía siendo una promesa para el
futuro. Esa expectativa y esperanza era la Revolución.

ÓSCAR RIVERA-RODAS

La Revolución en el pensamiento
de Picón Salas

¡Qué contemporánea resulta esta historia
de los pueblos débiles y pequeños en busca de su libertad
y las grandes naciones tratando de limitársela y
condicionarla!
MARIANO PICÓN SALAS, 1952

Martí, el primer
gran escritor de Hispano-América que define la nueva
voluntad
que impondrá a la Historia la idea socialista
MARIANO PICÓN SALAS, 1955

[...] tan soñada Revolución formaba parte
de un inconcluso capítulo de la Independencia nacional
que no terminó cuando Bolívar y Sucre dieron en el Perú
las últimas batallas contra los españoles
MARIANO PICÓN SALAS, 1959
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De honda reflexión vital, por su carácter autobio-
gráfico, aunque no limitado solo a una historia indivi-
dual y subjetiva de su autor, ese libro es realmente una
exploración meditativa en la Historia y la cultura de la
región hispanoamericana a partir del tiempo que le tocó
vivir a su autor: la primera mitad del siglo XX. Picón
Salas bordeaba los sesenta años, muchos de sus com-
pañeros de generación habían desaparecido bajo la fuer-
za de lo que llamaba «torpe muerte segadora» y com-
prendía que «la paradoja humana consiste en que
cuando pretendemos haber aprendido más y estaría-
mos aptos para desarrollar el aprendizaje, nos estamos
acercando a ese desaprender y olvidar que es el mo-
rir».1 En esas circunstancias, con la imagen de la muerte
en las cercanías, repasa los momentos más importan-
tes de su existencia dentro del acontecer histórico y
cultural de Hispanoamérica. Intentaba dejar un testi-
monio que compendiara el pensamiento que había de-
sarrollado en su vida intelectual. «Cuando ese extraño
demonio de intranquilidad que visita a los escritores
empezó a dictarme este libro tuve dos peligrosas ilu-
siones: la de presentar un testimonio desnudamente sin-
cero y la de que mi experiencia sirviera de alerta y
enseñanza a los otros»,2 escribía.

Cuando la Revolución era palabra

Para Picón Salas, la Revolución es una categoría de la
Historia del continente latinoamericano que permitirá
completar el capítulo de la Independencia iniciada en
largas meditaciones de finales del siglo XVIII; es, en con-
secuencia también, idea propia e irrenunciable en el
pensamiento latinoamericano cuya realización todavía
se espera. En sus escritos resalta como uno de los
temas que más le afligieron y al que dedicó el octavo
ensayo de su libro de 1959. En su exposición titulada
«La palabra Revolución», se percibe un profundo desen-
canto por la historia de fracasos de la Revolución en la

América Latina, cuando para Cuba dejaba de ser una
esperanza porque ya era una realidad. Según la fecha
registrada al final del ensayo inicial, el libro fue escrito
en «Caracas-Río de Janeiro: 1957-1958».3 Eran los
últimos años de la primera etapa de la Revolución Cu-
bana, la de la acción armada; después vendrían las trans-
formaciones políticas, económicas y sociales. Eran
también los últimos años de la dictadura de Fulgencio
Batista quien todavía ordenaba a sus fuerzas militares
mercenarias descargar sus armas, por aire y tierra,
sobre la Sierra Maestra. La reflexión de Picón Salas en
esos momentos de su agitada vida internacional podría
parecer para nuestro tiempo, cincuenta años después,
una paradoja; pero era un reclamo urgente para la His-
toria latinoamericana. Por lo contrario, frente a esa
necesidad, entonces como ahora, no haber logrado la
revolución era la mayor paradoja de la Historia de los
países latinoamericanos. No puede sorprender que el
pensador venezolano iniciara su reflexión sobre el tema
mencionándolo solo como palabra, mero signo y refe-
rente lingüístico, como lo es todavía para la mayor
parte de los países de la región, o un mito respecto al
que perduran las esperanzas. Iniciaba su ensayo frente
a ese signo: «La palabra Revolución tuvo vibrante vi-
gencia explosiva en los años que precedieron a la Se-
gunda Guerra Mundial. Y tanto las gentes de izquierda
como las de derecha invocaron míticamente ese voca-
blo que les permitiría forjar de nuevo el mundo a su
imagen y semejanza».4 Pero aunque acaso la palabra
Revolución se diluía en el pasado, entre el desencanto
y la frustración de haberla buscado y perseguido a lo
largo de los siglos latinoamericanos, lo evidente para
Picón Salas era que «[e]l capitalismo se estaba destru-

1 Picón Salas: Regreso de tres mundos. Un hombre en su gene-
ración, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 9.

2 Ibíd., p. 10.

3 Ibíd., p. 17. Picón Salas había llegado en junio de 1958 a Río de
Janeiro como embajador en Brasil de la Junta Provisional del
Gobierno de Venezuela, tras el derrocamiento de la dictadura
militar de Marcos Pérez Jiménez, en enero del mismo año,
contra la cual había firmado, junto a otros intelectuales y enca-
bezándolos, un manifiesto dirigido a la opinión pública. Al año
siguiente, cuando aparece su libro, se traslada a París como
embajador permanente de Venezuela ante la Unesco, designa-
do por el presidente Rómulo Betancourt.

4 Ibíd., p. 98.
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yendo de sus propias contradicciones y podía compa-
rarse al barco zozobrante arrasado de un oleaje furio-
so. La marejada ha subido hasta el timón; paraliza las
máquinas, desata el incendio y los pilotos solo buscan
en el océano la roca donde encallar».5 Esta visión le
hacía aferrarse aún a expectativas de su pasado y de
su juventud. El texto de Picón Salas hace ver que la
Revolución es un hecho político-social inevitable por-
que tiene sus raíces en un estado histórico de necesi-
dad anímica e intelectual del ser latinoamericano, un
estado de necesidad colectiva que se realizará a partir
de un advenimiento primero; y no deja de ser un relato
del conflicto que implicaba la meditación sobre tema
tan importante, en un momento en que la cultura his-
panoamericana atravesaba por un período sin referen-
cia histórica por su carácter cosmopolita. Enfrentarse
a esa experiencia vital en la carencia de historicidad y
reflexionar sobre ella era un conflicto de conciencia.
Para él –como para los mejores escritores de su gene-
ración– reconocer ese conflicto, y enfrentarlo, fue tam-
bién superarlo.

Siervos coloniales de grandes potencias

Profundo desencanto social e intelectual manifestaba
el casi sexagenario pensador venezolano hace cincuenta
años. Brillante historiador de la cultura regional, no
desconocía los males sociales de los pueblos, males
que solo podían ser resueltos por una auténtica acción
revolucionaria. Desde ese presente de desencanto vol-
vía la reflexión a los años de su juventud y al recuerdo
de los anhelos de reformas sociales de su generación
para los pueblos del Continente:

Traduciendo mi sentimiento juvenil de aquellos días,
«Revolución» se llamaba lo que transformaría pro-
gresivamente los males de la sociedad. Que hubiera
menos miseria; que la máquina –ya no monopoliza-
da por el capitalismo– aliviara la pesada carga de
agobiante trabajo manual que aún pesa sobre las
masas proletarias; que no hubiera gentes sin nutri-

ción, vivienda y vestido, y no sólo las minorías adi-
neradas o subvencionadas tuvieran derecho a la edu-
cación y la cultura.6

En plena mitad del siglo XX, y ante la renovada ex-
plotación que habían desatado los países poderosos y
sus consorcios capitalistas en las naciones del mundo,
Picón Salas reconocía que reflexionar sobre la Revolu-
ción era reconocer el inconcluso capítulo de la Indepen-
dencia iniciada en el siglo XIX. En nuestro mundo latino-
americano, escribía en Regreso de tres mundos...,

servilmente atado a las grandes potencias que im-
ponen al mundo sus sistemas de economía y estilo
de vida, tan soñada Revolución formaba parte de un
inconcluso capítulo de la Independencia nacional que
no terminó cuando Bolívar y Sucre dieron en el Perú
las últimas batallas contra los españoles. [103]

No obstante del estado de frustración y desaliento
que expresaba Picón Salas, y que no era solo un senti-
miento individual o personal, sino colectivo, como lo
señaló desde el inicio de su reflexión, la Revolución en
la América Latina era cada vez más una imperiosa ne-
cesidad, porque sus pueblos reclamaban justicia so-
cial, y la Historia otra imperiosa necesidad: concluir la
Independencia que no se alcanzaría sin cambios revo-
lucionarios. El estado de frustración moral de los pue-
blos tenía una larga historia que corría pareja con los
fracasos de la no lograda Revolución, que no era solo
un ideal o solo una palabra, sino una realidad inevita-
ble. El pensamiento de Picón Salas sigue un perma-
nente recorrido dialéctico entre la historia pasada de
los pueblos de la región en su búsqueda de la Inde-
pendencia y su logro efectivo e imperioso en el pre-
sente. Desde la instancia de ese presente de finales de
la década de 1950 interrogaba sobre la condición de-
gradada de los pueblos latinoamericanos sin compren-
der por qué, en semejante condición, no se realizaban
las acciones prácticas para superarlas:

5 Ibíd., p. 98. 6 Ibíd., p. 103.
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Pero ¿no trabajamos todavía como siervos coloniales
para las grandes potencias y los consorcios; no
les entregamos todas nuestras materias primas para
que ellos las transformen, manufacturen y vendan;
no pagamos a precio de usura las líneas de ferroca-
rril y los empréstitos que nos concedieron?7

El «inconcluso capítulo» de la Independencia de las
naciones de la región revelaba la carencia de responsa-
bilidad moral e intelectual, con la que se trataba de des-
conocer la explotación, el despojo y el ultraje de estos
países por los capitalismos de naciones poderosas. Esa
falta de responsabilidad moral no era solo incumbencia
de hombres y mujeres de los países expoliados, sino
también de hombres y mujeres de las mismas potencias
expoliadoras. Desconocer que la riqueza de estas pro-
cedía precisamente de sus operaciones degradantes en
aquellas era –y es– carencia de responsabilidad moral.
Para el latinoamericano, además, esa irresponsabilidad
moral en semejantes condiciones estaba mostrando no
reconocerse siervo colonial de grandes potencias y con-
sorcios. De ahí que insistía en tener una visión histórica
de América, gracias a la cual se revelaría la «concien-
cia de lo que somos». Así lo escribió en un artículo de
febrero de 1953, después de participar en un Coloquio
sobre Historia de América, en La Habana, en enero del
mismo año, organizado por el Instituto Panamericano
de Geografía e Historia y bajo la dirección del historia-
dor mexicano Silvio Zavala. Afirmaba que era necesidad
primordial lograr «una visión histórica que contemple los
sucesos desde la propia América, y no haciendo de esta
porción del mundo un simple y tardío apéndice de la Cul-
tura europea»;8 la historia de América permitiría descu-
brir «los signos comunes» de los países de la región
«para entender el pasado y definir las circunstancias y
presiones en que vivimos y no para flotar en la borrasca
de los hechos confusos; historia para esclarecer la con-
ciencia de lo que somos».9

El reconocimiento de la realidad y la Historia pro-
pias permitiría a los hispanoamericanos cambios so-
ciales con los cuales se completaría el capítulo incon-
cluso de la Independencia. La Historia común se
remontaba a las invasiones europeas del siglo XVI. His-
toria común del pasado colonial que aclarara la condi-
ción presente, en plena mitad del siglo XX, para pro-
yectar un futuro de superación y desarrollo. De ahí
que en sus reflexiones y los recuerdos, escritos en vís-
peras de 1959, afirmaba:

Aquel capitalismo erigido sobre pirámides de uni-
versal miseria ¿no apoyaba dictaduras y regímenes
de fuerza en casi toda la América Latina para que las
masas no pidieran más alfabeto, más salario o más
comida? Como tosco mayoral dotado con los millo-
nes de cada regalía e instrumentos de suplicio para
atemorizar a su pueblo, un Juan Vicente Gómez
cuidaba en Venezuela los pozos de petróleo, así como
los dictadores de Centroamérica vigilaban las plan-
taciones de bananos. ¿Qué íbamos a hacer los inte-
lectuales ante la explotación y despojo que padecían
nuestros pueblos? Casi llegábamos a admirar a tan-
tos bandidos de la Revolución Mexicana, héroes de
la «balacera», al estilo de Pancho Villa, asaltando los
trenes donde escapaban los expoliadores, «afusilán-
dolos», sin darles tiempo a encomendarse a la Vir-
gen de Guadalupe.10

La reflexión sobre estas condiciones históricas, po-
líticas y sociales debía ser condición insoslayable para
el estudio y el pensar. Ni la literatura ni la filosofía de-
bían estar reñidas con la sociología y la política, preci-
samente porque todo intelectual se debe a su realidad e
historia, y su pensamiento no debía realizarse en la in-
temporalidad o universalidad, sino frente a su propia
identidad e historicidad. La realidad inmediata de ex-
plotación y despojo, en su reclamo urgente de cambio,
hacía contingente toda otra realidad natural o sobrena-
tural o metafísica confinada en la intemporalidad y la7 Ibíd., p. 103.

8 Picón Salas: Crisis, cambio  y tradición; ensayo sobre la for-
ma de nuestra cultura, Caracas-Madrid, Edime, 1955, p. 93.

9 Ibíd., pp. 95-96. 10 Picón Salas: Ob. cit. (en n. 1), p. 104.
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abstracción. La realidad concreta hacía también contin-
gentes los proyectos privados y demandaba la atención
a proyectos sociales de cambio; más aún, ofrecía pro-
blemas que resolver como el sufrimiento cotidiano de
los pueblos bajo explotación y despojo. Esa realidad,
con toda su fuerza empírica, era un estado mental de
anhelos y deseos que reclamaban cambios, Revolución.

Nos parecía nuestro deber –contra esa fuga de la his-
toria que practicaron otras generaciones como la de
los modernistas– esclarecer la situación histórica y
prepararnos para los cambios ineludibles que trae-
ría el tiempo. Junto a nuestros libros universitarios
de letras y filosofía, colocamos algunos de política
y ciencia económica.11

Imperialismo, capitalismo y corrupción

La reflexión que el mismo Picón Salas experimentó ante
la «conciencia de lo que somos» le permitió denunciar,
ya en sus años juveniles, que «aquel capitalismo erigido
sobre pirámides de universal miseria» se establecía y
fortalecía mediante la organización y financiamiento de
dictaduras y regímenes de fuerza en la América Latina
que evitaban que los pueblos no alcanzaran el alfabeto,
el salario justo, la salud, la alimentación adecuada y el
bienestar general; «aquel capitalismo erigido sobre pirá-
mides de universal miseria» entorpecía el desarrollo de
los cambios sociales que solo la Revolución podía reali-
zar, porque el crecimiento del capitalismo en el tráfico
del mundo se podía medir también por el crecimiento de
la corrupción que urdía en los países que pugnaban por
completar su Independencia e iniciar su desarrollo.

Ya en 1931, en un opúsculo titulado Hispano-Amé-
rica, posición crítica, denunciaba lo que llamaba «el
carácter de nuestra época (tráfico mundial, capitalis-
mo, imperialismo)»12 ante el cual sucumbía con fre-

cuencia la escasa moral de los caudillos como Juan
Vicente Gómez, en Venezuela, y Porfirio Díaz, en Méxi-
co. Desafortunadamente, el intelectual bajo estos regí-
menes representaba «lo que esos letrados chinos que
seguían a Gengis Khan con la única misión de iluminar
manuscritos. El intelectual es el amanuense, el hombre
que encuentra la retorcida perífrasis o la expresión am-
pulosa para velar o estilizar la torva voluntad del jefe».13

El caudillo pasaba de la condición de mando que había
conseguido mediante el atropello, en el interior del país, a
la condición servil de los sistemas capitalistas e imperia-
listas en el tráfico mundial; y no solo se caracterizaba
por su ideología simple y sus ideas escuetas, también
por su doble función política: «El papel que este ejerce
en el interior es diametralmente opuesto al que cumple
en relación con lo exterior, por ejemplo con el imperia-
lismo norteamericano»; y explicaba:

La bárbara energía que despliega en sus relaciones
con los nacionales se torna por contraste en ciega
sumisión cuando entra en contacto con la fuerza
externa más poderosa. Sabe que sólo ese halago a
los intereses del imperialismo puede sostenerlo, y el
jefe de horda se transforma así en dócil administra-
dor de la penetración imperialista. Hay de parte a
parte –Caudillo e Imperialismo– un tácito contrato
bilateral de muy claro contenido. Así la fuerza de
Gómez en Venezuela no serían ya tan sólo las masas
rurales en que se afirmara, sino su docilidad ante la
presión del capitalismo extranjero.14

En esa dualidad interna y externa, los caudillos eran
«jeques o jefes de horda primitivos» cuyo reverso era
un oficio servil y dócil al capitalismo. Por otra parte,
además de esa conducta doble y contradictoria del cau-
dillo ante su pueblo y el imperialismo, se debía denun-
ciar junto al servilismo en un lado, el ejercicio de la

11 Ibíd., p. 104.
12 Originalmente fue una conferencia pronunciada en noviem-

bre de 1930, en la Universidad de Concepción, Chile. Publi-
cado después en Hispano-América, posición crítica. Litera-
tura y actitud americana; sentido americano del disparate y

sitio de una generación, Santiago de Chile, Imprenta Univer-
sitaria, 1931, p. 8.

13 Ibíd., p. 8.
14 Ibíd., p. 9.
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corrupción capitalista en el otro lado. La historia del ca-
pitalismo ha demostrado que la producción de capital
para provecho propio se ha apoyado también en la pro-
ducción de corrupción. Los alambiques del laboratorio
moral del capitalismo destilan la corrupción y la filtran
en utilidad y provecho, también en beneficio propio.

En semejantes condiciones de abatimiento moral y
de corrupción procedente de las grandes potencias era
difícil esperar en el interior de las naciones débiles un
ambiente cultural genuino, o un nivel elevado de pen-
samiento. Más aún cuando el intelectual era solo un
amanuense del caudillo. La figura de este excedía a la
nación, y la historia nacional, distorsionada, se some-
tía a la del caudillo. El joven escritor señalaba en 1931
esa relación de los caudillos y la historia:

La historia nacional se pone en función de ellos y es
como el prólogo que los aclara o el escenario donde
destacan. Tanto Gómez como Díaz han disfrutado
en sus países de una Sociología ad usum delphini,
Sociología que del caos de nuestra vida americana
puede tomar los hechos, deformarlos y servirlos a
beneficio del caudillo.15

Entre esas deformaciones, el joven denunciaba, la
superposición de los pequeños grupos en el poder a los
de la realidad económica de las naciones, dando lugar a

una burguesía de estructura nueva que no llegó al gra-
do burgués por evolución interna o desarrollo natural,
sino por circunstancias providenciales: amistad con el
caudillo, juego de intereses externos como los del im-
perialismo, que volcándose en un medio de economía
natural improvisaron antes de que se realizara el trán-
sito de la agricultura a la industria, una riqueza má-
gica, brotada del suelo, como la del petróleo.16

Así, la organización de los pueblos hispanoamericanos
que trataban de salir del caos y comenzar su desarrollo se

complicaba, se enredaba y dificultaba aún en las pri-
meras décadas del siglo XX, debido a las fuerzas co-
rruptoras extranjeras que, al depravar a los caudillos,
buscaban silenciar y detener los procesos de cambio que
esperaban los pueblos. El joven venezolano escribía:

Enriquecimiento desapoderado de unos pocos (los
palaciegos que utilizó como agentes el Imperialis-
mo) y empobrecimiento de otros (la vieja gente na-
tiva que mantuvo la tradición agraria de la tierra), es
el panorama económico que ya se observa en di-
chos países. Huelga decir la dificultad de una con-
ciencia para levantarse con su verdad, en medios
como esos donde la estructura aún bárbara de la
organización social se complica con las fuerzas,
corruptoras, silenciadoras, del Imperialismo.17

La busca de una conciencia de moral revoluciona-
ria, dispuesta a levantarse contra esa realidad social
injusta, desigual y vergonzosa, fue constante en el pen-
samiento de Picón Salas. En diciembre de 1933 escri-
bía el «Prólogo y digresiones sobre América» para su
libro de 1935, que reunía un conjunto de textos orien-
tados por esa necesidad y a los que denominó «Ensa-
yos en busca de una conciencia histórica». Enfocado
sobre las relaciones de la América Latina y Estados
Unidos exhortaba, especialmente a los jóvenes de su
generación en el Continente, a alcanzar «el ulterior des-
tino que nos acerca», tras la última fase de un proce-
so, aunque distante todavía en esos momentos, por el
que se superaría la fuerza corruptora y silenciadora del
imperialismo. Ese proceso se realizaría en fases y a
través de una concepción dialéctica de la Historia:

Primero debemos unir en una voluntad nacional los
miembros dispersos de un mismo grupo (tesis); opo-
nernos a las fuerzas que la obstaculicen (antítesis),
y podremos convivir con ellas cuando cada grupo
actúe en pie de igualdad dentro de una común y
más vasta proyección universal (síntesis). Lati-

15 Ibíd., p. 9.
16 Ídem. 17 Ibíd., p. 9.
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noamericanismo, Antiperialismo, Americanismo In-
tegral son las obligadas etapas de esta concepción
dialéctica de nuestra Historia.18

En 1950 volvía a reflexionar sobre las relaciones
desavenidas de la América hispánica y la América an-
glosajona y recordaba los años del surgimiento del
imperialismo estadunidense y su afán de dominio me-
diante nuevas modalidades de violencia y colonización:
«Como todos los imperialismos, el norteamericano
había nacido en el turbio légamo de negocios, de inte-
reses comerciales sin escrúpulo, de aventura autóno-
ma que conocieron los Estados Unidos entre 1870 y
1900».19 Señalaba cómo desde sus inicios ese nuevo
imperialismo acudía a recursos de doble intención
como la primera Conferencia Panamericana. Cierta-
mente, aprobada por el Congreso estadunidense y san-
cionada el 24 de mayo de 1888 por el Presidente de
ese país, el primer punto de interés de esa conferencia
sería «conservar la paz y fomentar la prosperidad de
los diversos Estados americanos». No obstante, des-
de que se redactó esa escritura, los Estados Unidos
han sido el país que ha cometido las mayores agresio-
nes contra los territorios y la paz de los países ameri-
canos. Picón Salas reconoce el gesto corrupto de los
delegados de este país en esa primera reunión a través
de las crónicas de José Martí:

Aun la primera Conferencia Panamericana de 1889
que tuvo un admirable cronista e historiador en José
Martí, no logró ocultar bastante qué asalto y ofensi-
va de financieros ansiosos de dominar nuevos mer-
cados, de desalojar a Europa en el comercio de Sur
América; qué tratos y seguridades para abrir el canal
interoceánico quería el capitalismo de los Estados

Unidos a la sombra meliflua de los tratados y discur-
sos diplomáticos.20

Así comenzaba también la difícil convivencia de la
América Latina con un vecino poderoso y desleal afa-
nado en acrecentar su conducta imperialista.

De ahí que en vísperas de 1959, Picón Salas escri-
biera con añoranza y desencanto:

Era hermoso pensar que hasta en nuestras tierras
adormecidas de la América Latina el mundo iba a
cambiarse, y en los puestos de mayor sacrificio se
necesitaban los jóvenes. Que se liquidaría un pasa-
do de convenciones y mentiras para imponer la ver-
dad. Quedaba algo de proclama, de pólvora para las
futuras batallas, de propaganda subconsciente, en
nuestras reflexiones de entonces.21

La Revolución no realizada, como larga frustración,
no se debía a falta de talentos que la realizaran. Porque
los hubo, con preparación y planes respecto a lo que
se debía hacer con la agricultura, los recursos naturales,
la economía a fin de conseguir los cambios sociales. Pero
acaso con demasiado optimismo y menos sentido prác-
tico como para prever las trampas de las naciones po-
derosas, o de la propia naturaleza humana. Su testimo-
nio lo señala:

Conocí en esos años juveniles gentes que se prepara-
ron tanto para el día de triunfo o de apocalipsis, que
anticiparon todos los esquemas, todos los cálculos,
todos los planes, a fin de que la nueva sociedad sa-
liera de sus manos como un vestido bien hecho. No
había dudas para su fe; no esperaban que les pusie-
se una trampa la cambiante naturaleza humana, y
decidían de antemano qué iba a hacerse con las tie-
rras, las minas y los bancos: cómo orientarían la
cultura y asegurarían por milenios la prosperidad y
concordia de las multitudes. Cualquier argumento

18 Picón Salas: «Hispano América: posición crítica», Intuición
de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia históri-
ca, Santiago de Chile, Ercilla, 1935, p. 11.

19 Picón Salas: «Américas desavenidas», Cuadernos America-
nos 4/50, julio-agosto de 1950. Cito de Dependencia e inde-
pendencia en la historia hispanoamericana, Caracas, Edicio-
nes de la Librería Cruz del Sur, 1952, p. 84.

20 Ibíd., p. 84.
21 Picón Salas: Ob. cit. (en n. 1), pp. 104-105.
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en contra lo recibían como escrúpulo de intelectual
pusilánime, de hombre que todavía no se templaba
en el yunque ardoroso de la Revolución.22

La reflexión de Picón Salas emergía en un tiempo de
crisis mundial; de la experiencia del joven que en su pasa-
do había visto el desplome de la civilización europea
durante las dos guerras del siglo XX provocadas por la
barbarie de sus imperios; y la experiencia actual del hom-
bre maduro que contemplaba otra catástrofe: el derrum-
be de los valores morales. «Cuando ya parecía universal
la democracia, en viejas naciones europeas se imponía
el totalitarismo leviatánico. En comarca de filósofos y
músicos como Alemania, los verdugos ascendieron a
jefes de Estado».23 Los antiguos imperios europeos ya
no podían esconder su condición mercenaria. Recuerda
cómo, en ese tiempo, «se abusó desconsideradamente
de la palabra “Revolución”; cuando en ella se escondía
el afán de violencia e ilegalidad de los endemoniados;
cuando aun el retroceso histórico que impusieron mu-
chas tiranías osó llamarse “revolucionario”».24 En Italia,
il duce Mussolini hablaba también de «revolución». Y
los nazis llamaron revolucionario su terror.

Los «revolucionarios» fascistas y nazis ya ni siquiera
necesitaban estudiar el materialismo histórico [agre-
ga], sino creer en el duce o el führer. ¿Qué importa-
ba en Italia que un pensador como Croce estuviera
esclareciendo los mitos de nuestra edad histórica y
tratando de moderar con filosofía la obcecación de
los fanáticos?25

El poder político «perdía todo fundamento moral y
se trocaba en estrategia para inquirirlo y conservarlo».26

La crisis de sentido y de racionalidad que desató el con-
flicto bélico provocado por el espíritu mercenario de los

imperios europeos alteró también el proceso histórico
de los pueblos del mundo.

Contra el optimismo de nuestra ilusión revoluciona-
ria, ¡cuánta sangre y oprobio, diáspora cruel y retor-
no a estadios más bárbaros, en el civilizadísimo siglo
XX! ¡Qué anacrónicos se habían hecho en pocos años,
libros que leímos en nuestra adolescencia y pintaban
la civilización como coloquio de gentes benévolas,
finamente irónicas, corteses y tolerantes [...]!27

Cosmopolitismo y visión abstracta

Los mejores escritores y artistas de la generación de
Picón Salas, latinoamericanos nacidos en el inicio del
siglo XX y en una cultura inmersa en un cosmopolitis-
mo confuso y alejado de la propia realidad e Historia,
no podían evitar una reflexión conflictiva porque care-
cían, precisamente, de lo que solo la Revolución puede
dar: el sentido de historicidad e identidad. Herederos
de una tradición cultural cosmopolita, surgida en las
dos décadas finales del siglo XIX como un proceso ini-
cial de descolonización de la tradición española, de clau-
sura y murallas, y de un pasado inaceptable porque no
era otro que el sistema ignominioso impuesto por los
imperialismos europeos en el siglo XVI, los más brillan-
tes escritores hispanoamericanos finiseculares habían
caído en un nuevo colonialismo voluntario al practicar
variadas formas de imitación europea a las que por
error consideraban cosmopolitas y universales, aun-
que ciertamente excedían los estrechos límites de la
literatura parroquial española. Ante ese nuevo colonia-
lismo cultural, la generación de Picón Salas no podía
tener otra meditación que no fuese conflictiva, porque
ese neocolonialismo cosmopolita y falsamente univer-
sal carecía de sentido en la historia propia de los pue-
blos hispanoamericanos. De ahí que los más lúcidos
intelectuales de ese momento se dieron a la tarea de
resolver dicho conflicto abriendo caminos propios para
el pensamiento regional. No era solo materia de la lite-
ratura y del arte, era problema de conciencia, de la

22 Ibíd., p. 105.
23 Ibíd., p. 106.
24 Ibíd., p. 110.
25 Ibíd., p. 108.
26 Ibíd., p. 109. 27 Ibíd., pp. 105-106.
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razón y del pensar que, sin embargo, tampoco debía
seguir el camino de una filosofía especulativa, intempo-
ral y universal, ontológica y metafísica, a la europea,
pues la conciencia del hispanoamericano debía iniciar
su reflexión de frente a su propia Historia.

Mi choque con los sectarios fanáticos, los gélidos
hombres de partido a quienes solía encontrar en cafés
y reuniones nocturnas ofreciendo las teorías del úl-
timo folleto, procedía de amor a la justicia y de la
casi imposible pureza que asociaba a la palabra «Re-
volución». Mis estudios universitarios de Filosofía
estaban impregnados de moral kantiana.28

Aquellas teorías de los últimos folletos sectarios, así
como la propia moral kantiana del joven escritor, esta-
ban delatando ese ambiente de confuso europeísmo y
cosmopolitismo de la cultura hispanoamericana.

Cabe destacar que la experiencia lectora del joven
escritor había descubierto en el modernismo, con la
excepción única de José Martí, una absoluta falta de
responsabilidad moral por su carencia de sentido histó-
rico y por la omisión de la realidad de los propios países
de la región en las obras de aquel período, aunque su
calidad literaria de extremado esteticismo y cosmopoli-
tismo era indudable, por lo cual Picón Salas no dejó de
reconocer el lugar de importancia que llegaron a ocupar
en la historiografía de la literatura hispanoamericana y en
la lengua castellana con un estilo único y propio. Ese
descubrimiento lo realizó en sus años todavía de adoles-
cencia. En 1930, cuando todavía no había cumplido trein-
ta años, publicó un artículo en el que expresaba clara-
mente su opinión sobre los escritores que le precedían:

Al cosmopolitismo y la visión abstracta de nuestros
escritores de hace veinticinco o treinta años, suce-
de hoy una visión concreta de la realidad america-
na. Antes nuestros escritores llegaban a lo america-
no de vuelta de lo europeo; partían del viejo mundo
para justificar el nuevo, y España para los conser-
vadores y puristas del tipo que fue frecuente en Co-

lombia, y Francia para los radicales en Política y
modernistas en Literatura, fueron arquetipos en que
quisieron moldear su América.29

Las generaciones cosmopolitas que le precedieron,
si bien intentaron renunciar a la tradición estrictamente
española y colonial, habían asumido el camino del es-
cape a otros países. No se puede desconocer que es-
tos escritores realizaban sus proyectos privados gra-
cias a su poderosa imaginación. Los más se habían
instalado real o imaginariamente en metrópolis de Occi-
dente, mientras otros pocos prefirieron el Oriente. Defi-
nían así, en la pluralidad de sus anhelos estéticos, su
identidad cosmopolita. Pero su origen no eran aquellas
metrópolis, sino América. Además, por factores políti-
cos y culturales compartían un origen en una sola His-
toria común. Cualquier proyecto privado debía estar
en relación con el proyecto colectivo de la Indepen-
dencia, en el que lo individual no podía prescindir de lo
social, del que emergía la verdadera identidad colecti-
va, sin desconocer las identidades nacionales que tam-
bién son colectivas. De este modo, los proyectos pri-
vados estaban determinados ya por el proyecto social.
La propia identidad latinoamericana, al emerger de su
Historia, debía ser producto de un cambio social, la
Revolución, como proyecto colectivo. Los escritores
modernistas, aunque renovadores de expresión y te-
mas, no lograron asumir la responsabilidad moral de
tomar en cuenta la realidad de sus propios países y de
la región en su conjunto. De ahí que en el mismo año
de 1930, Picón Salas había escrito:

Cada época, cada generación viene a realizar sus
propios problemas, a buscar en el mundo intereses
nuevos, y cuando no lo hace y se contenta con se-
guir bordando en el telar de la tradición, podemos
hablar de estancamiento y decadencia. De aquí la
importancia de la posición revolucionaria; todo gran

28 Ibíd., p. 102.

29 «Literatura y actitud americana», Hispano-América, posición
crítica, p. 25. El artículo fue escrito a propósito del libro de
Luis Alberto Sánchez (Perú, 1900-1994), Don Manuel (1930),
una biografía sobre Manuel González Prada (Perú, 1844-1918).
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pensador, todo gran artista, en cierto sentido, es,
necesita ser un revolucionario.30

En el caso paradójico de los cosmopolitas a quienes se
refería el joven venezolano, si bien habían abandonado
el «telar de la tradición española» en busca de novedad,
estaban acogidos en telares y tradiciones de otros países
europeos, modernos y antiguos. Ese giro, que habían
realizado para evitar el estancamiento en las letras de la
España conservadora, les hizo caer en la copia o répli-
ca de modalidades europeas. Renovadores de estilo y
temas en lengua castellana, no fueron escritores y ar-
tistas revolucionarios, inspiradores de cambios reales.
El joven Picón Salas alentaba superar esa conducta que
replicaba modalidades de una Europa a la que no perte-
necían, aunque por efecto del expansionismo imperia-
lista desatado en el siglo XVI los pueblos latinoamerica-
nos, así como de otras regiones del mundo, hubiesen
sido sometidos a la cultura de los europeos. Salir a
buscar modelos foráneos para imitarlos o replicarlos,
abandonando la realidad propia de sus pueblos, impli-
caba irresponsabilidad moral. Ni espíritu revoluciona-
rio ni responsabilidad mostraban las visiones abstrac-
tas de los cosmopolitas. En 1930 señalaba además el
contraste entre la debilidad de esa literatura y el vigo-
roso arte de los muralistas mexicanos:

Junto a esta exaltación de americanidad que se echa
a andar, por ejemplo, en las firmes espaldas de un
Diego Rivera, creador de mitos, forjador de una nue-
va fantasía revolucionaria, continúan bordoneando
como insectos que se quemarán a la llama, los pro-
pulsadores de un arte sin realidad criolla que comen
el alpiste manido de unas fórmulas de capilla euro-
pea, sin asidero en nosotros.31

El abandono de las capillas europeas y los desplie-
gues de exhibición cosmopolita permitirían a los artis-
tas y escritores hispanoamericanos el reencuentro con

su propia realidad y con su historia. Era necesario asu-
mir la condición radical de seres humanos que habían
sido sometidos a la explotación colonial por las inva-
siones y los asaltos de los imperialismos europeos des-
de el siglo XVI, e integrarse en una lucha revolucionaria
común de descolonización y reencuentro con la propia
identidad. El joven venezolano escribía:

En la concatenación con el pasado que necesitan las
naciones para continuar su ritmo histórico y que se
llama la tradición, ahora nos interesan los hombres
que ya intuyeran ese destino que dormía en sus pue-
blos, y contra el europeísmo y el elegante desarrai-
go de otras generaciones, irguieran –como una fuer-
za revolucionaria– su voluntad de «criolledad».32

La verdadera tradición de estos escritores y artistas
se encerraba en la propia Historia de sus pueblos que
supieron conciliar razas y culturas en condiciones de
opresión. De ahí que en los años de su madurez, y
escritos publicados en 1959, recordando los años de
aquella juventud, reiteraba serenamente: «Ya no basta-
ría mirarnos en el espejo de una Europa hermosa y
arquetípica para huir de nuestra propia congoja –como
los estetas del modernismo– porque tan limpio cristal
de la civilización también estaba foscamente empaña-
do».33 Europa no representaba el modelo que ella mis-
ma construyó e impuso en América durante su ocupa-
ción imperialista, carente de toda ética que creía tener
como efecto de sus dogmas, creencias y prejuicios,
carencia con la que después alentó sus propias dispu-
tas internas, las guerras más bárbaras y los actos más
destructivos contra la humanidad en pleno siglo XX.
Esa Europa no podía ser modelo de civilización, ni de
cultura. De esa Europa carente de moral «los proble-
mas y la zozobra humana brotaban ahora como cráte-
res abiertos por los obuses, en lo que antes parecía
encantado jardín».34

30 Ibíd., pp. 23-24; el énfasis es suyo.
31 Ibíd., p. 24.

32 Ibíd., p. 27.
33 Picón Salas: Ob. cit. (en n. 1), pp. 38-39.
34 Ibíd., p. 39.
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La recuperación de la propia historicidad latinoame-
ricana en el siglo XX tampoco era tarea fácil por la com-
plejidad de pensamiento y convulsión emocional que
conllevaba el reencuentro con el destino histórico, en
una realidad dependiente y deforme por los intereses
de países poderosos. La conciencia latinoamericana
debía, por sí misma, descolonizarse; reconocer que su
condición de dependencia no solo es humillante mien-
tras se observa el bienestar de las naciones que origi-
naron el colonialismo y la explotación; reconocer tam-
bién que poseía anhelos, deseos y creencias, estados
mentales con los que podía impulsar y orientar el cam-
bio de esa condición. La tarea de escritores y artistas debía
armonizar la belleza con la justicia, el ideal con la reali-
dad, la moral con la política, el pensamiento con la
práctica social. Tal es el conflicto que Picón Salas se-
ñala en vísperas de 1959 como dilema moral del inte-
lectual latinoamericano: concertar el proyecto privado
con el proyecto social:

Entre la angustia de conciliar la belleza con la justi-
cia, entre una áspera e interminable expedición a la
Utopía, entre nuevos desengaños y tensiones, iba a
trazarse nuestro derrotero. Y cambios en la moral y
en la política; convulsión de valores, sistemas que
no acaban de fijarse, nuevas marejadas de impre-
vista crueldad y creciente nostalgia del hombre que
cada día sabe menos lo que espera. Fatiga, aventu-
ra, prueba constante de inseguridad, ¿no ha sido el
signo de nuestra generación? ¿Qué vive ahora de lo
que aún parecía sólido en 1918? ¿A qué filosofía o a
qué fe podemos encomendarnos?35

Esta atmósfera de incertidumbre intelectual y desa-
zón social y moral prevalecía en los países latinoame-
ricanos en 1957-1958. La ambición de los imperios del
Viejo Continente había destruido con sus guerras sus
propias filosofías. El delirio de poder y dominio sobre
el mundo desbocó los propios fueros de la mente occi-
dental originando nuevos imperialismos. Hacia la mi-

tad del siglo XX, los pensadores europeos que se daban
a la tarea de recuperar su tradición filosófica solo po-
dían recoger restos de sus sistemas obsoletos, pero
sobre todo inservibles para ellos mismos, en historias
de la filosofía, o abrir discusiones analíticas sobre
métodos e instrumentos del pensar como el lenguaje;
algunos pocos todavía creían en metafísicas, mientras
los más audaces intentaban crear una filosofía que se
pareciera a las ciencias.

Martí: pensamiento socialista, democrático
y ético

Desde la perspectiva de ese tiempo, Picón Salas es
uno de los pensadores de su generación que con ma-
yor talento ha denunciado y analizado el panorama de
la cultura y las ideas en Hispanoamérica de la primera
mitad del siglo XX. Recordando las lecturas de su ju-
ventud, en el mismo libro de 1959, escribe con respeto
pero con clara verdad: «Nunca Rubén Darío era más
“colonial”, más hispanoamericano, que cuando preten-
día ser más parisiense y cosmopolita».36 Profundo co-
nocedor del modernismo, este venezolano sabía que

los grandes escritores del modernismo conocieron
otra época distinta y se alimentaron de fábulas y
mitos que ya no serían los nuestros. Encarnaron
una aventura muy personal del arte saliendo a bus-
carlo –argonautas enfebrecidos– más allá de su fron-
tera americana de selvas, montañas y cruel soledad.
Habían perdido la esperanza en sus pueblos [...] y
preferían desterrarse en un mundo artificioso don-
de la retórica o la contemplación estética del pasado
los alejase de la realidad.37

La pérdida de la esperanza en un orden de igualdad
social y de justicia había arrojado a los mejores escri-
tores hispanoamericanos fuera de sus propios países;

35 Ibíd., p. 39.
36 Ibíd., p. 35.
37 Ibíd., p. 37.
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de nada les había servido lograr cambios fundamenta-
les en la literatura y en la lengua castellana porque los
cambios sociales que esperaban para superar aquellas
modalidades crueles de existencia excedían los límites
del arte y la literatura, y solo podía darlos la Revolu-
ción. Esa pretensión de ignorar que se podía tener es-
peranza en un orden social menos cruel que los mo-
dernistas de finales del siglo XIX cultivaron, fue asumida
por la mayoría de los vanguardistas que irrumpen en
los años de 1920, y transmitida como herencia intelectual
a los escritores de la generación de Picón Salas, cuyas
mentes más preclaras se niegan a aceptarla. Interrum-
pir el cosmopolitismo cultural era un modo de recuperar
los caminos a la Revolución y al cambio social. Y aun de
ese mismo gesto cosmopolita el pensador venezolano
extrae una lección, porque en el movimiento modernista
estaba presente, contrastando con los demás, como
excepción única, el mensaje y la lucha del revoluciona-
rio José Martí: «En vano un José Martí, el alma más
pura y ardorosa que viviera en Hispanoamérica en la
época de nuestros padres, se había sacrificado, caballe-
ro en su caballo blanco, por un orden moral y una justi-
cia que aún no nacían en nuestras acongojadas nacio-
nes».38

El pensamiento y el ejercicio del combate de Martí,
por un orden moral y justo en las sociedades latinoame-
ricanas, permitía a Picón Salas fundamentar en 1959
juicios nuevos respecto a los grandes escritores del
modernismo y a la cultura que habían desplegado en su
exilio voluntario e «irresponsabilidad moral, carente de
sanciones», aunque no dejaba de comprender que esa
falta de obligación cívica se explicaba por las condicio-
nes sociales derivadas de la corrupción política de sus
países, vicio cuyo origen estaba en las operaciones re-
novadas de los imperialismos político-económicos sur-
gidos desde la segunda mitad del siglo XIX. El capitalis-
mo conseguía mediante dádivas la alianza de los caudillos
latinoamericanos. Los efectos sociales de esa alianza
pronto se hicieron sentir y muchos de los intelectuales
se dieron a una fuga imaginaria o real:

La mayor parte de ellos, sintiendo acaso la fealdad o la
imposibilidad de existir en sociedades advenedizas o
semibárbaras, preferían evocar los cuadros, las esta-
tuas, el refinamiento de la lejana vida europea. ¿Qué
iban a hacer entre tiranos, verdugos y plebe analfabe-
ta, estos grupos de platónicos? Huían de sus ciudades
de techos bajos, de adobe sin nobleza, de gallinazos
que velan sobre los tejados y los campos desiertos la
hora de la carroña; huían de las cárceles de Caracas o
de Guatemala; de Estrada Cabrera o Cipriano Castro a
forjarse sus Florencias y Romas ideales. Se exilaban
voluntariamente en la irresponsabilidad moral, carente
de sanciones. Nos decían a los jóvenes (yo todavía
los alcancé a oír) que no había llegado, y que acaso
no llegaría nunca, la auténtica hora de la cultura.39

Picón Salas señalaba que el pensamiento y el arte
latinoamericanos no podían estar desligados de una
responsabilidad moral o conciencia colectiva de identi-
dad e historicidad. Las manifestaciones esteticistas y
cosmopolitas no escondían un individualismo y una
voluntaria dimisión o apartamiento de la realidad pro-
pia a la que despreciaban, y por la que no mostraban
interés por cambiar. «Las más bellas páginas de nues-
tra Literatura de entonces contenían, de cierto modo,
la renuncia de su destino histórico», escribe, aunque
también reconoce y reitera que su «excepcionalidad y
rareza ante lo tosco y mediocre del ambiente hacían
que alegaran un fuero de aristocracia estética o de in-
moralismo. Podrían defenderse diciendo que no eran
más inmorales que los tiranos y verdugos suramerica-
nos del siglo XIX, pero sí más elegantes».40

La ausencia de responsabilidad moral, o renuncia al
destino histórico de los escritores de finales del siglo
XIX se había impuesto como tradición aparente, que
después era percibida por jóvenes lectores inteligentes,
con la responsabilidad de no retomarla o continuarla.
Esos textos no eran portadores de una tradición pro-
pia, sino una copia de la experiencia europea, aunque

38 Ibíd., p. 37.
39 Ibíd., p. 37.
40 Ibíd., p. 38.
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reelaborada en un refinado cosmopolitismo del que
carecían las literaturas nacionales europeas. Porque el
latinoamericano, lector sin prejuicios, está genuinamente
interesado en el conocimiento de otras culturas, por-
que en los orígenes de la suya están concertadas habi-
tudes aborígenes y europeas, concertación y funda-
ción de su propia diferencia. El escritor venezolano lo
testimonia en otro libro:

Cualquier hispanoamericano (valga mi modesto tes-
timonio) se sentía en la Europa de antes de la catás-
trofe con una actitud más cosmopolita, más libre y
desprejuiciada ante las culturas extrañas, que los na-
cionales de los grandes países europeos quienes
exaltaban lo alemán para negar lo francés o lo inglés
y viceversa. A través de los libros que estudiába-
mos, debíamos realizar la conciliación en nosotros,
de esas grandes culturas en perpetua polémica. [...]
Ningún prejuicio nos inhibía como al francés de leer
el libro alemán, o al contrario.41

Esa lectura libre y desprejuiciada, sin duda, originó el
cosmopolitismo hispanoamericano. Bien declaraba
Rubén Darío en su «Divagación» (poema escrito en 1894
e incluido en Prosas profanas y otros poemas [1896])
que amaba «más que la Grecia de los griegos / la Grecia
de la Francia», esto es, una Grecia que era más de sí
por ser francesa, o una Francia que excedía a sí mis-
ma por ser griega; del mismo modo como invitaba a su
amada «cosmopolita, / universal, inmensa, única, sola /
y todas», a gozar un «amor alemán» «–que no han sen-
tido / jamás los alemanes». Ese cosmopolitismo de los
escritores modernistas, concluiría provocando una gra-
ve crisis cultural en la primera generación de intelectua-
les nacidos en el siglo XX, la de Picón Salas: «Seríamos,
quienes estudiábamos nuestro bachillerato y deseábamos
ya ser escritores al final de la primera guerra europea,
los primeros golpeados de esa tormenta moral».42

De ahí que en sus escritos de hombre maduro, de
1957 y 1958, en contraste con la ausencia de moral
modernista, hubiera señalado el caso excepcional del
único modernista hispanoamericano que se había sa-
crificado «por un orden moral y una justicia que aún
no nacían en nuestras acongojadas naciones», José
Martí, cuya herencia no fue solo intelectual pues había
sacrificado su vida por la Revolución de su tierra natal,
con el pensamiento puesto en «nuestra América».

Martí, ciertamente, no solo era un modelo moral de
escritor y pensador, sino un héroe comprometido con
la libertad e independencia de su país y de la América
Latina. A principios de la década de 1950, Picón Salas
había escrito un ensayo en que señalaba la dimensión
socialista y ética de la obra y el pensamiento del ilustre
cubano: «Si Martí es no solo paradigma de la más noble
humanidad que haya producido la América española,
sino hombre-problema en sí mismo, es porque en las
coordenadas de su espíritu se cruzaban lo heroico y lo
estético».43 La dimensión extraordinaria del escritor y
héroe cubano le hacía escribir al venezolano: «Ser mís-
tico en una edad positivista, y sin negar, tampoco, las
razones pragmáticas de la época es una de las tantas
sorpresas martianas». Y agregaba:

Al pensar en el drama de su vida en que se equili-
bran maravillosamente el sacrificio, la inteligencia y
la ternura, lo he llamado alguna vez «místico en New
York», que es uno de los sitios del mundo en que
parece menos explicable el misticismo. Y místico
con blusa de obrero, con cotidiana y casi mecaniza-
da obligación de trabajador de cuello blanco, místi-
co que marcha a su trabajo en el ferrocarril subte-
rráneo y es apretujado y aventado –él aparentemente
tan pálido y tan endeble– por la multitud Moloch
que pugna por el empleo, el dinero, la comida y el
sexo.44

41 Picón Salas: Europa-América. Preguntas a la Esfinge de la
Cultura, México, Cuadernos Americanos, 1947, p. 214.

42 Picon Salas: Ob. cit. (en n. 1), p. 38.

43 «Arte y virtud en José Martí», publicado en ob. cit. (en n. 8),
p. 186.

44 Ibíd., p. 187.
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Ese misticismo de Martí era explicado en términos
muy pragmáticos:

este místico [...], perdido en una época materialis-
ta, es el primer gran escritor de nuestra lengua que
se acerca en las dos últimas décadas del siglo XIX a
definir todo el horror del gran capitalismo tentacu-
lar: a esclarecer con suma perspicacia la colisión
del nuevo impacto imperialista sobre los países his-
pano-americanos. Así, en su espíritu –como en el
de muy pocos artistas–, se integraba toda la contra-
dictoria variedad de lo humano.45

Resulta obvio decir que el pensamiento y la forma-
ción literaria del escritor venezolano eran producto de
sus lecturas. Lo que no es muy obvio es su discerni-
miento desde muy joven ante esas lecturas. Realizadas
en pleno período vanguardista de la historiografía hispa-
noamericana, que había recogido el cosmopolitismo
heredado de los modernistas y llevado a extremos absur-
dos a través del juego intrascendente de ideas disruptas y
enunciados inacabados, esas lecturas le permitieron re-
conocer en la década de 1930 manifestaciones colo-
nialistas en la literatura y el pensamiento hispanoameri-
canos. De ahí que insistió hasta sus años de madurez en
la necesidad de la descolonización intelectual, que de-
biera empezar asumiendo la conciencia de la propia His-
toria regional. Asumir esa conciencia propia no debía
ser la mera recuperación de crónicas de sucesos, sino
asumir un conjunto definido de ideas, una ideología ex-
traída de esa Historia: un pensamiento socialista latino-
americano consecuente con la filosofía que ya había
sido iniciada por José Martí:

el primero gran escritor de Hispano-América que de-
fine la nueva voluntad que impondrá a la Historia la
idea socialista. Superando el particularismo provin-
cial de las letras hispano-americanas en el siglo XIX,
este cubano transido es el mejor y desvelado vigía

de las nuevas formas históricas que ya afloran en el
horizonte.46

Para definir esa nueva forma de historia por la que
debe conducirse el pensamiento hispanoamericano,
Martí no había acudido a las corrientes del pensar oc-
cidental, sino a la observación de la propia realidad
continental y la reflexión pragmática sobre la propia
sociedad latinoamericana y también sobre la sociedad
angloamericana, que como vecina hacía ostentación
de su democracia. Muy pocos observadores, de gene-
raciones anteriores, habían realizado esa tarea que Pi-
cón Salas reconoce y elogia. José Martí, escribe:

es el ingenio latino que penetra con más sagacidad en
el turbulento problema de la democracia y la pluto-
cracia yanqui, y al comentar en su brillante
periodismo toda la vida de la época: movimiento
obrero, crisis política estadounidense en los días de
Grant, primera conferencia panamericana o nueva
visión de la realidad en la pintura impresionista, toca
ya las estructuras de la Historia venidera. Ninguno
de los escritores de su generación fué más contem-
poráneo y a la vez más profético.47

En otra referencia posterior a esta tarea de Martí,
«quien conocía de los Estados Unidos todo lo bueno y
todo lo malo», si bien denunciaba «la codicia agresora,
[...] también sabía mostrarnos la otra América de Emer-
son, Lincoln o Whitman» de los Estados Unidos de
entonces; y siendo «el último libertador latinoamerica-
no» enseñaba «la lección de ascenso democrático, de
esfuerzo creador, de educación para todos [...]».48

Desde principios de la década de 1950, Picón Salas
señalaba el carácter «contemporáneo» y «profético»
de la obra de José Martí, pero sobre todo una perspec-
tiva definida de lectura y estudio de su pensamiento
socialista, democrático y ético.

45 Ibíd., p. 187.
46 Ibíd., p. 188.

47 Ibíd., pp. 188-189.
48 Picón Salas: Los malos salvajes. Civilización y política con-

temporáneas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1962,
p. 102.
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Revolución, historia y filosofía

En enero de 1950, Picón Salas asistía en México al
Congreso Internacional de Filosofía, en la Universidad
Nacional Autónoma, en calidad de comentarista de las
ponencias presentadas en la sesión dedicada a la filo-
sofía americana. La reacción irónica de algunos parti-
cipantes anglo-europeos sobre la posibilidad de una fi-
losofía americana constituyó el punto de partida para
su exposición. Inició su respuesta con las siguientes
afirmaciones:

La circunstancia de que en este coloquio de filóso-
fos al que asisto como modesto comentador de
hechos de la Cultura, se inquiera si «existe la posibi-
lidad de una Filosofía americana» parece trasladar
la cuestión al tiempo futuro, como si nuestro Conti-
nente aún no tuviese pretérito y viviera envuelto en
esa imprecisa niebla de ahistoricidad de la que habló
Hegel. Pero cuando Hegel nos emplazaba a tan im-
previsible cita en el porvenir y decía que no se
ocupaba de nosotros porque no era profeta sino fi-
lósofo, aún estábamos asidos a Europa como lejanos
apéndices coloniales y acaso no pudo advertir, por
falta de perspectiva, que para la Historia mundial la
independencia de América era tal vez más impor-
tante que el unitario fortalecimiento de su Estado
prusiano.49

Ciertamente, desde el siglo XVI, los filósofos y políti-
cos europeos, en su mayoría, no pudieron entender que
su conocimiento de América había modificado funda-
mentalmente la información sobre el mundo de que dis-
ponían hasta entonces, así como nunca llegaron a com-
prender, a causa de sus dogmas y prejuicios, las
concepciones morales de los pueblos americanos. Aún
en el siglo XIX Hegel desconocía que aquellos pueblos

tenían siglos de Historia, y que cuando él escribía sus
«lecciones de filosofía de la historia universal» la mayo-
ría de ellos ya había ingresado a una nueva etapa de su
historia con el rechazo de la colonización europea. El
proceso ideológico de los pueblos latinoamericanos de-
bía tener más importancia para la «historia universal» de
Hegel, pero lo desconoció. Sin embargo, para la historia
universal que escribía, y en clara demostración de sus
prejuicios, su «mundo germánico» era equiparable al
«mundo griego» o a todo el «mundo oriental».50

En su intervención de 1950, Picón Salas reafirmaba
que la filosofía hispanoamericana tendría que originarse
en la reflexión de su pasado. La conciencia regional se
ubicaba ante su Historia para realizar su pensar, que ya
había sido iniciado a finales del siglo XVIII en la búsque-
da y la lucha por la Independencia. Además, añadía
que a un siglo de las afirmaciones de Hegel, cuando los
países europeos pugnaban por salir de la crisis moral y
racional en la que habían caído a causa de sus guerras,
esa crisis demostraba «la ineficacia de su Filosofía»,
lo cual «nos obliga a una mayor concentración del es-
píritu americano y nos otorga el derecho de mirar los
problemas desde nuestra propia situación vital».51

Sin embargo, Picón Salas prevenía del absurdo de
creer que la América Latina podría iniciar su filosofía
sobre la tabla rasa del rechazo de la filosofía. Advertía:

No es que América pretenda una tipicidad humana,
orgullosa o vanidosamente opuesta a la del europeo,
ni que incurramos en aquellos romanticismos y me-
sianismos étnicos y nacionales a que no fuera inmune
el propio Hegel. Se trata sólo de saber si la presencia
del hombre en este continente donde se produjo un
choque y conciliación de razas y pueblos ante el cual
parecen pequeñas y provinciales las experiencias de la
historia clásica, no provocó y está provocando una

49 Este comentario fue publicado inmediatamente en Cuadernos
Americanos, 2/50, marzo-abril de 1950, pp. 156-162, con el
título «Aventura de las ideas en América», del que cito, p. 156.
Después fue republicado en su libro citado en nota 19: Depen-
dencia e independencia en la historia hispanoamericana (1952).

50 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831): Vorlesungen
über die Philosophie der Geschichte (1833-1836). Versión
castellana: Lecciones sobre filosofía de la historia universal,
prólogo de José Ortega y Gasset, advertencia y versión de
José Gaos, Madrid, Alianza, 1980.

51 «Aventura de las ideas en América», ob. cit. en n. 49, p. 156.
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problemática; nuevas interrogantes y situaciones que
pueden preocupar al filósofo.52

Lo que postulaba era la validez de un pensamiento
americano arraigado en su temporalidad histórica y su
moral práctica. Señalaba además líneas precisas de
reflexión:

Cómo se han desarrollado las ideas en América; so-
bre qué grandes temas se cargó el acento de nues-
tra perplejidad, qué orientación en el hacer ha deter-
minado el estilo de vida americano, me parecen
motivos dignos de planteamiento filosófico. Y si por
un ambicioso anhelo de intemporalidad nuestros
pensadores no quisieran verlos o esclarecerlos, jus-
tificarían aquella popular caricatura del filósofo a
quien se le quemó la casa mientras él permanecía
ensimismado.53

Asimismo mostraba las etapas por las que habían
atravesado ya las ideas en el pensar de la región, a
partir de las tendencias escolásticas que habían traído
las invasiones europeas en el siglo XVI. Reafirmaba el
sentido temporal e historicista de la evolución de esas
ideas en América según el curso de sus acontecimien-
tos históricos. Ya existía una historia de las ideas en la
obra de un núcleo importante de escritores hispano-
americanos:

A una cultura de monjes y cortesanos doctores,
carente de sentido histórico como fue en gran parte
la de la época colonial, debían oponer ellos otra en-
dilgada hacia el pueblo en que el hombre americano
configurara su apetencia de libertad. Este es el valor
ejemplar de la obra de Bello, de Varela, de Luz y
Caballero, de Hostos, de Varona, cuya eficacia no
puede negarse porque hoy pidamos mayor rigor téc-
nico y más especialización a los estudios de Filoso-
fía. Que por el apremio de su circunstancia históri-
ca no pudiesen ofrecernos sistemas tan cerrados y

coherentes al estilo europeo, no significa que no
existiese pensamiento filosófico. ¿Con qué otra cosa
argumentaba América su derecho a la insurgencia
política contra sus viejas metrópolis y trataba de
organizarse bajo nuevos módulos?»54

Los países hispanoamericanos debían cumplir pre-
viamente tareas muy prácticas como la culminación
de su Independencia según las condiciones propias del
siglo XX para lograr los cambios sociales indispensa-
bles. La circunstancia histórica apremiaba también al
cambio de conciencia; se debía asimilar el atributo de
ser colonizado para superar la dependencia social, eco-
nómica y cultural. Después podría dedicarse a organi-
zar los métodos mentales para filosofar. Continuaba su
exposición en el congreso de 1950:

Pero creo que después de esta «praxis» inicial y
necesaria, también llegaremos en un proceso histó-
rico normal a la más libre altitud metafísica. Vale la
pena pensar si el problema de la negación del pasado
para fundar nuevos métodos mentales y elaborar lo
que historicistamente llamamos la Filosofía america-
na, no ha sido más agudo y violento en Hispanoamé-
rica que en los Estados Unidos. Al emanciparse de su
metrópoli, los anglo-americanos heredaron los mé-
todos del pensamiento inglés plenamente impreg-
nados ya de la ciencia natural y del experimentalis-
mo moderno, mientras que nosotros debíamos
conquistar horizontes culturales que nos fueron
prohibidos».55

Precisamente por el carácter dramático del aconte-
cer desde el siglo XVI, y la herencia moral derivada de
esa historia, el hombre de esta región no podía pres-
cindir de la Revolución:

Esta palabra que parece tan peligrosa, descortés y
chocante a nuestros vecinos del Norte es bastante
usual entre hispanoamericanos. Por su frecuente

52 Ibíd., p. 156.
53 Idem.

54 Ibíd., p. 160.
55 Idem.
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56 Ibíd., p. 161.
57 Idem.

58 Dependencia e independencia en la historia hispanoamerica-
na, ob. cit. en n. 19, p. 161.

empleo casi no nos asusta, y hasta pensamos que
antes que se realice esa síntesis, ese convivio e inte-
gración de filosofías y humanidades escindidas [...]
habrán ocurrido en más de un país hispanoamerica-
no otras y numerosas revoluciones.56

Así también Picón Salas señalaba la contingencia de
la Filosofía ante la Revolución. Podrán faltar filoso-
fías, pero ocurrirán revoluciones. La misma Historia
latinoamericana demuestra que el cambio social a tra-
vés de la Revolución, intentado en múltiples momen-
tos, es una prioridad. Además, la filosofía en la Améri-
ca Latina necesita un espacio de justicia y equidad para
realizarse con libertad y con metas propias, desde una
conciencia con identidad e Historia: «No es secreto
para nadie que muchos de estos pueblos no podrán
seguir bajo su desnivelada estructura social, y pensa-
dores y filósofos deberán atender a reclamos cada vez
más patéticos de la coyuntura histórica».57

Claro está. No era válido en esas circunstancias re-
petir los caminos de la filosofía europea, ineficaz para
resolver sus propios problemas sociales. O entretenerse
en la ontología metafísica e intemporal del ser. O dar un
salto imposible de la explotación y el despojo a un pen-
sar clásico. Era más válido responder en qué consiste
ser en una sociedad precaria. O en qué consiste ser en la
explotación y el despojo por obra de otro ser. O pensar,
acaso, en la moral de las naciones que alcanzaron la
opulencia por la iniquidad y expoliación de otras nacio-
nes que buscaban su libertad y desarrollo.

Conclusión

Tal era el panorama al cual la reflexión de Picón Salas se
enfrentaba en las vísperas de 1959. El testimonio de
este escritor permite reconocer que pensar en la necesi-
dad de la Revolución para lograr el cambio social, liquidar
«el pasado de mentiras», e imponer la verdad, no es solo
necesidad social sino categoría del pensamiento y de la
Historia en la América Latina. Más aún, la Revolución,
por haber estado presente en la historia del pensamiento
latinoamericano como proyecto, expectativa y esperan-
za, tiene también lugar preeminente en la Historia
continental, desde las invasiones europeas, pero de modo
sobresaliente desde la segunda mitad del siglo XVIII, es
decir, cuando se empezaron a crear los métodos men-
tales y a planificar racionalmente la Independencia. Sin
embargo, para el pensador venezolano que reflexiona en
1959, la Revolución permanecía frustrada ciento cin-
cuenta años. Pensar este hecho confería cierto tono
de desencanto a su reflexión, que ya se pudo advertir
en sus ensayos de los años iniciales de 1950. En 1952
había escrito: «¡Qué contemporánea resulta esta histo-
ria de los pueblos débiles y pequeños en busca de su
libertad y las grandes naciones tratando de limitársela
y condicionarla!».58

En los albores del siglo XXI, la Revolución permane-
ce patente en la Historia latinoamericana. Y cuando la
Revolución Cubana cumple cincuenta años, el capítu-
lo de la Independencia de las demás naciones permanece
todavía inconcluso, ante la expectativa social que ya
cuenta doscientos años. c
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Euclides da Cunha, el gran escritor brasileño de Os sertões, de 1902,
quiso escribir, del mismo modo que lo hizo con el sertón de Bahía,
la gran épica de la Amazonía. No logró hacerlo, pero quedaron de

este intento los textos mayores de lo que iba a ser Um paraíso perdido y
que terminó siendo finalmente A margen da história, texto publicado de
manera póstuma. Ponía en escena allí la travesía vital del seringuero, el
trabajador que extrae el caucho y en donde el poder del barón del cau-
cho, el «coronel de barranco», el regatón, se ejerce sobre grupos huma-
nos y sobre los cuerpos en la tortura, la violación, el asesinato, en el
momento en que el salto tecnológico de las comunicaciones, a fines del
siglo XIX, lleva esta materia prima a sus más altos índices en el mercado
internacional y la Amazonía es la gran proveedora. Otros textos pana-
mazónicos darán cuenta en distintas perspectivas del horror: novelas
como La vorágine, de 1924, de José Eustasio Rivera, las de César
Uribe Piedrahita y otras en Colombia; el gran texto de denuncia, sin
pretensiones estéticas pero sólido en su dimensión ensayística, de Car-
los Valcárcel en el Perú, titulado El proceso del Putumayo y sus secretos
inauditos, de 1915; o el gran texto La selva, del portugués José María
Ferreira de Castro, en 1930, entre varios otros.

Las narrativas de la selva han tenido en la literatura, con diferentes
perspectivas históricas y de relación del individuo con este medio, clá-
sicos antecedentes a nivel internacional en la obra de Rudyard Kipling
con sus Cuentos de la selva, de 1894, o Joseph Conrad, con El corazón
de las tinieblas, de 1899, y Nostromo, de 1904. Curiosamente, este
último autor, tuvo contacto en el Congo con uno de los personajes fun-

ANA PIZARRO

Discursos al margen
de la historia*

Para Ana Crespo y Antonio Fernández Ferrer

* Texto leído como conferencia en el marco
de las Octavas Jornadas de Literatura La-
tinoamericana Latinoamericanismo y glo-
balización» (Jalla 2008), celebradas en
Santiago de Chile en el mes de agosto.Re
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damentales en las denuncias de las relaciones de traba-
jo en la selva amazónica: el enviado del gobierno britá-
nico Roger Casement. Los relatos enfrentan a los per-
sonajes con la travesía por el medio selvático y ella es
un descenso a los infiernos. Pero el infierno no es la
selva, sino el sujeto mismo.

La historia del período del caucho ha sido curiosa-
mente soslayada, insuficientemente estudiada por nues-
tra disciplina; los textos que de allí surgen, escasa-
mente releídos y sistematizados. Varios personajes están
en la escena de estas varias décadas de la historia de la
América Latina y de la Amazonía en el sentido amplio
de los ocho países que la componen. De aquellos, nos
interesan dos en este momento: por una parte, el barón
del caucho; por otra, el seringuero.

En el área alta de los Andes, en la cabecera de los ríos
que alimentan al Amazonas, entre el Putumayo y el Ca-
quetá, se diseñó una zona estratégica de la explotación
del caucho, debido a la existencia de nutridos mancha-
les o lugares de importante presencia de árboles pro-
ductores de esta resina. También debido a constituirse
esta en una zona en donde las demarcaciones fronteri-
zas nacionales entre Perú y Colombia no estaban claras,
lo que permitía movimientos de dudosa legalidad.

Varios personajes surgieron como mitología de la
historia de esta zona. Se trata de aviadores –«engan-
chadores»– cuyos nombres han permanecido en los
imaginarios y la historia desgarrada del área: uno de
ellos es Fitzcarrald, cuya imagen ha sido divulgada por
el cine de Werner Herzog; otro es el peruano Julio Cé-
sar Arana. Están también los nombres del boliviano
Nicolás Suárez y algunos brasileños, como el coronel
seringalista José Julio de Andrade, quien vivió en el
Palacete Bibi Costa, construido por Francisco Bolonha,
en Belém, llamado «el castillito».

Sobre Isaías Fermín Fitzcarrald se ha tejido mucha
mitología. Parece haber nacido en 1862, hijo de un
marino norteamericano y una criolla peruana. Su pa-
dre hacía trabajo de regatón esporádicamente. Luego
se interna en la selva, también en un momento en que,
durante la guerra con Chile, se le acusa de ser espía
chileno. Luego hay un período de ocho a diez años en
que se sabe poco de él, hasta que se le ve aparecer por

Iquitos. En 1888 reaparece y es uno de los más impor-
tantes caucheros del Ucayali. Está asociado con la casa
brasileña de Manuel Cardozo da Rosa, con cuya hijas-
tra se casa.

Su poder y fortuna van en aumento con las explora-
ciones en busca de nuevas zonas caucheras. En 1893,
con una flotilla de canoas y la ayuda de indígenas, se
adentra por el río Mishagua hasta llegar al Madre de
Dios. El año 1895 rehace la ruta, esta vez con un va-
por que hace desarmar y cargar para pasar el istmo,
acontecimiento que luego será ficcionalizado por el ci-
neasta alemán Herzog. A los veintiséis años ya tiene
una situación como cauchero reconocida en Iquitos:

En este proceso de conquista de la selva [escribe el
historiador Stefano Varese] Fitzcarrald hizo uso de la
fuerza, la violencia, el sometimiento y el engaño para
doblegar a una serie de grupos nativos a los que puso
bajo sus órdenes. Un mecanismo típico que se usó
contra aquellos grupos que se negaron al sometimien-
to voluntario fueron las famosas correrías.1

Estas consistían en verdaderas cacerías en las cua-
les, bajo el mando de algún cauchero, blancos e indíge-
nas asaltaban poblados de nativos, matando, llevándose
a las mujeres y a los niños entre ocho y catorce años
para venderlos en doscientos a cuatrocientos soles cada
uno. Los adultos que no se resistían eran llevados como
peones del caucho.2 Pronto se le empieza a llamar el
«rey del caucho»: manda a sus hijos a estudiar a París y
se apropia de indígenas de distintos grupos.

Es difícil seguir las peregrinaciones de Fitzcarrald por
la montaña [continúa Varese]; cada cierto período
cambiaba la zona de trabajo: el Pachitea, el Alto Uca-
yali (donde estableció su casa matriz, lujosa y ro-
deada de delicados jardines cuidados por jardineros

1 Stefano Varese: La sal de los cerros. Una aproximación al
mundo campa, Lima, Universidad Peruana de Ciencias y Tec-
nología, 1968, p. 90.

2 Guido Pennano: La economía del caucho, Iquitos, CETA,
1988, pp. 158 y ss.
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chinos), el Tambo, el Apurímac, el Urubamba, el
Madre de Dios, el Purús. Para moverse con rapidez
de un lugar a otro de su vasto «imperio», Fitzca-
rrald y sus dos socios habían organizado una flotilla
de botes y habían armado un vapor que podía sur-
car la mayoría de los ríos de la selva central. En él
se podía tomar el mejor vino francés y descansar
en cómodos camarotes.3

Con el inicio del auge del caucho comenzaba tam-
bién el sueño de la riqueza a corto plazo, y ahora se
trata de la Rioja, un poblado de la selva alta, en donde
Julio César Arana, un muchacho peruano de clase
media, trabaja con su padre en una tienda de «sombre-
ros de Panamá», el clásico sombrero de los caucheros
de la época. En 1884 está en Tarapoto junto a su cuña-
do, Pablo Zumaeta, en un puesto de operaciones para
las caucheras. Allí se hace regatón –individuo que tie-
ne el crédito de las grandes casas comerciales de la
ciudad y entrega los suministros a los trabajadores del
caucho, a precios usurarios, cobrando su precio en
materia prima– en los ríos Yavarí, Purus y Acre. Sus
ganancias aumentaban con el aumento del precio del
caucho. En 1896 ya controlaba una serie de áreas cau-
cheras y tenía el crédito de varias firmas comerciales
de Iquitos. Ese año, a la vez que se estableció en Iqui-
tos, se constituyó J.C. Arana y Hermanos con nexos
comerciales en el exterior: Lisboa, Nueva York y Lon-
dres, entre otros países.

En 1899, quien llegó a ser llamado «el socio de Dios»,
desplazando a caucheros colombianos de la zona, ins-
taló su poder en el Putumayo, río casi inexplorado y
con las tres cuartas partes navegables. Esta zona, en
disputa entre Perú y Colombia, se convirtió en «tierra
de nadie», es decir «tierra de Arana». Fueron los triste-
mente famosos puestos llamados La Chorrera y El
Encanto. Por cuestiones estratégicas y la necesidad de
contar con el respaldo de la corona británica, formó en
Londres, con capitales ingleses, la Peruvian Amazon
Rubber Co.

La mano de obra que utilizaba era la misma de sus
predecesores: nativos del lugar. Se calcula que eran
unas cuarenta mil personas –boras, huitotos, ocainas,
andokes– cuyas colectividades vivían aisladas unas de
otras por lenguajes, costumbres y cultura. Para el fé-
rreo control trajo a capataces de Barbados, con Win-
chester en la mano, que se convirtieron en su ejército
particular. Estaban bajo el mando de los supervisores de
puesto y eran los verdugos que llevaban a cabo los cas-
tigos y ocurrencias del supervisor. Entre 1905 y 1910
los indígenas se vendían en libras esterlinas a precios
que iban de veinte a cuarenta libras por cada uno.4

Cuando estallaron los escándalos que pusieron en
evidencia la situación del Putumayo y quedó en evi-
dencia el horror, Arana hizo una jugada hábil que tenía
que ver con la confianza en la modernidad y el nuevo
desarrollo tecnológico. Confiado en el mensaje de ve-
racidad que entrega el cine, arte que estaba emergien-
do en 1917, contrató y formó en los estudios Pathé de
París a un fotógrafo de calle, pero de talento, llamado
Silvino Santos, inmigrante portugués, para hacer un
documental sobre el Putumayo y mostrarlo en su de-
fensa. Fue el comienzo de un gran cineasta cuyos tes-
timonios son únicos en su fuerza:

Nadie más [anota el historiador de la zona Marcio
de Souza] sabría ver a la región amazónica como él,
sin parti pris, sin ningún preconcepto, siempre con
los ojos deslumbrados del muchacho que un día, en
una aldea de Portugal, abrió el libro de la escuela y
vio la foto del río Amazonas.5

Es curioso que el «coronel de barranco» haya usado
un instrumento de la gran revolución tecnológica de fi-
nes del XIX y comienzos del XX como una forma de poder
e instalación de su discurso, en donde Civilización, Pa-
tria y Progreso se escribían en letra mayúscula de acuer-
do con los más puros principios del positivismo, y al
mismo tiempo que la gran narrativa sobre el barón del

3 Stefano Varese: Ob. cit. (en n. 1).

4 Guido Pennano: Ob. cit. (en n. 2), pp. 161-169.
5 Marcio de Souza: Silvino Santos. O cineasta do ciclo da bo-

rracha, Manaus, EDUA, 2007, p. 12.
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caucho haya sido también audiovisual en el siglo XX.
Esta vez, en el discurso fílmico de Werner Herzog y la
inolvidable locura de Klaus Kinski, en el protagónico
de Fitzcarrald. No encuentro sobre este personaje en
la literatura sino textos menores.

Sobre el seringuero, en cambio, la situación es otra.
Él es el objeto de la explotación más descarnada y
ha atraído una atención solidaria de la literatura. Este
discurso se enuncia desde sujetos comprometidos
en la construcción de sus naciones: de ahí el tono y la
función que este quiere asumir: el de la denuncia efi-
ciente, construida para convencer por la razón e inter-
pelar por las emociones, desde la ética humanista de
los constructores de nación. Para hacerlo, el sujeto
que enuncia se desplaza por puntos álgidos de una na-
ción de aguas y despliega en su temario y su enuncia-
ción la dualidad de infierno y paraíso que vieron los
cronistas, los misioneros, la Inquisición, los viajeros
científicos allí. Solo que aquí el infierno es fundamen-
talmente el universo de los hombres en sus relaciones
y su perfil. El medio no hace sino defenderse de su
acometida. El curupira, esa figura popular del encan-
tamiento que defiende la selva, invisible en los textos,
tiene aquí una presencia permanente. La lectura del
sujeto y de su relación con el medio ambiente tiene en
la literatura amazónica una lectura con posibilidades
enormes de productividad crítica.

En Euclides da Cunha, la escenificación del serin-
guero lleva a la expresión literaria tensiones de una ri-
queza inusitada. Aquella naturaleza soberana y brutal,
en plena expansión de sus energías, es una adversaria
del hombre. Así, este hombre, en la mirada del brasile-
ño, evidencia una carencia pecaminosa de atributos su-
periores, una falta sistemática de escrúpulos, un cora-
zón débil para los errores. A lo cual la naturaleza incide
con su influencia climática –está hablando Euclides, el
positivista– en su falta de voluntad y egoísmo, en la
súper excitación de las funciones síquicas y sensua-
les, la debilidad de las facultades, comenzando por las
más nobles. Esta imagen, que preexiste en su ideario
positivista al encuentro con el seringuero, traspasa la
imagen de este, evidentemente, y así le ve aceptar con

su casi armoniosa gagueira terrível de Calibã6 la im-
posibilidad de salir del sistema de «enganche», del
«aviamento» que lo esclaviza para la vida entera. Da
Cunha denuncia del seringalista brasileño, del cauche-
ro peruano, las condiciones de sobrevivencia y de vida:
es un hombre que trabaja para esclavizarse.

En esta situación deslinda responsabilidades: cabe
por una parte al hombre, por su incapacidad propia, y por
otra parte por la limitación que le proyecta la naturale-
za, el peso de su infortunio. Pero también denuncia al
sistema que lo esclaviza. Euclides describe el trabajo
del seringal: la construcción de «estradas» que sepa-
ran los grupos de árboles, la recolección y entrega a
un capataz –el «muchacho de confianza»–, el castigo
por no traer suficiente goma, la imposibilidad de cam-
biar de lugar sin pagar la deuda que se contrae. Es una
deuda que comienza desde Ceará, en el caso de los
nordestinos migrantes, y no se detiene en la entrega de
las herramientas y de lo mínimo necesario para subsis-
tir –una cacerola, una carabina Winchester, porotos,
sal, arroz– por tres meses. El escritor informa, hace
las cuentas que el seringuero no puede hacer por su
ignorancia y por la malicia de los jefes, y concluye:
aun cuando su gasto sea mínimo, no podrá pagarlo,
«raro é» –dice– «o seringueiro capaz de emancipar-se
pela fortuna».7

Aproximándonos un poco al texto, más allá del mar-
co enunciativo de principios positivistas con que se
visualiza al trabajador del látex, un perfil humano, do-
loroso pero admirable en ese enfrentamiento con la
naturaleza y las condiciones que le impone, tensiona el
discurso euclidiano:

E vê-se completamente só na faina dolorosa. A ex-
ploração da seringa, neste ponto pior que a do cau-

6 «Terrible tartamudeo de Calibán» (todas las traducciones son
mías). Euclides da Cunha: Amazônia: Um paraíso perdido,
São Paulo, Valer/Governo do Estado do Amazonas/EDUA,
2003, p. 53.

7 «Es raro que un seringuero pueda emanciparse mediante la
fortuna». Ibíd., p. 52.
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cho, impõe o isolamento. Há um laivo siberiano
naquele trabalho. Dostoïewski sombrearia as suas
páginas mais lúgubres com esta tortura: a do ho-
mem constrangido a calçar durante a vida inteira a
mesma «estrada», de que êle é o único transeunte,
trilha obscurecida, estreitíssima e circulante, que o
leva, intermitentemente e desesperadamente, ao
mesmo ponto de partida.8

Y culmina su observación: «O seringueiro é, obri-
gatòriamente, profissionalmente, um solitário».9

Hay una fuerza en este destino trágico que Euclides no
tematiza pero que está patente en la tensión enunciativa
y que se expresa a cabalidad en ese magnífico ensayo
de A márgem da história que se llama «Judas Asverus».
Ahora bien: su predilección va a los caucheros, los del
lado peruano, trabajadores por cuenta propia que ex-
traen la resina cortando los árboles, a diferencia de los
seringueros, del lado brasileño, que los exprimen sin
arrancar:

Dêste modo o nomadismo impõe-se-lhes. É-lhes
condição inviolável de êxito. Afundam temerària-
mente no deserto; insulam-se em sucessivos sítios e
não revêem nunca os caminhos percorridos. Conde-
nados ao desconhecido, afeiçoam-se às paragens
ínvias e inteiramente novas. Alcançam-nas: aban-
donam-nas. Prosseguem e não se restribam nas po-
sições às vêzes àrduamente conquistadas.10

Entre estos hombres fuertes que admira el escritor
brasileño, y los expoliados de las estradas, de quienes
no perdona la sumisión, hay una jerarquía. Civiliza-
ción, barbarie: la dualidad preside los principios, pero
tensiona los lenguajes al aproximarse a la realidad. El
cauchero no solo es un tipo inédito en la Historia, dice,
es sobre todo antinómico y paradojal, es un civilizado
que se barbariza, de una brutalidad elegante, de galan-
tería sanguinolenta; es, en la mirada de Euclides, el
héroe de una tierra sin ley.

El discurso del escritor brasileño no tiene imaginería
previa: tiene principios con los que quiere medir la reali-
dad y el resultado es un lenguaje que, siendo aparente-
mente denostador, humaniza la supuesta barbarie del tra-
bajador del látex, tanto en su intento descriptivo del
universo real y simbólico de ellos como en su denuncia.
El seringuero rudo, dice, no se rebela, no blasfema, no
abusa de la bondad de su dios con peticiones. «E mais
forte, é mais digno. Resignou-se á desdita. Nao murmu-
ra. Nao reza».11 Tiene la convicción de que Dios no pue-
de bajar, a ensuciarse, en medio de aquellos matorrales.
La celebración que muestra en «Judas Asverus» es una
pieza maestra. El Judas construido de paja, ramas y
restos de vestimenta es primero esculpido minuciosa-
mente:

E principia, ás voltas com a figura disforme: salien-
te-lhe e afeiçoa-lhe o nariz; reprofunda-lhe as órbi-
tas; esbalte-lhe a fronte; acentua-lhe os zigomas; e
aguça-lhe o queixo, numa massagem cuidadosa e
lenta; pinta-lhe as sobrancelhas, e abre-lhe com dois
riscos demorados, pacientemente, os olhos, em geral
tristes e cheios de um olhar misterioso; desenha-lhe
a bôca, sombreada de um bigode ralo, de guias de-
caídas aos cantos. Veste-lhe, depois, umas calças e

 8 «Y se ve completamente solo en la tarea dolorosa. La explota-
ción de la siringa, en ese punto peor que la del caucho, impo-
ne aislamiento. Hay una diversión siberiana en aquel trabajo.
Dostoiesvki ensombrecería sus páginas más lúgubres con esa
tortura: la del hombre obligado a recorrer toda la vida la mis-
ma “estrada”, de la cual él es el único transeúnte, camino
oscurecido, estrechísimo y circulante, que lo lleva, intermi-
tente y desesperadamente, al mismo punto de partida».

 9 «El seringuero es, obligatoriamente, profesionalmente, un so-
litario». Ob. cit. (en n. 6), p. 89.

10 «De este modo, el nomadismo se les impone. Les es condi-
ción inviolable de éxito. Se meten temerariamente en el de-
sierto; se aíslan en sucesivos sitios y nunca vuelven a ver los

caminos recorridos. Condenados a lo desconocido, se aficio-
nan a los parajes inviables y enteramente nuevos. Los alcan-
zan: los abandonan. Prosiguen y no se restringen a las posi-
ciones a veces arduamente conquistadas». Ibíd., p. 101.

11 «Es más fuerte, es más digno. Se resignó a la desdicha. No
murmura. No reza». Ibíd., pp. 118-119.
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uma camisa de algodão, ainda servíveis; calça-lhes
umas botas velhas, cambadas [...].12

El detalle en Euclides es minucioso, acumulativo,
casi monótono, pero no logra serlo porque en la suma
de elementos que van configurando la imagen agrega
dimensiones que hacen una interlocución pasional: las
rayas que «abren» las cejas son incisiones en el cuerpo
del monigote, un cuerpo que se está moldeando con
cariño, es su arte, pero al mismo tiempo con signos de
herida, con instrumentos que «profundizan», se incor-
poran en él, insertándole así su dolor, su menosprecio,
su rabia. Se retira y lo mira de lejos, apreciando su
obra. Se acerca nuevamente. Le viste, dice, con «una
camisa de algodón todavía utilizable». Es decir, entre-
ga a ese cuerpo la vida que aún late en la vestimenta
que lo cubre pero al mismo tiempo lo transforma en
hombre, le da pulsión de vida (conocemos cómo se ha
trabajado con el lenguaje de la vestimenta por Gilda de
Melo e Souza, Roland Barthes o, en nuestro país, Pía
Montalva). «Y el monstruo, dice, lento y lento, en una
transfiguración insensible, se va volviendo hombre».
Pero la adición que profundiza es una constante de
esta escritura que cala a cada segundo más hondo en
la sensibilidad del lector y va aún más allá:

Repentinamente o bronco estatuário tem um gesto
mais conmovedor do que o parla! ansiosíssimo, de
Miguel Ângelo [la comparación con el arte ilustra-
do agudiza los términos comparados]; arranca o
seu próprio sombreiro; atira-o à cabeça de Judas; e
os filhinhos todos recuam, num grito, vendo retra-

tair-se na figura desengonçada e sinistra do seu
próprio pai.

É um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o
maldito à sua imagem. Vinga-se de si mesmo: [y
los dos puntos aquí abren la explicación] pune-se,
afinal, da ambiçao maldita que o levou àquela te-
rra; e desafronta-se da fraqueza moral que lhe par-
te os ímpetos da rebeldia recalcando-o cada vez mais
ao plano inferior da vida decaída onde a creduli-
dade infantil o jungiu, escrabo, à gleba empanta-
nada dos traficantes, que o iludiram.13

Luego, el Judas que así se esculpió es lanzado al río
de pie, en una embarcación. Desde los bordes, la mu-
chedumbre comienza a apedrearlo.

Proyectan en él su suerte, hasta destruirlo, sin pie-
dad: «Un solo anatema vibra durante veinte siglos so-
bre este Judas: “¡Camina, desgraciado!”».

El sistema serial que organiza su discurso es impla-
cable, en cada tramo va profundizando el efecto, y al
final lo corona con una expresión precisa, dura y ma-
yor, que cierra la serie.

El oficio mayor de Euclides no para aquí. Es una
segunda dimensión la que da a este texto la lectura de
conjunto. Es la de una tensión que está entre el pensa-
miento positivista que ve en el trabajador sucio y em-
pantanado la rudeza como inferioridad y, al mismo tiem-
po y contradictoriamente, la altura moral de quien
enfrenta en medio de los matorrales la vida y que está en
el detalle: la dignidad del gesto, la grandeza del hombre
que enfrenta la desdicha en soledad, íngrimo, estoico,

12 «Y comienza, primero con la figura deforme: le hace sobre-
salir la nariz, que mira con admiración; le profundiza las órbi-
tas; le moldea la frente, le acentúa los zigomas, agudiza la
quijada con un masaje lento y cuidadoso; le pinta las cejas, se
las abre lentamente con dos rayas, con paciencia, los ojos, en
general tristes y llenos de una mirada misteriosa; le dibuja la
boca, sombreada con un bigote escaso, con las puntas caídas
en los bordes. Le viste, después unos pantalones y una cami-
sa de algodón todavía utilizables; le calza unas botas viejas,
deformes». Ibíd., p. 121.

13 ¡Repentinamente el bruto escultor tiene un gesto más conmo-
vedor que el parla! de Miguel Ángel: arranca su propio som-
brero, lo tira a la cabeza de Judas, y en ese momento los hijos
pequeños retroceden al ver retratarse en la figura siniestra,
descalabrada, el bulto de su propio padre. // Es un doloroso
triunfo. El sertanejo esculpió al maldito a su imagen. Se venga
así de sí mismo: se castiga de la ambición maldita que lo llevó
a aquella tierra; y se venga de la debilidad moral que le parte
los ímpetus de la rebeldía desplazándole cada vez más al
plano inferior de la vida decaída en donde la credulidad infan-
til le puso el yugo, esclavo de la gleba empantanada de los
traficantes que lo engañaron». Ob. cit. (en n. 6), p. 122.
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en su dualidad de barbarie y humanidad. Es esta ten-
sión la que da fuerza y dialoga en una estética mayor.
La estética mayor que vio también el cineasta de Fitz-
carrald en la figura del barón del caucho al dimensio-
narla no solo en su filiación de expoliador sino en pla-
nos plurales.

Hemos trabajado durante varios años los discursos
amazónicos y hoy está en la editorial un libro: Amazo-
nía: el río tiene voces. Hemos dado lugar con esta
investigación a un documental del cineasta Sebastián
Sepúlveda llamado El Arenal.

Todo esto nos lleva a otras reflexiones. Hemos ha-
blado de textos de literatura al margen de la historia.
Ahora quiero hablar de la crítica literaria y de la cultura
al margen de la historia. El trabajo crítico y de investi-
gación que acabo de presentarles tiene su origen y res-
ponde a una postura frente a nuestro quehacer. Sobre
este quehacer intelectual me permito hacer algunas
observaciones.

Se trata tal vez de una insistencia en planteamientos
que tienen su origen en las propuestas críticas desa-
rrolladas por nuestros intelectuales del siglo XX y sobre
todo de aquellas que emergen en el fervor y la secuen-
cia de acontecimientos políticos a nivel internacional
de los años 60: la lucha por los derechos civiles, la
descolonización africana, entre los mayores de estos,
y la movilización social así como la sensibilidad de au-
toconnciencia que ellas fueron impulsando en la Amé-
rica Latina.

Pero no se trata de repetir las cuestiones de principio
que dieron incluso fundamento a la existencia de estas
Jornadas de Literatura Latinoamericana, que hoy nos
convocan. Se trata de ir más allá de lo que ha sido el
desarrollo de la investigación literario-cultural desde en-
tonces, en las que los planteamientos tanto de José Car-
los Mariátegui como de Frantz Fanon se hacían presen-
tes en Roberto Fernández Retamar, en Ángel Rama, en
Antonio Cornejo Polar, tan inspirado también en las fun-
damentales propuestas de Aníbal Quijano, propuestas
que hoy nutren, muchas veces sin el reconocimiento
adecuado, a trabajos con perspectiva continental.

Nuevas situaciones se han producido en el paisaje crí-
tico a partir de entonces: por una parte, se ha configurado

el comienzo de una relación crítica entre Hispanoamé-
rica y Brasil. Se trata de un flujo creciente –hoy tene-
mos aquí gran cantidad de estudiosos del área lusoame-
ricana– que hace que en ese país circule, se traduzca y
se reflexione también sobre la base de las conceptuali-
zaciones y la reflexión que hace el latinoamericanismo,
tanto hispanoamericano como internacional. Hoy se
abren cátedras de enseñanza de la literatura y la cultura
de Brasil en Hispanoamérica, de estudios hispanoame-
ricanos en Brasil, y es un hecho que nuestros estu-
diantes de Hispanoamérica están comenzando a leer
los textos, diría que sobre todo teóricos, en portugués.
Tal vez haya entre ellos ya incluso quien sienta la limi-
tación de no haber leído a Antonio Cândido, o de no
conocer los nombres de Roberto Schwarz o Silviano
Santiago, para no hablar de la tradición clásica de Ser-
gio Buarque de Holanda o Gilberto Freyre.

Por otra parte, la situación de nuestros honrosos
predecesores no contemplaba a través de su discurso
un fenómeno que sería masivo posteriormente y que
diseñaría un nuevo espacio dentro de los estudios del
latinoamericanismo: el de los emigrantes caribeños y
latinoamericanos en los Estados Unidos que, en nues-
tro ámbito, se definiría como el imaginario de los lati-
nos, un espacio cultural significante por definir un per-
fil diferente así como poner en evidencia las estrategias
de las culturas de entre-lugar, y abrirnos así otro cam-
po de estudio.

Pero más allá de eso, el Caribe mismo comienza a
configurarse como un terreno sólido: con una produc-
ción sistemática, con el acceso masivo de una escritu-
ra de mujeres al terreno nacional e internacional –el
surgimiento de la teoría crítica feminista que develaba
los mecanismos de la subalternidad, sería fundamental
en ese momento–, en la elaboración de un pensamien-
to de gran coherencia que perfila el área: ya no solo
René Depestre, ahora Édouard Glissant, Kamau Bra-
thwaite, Patrick Chamoiseau, Derek Walcott.

El cuarto elemento importante de este momento, fun-
damental en el devenir de la crítica literario-cultural de
este continente y de los latinoamericanistas de enton-
ces, fue el hecho de que, paralelamente –aún sin con-
tacto entre ellos–, se estaba desarrollando una reflexión
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sobre otras periferias con pasado colonial, con nombres
que hablaban en general desde el primer mundo –Edward
Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, entre otros–, cuya
situación de entre culturas les permitía evaluar el efecto
cultural y textual de los procesos colonizadores. Este es
un grupo que se sitúa en una perspectiva crítica inserta
en el gran cambio que significa la modernidad tardía y
su enfoque de los problemas de la etapa previa.

El surgimiento de este pensamiento crítico, que bus-
caba perfilar identidades en el corto y largo plazo de la
descolonización, iba mucho más allá de nosotros. Era
un impulso global que se llevaba a cabo desde Occi-
dente, y que discutía a Occidente como proyecto. En
este contexto creo que se inscribe el trabajo de mi ge-
neración de latinoamericanistas. Por lo menos de esto
se nos acusaba en reuniones internacionales del primer
mundo a las que tuve acceso en los años 80 del siglo
pasado, que es hoy para nosotros nuestro siglo más
presente: el siglo de los principios. La falta de interlo-
cutores en el cuestionamiento de esta perspectiva en el
primer mundo tomaría más tarde el rostro destructor
de un 11 de Septiembre.

También surgía en Europa un nuevo tipo de pensa-
miento crítico que tenía que ver sobre todo con los
cambios y los efectos en la modernidad: se abrieron
los procesos de resignificación, de observación de las
subjetividades, se evidenció la llamada crisis del sujeto
y su relación con el espacio. Nuevas miradas que re-
leían, resignificaban el pensamiento freudiano y mar-
xista e iban más allá: Michel Foucault, Jacques Lacan,
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jacques Derrida.

En este contexto, y a la luz de estas transformacio-
nes en la historia y en la teoría, la crítica que surge del
latinoamericanismo ha tenido también su evolución y
enfrenta sus peligros.

Uno de ellos es el sobrepoblamiento de discursos
teóricos.

No debe interpretarse esto como una postura en con-
tra de la teoría. ¿Cómo podría serlo? De lo que se trata
es que la producción literaria y cultural se ve opacada
por el interés, más que en la obra primera, en el discur-
so teórico que la soslaya y que la transforma en un
recurso secundario frente al prestigio intelectual de aquel.

Su proliferación y prestigio desplazan a la producción
literaria y cultural. Estos discursos han transformado
su función de medios para llegar a la comprensión de
textos o discursos para ser fines ellos mismos.

Esta situación genera, en el estudioso no advertido
de la periferia, la construcción de un sujeto en situa-
ción de riesgo. El universo en que este se sitúa es un
universo de prestigios y autorizaciones. Ellos provie-
nen de las teorías surgidas en el primer mundo
–hablemos fundamentalmente de la escuela norteame-
ricana y francesa– que son las que tienen carta de
circulación a nivel internacional. El problema aquí es
que el lugar de enunciación de ellas tiene evidentemen-
te que ver con su configuración, y muchas veces ellas
responden a tensiones internas de academias, departa-
mentos o instituciones que están en conflictos de poder
concreto. Entonces, el estudioso de la periferia absor-
be discusiones que no necesariamente responden a las
exigencias de su medio sino a conflictos externos a él,
incorporándose así a debates estériles.

Esto tiene relación también con el problema de
la opacidad de los discursos. Creo que hay dos tipos de
opacidad: una productiva que se sitúa en los espacios
nebulosos que se ubican, por ejemplo, entre dos con-
ceptos y en el que esta opacidad ejerce una función
creativa, de productividad intelectual, es decir es una
opacidad que abre instancias de comprensión a través
de una sensibilidad difusa, de aquello que no logramos
asir totalmente pero que está generando una diferente
imagen conceptual. Pero existe también la opacidad
autoritaria. El regodeo de la abstracción del lenguaje
que genera elites de iniciados, un discurso endogámi-
co en el que el exterior deja de existir. Es la opacidad
del lenguaje que obedece a un «enyosamiento» –el tér-
mino es del escritor español Rafael Sánchez Ferlosio–
del teórico o el crítico y que genera como contraparti-
da en quien lo sigue el «endiosamiento» de él. El críti-
co de la periferia, entonces, se deja seducir por el len-
guaje que se regodea en la abstracción innecesaria «que
vale para todo y para nada» y en la opacidad de su
mismo discurso. Esta última genera en ellas su presti-
gio pero al mismo tiempo es un mecanismo de poder.
Impone así su autoritarismo. Bastaría leer al respecto
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la gran crítica que hace Louis Althusser a Jacques La-
can cuando este decide el cierre de su escuela.14

Necesito insistir nuevamente en que no estoy con-
tra la teoría, tampoco estoy contra el simplismo de la
teoría, más bien estoy abogando por la formación ade-
cuada de un crítico que habla desde la periferia, en las
culturas que emergen de procesos coloniales. Hablo
de la periferia no como lugar físico o geográfico, desde
luego, sino como lugar de enunciación. El crítico de la
periferia necesita evaluar y tomar las distancias. Nece-
sita valorar si ese discurso tiene un regodeo narcisísti-
co, si es el producto de alguna pugna local que él difu-
samente puede percibir o que está soslayada, o si
obedece realmente a una perspectiva productiva sobre
los problemas que a él le interesan.

Porque estos discursos tienen el prestigio y la auto-
ridad del lugar de donde provienen, pero no por ello
son útiles o intocables. El crítico de la periferia necesi-
ta trastocar cualquier fe, necesita ser doblemente críti-
co, así como su espacio es de una cultura dos veces
más amplia: maneja los procesos de su propia cultura
y necesita además manejar los de la cultura metropoli-
tana, a diferencia del crítico que habla desde el centro,
cuyo espacio es la metrópolis y el resto es cultura con
diferente estatuto. Porque, no nos equivoquemos de
nuevo: la crítica metropolitana o internacional puede
ser y es a menudo de gran interés al abrirnos diferen-
tes miradas y perspectivas de análisis, pero necesita-
mos evaluar adecuadamente su función respecto de
literaturas y culturas que están marcadas, entre otras,
por la heterogeneidad de sus configuraciones discursi-
vas, por la subalternidad o por las formas de circula-
ción de sus sistemas.

En este seguimiento ventrílocuo a que nos refería-
mos, el crítico de la periferia, entonces, adquiere se-
guridad no por la palabra propia, sino por algo que no
es su propia palabra.15 Se trata de sistemas teóricos

que generan miedos y convocan adhesiones, ofrecien-
do lugares de protección. Siempre está el miedo que
significa la soledad del pensador: miedo a no ser una
palabra reconocida, miedo a ser excluido. De allí las
adhesiones ciegas. Hay el miedo de no formar parte de
una comunidad, de un discurso, de no tener un alero
en donde cobijarse en un universo competitivo que exige
permanentemente la exposición. La pertenencia signi-
fica la adopción de jergas. Detrás de ellas hay siempre
un nombre, que por una parte queremos que se reco-
nozca porque nos prestigia, pero que sin que lo advir-
tamos, nos envuelve en una estrategia que no solo es
del saber, sino, como todo saber, también es del poder.

Estas formas de adhesión generan «ventrilocuis-
mos» teóricos, en la expresión de Stuart Hall.16 Gene-
ran críticos que en el temor a la soledad teórica, en el
miedo a tener una palabra propia consideran la tarea
crítica como el manejo de un repertorio de términos y
conceptos autorizantes sin pensar en el objeto –el tex-
to, el discurso de la cultura–, que es lo central de su
tarea. Es este objeto mismo el que exigirá y segura-
mente le podrá sugerir evaluaciones e incluso produc-
ciones teóricas diferentes.

El crítico de la periferia necesita desarrollar una éti-
ca diferente. Una ética de la crítica «al margen de la
historia». Está frente a un objeto de estudio que aún
está muy poco trabajado, un espacio casi virgen. Co-
nocerlo no es solo una construcción de saber: es una
tarea política. Es conocerse a sí mismo y a su socie-
dad, a una cultura surgida de las tensiones propias del
soslayamiento y la marginación. Es reconocer en él
mismo lo que hay de conquistador y lo que hay de
conquistado. Es Antonio Cândido quien lo dice: somos
al mismo tiempo el conquistador y el conquistado. El
crítico de la periferia necesita poner en evidencia aque-
llos lugares en donde la apariencia toma el lugar de lo
real, tan estructuradores de nuestra historia, y abrirlos
a la comprensión. Esta labor –en el sentido mayor y
menos contingente de lo político– tiene otras implica-

14 Louis Althusser: Escritos sobre psicoanálisis. Freud y La-
can, México, Siglo XXI Editores, 1996.

15 Francisco Pereña: Fragmentos de la vergüenza, Madrid, Sín-
tesis, 2008.

16 Stuart Hall: «Estudos culturais e seu legado teórico», Da
diáspora: Identidades e mediações culturais, Belo Horizon-
te, UFMG, 2003, p. 215.
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ciones éticas. Centrar el objeto de su trabajo en el sa-
ber sobre este y no en los honores, la respetabilidad,
en algunos países –no en los nuestros desde luego– el
mucho dinero y las prebendas, o incluso el pequeño
poder que entrega esta labor, centrarse en ese saber
significa la interlocución, la apertura a la comprensión
del otro, la generosidad, la expansión en lugar de la
construcción de murallas teóricas. Su perspectiva es
de futuro, porque su objeto lo hace mirar hacia delan-
te. Para ello, necesita del intercambio. No del discurso
del poder ni del regodearse frente al espejo, sino de la
interlocución, del gesto solidario, porque se está en
una labor conjunta, que es políticamente compartida
en el más amplio sentido del término. Política en el
sentido de compartir un saber sobre nosotros mismos.

El crítico al margen de la historia no debe temer a la
soledad teórica. Hay distintas soledades. «No es lo mis-
mo» –dice nuestro poeta Enrique Lihn al hablar a la
mujer amada– «estar solo que estar sin ti». Hay distin-
tos tipos de soledad. Hay la acepción del término «so-
ledad», con su inflexión de carencia, de pérdida, y lo
que podríamos denominar «solitud», que es la situa-
ción de encontrarse solo, sin vacíos por ello, sino con
independencia y fuerza, una soledad sin melancolía.
Las solidaridades verdaderas se establecen no por la
necesidad que implica la primera sino por el gesto libre
de la segunda. Es a partir de esta dimensión de la sole-
dad teórica que le será posible ejercer su papel creativo
en la reflexión. Este es el establecimiento no de una
discusión a partir de los temas y problemas que impul-
sa el ventrilocuismo teórico sino a partir de una agenda
propia. Una agenda de búsqueda de los territorios y los
mecanismos de producción de su cultura. En esta ta-
rea deberá incorporar de manera crítica los hallazgos
teóricos de otras zonas culturales, pero independiente-
mente de los problemas que estos establecen. Diseñar
una agenda propia es problematizar los espacios de su
propio objeto de estudio.

La soledad teórica es la plataforma del trabajo crítico
que proporciona la libertad de acción para la producción
intelectual, que rechaza los discursos vacíos, los deva-

neos lingüísticos, las propuestas elitistas para hacer un
discurso de la solidaridad, de la transparencia necesaria.

La crítica literaria y de la cultura no puede ser un
patrimonio institucionalizado, es más bien un territorio
inestable, que podemos en cualquier momento necesi-
tar desarmar para rearticular, de acuerdo con los flu-
jos, la percepción de la historia social. O de la subjeti-
vidad, cuando en un ejercicio de la memoria aparecen
diferentes interrogantes, nuevas fuentes que nutren
nuestra inquietud. O cuando revisamos las objeciones
de la disidencia, porque no es posible hacer de ellas un
espacio de patrimonio o de ortodoxia. Aceptar la sole-
dad teórica es también saber que se trata de un trabajo
a la intemperie, que deja de lado la arrogancia para acep-
tar que los saberes están inmersos en la precariedad,
en la indeterminación, que no hay saber definitivo, que
estamos en una construcción colectiva que apunta a
un espacio que nos incorpora pero que va mucho más
allá de nosotros mismos.

El trabajo del crítico de la periferia necesita abando-
nar toda jerga innecesaria, instaurar una agenda que
surja de su propio objeto de estudio, ni siquiera en opo-
sición a la impuesta sino en una agenda alternativa.
Abandonar toda arrogancia y personalismo porque su
construcción apunta al conjunto de la sociedad. Dejar
de lado la arrogancia por tener conciencia de que todo
saber es provisorio, toda memoria es fragmentaria, que
las identidades por las que necesitamos trabajar por
provenir de culturas surgidas de situaciones coloniales
no están allí para develarlas sino que son procesos,
configuraciones que se construyen, se destruyen y se
reconstruyen permanentemente. Configuraciones que
provienen de raíces múltiples y están felizmente abier-
tas a la transformación porque el cerrarlas es un acto
de totalitarismo y el transmitir su comprensión no es
generosidad sino la respuesta a un derecho de nuestras
sociedades de conocerse a sí mismas.

Estas son mis sugerencias, tal vez utópicas en nues-
tras sociedades de impronta neoliberal, pero creo que
ineludibles en una propuesta alternativa para el trabajo
del crítico al margen de la historia. c


