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PRIMER NUMERO DE TERMINO

Término abre un camino a los escritores de habla espafiola
e inglesa, principalmente a los cubanos, tanto dentro como fuera
de la Isla. El camino tiene por meta la discusion y la polémica
honestas, la observacion aguda y el libre discurrir del pensamiento.
Se transita en el vehiculo del lenguaje, que crea y trasciende una
realidad sin ser presa de ella, sin estar sojuzgada la palabra por
connotaciones doctrinarias: la palabra desencadenada y precisa,
expresion plena de la imagen. :

Término no marca rumbo a quien acoja en sus paginas:da-
rd cabida a la derecha, el centro y la izquierda, entiéndase bien,
bajo el precepto del pensamiento antitotalitario. No reclama au-
toridad ni merito en quienes aspiren a aparecer en sus paginas,
y siempre tendra presente eludir que le encasillen o pongan
etiquetas. Su meta ultima es aportar a la causa del pluralismo
cimientos mas amplios y fructiferos entre la diversidad de gen-
tes que hablan el espafiol.

FIRST ISSUE OF TERMINO

Término breaks new ground for Spanish and English-speaking
writers, mainly for those who are Cuban, both inside and outside
the island. Such a new ground paves the way for honest deliber-
ation and polemics, keen observation and the free flow of thought.
There is a passageway for the vehicle of language, which creates
and trascends reality without being its prey, without subjugating
wordage to doctrinaire connotations: wordage unshackled and pre-
cise, fully expressing image.

Término sets no course for those who gain publication in
its pages: it will be all the same wether they express rightist,
centrist or leftist views, provided that antitotalitarianism is the
abiding principle. No requisites as to-authority or merit are laid
down for the purpose of any one being published. 7érmino will
always seek to evade pigeonholed or labeled. Its ultimate goal
is to provide a wider and more fruitful groundwork for plural-
ism among the diverse peoples of Spanish tongue.
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NOW AVAILABLE THROUGH TRANSACTION BOOKS
Three Spanish-language books on Cuban Politics and Culture

DIALECTICA DE LA REVOLUCION CUBANA

DEL IDEALISMO CARISMATICO AL
PRAGMATISMO INSTITUCIONALISTA

Carmelo Mesa-Lago
Noevia Lugones and Rubén Miranda, translators

An analysis of the ideological and sociopolitical transformation of the
Cuban Revolution through its first two decades. The writings of Carmelo
Mesa-Lago are recognized as the finest on the Cuban economy, and are
herein made available to a Spanish-speaking audience in systematic form.

ISBN: 84-359-0203-X (paper) $9.95 ()
1979 244 pp.

CINCO POETAS DISIDENTES
ESCRITO EN CUBA
Ramon ]. Sender, editor

An extensive anthology of the works of five of the most representative
poets of contemporary Cuban dissidence: Angel Cuadra, Ernesto Diaz Ro-
driguez, Heberto Padilla, Miguel Sales, and Armando Valladares. They are
the equivalent of the great samizdat writers in their thrust and power.

$9.95 (t)
118 pp.

ISBN: 84-359-0140-8 (paper)
1978

EL COMUNISMO CUBANO
1959-1979

Irving Louis Horowitz, editor
Noevia Lugones and Rubén Miranda, translators

The articles herein assembled are the major statements of Horowitz on
Cuban politics and society as extracted from the third edition of Cuban Com-
munism. They include major statements on the political and military sources
of the revolution, and the historical evolution of U.S.-Cuban relations.
ISBN: 84-359-0192-0 (paper) $9.95 ()
1980 195 pp.

Order from your bookstore or prepaid from:

Transaction Books
Department €C4 . Rutgers—The State University « New Brunswick, NJ 08903

Oooo

COLABORADORES | CONTRIBUTORS:

O000000000D000000

REGLO E. GUERRERO (1946): Joven
artista pléstico cubano. Reside en Toron-
to, Canad4, desde envid varias ilustracio-
nes que aparecen en esta revista.

RICHARD HAGUE (1947): Poeta nortea-
mericano. Ha recibido varios premios y pu-
blicado dos libros. Vive en Cincinnati, don-
de es profesor de inglés.

ROGELIO LLOPIS-FUENTES (1926): Na-
rrador y ensayista cubano. Ha publicado
varios libros de cuentos y colabora con di-
versas publicaciones de Estados Unidos y
Espafia. Sufrié exilio interior en Cuba, pe-
ro ahora vive y trabaja en Cincinnati.

EMILIO V. LOPEZ-ALONSO (1948): Poe-
ta cubano inédito, que actualmente vive
en la ciudad de Miami.

ROBERTO MADRIGAL ECAY (1950): Es-
critor cubano residente ‘en Cincinnati. Ha
publicado articulos sobre cine, politica y
literatura en varias revistas norteamericanas.

RICARDO OTEIZA (1945): Intelectual y

critico de cine cubano. Vive en Miami, des-
de donde escribird regularmente nuestra sec-
ciébn de cine.
JORGE POSADA (1947): Narrador cubano.

Ha publicado fragmentos de su obra inédita |
en varias revistas estadounidenses. Reside ac- (

ORLANDO ALOMA (1940): Poeta y pe-
riodista cubano. Sus poemas han apare -
cido en varias antologias. Reside en Mia-
mi, donde ejerce el periodismo y la cri-
tica teatral.

REINALDO ARENAS (1943): Novelista
cubano. Una de las figuras cimeras de la
actual generacion de narradores latinoame-
ricanos. Su obra ha sido traducida a va -
rios idiomas, Reside en New York, donde
continGa escribiendo,

MANUEL F. BALLAGAS (1948): Narra
dor, poeta y periodista cubano. Uno de
sus libros fue personalmente confiscado
por Fidel Castro y luego sufrid presidio
politico. Ha publicado en varias revistas
y peribédicos de Estados Unidos y Espa-
fa. Reside en Cincinnati, Ohio.

ESTEBAN CARDENAS (1947): Poeta y
cuentista cubano. Colabora y publica en
varias revistas de E.U.A. y Latinoaméri-
ca. Fue preso politico en Cuba y reside
actualmente en Miami.

STEVE CROSSMAN (1951): Joven poeta
norteamericano premiado por la ciudad de
Cincinnati, en donde vive y estudia.

ALLEN GINSBERG (1928): Uno de los
més importantes poetas de la lengua in-
glesa. Su obra ha sido mditiples veces
premiadas y su poema ‘Aullido’ fue el
himno de toda una generacién. Actual-
mente ensefia en el Naropa Institute, de
Boulder, Colorado.

tualmente en Elizabeth, New Jersey.

PIO SERRANO (I1944): Destacado poeta cu-
bano residente en Madrid, donde trabaja co-
mo editor.

ORLANDO ALOMA (1940): Cuban poet
and journalist. Mis poems have been pub-
lished in several anthologies. Currently liv-
ing in Miami, where he is a journalist and
a drama critic.

REINALDO ARENAS (1943): Cuban nov-
elist. One of the most outstanding Latin
American writers of the present genera -
tion. His works have been transiated to
several languages. Currently living and writ-
ing in New York.

MANUEL F. BALLAGAS (1948): Cuban
poet and fiction writer. One of his books
was personally seized by Fidel Castro.lLat-
er, he underwent four years of political
imprisonment. He has published in sever-
al magazines in the U.S. and Spain. cur-
rently living in Cincinnati, Ohio.

ESTEBAN CARDENAS (1947): Cuban

poet and fiction writer. Contributor to
several magazines in the U.S. and Latin
America. A political prisoner in Cuba,

he is currently living in Miami.

STEVE CROSSMAN (I1951): Young Amer-
ican poet, awarded by the City of Cin-
cinnati, where he lives and studies.

ALLEN GINSBERG (1928): One of the
most important poets in the English
language. His works have been awarded
several times and his ‘Howl’ was the
anthem of the Beat Generation, Cur-
rently teaching at the Naropa Institute
in Boulder, Colorado.

REGLO E. GUERRERO (1946): Young

Cuban artist currently living in Toronto,

Canada, from where he sent some of

the illustrations -appearing in this mag-

azine.

RICHARD HAGUE (1947): American

poet. He has received several awards and

has published two books. Currently liv-

ing in Cincinnati, where he teaches

English.

ROGELIO LLOPIS-FUENTES (1926): Cuban

fiction writer and essayist. He has published

several books and contributes with magazines

in the U.S. and Spain. He endured inner ex-

ile in Cuba, but is now living and working

in Cincinnati, Ohio.

EMILIO V. LOPEZ-ALONSO (1948): Un -

published Cuban poet, now living in Miami.

" ROBERTO MADRIGAL ECAY (1950): Cu-
b&! Writer currently living in Cincinnati.He
has published articles on politics, literature
and films in several U.S. magazines.
RICARDO OTEIZA (1945): Cuban intellec-
tual and movie critic. He lives in Miami,
from where he will regularly contribute to
our movie section.
JORGE POSADA (1947): Cuban fiction
writer. Passages of his unpublished works
have appeared in several American public-
ations. Currently living, in Elizabeth, New
Jersey.
PIO SERRANO (1944): Outstanding Cuban
poet currently living in Madrid, where he
works as an editor.



Phg.

FICCION ~ FICTION

rogelio llopis e e eeeeeeceeceeccccccooce

I’'homme moyen sensuel

Exra wistrION consumado; Luzbel antes que Abel.
Convocad las serpientes todas del universo y apenas su
ponzona podra hacer mella en él. Digaseme a mi, po-
cima apta derroché en su oido. Su sangre acorazada no
ofrecia resquicio. Muri6 de apoplejia y de estrangula—
cion. Una ocasion propicia mis manos acechaban. A la
obra de natura di remate feliz. ; Por amor a una adultera o
sed de poderio? Mi conciencia culpable he sondeado
hasta el fondo. Ni el poder ni tu madre réprobo de mi han
hecho. Ha sido la Venganza, Quimera igual roe, jay
desdichado Hamlet!, tu propio corazén, con colmillos
vesanicos de leon, cobra y aspid. Cuan sencillo es tu
agravio frente al mio, cuan simple: vengarte en mi
persona de la muerte de un rey, de cuya simiente eres
legitima secuela. ;Quién mejor que yo puede dar fe
circunstanciada? (Datan de la primera campana de mi
hermano —balbucias mama, papa, inclusive tio—, los
furtivos encuentros entre tu madre y yo).

Susto te llevarias de conocer verdades de came y hueso;
espectro zahori ni embelecos tendrias por sensato cor-
poreizar ni urdir. Yo para ti seria respetado enemigo, 'y
en tu afan de labrar mi perdicion o ruina, de rectitud te
ungieras, no de supercherias. Desterrad de mis moviles
miras altas, argucias. Mireme fijo, obseso, dia gris en
espejo. Mi traza cincuentona me devolvio implacable.
Voz y barbas temblaron: **;Quién reine importa un ble-
do! Guerra, hambruna, epidemias asuelan a Jutlandia.”’
El rey Hamlet, tu padre,veneraba a Mavorte. Veia en su
cortejo timbre de gloria cierta. Sono una Dinamarca faro
y guia de Europa; y ¢él, la espada y la prima cabeza
coronada. Cuernos y muerte equivoca le deparé Mavorte.

Soy bipedo sensual; gozo ante todo ansio. Basta a sola
familia dos Hamlets redentores.

i Ay chiquitin portento de togada ignorancia! Tal vez
tus catorce anos en Wittemberg te exculpen. Te esculpen
ciertamente tu talante engreido. ;Como te portaras en mi
trono manana, si es que vida te alcanza para instalarte en
¢l? Ya en punta de arma blanca Laertes pone el ungtiento
que habra de privarte de ejercer de Mesias, joh sigiloso
salvador de nuestra pérfida y podrida patria con todos sus
prohombres no menos perfidos y podridos!

De rey bueno soy hijo: su unico hijo bueno, Cain
misericordioso y providencial por obra de la Razon de
Estado. No bien asciendo al trono y ya la paz ajusto con
el noruego imberbe, belicoso barbian: Fortimbras, otra
victima de la diosa Venganza. Mi reinado de escasos
meses ha fulminado el morbo belicista y el culto al
poderio, las delaciones rampantes, los calabozos infec-
tos, las exacciones sin cuento, las sevicias y los homi-
cidios, el vasallaje absoluto del hombre y la mujer, la
Verdad y la Justicia como objetos de escarnio.

Si escudo en mis sonrisas mi infamia y villania, y solo
sé beber solazarme (mi carne no tiene por calvario ese
canon de su cincuentena), y urdir tretas para conservar
mi salud y trono, o por mejor decir, mi trono y salud, me
absolvera la historia de mi reinado probo.

iAqui te pudriras, sobrino, en tierra patria! ;Qué
manos sostendra tu camaleonica calavera? ;Qué parla
escuchara entre el polvo que chorrea? Callara; otorgara;
conformara la Nada. Volveras a ser Hamlet cumplido
ano platonico. Tu calavera y huesos tu pellejo tendra.
Con el anonimato, yo que ti me.conformo. El unguento

de Laertes te valdra eternidad. O perla atosigada en las

heces de tu vino. Te doy las buenas noches, dormid sin
despertar.

la ocasion

EN SU biografia de Marco Bruto, Plutarco menciona a
Popilio Lena, varon senatorio quien desempena fortuito
rol en la muerte de César. Bastale al autor poner en
escena a Popilio Lena, dejarlo actuar atento a sus mas
caros intereses. Popilio Lena muéstrase politico equi-
distante de todo partido, excepto el que cine de laurel
nuestra frente, sin hacernos rendir culto veraz a ideales o
credos. Acreedor de mayor atencion, escatimada quién
sabe por qué, quizas por ser demasiado ambidiestro, o
por su gélida sabidura, Popilio Lena triunfa del silencio
en las paginas de Plutarco, como heraldo de la Ocasion.

A Bruto y Casio el estupor los sume cuando a la vista
de los senadores Popilio Lena a su voz entona loa a la
arriesgada empresa que acaudillan. Termina por ex-
hortarles a obrar sin vacilaciones, sin perder tiempo, no
sea adquieran demasiado bulto, sospechas, rumores
habladurias.

Ahora venle con César en vivaz aparte. Perfidia,
duplicidad piensan todos. Desatanse en aquellos pechos
la tentacion de tomar por los pelos la Ocasion; de sacar a
relucir todo pérforo—cortante escondido. De paso ha-
rian trizas al bribon, al obeso orondo Popilio Lena,
sagaz confidente del dictador.

Por la Republica, por el Senado, laboran todos los
dioses de Roma ese marzo fatidico, epocal. Bruto adi-
vina que Popilio Lena trata con César no de delaciones,
sino de alguna premiosa gestion cuya feliz evacuacion
procura. A Casio tranquiliza el continente radiante de
teson que pone Bruto. La despedida de Popilio Lena en
todo sujétase al protocolo. Estampale en el dorso de la
mano, al amo y senor de vidas y haciendas, agradecido,
cortesano beso; y mira de soslayo a sus colegas, camino
de ponerse a buen resguardo de tamanos amagos y
trastornos, de las cuitas que el lance gestara.

jorge posada

ToreNe que acordarte, monina de aquel niche grande
que se pasaba labida en la ejquina del cangrejito: con una
ruta del carajo y siempre con una pila esecuase atra.
Seguro que tu te tiene que recordarte del; siempre cur-
deando y con el coete: ensillao toel tiempo. Carburo le
desian, pero no era na; era un tipo sonao, pero no era na.
Unabé me meto en un bijne conel y el pariente se me
enconde y no me daba la jeta, baya, que me queria
enmaranar la pajta; pero por fin tallando en la piseria dela
bibora con un sosito, me encuentro, ban, con el hom-
brin, y el muy reventao me mete una tabarra ejtrana y
entonse agoasi y le digo queba elermano deje ese mareo
conmigo (ti que me conose dejde fine sabe, nagiie, que
yo pajmao soy un tipo peligroso y ma con loj toletone
mio) que yo si no soy ningun jil depatalarga, y le digo
que no tequiboque que si a ti te conosen, ami toel mundo
me jama eberda bien, dejde pogoloti al cerro. Y quien le
dise usté, compa, quel fulano lo que tenia era majarti-
jtaje que otra cosa, quera un fula, baya. Cuadro la cajay
me dejo caer la piedra que me debia; y me dijo que,
baya, quel no queria armar poblema conmigo y que,
baya, que la culpa noera del. Y oyéme, consorte, y
agoasi, y le digo que mire compadre paqué la prosima bé
aya diafanida entre nojotro, bamodejarlo ai, pero usté
que siempre asio anbea dorlandito el nene, preguntele
paquel le diga quiené lorenso gallo. Pero pérate, quel
cuento no terminaqui. Con la mijma, parti pal gao,
porque ejtaba matao, asere, y partio endo, figurate que
no abia jamao na en toel dia. Antellegar atrabanqué a un
jibaro del barrio, que tiene aora un curralito sabroso,
siempre con lo mijmo; fajao con el mani mejicano, y le
compré una balita edoj cana que me meché antentrar, td
sabe, paqué la pura no se la llebara. T que me conose
dejde fine, sabe como mepongo cuando fumo; te puei-

pueblo embrujado

maginar que llegué arrebatao y eché una surna etresora.
Era sibado, asi que me tiré una coba y me puse rico
eberda: con parle seico y una manjata y un balin yoni y
t6, baya, yuma completo, y por la noche parti pa tropicana
amil porque semeasia tarde. Pero, compa, quien le dise
usté que la rufa nobenia, y agoasi y parto un chebi de

milagro; suerte quel chofe quera panguita mio de cuando
jalé nel morro, me conosid, sino ni aluna llego. Lacosae
que me meti en el manbi con la monumental y la rimmo-
riental y alli ejtaban emilio el mota y tatartara y coqui el
parrandero con luisito el cama y cepillo,baya tremenda

 turba, tremenda turba de lauton y de jacomino, cada uno

con un pollo fenomeno y planté en la mesa dello y me

(Fragmento de la novela inédita ‘Los Fieles Rompen Demasiado’)

puse en la cobersadera, a conpartir con toello y lague ban
y lague bienen y lague ban y lague bienen: a recholatear.
Como a lojocho o dié lagarto ya yo ejtaba pasao, y quien
le dise a usté quen la mesenfrente habia un pollito deso
buti, una negra bacana (tu sabe que lo mio son lapietra)
que noasia nama que mirarme (asi tan flaco y sin diente
como ejtoy, pero € quesa noche yo iba cerrao ecajon
darribabajo) y canpaneo y canpaneo, y ya yo ejtaba
matandola tanbién abierto, baya, sacandole lengua y to;
y ejtaba buena en firme, con tremendosojo y tremendo
fanbeco, enpinga eberda, y el coqui que pinta la cosa me
dise que si yo la conojco y le digo quend y me dise si é
lermana machiquita del negro carburo qué una enferma a
loj macri. T4 que me conose, sabe estebita, que soy un
loco y que si un fenémeno deso se pone pa mi nimero y
tiene arriba loj platano sinpatico, me aboca td, monina.
Y la jeba ejtaba pasa y me aterrillé conella y en una desa
parto palamesa y llego con una forma barbara, baya,
fino y td, oficial asere, no te ria y empieso con una muela
ejpesa, rarrarra, rarrarra, y la chamaca dandome guataca,
pero no relajaba y segui con la muela rarrarra, rarrarra,
hajta que le dije joben bamo bailar, y yo que soy bueno
eberda, taco, taco al baile, la saqué bailar y estubimo
como mediaora girando y girando. Dejpué, pusieron
musica de loj boni y de bilillou, ya ti sabe, a bolberse
loco, y segui con la nichita en la guara y el material ya
ejtaba enchunbao y la jeba se me dejpeina toay le doy un
apreton, de madre, el bijne ya cuadrao, baya, y la jeba
pasa conpleta y le dije a loj cunbila que meiba y aeso elaj
cuatro me fui y me llebé a la fine, baya, a lermana de
carburo paun cufén de marianao y dejpué diuna cola de
madre y diuna inperfejta de un anbientoso, le di un
conpleto hajta elotro dia.



reinaldo arenas

Al oscurecer,

(Habra ya una danza de dinosaurios, una
mujer vociferando su antigua fatalidad, un nifo sin
habla esperando el mazazo y la oportunidad del des-
precio, una respetable familia?

—Naturalmente.
Al oscurecer,

:Nos permitira el silencio de las cigarras la
oportunidad de escuchar cabalmente nuestras propias
lamentaciones?

—Nada de eso.
Al oscurecer,

. Habra una botella sin descorchar, una mesa
bajo los arboles, dos toallas, dos cuerpos inconsolables
puliendo la gastada retorica del ritual doméstico? La
fastidiosa mascara, la tradicion, el estado, las buenas
costumbres, la familia, la moral del Partido.

—Siempre
siempre
siempre.

Al oscurecer, remolinos de aguas encendidas flu-
yendo, hacia donde... Al oscurecer, torbellino de pa-
jaros, llamas, plumas que revolotean, el precipitado
corretear sobre la arena aiin resplandeciente de las cria-
turas mas antiguas y persistentes; criaturas hechas para
huir, para abrir un hueco y desaparecer antes de que un
pie venga y las aplaste, antes que el restallar de un palo
las triture, antes que el estruendo de una ola enfurecida
las arrastre; criaturas a las que toda una tradicion de
amenaza y acoso, de desprecio y patadas, una vida de
“*matalo que es un bicho raro’’ les ha obligado a sacar
los ojos fuera del cuerpo y proyectarlos, como inquietas
antenas, con radares que giran, como unicos instru-
mentos que detectan y salvan. Al oscurecer, precipitarse
de cangrejos cubriendo toda la extension por un mo-
mento dorada de esta playa que, milagrosamente, ain
me es dado mirar (por tiempo, por poco tiempo, ya),
reptar de vientres que buscan el hueco milenario, se-
guros de que nada ha cambiado. Precipitado reptar,
angustioso lanzarse y escarbar, nervioso traquetear y
esfumarse, buscando la provisoria salvacion, la escasa
proteccion de los pocos sitios aiin oscuros y silenciosos.
Y mientras tanto, el torbellino de la luz cayendo sobre el
mar. Remolinos de aguas violetas. El pinar que se en-
cendia y el acompasando planear de aquella bandada,
hacia donde. Ah mi nina de los tules, mi histérica mofeta
de las prehistoricas faldas recién estrenadas, crujiendo.
Ah anénima marsopa de las camisas recién tefiidas, aqui
esta el mar. Ah lamentable mujerzuela que pretendes
consolarme con amantes cartas monocordes; Dime si
comes, dime si duermes, dime si vives. Ah mi lamen-
table mujerzuela, criatura infernal, virgen y martir, anti-
gua bestia de mirar grasiento. Ah recatado ttero que
solamente te abriste dos veces: para albergar y para
expulsar. Ah sacrificada, ah puta, ah madre queri-
disima, a pesar de todo, aqui esta el mar que tus 0jos
jamas podran interpretar. Ah doliente condicion de poeta
y humores que se desparraman y solicitan y te enlo-
quecen, inevitable condicion de poeta amordazado siem-
pre por los traficantes de la dicha... El mar.

Antiguo y resplandeciente, la Condesa, puta de siete
suelas, no te cruzo para admirar tus destellos, sino para
ver lo que podia llevarse de esta Isla donde segun ella
—alardes de romantica trasnochada— una gota de agua
llena un vaso, una semilla es arbol al caer en la tierra...
La Condesa, realizando el desesperado saqueo. El chulo
se llama Charles y es profesor de filosofia (que mal
gusto). Ay, Mercedes, y como exige el chulo. Ay, mi
pobre Maria Mercedes menopausica y mas desplumada
que la cotorra del cuento.

Aventurate por el mar, dancemos sobre el mar (; acaso
Cristo no dio sobre él algunos pasitos?), sumerjamonos
en el mar, o escribe un libro sobre el mar, sacale algin
partido a la Avenida de Paula, describe el Muelle de
Luz, pero apurate pues las exigencias del chulo son cada
vez mas apremiantes —aqui esta su ultima carta— ...Es-
cribe, escribe, escribe. Alarga aquel parrafo, pidele a
Merimé que te revise la ortografia, dedicale el libro a su

otra vez el mar

Excelencia el General O'Donell. *‘Permitame, Gene-
ral, que ponga en vuestra égida protectora, esta obra
concebida por el sentimiento patriotico de una mu-
jer’’'... Ay, General, clivame con tu égida, ay, Gene-
ral, tirame algunos pesitos mas por esta parrafada. Ay,
General. Ay...Isla, contra ti se estrellan todas las au-
dacias. En tu tan cacareado verdor han pastado todas las
miserias, y ahora se han instalado al parecer con caracter
-permanente. Contrabandistas y aventureros han elogia-
do, como se elogia en la sobremesa a una exotica puta
poseida, de paso en una ciudad calurosa y distante. Asi,
mieniras te maldecian porque nada en ti hallaban, te
dejaban caer, de chiripa, siempre hay que pensar en la
Historia (tal vez Moreno Fraginals lea estas cuartillas),
un ramo de estrellas, o adornaban tus costas con la
inexistente brillantez de un pez. También inexistente.
Ah mar, ah mar, nadie te ha lanzado perlas (a no ser la
mora loca de Marti) pero todos quieren recuperarlas.
Libaciones, sacrificios y ofrendas, y ahora habiles forni-
caciones y cerrado estruendo de ametralladoras, ;te han
violado? ;Te agitan esas frotaciones violentas, esos es-
tallidos? ;O pierdes el ritmo ante las doradas nalgas de
los adolescentes que se sumergen rectos hasta aranarte el
fondo? ;Acaso no puedes mas y por eso retumbas? Si
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chocas contra el muro desde el cual te contemplo, ;es
que estas reventando siempre y sélo yo lo presiento? Si
te convulsionas, bramas o estallas, ;es que estas excitado
siempre y solo yo lo presiento? Cuando palido te lamen-
tas bajo el reflejo de las estrellas, ;es que no puedes mas
y solo yo lo presiento? Cuando quedas estatico y tu
superficie fija solo refleja mi rostro ;es que has muerto?
¢ Es que para nada te interesa mi verborrea y los dos nos
contemplamos siempre sin vernos, aca, donde todo es
silencio? Y si chisporroteas y estallas bramas y te en-
cabritas, acosado, igual que mil furias, ;es entonces que
tan solo ti y yo persistimos? Ta y yo, viviendo entre
ruinas y venerables estandartes petrificados. Si pade-
cemos, ;es que hemos muerto o es que somos los unicos
que aun vivimos? Dime, si padecemos, ;es que hemos
muerto? Si padecemos, ;es que somos los unicos que
aln persistimos? Dime, dime, porque la tarde solo des-
lumbra pero no consuela; el pinar susurra pero no in-
terpreta; el viento solo trasmite el grito pero no lo acoge;
y la arena recibe nuestro cuerpo sin identificarlo. Dime,
pues nadie detiene ya el terror, y €l avanza por sobre la
Isla amurallada de consignas, y reclama, a través de
comunicados altisonantes, todas las estancias, inclu-
yendo esta misma playa poblada de trincheras, unidades
militares y guardacostas. Ah mar, se mar, y quita aun-
que sea el ritmo de este desconcierto. Ah mar sé mari-
quita, sé mariquita

Pég, ¢

(Fragmento de ‘Otra Vez el Mar’, novela préxima a publicar)

para que
veas.

Palabras

Palabras

palabras ya solo pensadas,

temerosas, silenciosamente a veces murmuradas.
Incoherencia de palabras dichas en voz baja. Palabras
por las cuales alguien renunci6 al amor, al consuelo del
discurrir callejero, al ocio de oir a los demas, a la
posibilidad (siempre remota) de un viaje a los ‘‘paises
desarrollados’’, a la dicha de exhibir una camisa enta-
llada, al privilegio de comerse un pescado grillé, al
paseo bajo los arboles, al estruendo del mar. Palabras
por las cuales alguien se condené para siempre, alguien
se achicharr6. Palabras por las cuales alguien misterio-
samente contrajo de pronto un cancer. Palabras dichas
siempre con la certeza de que después vendra el hacha.
Palabras dichas con furia y hambre. Palabras que niegan
o dudan pero que no suplican ni acatan, palabras que
rechazan el crimen institucionalizado, la imposicién de
un canon para los pliegues del culo, de un himno para
todas las escuelas, de una jerga, de una coraza, de una
mentira para todos los hombres. Palabras que se niegan a
aceptar la dicha que nos planifican los grandes teoricistas
—del mismo modo que planifican la ejecucion de un
gigantesco plan porcino a nivel nacional—: ; Alguien se
deslumbra ante el terco resplandor de sus negativas?
(Quién oye esas voces? ;Quién capta el grito reflejado
en los rostros de quienes aparentemente sonrien? ;Quién
detiene el desfile de la nueva retdrica que también ani-
quila? ;Quién siente como suya la furia? ;Quién ain
conserva una indignada memoria inmune a las consignas
estupidizantes y a las flamantes amenazas? ;Quién rec-
oge ese estruendo? ;Quién ve mas alla? ;Quién padece
padeciendo?
(Quién guarda el terror?
(Quién se come la caca corriendo?
. Quién se bebe la baba del bobo?
(Quién masturba a la mustia matrona?
. Quien le chupa la picha al fetiche?
(Quién alumbra la rancia penumbra? 3
(Quién vislumbra un calambre en el timbre? °
. Quien cuquea la cueva del coco?
(Quién le barre los verros al burro?
(Quién se agarra a la barra del garra?
(Quién le lanza una lanza a la panza?
(Quién se embulla, abandona la silla y le estrella una
pulla en la quilla?
En fin, ;Quién se sube a la mata de cocos y se sopla
bien fuerte los mocos?
—Usted!... j; Tampoco?!
Una cigarra dejo oir su persistente rechinar. Torbe-
llino de luces y estruendo de aguas brevemente violetas.
Torbellino de pajaros. Relampagueo de una ola. Un
grito. Una pelota que irrumpe. Ninos que se van, ninos
que corren bajo el pinar. El momentaneo desasosiego de
un remolino de papeles elevandose —a donde, para
qué... Muchachos que se retiran. Demonios que se reti-
ran. El acompasado estruendo de las cigarras aumentd
pronto. El choque de las furias. El choque dorado de las
aguas. Alguien que llama; una mujer que llama. La voz
de una mujer que Jlama. Tu mujer que te llama. La
imagen, también violeta, de una mujer que llama. ;De
una mujer en llamas? ;De una llama que llama? ;De una
mujer en llamas que llama a otra llama? En fin, td mujer
que te llama —en llamas... Al oscurecer, torbellino de
luz violeta, cangrejos violetas, pajaros violetas. Te lla-
man. Estruendo, golpes de agua, voces que te llaman,
voces en llamas. Alguien que viene tocando el mar, el
mar violeta. El oscurecer... Voces y voces, pero ;nin-
gun corazon que escuche?
(Sera cierto?
. Sera cierto?
. Sera cierto?
El ladrido de un perro.

(1) Condesa de Merlin: ‘‘Viaje a La Habana”’
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manuel f. ballagas

L TENIENTE GALVEZ no podia dar crédito a sus 0jos.
Sentado frente a él, del otro lado de su fria mesa de
interrogador, se hallaba una réplica exacta de si mismo,
un sujeto (asi se hubiera atrevido a llamarlo de mediar
otras circunstancias) que era la viva estampa de José
Luis Galvez, oficial investigador del Departamento de
Seguridad del Estado. Se trataba de un hombrecito en-
cogido y tembloroso cuyo cabello no habia escapado ala
voraz navaja del sargento barbero y quien vestia, si-
guiendo los reglamentos, el mono amarillo y desman-
gado de los detenidos contrarrevolucionarios.

El Oficial lucia una almidonada version del uniforme
verde olivo. Encajado con aplomo en su silla giratoria,
simulaba no prestar atencion al recién llegado. Minutos
antes él mismo lo habia mandado a sacar de su celda, no
sin percatarse primero —como ahora bien recordaba—
de la curiosa coincidencia de nombres y apellidos, hecho
que atribuy6 mas al azar que a la proverbial ineptitud del
oficial de guardia encargado de transcribir las generales
de los nuevos ingresos.

Haciendo lo posible por evitar la mirada de su tocayo
y fortuito hermano gemelo. Gélvez estudio brevemente
el rostro palido del caso que tenia delante. No pudo
evitar sonreir maliciosamente, felicitindose a si mismo
por la perspicacia con que habia actuado al efectuar su
inspeccion ocular. Sin duda los companeros del aparato
clandestino habian pretendido jugarle una mala pasada
disfrazando a aquel monigote, copiando con peculiari-
dades y mohines los mas minimos detalles de su rostro,
sin olvidar la pequena cicatriz sobre la ceja izquierda.

Asi escapo el Che Guevara al cerco de sus persegui-
dores —pensé Gilvez, no sin cierto dejo de orgulloy de
nostalgia— bajo la mansa apariencia de un anciano
calvo y desdentado.

Pero una cosa es enganar a una manada de agentes
provocadores y otra gastarle una pesada broma a un
oficial de tan larga trayectoria como la suya. Galvez
decidié aceptar el reto que sus companeros de ingrato
oficio le proponian y sin dejar traslucir la certeza de su
hallazgo procedié a interrogar al detenido con toda la
astucia y el rigor que el caso requeria.

—Galvez —dijo el Teniente, arrepintiéndose ense-
guida de haber pronunciado su propio apellido con el
rutinario énfasié en la primera silaba, énfasis que de-

la semejanza

notaba suspicacia e ironia al mismo tiempo, y que tenia
la virtud de desmoralizar al enemigo apresado, obligan-
dolo a percatarse de su indefension, de su insignificancia
y, sobre todo, de su mas que segura culpabilidad.

Confundido, el Oficial reprimio6 el vago sentimiento
de compasion que comenzaba a embargarlo ya. Hubiera
querido decirle al detenido lo mucho que deploraba
verlo reducido a la condicion de prisionero, lo dificil que
resultaba interrogar a alguien tan semejante a uno mis-
mo; hubiese querido, en fin, despedirlo y olvidarlo, de-
volviéndolo a una precaria semblanza de libertad, pero
por alguna extrana razén el tono de su propia voz habia
suscitado en €l temores insospechados, como si al hablar
no lo hubiera hecho dirigiéndose al detenido, sino a un
mimético y descomunal espejo.

La mirada de José Luis Galvez se habia vuelto ahora
implorante (y por lo mismo ansiosa, quizas acusadora).
El Teniente experimentd un leve sobresalto, agudamen-
te sentido en el abdomen, donde parecian darse cita sus
temblores. Aparto su vista de los ojos del detenido y, por
hacer algo, repasé el voluminoso expediente que tenia
sobre la mesa, constatando con panico la gravedad del
caso que lo ocupaba: nada menos que un criminal de
guerra.

Galvez sinti6 como la sangre se le iba a la cabeza.
como se desataba el nudo que indignadamente pugnaba
en su garganta.

—Por veinte anos has andado escapandote —se oyo
decir, al tiempo que agitaba un indice acusador sobre la
testa pelada, sobre la bestia sollozante que lo veia ahora
erguirse, repuesto finalmente de toda misericordia o
simpatia.

Pero en realidad el detenido no estaba llorando. Sim-
plemente asentia a todo cuanto se le estaba diciendo,
como un escolar travieso ante el regano merecido. Sus
hombros se estremecian, eso si, aparentemente a causa
de la fria temperatura que se dejaba sentir en aquel
‘cuarto de paredes desnudas cuyo unico adorno era un
retrato del Comandante en Jefe.

—¢Puedo fumar? —pregunto, haciendo ademan de
tomar el paquete de cigarrillos que habia sobre la mesa.

El Teniente denego enfaticamente la peticion.

—Aqui estamos para hacer justicia —dijo con

sequedad.

\

José Luis Galvez se encogioé de hombros, murmu-
rando una incoherencia.

El Oficial desecho la excusa con un mero gesto. Quiso
seguir hablando, pero recordo de pronto que se trataba
de una colosal broma urdida en las entretelas del propio
Ministerio. Aquella mascara, aquel senuelo jamas se
doblegaria ante sus palabras, por dramaticas que éstas
fueran. Por un momento considero la posibilidad de
llamar al custodio y dar por terminada la frase, pero
concluyd que tal norma de conducta no seria muy del
agrado del Alto Mando, sin cuya bendicion semejante
impostura jamas habria sido posible.

Los documentos meticulosamente foliados indicaban
que el detenido, cuyas generales se consignaban, habia
desplegado una inhumana y criminal conducta en el
desempeno de sus funciones como oficial de los cuerpos
represivos de la tirania. Seguia un pesado cumulo de
testimonios y declaraciones juradas de numerosas vic-
timas, coincidiendo todos en sustanciar los cargos de
abuso de poder, maltratos a prisioneros y sus familiares,
difamacion y violaciones continuadas de las garantias
constitucionales. ..

Una helada capa de sudor cubri6 la frente del Oficial.
Aturdido, releyo el texto, buscando en vano alguna
fecha, algun punto de referencia al cual anclar la impre-
sionante lista de crimenes cometidos por Galvez. Sus
dedos recorrieron febrilmente los parrafos, eludiendo la
inquietante sucesion de vaguedades, hasta detenerse en
aquel pasaje que hacia mencion del caracter despotico y
seudopopular del antiguo régimen.

Esto ya pasa de broma, penso Galvez, dejandose caer
pesadamente en la silla giratoria, a la vez que tropezaba
con la mirada complice del detenido.

—Todavia estamos a tiempo —le soplaba éste al oido,
inclinandose desfachatadamente sobre la mesa, tirandole
de la manga, insultandolo con su mal aliento.

En otras circunstancias el Oficial hubiera cortado en
seco la provocacion, pero experimentaba una opresiva
sensacion de fatiga que le impedia reaccionar con seve-
ridad. De hecho, incluso sus sentidos se mostraban
incapaces de distinguir la luz de la sombra.

—; Quién eres? —pregunto al fantasma, y casi al ins-
tante lo invadio la certeza de encontrarse solo y desarma-
do, en medio de aquel frio cuarto adonde pronto otros
hombres, otros uniformes acudirian a interrogarlo.

JUAN MARTIN RODRIGUEZ

TOBIAS Y EL ANGEL

(con perdén del pintor ramén grau)

un angel
en el centro de una pintura
que nos dispara a quemarropa
el mensaje candoroso
sin la sal de Job
sin la eternidad de los versos de Dante
un 4ngel pintado con alas errabundas
que tornan el amor mas triste

los hombres bovinos tirados en la vida que se vive

no reciben el mensaje joven y tierno

de un angel

toda el alba de mi nostalgia

se pos6 en mis ojos

para advertir la verdad desconcertante
del cuerpo caliente de pie sobre la tierra
hoy yo me acerqué

con mis reacciones sérdidas de hombre del siglo XX

a un angel sin alas
y sin cruces.
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POESIA POETRY

I

I What new element before us unborn in nature? Is there a new thing
under the Sun?
At last inquisitive Whitman a modem epic, detonative, Scientific
theme
First penned unmindful by Doctor Seaborg with poisonous hand,
named for Death’s planet through the sea beyond Uranus
whose chthonic ore fathers this magma—teared Lord of Hades, Sire
of avenging Furies, billionaire Hell—King worshipped once
5 with black sheep throats cut, priest’s face averted from
underground mysteries in a single temple at Eleusis,
Spring— green Persephone nuptialed to his inevitable Shade,
Demeter mother of asphodel weeping dew,
her daughter stored in salty caverns under white snow & black
hail, grey winter rain or Polar ice, immemorable seasons before
Fish flew in Heaven, before a Ram died by the starry bush,
before the bull stamped sky and earth
or Twins inscribed their memories in clay or Crab’d flood
10 washed memory from the skull, or Lion sniffed the lilac breeze
in Eden—
Before the Great Year began turning its twelve signs, ere
constellations wheeled for twenty —four thousand sunny years
slowly round their axis in Sagittarius, one hundred sixty —seven
thousand times returning to this night

O radioactive Nemesis were you there at the beginning black Dumb
tongueless unsmelling blast of disillusion?
I manifest your Baptismal Word after four billion years
15 I guess your birthday in Earthling Night, I salute your dreadful
presence. lasting majestic as the Gods,
Sabaot, Jehova, Astapheus, Adonaeus, Elohim, lao, Ialdabaoth,
Aeon from Aeon born ignorant in an Abyss of Light,
Sophia’s reflections glittering thoughtful galaxies, whirlpools
of starspume silver—thin as hairs of Einstein!
Father Whitman I celebrate a matter that renders Self oblivion!
Grand Subject that annihilates inky hands & pages’ prayers,
old orators’ inspired Immortalities,
20 I begin your chant, openmouthed exhaling into spacious sky over
silent mills at Hanford, Savannah River, Rocky Flats, Pantex,
Burlington, Albuquerque
I yell thru Washington, South Carolina, Colorado, Texas, lowa, New Mexico,
where nuclear reactors create a new Thing under the Sun, where
Rockwell war—plants fabricate this death stuff trigger
in nitrogen baths,
Hanger—Silas Mason assembles the terrified weapon secret by
ten thousands, & where Manzano Mountain boasts to store
its dreadful decay through two hundred forty millenia while
our Galaxy spirals around its nebulous core.
25 I enter your secret places with my mind, I speak with your presence
I roar your Lion Roar with mortal mouth.
One microgram inspired to one lung, ten pounds of heavy metal dust
adrift slow motion over grey Alps
the breadth of the planet, how long before your radiance speeds
blight and death to sentient beings?
Enter my body or not I carol my spirit inside you, Unapproachable
Weight,
O heavy heavy Eglcment awakened | vocalize your consciousness to six worlds
30 1 chant your absolute Vanity. Yeah monster of Anger birthed in fear
O most
Ignorant matter ever created unnatural to Earth! Delusion of metal empires!
Destroyer of lying Scientists! Devourer of covetous Generals,
Incinerator of Armies & Melter of Wars!
Judgement of judgements, Divine Wind over vengeful nations,
Molester of Presidents, Death—Scandal of Capital politics!
Ah civilizations stupidly industrious!

2: Walt Whitman

3: sea: Pluto, past planets Uranus and Neptune. Doctor. Glen Seaborg, **Discoverer of Plutonium.™

4: Pluto was father to Eumenides, the Furies who return to avenge mindless damage done in passion,
aggression, ignorance, etc. Pluto was also Lord of Wealth.

6: Demeter: Pluto’s mother—in—law, the Earth fertility goddess whose daughter Persephone was
stolen for marriage by underworld lord Pluto & kept his caverns a half year at a time, released to her
mother each spring. Demeter gave wheat to man at Eleusis, site of her temple, one place in ancient
world where Pluto was also worshipped with ceremonies indicated above.

W.C. Williams wrote of Asphodel **that greeny flower’" as the blossom of Hades.
8: Fish, Ram, Bull, Twins, Crab, Lion: Ages of Pisces, Aires, Taurus, Gemini, Cancer, Leo. 2000

years each age. )

11: Platonic, or Babylonian or Sidereal ‘‘Great Year'' X 24,000 years = half life of Plutonium
radioactivity.

12: The 24,000 year span of the Great Year X 167,000 cycles = 4Billion Years, supposed Age of
Earth

13: Six senses including mind.
16: Jehova to laldaboath: Archons of successive Aeons born of Sophia’s thought, according to certain
Ophitic & Barbelo—Gnostic myths.
20-23: Plutonium Factories, whose location by state and whose fuction in Bomb—making are here
described
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allen ginsberg /plutonian ode

Canker—Hex on multitudes learned or illiterate! Manufactured
Spectre of human reason! O solidified imago of practitioners
in Black Arts
35 I dare your Reality, I challenge your very being! I publish your cause and effect!
I turn the Wheel of Mind on your three hundred tons!
Your name enters mankind’s ear! I embody your ultimate powers!
My oratory advances on your vaunted Mystery! This breath dispels
your braggart fears! I sing your form at last
Behind your concrete & iron walls inside your fortress of rubber
& translucent silicon shields in filtered cabinets and baths of lathe oil,
my voice resounds through robot glove boxes & ingot cans and
echoes in electric vaults inert of atmosphere,
40 1 enter with spirit out loud into your fuel rod drums underground
on soundless thrones and beds of lead
O density! This weightless anthem trumpets transcendent through
your hidden chambers and breaks through iron-doors into
the Infernal Room!
Over your dreadful vibration this measured harmony floats audible,
these jubilant tones are honey and milk and vine —sweet water
Poured on the stone block floor, these syllables are barley groats
I scatter on the Reactor’s core,
[ call your name with hollow vowels, I psalm your Fate close by,
my breath near deathless ever at your side
45 to Spell your destiny, I set this verse prophetic on your mausoleum walls
to seal you up Eternally with Diamond Truth! O doomed Plutonium.

i
The Bard surveys Plutonian history from midnight lit with
Mercury Vapor Street lamps till in the dawn'’s early light
he contemplates a tranquil politic spaced out between Nations’ thought—forms
proliferating bureaucratic & horrific arm’d, Satanic industries
projected sudden with Five Hundred Billion dollar Strenght
around the world same time this text is set in Boulder, Colorado before front range
of Rocky Mountains -
50 twelve miles north of Rocky Flats Nuclear Facility in United States
on North America, Western Hemisphere
of planet Earth six months and fourteen days around our Solar System
in a Spiral Galaxy
the local year after Dominion of the last God nineteen hundred seventy eight
Completed as yelow hazed dawn clouds brighten East, Denver city white below
Blue sky transparent rising empty deep & spacious to a morning star
high over the balcony
55 above some autos sat with wheels to curb downhill from Flatiron’s
Jjagged pine ridge
sunlit muntain meadows sloped to rust—red sandstone cliffs above
brick townhouse roofs
as sparrows waked whistling through Marine Street’s summer green leafed trees.

114

This ode to you O Poets and Orators to come, you father Whitman as I pass you by,
you Congress and American people,

you present meditators, spiritual friends & teachers,
you O Master of the Diamond Arts,

60 Take this wheel of syllables in hand, these vowels and consonants
to breath’s end

take this inhalation of pure poison to your heart, breathe out
this blessing from your breast on our creation

forests cities oceans deserts rocky flats and mountains in the Ten Directions
pacify with this exhalation,

enrich this Plutonian Ode to explode its empty thunder through
earthen thought—worlds

Magnetize this howl with heartless compassion, destroy this mountain of Plutonium
with ordinary mind and body spegch,

65  thus empower this Mind—guard spirit gone out, gone out, gone beyond me,

Wake space, so ah!

24: 240,000 years the supposed time till Plutonium becomes physically inert.
26-27: Ten pounds of Plutonium scattered throughout the earth is calculated sufficient to kill 4 Billion

people.

29: Six worlds of Gods, Warrior Demons, Humans, Hungry Ghosts, Animals, & Hell Beings held
together in the delusion of time by pride, anger & ignorance: a Buddhist concept.

33: Divine Wind = Kamikaze, typhoon, wind of Gods

36: 300 tons of Plutonium, estimate circa 1978 of the amount produced for American bombs.

37: *'I sing yur from’* etc. ‘“The Reactor hath hid himself thro envy. I behold him. but you cannot
behold him till he be reveald in his System.”" Blake, Jerusalem Chapter Plate 43 1. 9-10

43: Traditional libation to Hades poured at Temple of Eleusis, and by Odysseus at the Necromanteion at
Acheron.

45: Diamond: ref. to Buddhist doctrine of sunyata, i.e. existence as simultaneously void and solid,
empty and real, all-penetrating egoless (empty void) nature symbolized by adamantine Vajra or
Diamond Sceptre. 2

48: Estimated World Military Budget, 116 Billion U.S. share, Oct. 1978.

61-63: Four characteristics of Buddha-nature activity: to pacify, enrich, magnetize & destroy.

65: Americanese approximation & paraphrase of Sanscrit Prajnaparamita (Highest Perfect Wisdom)

Mantra: Gate Gate Paragate Parasamgate Bodhi Svaha.
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PIO SERRANO

(Del libro ‘Cuaderno de Viajes', publicado por Ediciones Playor, Madrid)

STEVE CROSSMAN | TWO POEMS

SALUDO A ELISEO DIEGO

Llegado a usted,

quc es decir el mediodia feliz,

el patio umbroso,

los pueblos olvidados,

la repetida calzada que todos habitamos

o el forzado equilibrista de mortal cabriola,
es descomponer la generosa imagen

y cubrirla de una piel que siempre estrena un silabario
y escuchar fantasmas luminosos

y trasegar las horas mas quietas de los dias.
Es dificil imaginarlo tan tranquilo,
agazapado en la palabra,

con su jacquet de cuero,

haciendo como que permanece,

pero sabiendo mas.

Usted, Eliseo Diego,

no vive del cuento,

por eso asombra oirlo tan callado,
acariciando sonidos y sombreros,

ampliando la mirada al signo,

resucitando fronteras

y augurios.

Qué lastima, Eliseo, -

quitilos estrechos icercos de la historii.

—y su invitado de piedra, el miedo—
leshayan ide lamiendo o
brevemente o

—no imagino ninguna repentina alteracién en su mirada—
sus mejores perfiles, su soledad serena,

su mesurada palabra,

su consabida cita callada con el verso

y en su lugar lo expongan al lamentable y torvo gesto
que del funcionario exige un expediente.

SHADOW & ANGEL

A man forges his luck
out of fool’s gold,
quicksilver,

and iron nerve.

If he lies down
by the roadside,
there’s a chance
he will never arise.

He might find coins
weighting down
his eyelids.

A man may draw
comfort from

the morning star,

the evening star,

his constant heartbeat
and obstinate footsteps.

But scarce are the men
who consider him

their brother;

women will rarely

be closér than flesh.

It is his shadow

that companions his days.
And in the night,

an angel coalesces his dreams.

CONVOLUTION

on summer stallions
we ride

the spiral road

to the core of day

beneath a sun

that plants its flames
in our chests

we smolder
collapsing into ash

night passes
with a soft shadow

drowsy-eyed

we phoenix

to the zenith

of a cresting sigh

lifetimes painted

the length of its skin
the serpent

tastes its tail

on solstice eagles
we fly

the spiral wind

to the core of day

ORLANDO ALOMA /| CRITICA Y AUTOCRITICA

Los intelectuales se lanzaron entusiastamente a re-
alizar* seésiones’ de crmca ¥y autocr{tzca con la es-
peranza de que asi se acercarian al puebIo al que
querzan servir. Sélo Wang Shih-wei se negé a se-
guir el movimiento. Aun después de las Charlas
siguié defendiendo su punto de vista. Se le acu-
s de trotskysmo, se ejercieron sobre él presiones,
se traté de persuadirlo: en vano. El 2 de junio de
1942 presenté su renuncia al Partido, trabajo en lo
sucesivo en Yendn como obrero en una fdbrica de
cerillas, pero nunca hizo su autocritica.

K.S. Karol: China: el otro comunismo

Un hombre puede firmarse demasiadas veces

criado de Vuestra Excelencia -al fin y al cabo

son formulas cortesanas de la época;

puede escribjr, sin conviccidon y por encargo, un panfleto
en defensa de la politica econébmica del reino;

o un romance y dos sonetos para elogiar

la buena punteria del monarca;

puede opinar, una letra tras otra, seriamente,

que nunca el discurso de los escritores

se igualard al talento superior del principe.

Todo le es olvidado

porque una escualida mafana de diciembre

(agonia del otofio de mil seiscientos treintinueve)

bajo su servilleta encuentra el rey

ciento setentiocho ‘dodecasilabos pareados

contra la corrupcion, el despilfarro, el fraude,

las inGtiles guerras, el alto costo de la vida, la pobreza,
~ las lisonjas palaciegas, el silencio.

Pero qué pensar si ya preso el autor,

solicita de hinojos perdon, piedad, misericordia;

si para conseguir s6lo mudanza de cércel

y de tierra, compara al Conde - Duque

en virtudes, estilo, doctrina y eminencia

con el simpético y locuaz Plinio Segundo, sobrenombrado el Joven.
¢Que estd viejo dec.. -pasa de los sesenta-, ciego

del ojo izquierdo, tullido, con tres heridas mal cicatrizadas?
Qué decir del gran Francisco de Quevedo finalmente,

Hotel y
almuerzo de
lunes a sabado
incluidos en el
precio paquete

PROGRAMA:

7 horas diarias de clases,

lunes a sabado

con una hora de descanso

para el aimuerzo con el profesor.

Duracién minima; 4 semanas.
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AIR BURIAL

RICHARD HAGUE | TWO POEMS

those cloud-shapes strangely warm,

gr;ash soundlessly at our marrow-bones, our
thinly meated skulls. We wake only

when carried away, wrapped

in an animal darkness, in a kind

SLUGS

of resurrection.

Still, a few splinters

Always the last guests

remain, catch a blue light off the scarp.

at the banquet, arriving
from old cisterns and plant-heaps
long after dark cracked like rocks,
they mark their trails
neatly, wandering laces of slime

of interest to crickets and house cats.

smudged potsherds of our ruin.

| watch them, the largest four inches long,
patterned like tigers on pike,

nose the round bits of potato

into evening’s senescence.

- | admire their delicate eyestalks,
the fluid contentment of their bodies,
the way they go back where they came from

push back the rock,
are delivered:
saying nothing, gleaming

and muscular as silence.

EMILIO V. LOPEZ-ALONSO | CARIBEIDA

Mi silla y la esfera fulana (una tragedia seria la maravilla el tétem)

la comadrita canta en su balanceo bajo félido florivoro

: Amelia Peldez

todo acontece a nivel del boquete y la palmada jalon de oreja
anti-europeo la linterna de Yara fuera del suefio en la colombina
displicente refranera del zapateo inaumentable de Baracoa
presiéntese entre palmeras, si
circunloquios o0 rumores
torbellinos iridiscentes
secreteos a la Cantdn, a la Varsovia (a la Chetumal) (a la Sikasso)
iliaco malacitano con cufia arrancada narcotizante
iluminaciones ecuestres por océanos descuartizados
LLEGO UN DIA AQUEL DIA

(santidad delimitable en el conferenciamiento de la mata de glira)

con sumas de aristas se hinchd el caldo de cultivo

desequilibrio apaciguado de la desproporcion y kikiriki

un bacilo hilarizante que murmura su cONCuUrso
inicial meneo galvanizado espiraloide rampa de conciliacion a media-
noche con su modulacién trocada .hacia un sin-rumbo impostulable
(fabuleo destemplado, Gnico, a lo marafién)
lanzas de punta transplanetada surgiendo asi de las troneras

y sin rumbo bajo las almohadas

alquitrdn en el ombligo y més tarde en el ano
(tropical deporte, y también, justo, enarbolamiento de la
esteatopigia sabrosona y mierdas intrascendentes)
Caruca descamada del crujimiento cipriota
agua salada marina en cazuela que huele a sopa de vegetales
(se apresa en el volteretaje de aire huidizo y empachoso yo sé
la sangre no emerge, se adentra en la carne y exabrupta la piel)
Copado sin cédigo alzo los brazos hacia los resoplidos
y al bajo vientre mio entre ombligo y verga le sale como carcajada
ya explosiva trompetilla
({Qué fué? )

There is also a custom called “air burial’” in which
the body of the deceased is set out on a wild crag... to
be rended and devoured by the wild beasts; when only
the bones are left, these are broken and ground down to
powder, then mixed into lumps of dough, to be set out
again for passing birds...

Matthiessen, The Snow Leopard

On the mountainside, nothing
is felt: even the teeth of the leopards,

At dawn, small men, bare feet

come laughing toward us,
gather what little remains,

bundles of grease-smeared sticks,

we awaken to warmth, this time

the cereal heat of baking. Ground down, flattened
by hand, our dust a magical leavening

we rise in the clay-barrow oven,

beyond cold Khatmandu,
gods’ doves devour and redeem us.

And again,
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Considerando seriamente a la objetivi-
dad, resulta dificil escribir sobre la actual
situacion del arte y la literatura en Cuba.
Al menos, para ser mas exactos, €s im-
prescindible correr el riesgo (y a veces no
solo el riesgo) de ser acusado de agente
de la derecha, anti-comunista tradicional
u oportunista de izquierda. Sin embargo,
bien visto, es solo un ligero riesgo, pues
estas consideraciones tienen y tendran
siempre una decidida connotacion poli-
tica, cuando no fuesen, simplemente, la
proyeccion del fanatismo o la imbeci-
lidad.

Atendiendo a este fenomeno es por lo
que algunos hombres, aun residiendo en
paises cuyos regimenes solo garantizan
la violencia, en cualesquiera de sus sen-
tidos y, por consiguiente, la destructivi-
dad, han decidido establecer un distan-
ciamiento con relacion a los sentimientos
intimos, que sirva de catalizador o anti-
bidtico a la erratica subjetividad de una
sensibilidad, indiscutiblemente danada
—en el caso de Cuba, dos veces danada—
por este tiempo alucinante y malévolo,
en cualquier rincon de la tierra.

La policia politica cubana (DSE), ha lle-
vado a cabo las mas diversas actividades
contra artistas e intelectuales de la Isla.
Como es facil suponer, la mayoria de
esas actividades han estado fundamenta-

/operacién

profilaxis

das en el mecanismo de control conocido
universalmente con el nombre de terror.
(No pienso exponer definiciones, pero
no puedo dejar de senalar que la palabra
“‘terror’’ y el concepto contemporaneo
que de ella se infiere no podrian brindar
una explicacion, por la propia limitacion
semantica de esta palabra, de lo que ha
sucedido en Cuba con referencia al auto-
—silencio o los agonicos gritos del arte,
la literatura y la vida misma o su aparien-
cia durante los altimos 22 anos).

Es indiscutible que esas operaciones
de la policia de Fidel Castro no han de-
pendido, exclusivamente, como asegu-
rarian velozmente diversos estudiosos y
observadores de la naturaleza perversa y
destructiva del comunismo. Pienso que
esto no seria exacto y que afirmaciones
de esta naturaleza son, precisamente,
puntos de apoyo, que le sirven al régimen
de La Habana, como argumentaciones
justificativas, por lo menos en el interior
de la Isla. Me parece que el llamado
comunismo cubano (castro - leninismo)
ha dependido, en un alto por ciento, de
las enrevesadas circunstancias historicas
de esa pequena nacion, de su personali-
dad antropoldogico—cultural, que en es-
tado catartico, durante 22 anos, ha ido
perdiendo su inexistente (aunque posible
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operacion. . .

de alcanzar) identidad. Por supuesto,
ademas de lo senalado, es imposible ol-
vidar las actuales condiciones de nuestra
maltrecha civilizacion y, sin lugar a du-
da, su gran parte de culpa.

En relacion con los intelectuales y artistas
y la malsana represion a que han sido
sometidos, también han funcionado di-
versas contradictorias motivaciones. Una
de las razones mas evidentes o aclaratorias
la relativa complicidad de esos mismos
intelectuales y artistas, surgida a veces de
la razén y el miedo a veces de la simple
demencia. (No es posible olvidar que Cuba
es el Caribe espaniol y africano, por lo que
la realidad y la magia se confunden hasta
extremos en que resultan imposibles las
demarcaciones objetivas o las definiciones
verdaderamente radicales). Es decir, de
algin modo los mismos hombres, ulte-
riormente destruidos, justificaron y co-
laboraron para perpetuar el motor que ga-
rantizaria de manera perversa la galvani-
zacion de sus almas.

Son muy pocas las excepciones de inte-
lectuales o artistas —sin contar los pe-
riodos de crisis definitorias que afectan a
‘eualquier sociedad de este corte: Polonia
y Hungria en 1956, Checoslovaquia des-
pués de Agosto de 1968 o la propia Cuba
én los primeros 6 anos del nuevo gobier-
no revolucionario —que luego de ha-
berse comprometido, esencialmente,
con una revolucién como la cubana, per-
maneciendo como sus defensores teori-
cos (a veces, practicos) durante anos,
renuncien, objetivamente, a este princi-
pio de apoyo. En cierta medida es una
autoconfirmacion imprevisible, pues,
desacertadamente o no, se le entrego el
espiritu a aquel proceso sobre las bases
siempre dubitables de la fe, la patria y la
condenable historia de la explotacion del
génerc humano, sbbre todo en los paises
pobres. No puede olvidarse, pues, que
muchos de esos hombres pusieron toda
la potencialidad aspiratoria de sus men-
tes y sus sensibilidades, al servicio de
aquel fenémeno socio—politico y que,
por tanto, sus humanidades plenas, in-
cluso en los intimos minutos de hacer el
amor o escribir un poema, estuvieron en
funcion de conquistar el sueno, la reali-
zacion completa de cada ser que se mo-
viera dentro el onirico marco de la Isla,
bajo la tutela y los discursos de los nue-
vos lideres y su gobierno. No obstante,
a pesar de toda la confusion, los com-
promisos, los espiritus entregados o
aniquilados, el gobierno de La Habana
se tomo el trabajo de establecer su po-
sicion con la maxima claridad posible,
para de este modo evitarse inttiles con-
tratiempos y preocupaciones. Algunos
expertos economistas argumentan que la
sistematizacion de una alta dosis de re-
presion contra el pensamiento en Cuba
—aun el de tendencia marxista orto-
doxa— es la ineludible consecuencia pro-
vocada por el fracaso economico de la
administracion soviético castrista.

En el mes de julio de 1978 se celebraria
en La Habana, el conocido Festival Mun-
dial la Juventud y los Estudiantes. Para
un evento de esta naturaleza y trascen-
dencia el gobierno cubano estimé im-

prescindible, con un ano de antelacion,
preprar al pais, sobre todo a la capital de
la Republica, en donde serian mayores
las actividades de dichos festejos. Asi se
organizaron de modo sistematico fiestas
de fin de semana en las empresas, fabricas
y entre los vecinos ae wdas las barriadas
y regiones para recaudar. supuestamente
los fondos que ayudarian a la celebracion
de la *‘fiesta mavor’’. También se pro-
cedio, por orientaciones que descendieron
de las altas esferas, a cubnr de bardas,
adornadas de colores (sobre todo en el
reparto del Vedado) a los edificios se-
mi—destruidos que brindaban a la ciudad
de La Habana, historicamente festiva y
llena de luces y brillos, un incuestionable
aspecto de miseria y desolacion. Pero
ademas de esta preocupacion con res-
pecto a la vision no alentadora que podia
ofrecer la ciudad, el gobierno cuestioné
los resultados del encuentro de aquellas
juventudes de todas partes del mundo,
repletas, por lo general, de vida, de
suenos, de *‘juventud’’, con la otra, la
cubana, ligeramente aniquilada, con los
cabellos largos y los ojos tristes y de-
seando, desde un frenesi imposible de
disimular, poder vestirse con un Levi-
Strauss, unos botines de cuero o gamuza
y una camisa de circulos y colores. El
gobierno cubano reflexiono, sin duda
con temor, sobre un problema de esta
naturaleza. De ello surgié que durante
ese ano de 1977 tuviera lugar uno de los
mas notables esfuerzos de represion con-
tra la juventud. De este modo y por esta

razon circunstancial —la supuestamente
mas explicita, al menos— el Departa-
mento de la Seguridad del Estado cuba-
no, en los 12 meses de ese ano, desato las
mas extraordinarias operaciones de de-
tenciones y terror en contra de los jovenes,
a lo largo de toda la historia de la revolu-
cion castrista. La precondicion de miedo
en todo el pais se convirtio en el estado
sicologico normal de una generacion en-
tera. Una determinada edad se transfor-
mo, velozmente, en un probable delito y
por supuesto en el inocente e inconsciente
complejo de culpa de los propios jove-
nes, que en un cierto momento llegaron a
considerarse a si mismos como delin-
cuentes politicos potenciales y pricticos
por no tener hijos, sentir placer ante los
colores de un film, ante el ritmo de una
musica o admiracion por los cosmo-
nautas que descendieron sobre la super-
ficie de la Luna y que, por desgracia para
los inmaduros cubanos, fueron nortea-

mericanos.
Como ya he anotado, en este tortuoso ano

de 1977, la represion estuvo generaliza-
da, pero hubo una particularidad, referida
especialmente a los intelectuales y artistas
menores de 40 anos. Esta actividad la
policia cubana, segin el entonces sub—
teniente Oriol Pino Rios, se denomino
Operacion Profilaxis y su principal ob-
jetivo fue la discusion y el esclarecimiento
con algunos intelectuales y artistas (un
alto numero), acerca de ciertas sucias
concepciones de éstos (Diversionismo
Idelologico), sostenidas por la deforma-
cion de inadecuadas lecturas y la observa-
cion, como espectadores de filmes que, a
pesar de ser una supuesta version revolu-
cionaria de la realidad en los paises desa-
rrollados de Occidente, eran so6lo sutiles
glorificaciones del individualismo y la
sociedad de consumo, cuando no veladas
criticas al socialismo y al marxismo—
leninismo.

roberto madrigal de funcionario a

ecay L

EL HECHO de que un alto funcionario
de cualquier pais comunista solicite asilo
politico mientras se encuentra en mision
oficial del régimen al cual abandona,
tiene la importancia de evidenciar el nivel
de degradacion moral que engendra ese
sistema, lo cenagoso de su estructura, y
los tortuosos laberintos de traicion y
mascarada que subyacen bajo el esquema
del terror. Es un acontecimiento que
amerita divulgarse a voz en cuello y titu-
lares destacados. Asi ha sucedido en va-
rias ocasiones, como en los no muy le-
janos casos de los embajadores polacos
ante Washington y Tokio, y el repre-
sentante afgano ante la ONU, y vale que
la practica se siga repitiendo.

También debe destacarse que el otor-

gamiento de asilo politico en estos casos

representa una valiente toma de posicion
ideologica y un desafio al esquematismo
legal por parte del pais que lo concede,
ya que lo hace sobre bases interpretativas
altamente subjetivas, pues solo parte de
considerar que a partir del momento en
que el individuo decide cambiar de cami-
seta, éste puede ser severamente casti-
gado si se le devuelve a su punto de
origen, ya que no existe ningun indicio
de que hasta ese preciso instante el sujeto
en cuestion haya sido victima de persecu-
cion politica, ni de que su vida se haya
visto en peligro. Pero de eso a considerar
que el antiguo camarada funcionario es
un disidente, va un trecho insalvable.
Nadie ha osado calificar abiertamente de
disidentes a ninguno de los personajes
arriba mencionados, a pesar de que el
representante afgano declaré publica-
mente que se sumaria a las fuerzas que
combaten por la libertad de su pueblo. A
ello siguio el silencio, y ya el mundo no
conoce de su paradero.

En fecha relativamente reciente, el an-

| tiguo gendarme literario César Leante, al

descender de su avion cuando éste hacia
una escala técnica en Barajas, decidio
embarajar y no retomar el vuelo que lo
llevaba con destino a no recuerdo cual
pais de la Europa socialista (da lo mismo),
y favorecido por la influencia de
cierta tendencia errada que existe entre
algunos intelectuales y disidentes legi-
timos, ha ralizado una relampagueante
transformacion ideologica de funcio-
nario de la burocracia cultural castrista a
escritor disidente, como todo un Clark
Kent antillano.

Por su obra literaria (de alguna forma
hay que llamarla), sus declaraciones ofi-
ciales, su trabajo en las instituciones cul-
turales en Cuba, su cargo de censor y
algunos comentarios de quienes le cono-
cian de cerca, siempre he tenido a Leante
como un oscuro y diligente apologista del
estalinismo cultural.

Este Dr. Jekyll de los laboratorios de

Guillén y Retamar, cuyo libro mas cono- .

cido es nada menos que la laudatoria
*‘Con las Milicias’’; que se paso veinte
anos de coctel en coctel y de gira propa-
gandistica conciliabulos literarios; de
lengua y conducta siempre prestas a de-
fender los logros de la Revolucion cu-
bana, parece tener el tejido moral hecho
con fibras de corcho. Si bien debe
aplaudirse su acto definitivo en Madrid,
resulta inadmisible que se le incorpore a
las filas disidentes y anticomunistas.

disidente

(Como puede justificar César Leante
que mientras Jorge Valls, Armando Va-
lladares y Angel Cuadra se podrian en las
mazmorras de Castro, €l se apresuraba a
tomar el avion para representar la politica
cultural de la Revolucion? ;Qué excusa
puede ofrecer a que cuando Lezama Li-
ma, Virgilio Pinera, René Ariza, Pepe
Triana, Oscar Hurtado, Rogelio Llopis y
Reinaldo Arenas, entre tantos otros, eran
condenados al silencio o al exilio inte-
rior, €l firmaba diligente cartas y mani-
fiestos, condenaba a Vargas Llosa, o se
hartaba de comida en alguna recepcion
del Cuerpo Diplomatico?

Por supuesto que de nada vale esgrimir
el argumento de que en un régimen to-
talitario, donde el estado es el unico amo,
todos trabajamos para éste necesaria-

. mente. Hay muchas formas de subsistir

con mayor o menor dignidad. No se pue-
de comparar el efecto que puede tener
sobre el projimo la tarea de un profesor de
inglés, un corrector de galeras, un médico
o una simple secretaria de cualquier em-
presa estatal, con la de un oficial de la
Seguridad del Estado o un mercenario
ideologico.

Resulta dificil predecir la conducta de
quien se ha acostumbrado a llevar una
mascara durante tanto tiempo, cual per-
sonaje o actor del teatro griego. Mas ain;
cuando todavia revela publicamente su
dolor ante la posibilidad de que se le ex-
cluya orwelianamente de la historia de la
literatura cubana que elaboran los va-
sallos de Castro, y en la cual, eso si, se
habia merecido un puesto destacado.

Ya ha comenzado a mostrar sus cuali-
dades miméticas. Si alla recogio genu-
flexo las migajas del poder y disfruto de
los pequenos privilegios que se le re-
servan a la clase dirigente, aqui, en su
version de Mr. Hyde del exilio, aprove-
cha oportunamente la mano que honesta,
pero equivocadamente, algunos le han
tendido. Ya aparecio, editada por Argos—
Vergara, su novela **Los Guerrilleros Ne-
gros”’ que en Cuba le valio el premio de
la Union de Escritores y Artistas de Cuba
en 1975. Con ella traté de instalarse en
una tradicion literaria que se desencadeno
tras los estudios realizados por Fernando
Ortiz, dentro de la cual José Luciano
franco ha realizado valiosisimos éportes,
que Lidia Cabrera ha elevado a su maxi-
mo exponente narrativo, y que, ya des-
pués de la Revolucion, exploto con me-
jor suerte otro payaso obediente, pero
mas talentoso, Miguel Barnet (quien en
nada me sorprenderia si algun dia se de-
cide también a dar el salto) con su obra
“*Cimarron’’, y que ultimamente se puso
de moda como tema en la cinematografia
cubana, con los filmes que quedaron bau-
tizados como negrometrajes. Ahora, para
su edicion espanola y ante la esterilidad
que parece provocarle el choque con la
libertad, realiz6 cambios sustanciales de
contenido a la obra (quizas sobre un ejem-
plar de los que tiré la UNEAC) y ajusto su
titulo al gusto de su nuevo publico y lo
cambio por *‘Capitan de Cimarrones’’ (las
palabras “‘guerrillero’’ y ‘*negro’’ no son
del buen gusto burgués y menos salidos de
la pluma de un cubano). Hubiera elegido
mejor si lo hubiera cambiado por **Capitan
de Camajanes’’ o *“‘Capitan de Cama-

"

leones’’.



no bastan los héroes

En Mi Jardin Pastan Los Héroes. Heberto Padilla.
Novela. Editorial Argos Vergara, S.A. Barcelona.

/ QUE CLASE de novela ha escrito
ﬁebeno Padilla? ; Una abominablemente
reaccionaria y plagada incluso de des-
viaciones morales, como declaré el poeta

en su forzada autoacusacion de 1971, o -

acaso sencillamente una que se limita a
reflejar ‘*algunos caracteres y conflictos
que solo surgen en un proceso revolucio-
nario’’, como dice el novelista en el pro-
logo de la recién publicada En Mi Jar-

din Pastan Los Héroes? ;Se vera el cri-

tico obligado a acatar con desgano el
juicio emitido por el agente represivo
cubano que la califico de ‘‘novela incon-
clusa’’?

Las interrogantes se desvanecen —en
la medida de lo posible— si empezamos
por tomar En Mi Jardin... por lo que
realmente es: un mero roman a clef cuyo
personaje central no es otro que el propio
autor de Fuera del Juego enfrentado a
sus obsesiones y a su peculiar concepto
de la angustia en funcion de la Historia.

El mismo Padilla nos presenta su coar-
tada en las primeras paginas del libro,
cuando afirma: **Son inconclusos los des-

tinos de cada uno de estos personajes, las

situaciones en que estan envueltos, por-
que inconcluso y fragmentario es to-
do cuando se escribe en una atmosfera
politica de asfixia... Los libros que se
escriben en el socialismo son general-

mente imperfectos’’

Podriamos contentarnos con esta ase-
veracion (que mas bien parece una dis-
culpa) si la ficcion literaria fuese una
simple transposicion de la realidad a que
alude el discurso. Pero todo intento de
recrear la realidad presupone la voluntad
de superarla estéticamente, en este caso
mediante la palabra, herramienta que Pa-
dilla no demuestra ser capaz de dominar
en la misma medida que otros novelistas
igualmente inmersos en el contexto de
una atmosfera politica enrarecida por el
totalitarismo, mas no por eso truncados
en su capacidad creadora o imaginativa.

No ocurre lo mismo, me temo, con la
novela que Heberto Padilla saco clan-
destinamente de Cuba en una bolsa de po-
lietileno. Su posterior revision, ya en el
exilio, no ha agregado a la obra ninguna
cualidad que la redima de manera perdu-
rable, ni como mensaje desnudo, ni como
texto.

No resulta dificil adivinar que en el
personaje Julio —intelectual caido en
desgracia y relegado a un oscuro puesto
de traductor— Padilla ha volcado una
buena parte de su turbado y a ratos ex-
uberante mundo interior.

Sin embargo, mas que introducir al
lector en una galeria de literatos asedia-
dos por los mecanismos de poder (como
muchos suponen), Padilla ha elegido
presentarnos todo un compedio de buro-
cratas desencantados cuyo empeno mas
sostenido parece ser el de llevar a feliz

término y entregar puntualmente las tra-
ducciones que les han sido encomenda-
das como penitencia, al tiempo que dis-
cuten furiosamente entre si y hasta con
los autores de los libros que traducen, a
falta de mejor contrincante.

En Mi Jardin Pastan Los Héroes
carece, ademas, de una adecuada progre-
sion argumental, privada de la cual, la-
mentablemente, la novela abandona todo
reclamo de credibilidad. En su lugar, el
autor se contenta con delinear apresura-
damente una abigarrada serie de anécdo-
tas cuya finalidad escapa a todo esfuerzo
de nuestra imaginacion.

Tomemos por caso el contrapunto dra-
matico entre Raimundo y Rodriguez, dos
funcionarios de la todopoderosa Comi-
sion de Orientacion Revolucionaria. No
solo un abismo generacional separa a
ambos hombres al enjuiciar el caso de
Julio; se trata de una concepcion entera-
mente distinta de las relaciones humanas
y sociales, como si dos especies (una
emergente y otra en vias de extincion) se
enfrentaran en la eterna batalla por la
supervivencia. Pero Padilla se las in-
genia para anular la riqueza potencial de
esta confrontacion al tratarla de modo
superficial.

Narradas en un estilo excesivamente
llano, casi forense. las situaciones se
amontonan unas sobre otras hasta com-
poner un tedioso mosaico que apenas lo-
gra trasmitir la atmosfera de-acoso en que
el autor, a todas luces, se proponia intro-
ducirnos.

Pég. 11

Fuera de ocasionales alusiones al pa-
sado de los personajes (como en el caso
de Luisa, por ejemplo), nada nos hace
suponer que e€stos posean una profun-
didad mayor que la que les otorga un
presente reiterado en demasia, en medio
del cual parecen moverse, mas que nada,
forzados por las conveniencias de una
narracion que bordea a ratos la parodia.

El suefio (¢ solo sueno?) en que Julio es
convocado a la presencia de Fidel Castro
para discutir sus diferencias con el dic-
tador cubano es revelador, no obstante,
de la actitud ambivalente que a la postre
significo la ruina el grupo de escritores
que nucleados en torno a Padilla presenta-
ron una tardia e ingenua resistencia a la
implantacion de un régimen stalinista en
Cuba.

Padilla logra, sin embargo, momentos
de verdadera brillantez al describir el en-
cuentro imaginario de Julio con su madre
muerta, si bien en su conjunto este pasaje
parece marcar una simple transicion en el
libro, sin llegar nunca a ser un tema re-
currente.

Nada puede excusar la torpeza litera-
ria, ni siquiera el contexto politico en que
se realiza la escritura, y en tal sentido
puede entenderse la novela de Heberto
Padilla como un intento fallido de expre-
sar las inquietudes de una época y las
obsesiones de un hombre, mas alucinado
que herdico, mucho menos escritor que
protagonista.

Manuel Ballagas
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E.T. (THE EXTRA_TERRESTRIAL)

Elogio de la cordura

Resulta imposible escribir sobre E.T. sin
hacer un paréntesis sobre su joven reali-
zador. Creo que nunca en li historia de
Hollywood —o de cualquier industria ci-
nematografica— ha habido un director
que de forma tan consistente y abruma-
dora auna la complacencia del publico y
las alabanzas de la critica. En efecto, un
amplio espectro de especialistas, desde
Pauline Kael hasta Vincent Canby, pa-
sando por David Denby, Bill Cosford,
Joel Siegel, René Jordan, Katheleen Ca-
rroll, Red Reed y Janet Cowan, coincide
en emplear solo superlativos elogiosos
cuando se refieren a esta pelicula. Resulta
singular este consenso entre publico y
critica y, sin embargo, Spielberg lo ha
logrado en mas de una ocasién. Si DUEL
fue una sospresa y SUGARLAND EX-
PRESS una confimacion, el experimento
de JAWS le abri6 las puertas de los pre-
supuestos multimillonarios, anticipando
los formidables éxitos financieros que ja-
lonan su carrera. Al igual que las cintas ya
mencionadas, CLOSE ENCOUNTERS
OF THE THIRD KIND, RAIDERS OF
THE LOST ARK Y E.T., poseen ingre-
dientes comunes que conforman la perso-
nal magia de Spielberg: su desarrollo
dramatico es lineal y sin complicaciones,
se hace gala de una depurada técnica que
ofrece un montaje muy dinamico y efec-
tos especiales, asimismo el dibujo de los
personajes es elaborado con amplias dosis
de ternura y buen humor. Baste recordar
que el guion de DUEL se puede reducir a
una linea y que JAWS juguetonamente
utiliza su elemento de terror —el escu-
midizo tiburon gigante— en escasisimas
oportunidades con un notable y perverso
sentido del suspenso, economia que no es

usual en el género y mas bien remite al
maestro Hitchcock. A esta efectiva for-
mula se agrega el empleo de los valores
tipicos de la sociedad norteamericana, o
mejor, occidental, creando una identifi-
cacion multifacética cuyo resultado es la
aceptacion mayoritaria, en otros térmi-
nos, el éxito de taquilla.

A priori, esta receta parece sencilla
pero, como lo demuestra la experiencia,
en cine como en otras mugchas activida-
des, no hay reglas previas que conduzcan
con seguridad al éxito, de ahi que sea le-
gitimo hablar de Spielberg en términos
de genio, ya que él cuenta con ese ele-
mento imponderable que le da vida a lo
que en Otros SON mMuertos componentes.
Afortunadamente el realizador es joven,
ama su oficio y aun se puede esperar
mucho mas de €l. En la actualidad es el
mas firme exponente del tradicional cine
norteamericano y su arte se hace mas
singular cuando se constata-que tiene los
pies firmemente plantados en la tierra,
evitando caer, hasta el momento, en las
‘catastroficas extravagancias de un Cop-
pola o un Orson Welles o, peor aun,
bastardeando al mejor postor su talento
como numerosos de sus predecesores lo
han hecho. Ni Enfant—Terrible ni deca-
dente, solo el justo medio —Ila cordura—
es la dificil posicion que tiene que man-
tener el cineasta.

La Vida al Revés

¢ Qué ocurre en una pelicula de ciencia
ficcion cuando seres de otro planeta no
nos invaden, sino vienen en una pacifica
mision cientifica, cuando en vez de po-
seer armas o poderes mortiferos y des-
conocidos se dedican a recolectar plan-
tas, cuando uno de esos seres es abando-
nado accidentalmente por sus sus seme-
jantes y no ocurre una persecucion es-

pectacular sino que florece una extrana y
tierna amistad entre el olvidado extrate-
rrestre y un nino de las cercanias? Ante
tal planteamiento, la respuesta del publi-
co seria un enorme bostezo, la de los
productores una negativa financiera y nin-
gun director se atreveria a aparecer en los
créditos de una historia tal. Sin embargo,
estos elementos se encuentran en E.T. y
Spielberg se atrevio a correr el riesgo con
los resultados que todos conocemos.

El argumento de E.T. es sencillo, sélo
que en ¢l se violan todos los preceptos del
género. El ente espacial es un ser des-
valido y enfermo, que s6lo desea regresar
a su remoto planeta de origen y se en-
cuentra a merced de Elliott, un generoso
nino que le brinda ayuda y proteccion.
Entre Elliott —maravilloso retrato del
actor infantil Henry Thomas— y E.T.
surge lentamente una de las mas conmo-
vedoras relaciones que nos haya ofrecido
el cine. Se puede acusar a Spielberg —es
cierto— de manipular sentimientos, pero
ello es también un recurso valido dentro
de un cine que cuenta con una poderosa
tradicion humanista y, por ende, sujeto a
espereotipos que explotan elementos me-
lodramaticos, algunos condenables, pero
existentes en la vida real. No obstante, el
realizador no abusa de dichos recursos y
contrarresta sus efectos salpicando la
obra con situaciones hilarantes que ba-
lancean el producto final E.T. es un filme
noble y, por tanto, muy particular, en él
no existen escenas de violencia fisica,
matanzas, lenguaje vulgar o desnudos,
como ocurre en la mayoria de las cintas
actuales. Los efectos especiales carecen
de gran espectacularidad, son usados de
forma muy organica y discretamente a
sordina. Las secuencias de mayor vio-
lencia —mas por sus implicaciones que

de por si— giran en tomo a la agonia y
muerte de E.T. y son tratadas con sensi-
bilidad y calor humanos. Como era de
esperar, la obra técnicamente es impeca-
ble con su ritmo sélido y agil producto
del montaje caracteristico del realizador.
La camara habilmente busca los mejores
angulos, explotando con efectividad el
expresivo rostro de Elliott y la inusual
figura de E.T. Existen varias. esaeqﬁ-
homenajes, destacandose parti ment
los tributos a George Lucas (8
WAR) y Vittorio De Sica (MILAGRC
EN MILAN). Pero hay mas, el mensaje
de Spielberg trasciende los limites de la
historia. La pelicula pretende demostrar
que bondad, inocencia y generosidad sélo
son atributos de la infancia. Los persona-
Jes adultos, incluso los adolescentes, es-
tan marcados por la histeria, la violencia
y la intolerancia que caracterizan nuestras
sociedades. No por gusto E.T. sélo logra
entenderse con Elliott, ambos son extra-
terrestres en sentido mas amplio y el ci-
neasta nos ofrece una pista al darle a
ambos personajes las mismas iniciales.
Las reacciones de los adultos aute el in-
truso, ridiculizadas por desproporciona-
das, son tragicamente reales. La muerte
de E.T. representa figuradamente la
muerte de Elliott (utilizando poéticamente
una extraordinaria identificacion) y tam-
bién la nuestra, dicho en otras palabras,
la pérdida de nuestros mejores valores,
requisito indispensable para la feroz lu-
cha que significa la adultez. Un timido
final optimista y piadoso nos abre una
débil rendija de esperanza.

No me apena confesar que con E.T. rei
y lloré. Convencido estoy que THE EX-
TRA-TERRESTRIAL es un triunfo total
para Steven Spielberg y —por supuesto—
para nosotros.
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