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José Mario/El Otro Dia Amanecio

La campana me despert6 (la imitacién de cam-
pana). Eran mas de las ocho de la mafiana. El
suefio se mezcl6 con la realidad; como si estuviera
observandome, aduefiAndome de una dimension
diferente, y otro que no era yo se pusiese de pie y
echase a andar. Me dolia la espalda por la frialdad
del cemento. ;Habia dormido realmente? ;Los
otros? ;Quiénes eran los otros? La conciencia
triunfante imponia la realidad: nos levantabamos
apoyandonos, agotados del mal suefio. Apenas se
impuso la claridad del dia los mosquitos habian
desaparecido. Un cabo entr6 a las barracas para
comunicarnos que el primer toque era sélo para
despertarnos. Estibamos reponiéndonos cuando
el segundo nos hizo correr el patio. Nos formaron
como en la noche anterior. Se nos hizo pasar al co-
medor. Nos dieron un poco de agua de café en va-
sos de aluminio. Momentaneamente no habia gua-
tacas ni implementos de trabajo. Por eso no se nos
despert6 a la hora indicada. Eso fue lo que se nos
dijo cuando nos volvieron a formar. Pero no
podiamos permanecer inactivos.

" En la misma formacién se dispusieron los gru-
pos que debfan trabajar dentro del Campo: lim-
piar los excusados y los lavaderos, las duchas, la
cocina, las barracas, etc. Los que no alcanzaron a
las primeras tareas fueron encomendados a reco-
ger las piedras dispersas, los residuos de papel y
otros desperdicios, cavar hoyos fuera del Campo
para la basura, darle a la bomba de agua para
abastecernos. Los oficiales se retiraron a su barra-
ca mientras los cabos se encargaban de vigilarnos.
A mi y tres nos tocaron la cocina y los pasillos que
conducian a la misma. Aunque termindsemos
nuestra tarea debiamos repetirla hasta que se nos
‘avisase que podiamos abandonar el trabajo, pues
se nos prohibia el uso de nuestro tiempo para no
hacer nada.

A las doce se nos dijo que podiamos afeitarnos
y lavarnos. El afeitado y el estar limpios eran tam-
bién obligatorios o se nos castigaria, pero ;cémo
afeitarnos?, jcon qué cuchillas? En el Stadium se
nos habfa despojado de todos los objetos de me-
tal: cuchillas, cortaufias, etc. Todo lo que sirviera
para atentar contra nuestra vida (segun ellos). Un
sargento insinudé que alguno de nosotros pudo ha-
ber salvado alguna que otra cuchilla y que nos ce-
diéramos las maquinas de afeitar. Aparecieron las
cuchillas salvadas, incluso fragmentos de espejo.
Nos afeitamos como se pudo. En los diversos lu-
gares donde se nos cit6 para conducirnos a los
Campos no se habfan cumplido las mismas dispo-
siciones. Parecfa como si esta no rigurosidad per-
teneciese a una politica de desorientaciéon. Obser-
vé que mi ropa cedia (seguia cediendo). ;Nos
darfan uniforme alguna vez?

A la una y media, aproximadamente, pasamos
al comedor. Comimos arroz con lentejas y un pe-
dazo de boniato hervido. Hice la cola reglamenta-
ria frente a la pila de agua para lavar mi plato de
aluminio. Por un costado (el menos visible) de mi
barraca un grupo hablaba a la distancia admitida
con un viejo negro, a caballo, del otro lado de la
alambrada (este trataba de alcanzarles limones y
azhcar). Se presentaron los soldados de la guarni-
cién y disolvieron el grupo. El viejo (haitiano o
‘“‘jamaiquino’’ de los que vivian por la zona) se
dispuso a marcharse y antes casi gritdé que él no sa-
bia nada de que no podia hablar con los mucha-
chos, que él no 'intentaba venderles nada
(mentira), y de que los limones y el azicar se los
dejaba para que hicieran limonada. Volvié el ros-
tro a las palabras de advertencia de los soldados y
se marché. Nos previnieron de que la proxima vez
habria un escarmiento y pagariamos ‘‘justos por
pecadores’’. Mas tarde los oficiales tomaban
limonada aludiendo a que de todas formas no
hubiera alcanzado para toda la compafiia.

Me di cuenta de que el enfermo segufa tendido

en un rincén de la barraca. No pude razonar como
no me habia percatado en toda la mafiana. Al-
guien hablaba, miré hacia atras de casualidad, y
ahi estaba el enfermo: de un blanco amarillento,
ajeno, indiferente también.

A las dos y media volvieron a tocar la campana.
En la formacién se nos fueron dando niimeros co-
mo si se tratase de los definitivos. Se nos situ6 de
acuerdo a la estatura. Mi grupo se componia del
81 al 120. Mi nombre seria el 87.

Nuestro grupo contaria con dos cabos (momen-
taneamente), Nicolas y Malo de Molina. Ellos se
repartirian nuestro mando bajo la tutela del sar-
gento Stuart. Los cabos no iban armados, pero los
sargentos si. Constituiamos un pelotén. Tres pelo-
tones: una compafiia. Cuatro compafiias: un bata-
i6bn (aunque algunos pelotones tenian bajo su
mando cinco compatflias). Los batallones recibian
las 6rdenes de las Agrupaciones Militares de la re-
giébn que les correspondia (controladas directa-
mente por el Estado Mayor) y a su vez las
impartian a las compafiias para su aplicacién y
cumplimiento. Estas 6rdenes incluian desde nues-
tra capacidad de produccién, hasta el modo que
debia tratarsenos: rendimiento y costo minimo de
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nuestra mano de obra mediante las metas impues-
tas de trabajo. Estas metas debfan cumplirse ya
fuera haciendo uso de la intimidacién o el castigo.
Por ignorancia militar o confusién soliamos lla-
mar a todos los miembros del cuerpo de mando
“oficiales’” (incluyendo los cabos), aunque esta
denominacién en el Campo s6lo correspondia al
Teniente (méximo responsable y enlace con los je-
fes de batallones). Los Campos eran de diversas
categorfas y poseian sus caracteristicas especiales
de experimentacién: Campos para Homosexuales,
convictos o no (incluyendo personas débiles o afe-
minadas, ya por una cuestioén educativa o de natu-
raleza, aunque jaméas hubieran tenido contacto
con otro hombre). Testigos de Jehov4, castigados
de la mas diversa condicién (delitos no aclarados,
falta de pruebas, acusaciones dudosas, denuncias
infundadas), personas a las que no habia motivos
legales para someterlas a un tribunal, los llamados
“renuentes al sistema’’ (posibles contrarios acti-
vos). Campos de mas privilegios o menos (con luz
eléctrica o sin ella; allegados o alejados de carrete-
ras y ciudades). Campos Mixtos compuestos por
“‘santeros’” o de otras sectas religiosas de origen
africano (abajués, fiafligos, etc.) o protestantes,
estudiantes depurados de la universidad y otros
centros de estudios o ‘“‘apoliticos’’, algin sacerdo-
te cat6lico, militantes de las juventudes catblicas o
jovenes de seflaladas actitudes religiosas, delin-
cuentes, clubes, los homosexuales “‘tapifiados’’ et-
cétera. Campos para los castigados de todas las
compatfifas con cuerpo de mando de castigados del
ejército (en condiciones dificiles y peligrosas para
la vida humana, donde disciplina y trabajo eran
extremos o abandono y desérden) y cuyas funcio-
nes consistia en la extraccién de mangles en las zo-
nas pantanosas o el corte del Marab (planta espi-
nosa) u otros trabajos mas violentos. Estos consti-
tufan uno de los Gltimos eslabones e ir6nica y pa-
rad6jicamente: un Campo de todos los Campos
para los desequilibrados, nerviosos o mentales,
surgidos de la misma condicién de ‘‘concentra-
do”’. La clasificacién humana no se cumplia en to-
do su rigor y resultaba, més bien, un producto de
la desorganizacién o simpatia de los organizado-
res, influencias, etc. Lo importante en todos los
Campos era el trabajo, la produccion: la emula-
cidén entre unos y otros con el fin de elevar el ren-
dimiento de cada persona, lo {inico, segtn la ver-
sién de los superiores, capaz de darnos una opor-
tunidad de rehabilitarnos y asi poder volver a inte-
grarnos a la sociedad. Por lo que moral e
ideologia, marxismo, devenian en algo difuso, su-
jeto sblo a la realidad inmediata: algo que se plan-
tearfa después. El supuesto entrenamiento militar
era un ardid que ya deduciamos por experiencias
anteriores. El Gnico valor residfa en la capacidad
de trabajo. Nuestro Campo estaba compuesto por
elementos Mixtos: antesala de otros Campos.

El Cabo Nicolés sobresalia del resto del cuerpo
de mando. La ropa que correspondfa a los Cabos:
camisa de mezclilla gris, pantaldn verde olivo, bo-
tas negras altas, la lucia impecable. Anduvo frente
a nosotros ejerciendo una especie de intencionado
lucimiento. Dio dos o tres consejos manidos sobre
el respeto a los superiores, mientras marcaba los
pasos en seflal de autoridad. Nicolas poseia la con-
ciencia de su distincion, a la vez que la inseguridad
de la adolescencia, e intentaba darnos una imagen
de fuerza e independencia. Lo tenfa cerca de mi.
Pude observarle con méas detenimiento que en la
noche anterior: las ufias limpias, rosadas, perfec-
tas. Los brazos con un tenue vello rubio. La mira-
da esquiva, por momentos certera. Percibf el tono
de su voz, el ritmo cortante de las palabras. Su piel
poseia un fulgor y una luminosidad que sélo otor-
gan el sol del trépico: miel y cobre. Explicé que él
seria el encargado de enseflarnos a marchar.

Malo de Molina, como Nicol4s, provenia de
Guanabacoa. Ellos habian sido de los primeros en
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‘naugurar los Campos de Trabajos Forzados en
funcion de campamentos productivos del ejército:
la UMAP propiamente dicha, disfrazada con ma-
levolencia como llamados del Servicio Militar
Obligatorio. Mulato, delgado, aunque corpulen-
to. La cabeza insignificante. La mirada vacia, de
frio, a la vez los ojos de un negro raro: centella,
luminosos. El pelo rizado y corto. Los dientes pe-
quefios. Los labios finos. La nariz en juego con
los labios: recta y sin chatez. Estuvo unos instan-
tes frente a nosotros y se marché con una sonrisa
seca y sin palabras. El torso desnudo y una toalla
sobre los hombros.

El sargento Stuart observaba: negro, imperso-
nal, enjuto. El cinturén con la pistola ladeada co-
mo en una pelicula de cowboys. Una mano tensa,
la otra apoyada en la cintura. El pie derecho hacia
adelante, la rodilla en &ngulo, el cuerpo inclinado
sobre el otro pie. Apenas habl6. Cuando lo hizo
debimos escucharle con atencién para poder en-
tenderle, por el tono tan bajo de su voz. Las pala-
bras representaban monosilabos en cabalgadura
y, de esa jerga que se resistia a la limpidez del vo-
cablo preciso, podia deducirse una ex rebeldia,
una ex bondad, aniquiladas.

Nicolas hizo comenzar las clases de Marcha,

ibamos de un lado a otro: la mayoria inseguros,
arrastrando los pies o levantandolos demasiado.
Nicolas, como ejemplo, en la Marcha, era perfec-
to. Gritaba una y otra vez: la media vuelta, iz-
quierda, derecha, el ‘‘en su lugar desacansen’...
Cada una hora se nos dejaba ir a tomar un poco
de agua. El sol, el sudor, el polvo y el agotamiento
nos iban haciendo cada vez mas torpes. El cansan-
cio nos impuls6é a cometer errores.

Los errores fueron tomando un caricter casi
contestatario. Nicolas crecia en furia. Inici6é los
castigos. Si alguien se equivocaba debia hacer un
nimero determinado de ‘‘Planchas’’: ponerse bo-
ca abajo en el terreno y hacer flexiones con el apo-
yo de las manos y los pies. Otro castigo consistia
en ‘‘La brujita’’: caminar una distancia agachado
con la palma de la mano presionando sobre la ro-
dilla. O simplemente darle vueltas al Campo co-
rriendo. La intensidad de los castigos fluctuaba de
acuerdo al capricho de Nicol4s. Frank trat6 de lla-
mar su atencién como si se tratase de un juego.
Nicolas respondi6 con todo desprecio. Le hizo ha-
cer multiples flexiones cada vez que tuvo una
oportunidad. Las manos de Frank estaban surca-
das por cicatrices de quemaduras profundas. Las
manos se fueron resistiendo por el esfuerzo y las

cicatrices comenzaron a sangrar. Nicolds hizo co-
mo si no se diera cuenta. Los animos se iban cal-
deando. Nicolds se mostraba indiferente ante el
dolor fisico de Frank, Me equivoqué. Los castigos
seguian con otros. Volvi a equivocarme.

Una de las veces se dirigi6é a mi: “‘Tuq, tres Plan-
chas’’. No se detuvo siquiera a ver si las hacia. Se
volvié ante una nueva equivocacién de Frank y le
mandé hacer 15. Este no pudo terminarlas. ‘‘Pues
si de ahora en adelante no puedes con las manos
continia con los pies’’, y le mandé a dar 10 vuel-
tas al Campo, corriendo y sin parar. Seguiamos
marchando. De tanto arrastrar los pies las suelas
de los zapatos se recalentaban por la friccién. Las
costuras del pantalén y la camisa cedian. Estaba-
mos completamente agotados. Frank fue castiga-
do dos o tres veces méas. De vuelta de un castigo
fue a incorporarse: se tambaled unos segundos y
cay0 a tierra sin conocimiento. Nicolds no se in-
mutd: ““‘Que nadie se atreva a romper la forma-
cién hasta que yo no lo ordene’’ y mandé a tres
que lo recogieran y se lo llevasen a la barraca.
“Tremendo pedazo de maricén, si hasta vino con
las cejas sacadas’’, dijo. Unos minutos més tarde
se dieron por terminadas las clases-de marcha de
ese dia. g

Juan M. Espinﬂ]n Hueco En LaTierra

Estaba anocheciendo cuando el teniente Roselld
salié del comedor rumbo a la barraca de los oficia-
les. Una fria y fina llovizna le azotd el rostro, y
meti6 dentro de la guerrera el “‘file’’ que hasta en-
tonces habfa estado estudiando en el comedor.
Habia estado.casi toda la tarde leyendo laboriosa-
mente los informes y repérteres de los sargentos y
cabos que formaban su oficialidad. Le gustaba
trabajar en su oficina, pero hoy el ruido no lo
habia dejado; todos sus subalternos estaban en la
barraca en espera del buen tiempo para salir hacia
los campos con los reclutas y el ruido de la conver-
sacion le impedia trabajar a gusto. Habia optado
por trabajar en el comedor, pero dentro de diez
minutos vendria a comer el primer pelotén de re-
clutas.

Llegd a su oficina y dispuso el contenido del
“file’* sobre el escritorio para continuar el trabajo
después de comida. Afuera -observd- el agua
habia arreciado. Era un mal sintoma para el dia si-
guiente. El planificador habia asignado como pré-
ximos campos de trabajo unos lejanos cafiaverales
y temia por el estado de los caminos.

Con aquella preocupacién fue a comer protegi-
do por su amplio capote militar y encontr6 el mis-
mo men del almuerzo: arroz empelotado, plata-
nos hervidos y las dos onzas de dulce de fruta
bomba. Recordd entonces que la compafiia, su
compafifa, estaba a dieta por érdenes del Jefe de
Batallén y alli mismo, en la mesa, revisé su libreta
de notas y encontr6 que la dieta aln se
prolongaria por tres dias mas. El Jefe era - pens6
-tajante en sus 6rdenes. Consideraba que tanto los
jefes como los reclutas eran responsables del poco
rendimiento en el trabajo.

- Si al menos nos dieran buenos campos - se dijo
mientras depositaba, integro, el contenido de su
bandeja en el latén de rancho- Pero los buenos
campos se los daban a los batallones del Este.
Muy irritado, regresé a la oficina y, hambriento,
husmed entre las provisiones ligeras que guardaba
en su maleta.

Poco después, se asom6 al dormitorio.
- Sargento Piedras - llam6.

Se cerciord de que habia sido escuchado y regre-
s6 a la oficina. Se acomodé tras su escritorio, una
burda mesa de madera sin lijar, y estudié con
atencion los repérteres e informes que poco antes
habia separado. Profundas arrugas surcaban su
frente mientras leia. Eran los repérteres del traba-
jo de la semana y acostumbraba darles el visto
bueno antes de enviarlos a la Jefatura del Bata-
1l6n. Eran - pensaba siempre - papeles importan-
tes. Del Batallén pasarian a la Agrupacién Mo-

rén, que era la responsable del trabajo de las uni-
dades UMAP en todo el territorio del noroeste de
Camagiley; desde alli pasarian a la sede de la Jefa-
tura General en al ciudad de Camagiley, y por alti-
mo, a La Habana.

- Si es hasta posible que el mismo Rail los lea
-se dijo mientras apartaba otros informes. Uno,
cruzado por dos rayas rojas, llamod su atencién.

Comenz6 a leerlo con sumo interés. Era un re-
porte por desidia en el trabajo y lo dobl6 colocén-
dolo aparte; después terminé con los otros. Los
examind ya sin interés. Una rifia en el comedor
durante el almuerzo. Lo arrugd y lo tir6 a un lado.
Cuatro reclutas que no saludaron a un sargento.
Memoriz los nimeros y se deshizo del papel.

Levanté la cabeza.

-Oye, Piedrita - dijo al sargento que habfa apa-
recido en la puerta del dormitorio - Tienes dos re-
pérteres aqui por desidia en el trabajo. ;Qué a-
s6?

Piedrita media dos metros de estatura. Se frotd
los ojos, achinados por el suefio, y buscéd algo en
un anaquel situado en la pared, casi al lado del es-
critorio.

-¢Desidia? - repitié, sacando una botella 4m-
bar, de las usadas para envasar cerveza. Se la llevo
a la boca y se la empind.

- Estos cocineros - exclamé - no hacen nada que
sirva. Estaban sentados, teniente. Guardé la bote-
lla y saco cigarrillos. Le brind6 a su jefe.

-¢Sentados?

- Si. Sentados en el surco a las diez de la
mafiana. Sentados y fumando cigarros suaves...

- Cigarros suaves, ;no? - le interrumpid el te-
niente, y el sargento advirti6 un leve matiz de
preocupaciéon en la voz de su jefe.

-¢Eran maricones? - pregunté el teniente.

-No, teniente. No son maricones. Estaban can-
sados: Cansados como perros mojados.- respon-
di6 el sargento mirando hacia el patio trasero del
campamento. Llovia desde el amanecer. Primero
lentamente y ahora con toda la fuerza de la lluvia.
Se iban a volver ranas - pens6 - como siguiera
aquella fiesta. El aguacero fuerte de por la
mafiana lo habia sorprendido con el pelotén en
medio del campo y en aquellos momentos tenia
seis hombres con fiebre. Los habaneros eran -pen-
s6 - los hombres més flojos de Cuba. Le hubiera
gustado decir al teniente que sf, que eran marico-
nes los dos muchachos que esa mafiana habia en-
contrado sentados en un surco en el campo de
cafia nueva.

El olor a tabaco rubio lo habia atraido. Mien-
tras sus enormes botas se hundian en la tierra ha-
meda y caliente, recordaba el burdel de Caimane-
ra donde siempre encontraba aquel olor dulzén,
olor a cosa cara y cosa mala. .. .

-, Th crees que estemos mucho tiempo aqui?
-preguntaba un recluta al otro.

-¢ Tres afios, no? - dijo el otro. Estaba de frente
al sargento, usaba espejuelos y se abanicaba con el
sombrero; el otro era mulato y estaba sentado so-
bre el azad6n y recostado a un plantén de cafla.

- La vida entera - habfa dicho de pronto, apare-
ciendo ante los muchachos - se la van a pasar aqui.

Los muchachos habian pegado un bote como si
les hubieran puesto brasas dentro de las camisas y
se precipitaron al trabajo. El de los espejuelos se
retird al surco de la derecha. Iban parejos. Por eso
no adelantaban - pensé el sargento.

Iban fumando y conversando y no adelantaban.
Ambos eran de su pelotén. Recordaba el rostro
amable del muchacho de espejuelos.

- Venga ac4... guardia - llamé al que se retiraba.

El muchacho regres6 y se alined con su
compafiero.

-, Qué carajo se han creido ustedes? - les habia
preguntado.

Denme aca esos cigarros.

Habia aplastado las dos cajetillas contra la tie-
rra y después les habia tomado los nimeros. No
habian terminado un surco - comprob6 en su li-
breta - en toda la mafiana.

- Tienen un reporte - habia dicho - por desidia
en el trabajo.
Si no terminan la norma, no hay almuerzo.

Ahora no recordaba si los muchachos habian
almorzado o no. Sé6lo recordaba sus rostros- al
anunciarles el motivo del reporte. Pero el teniente
estaba preocupado por otra cosa. Habfan limpia-
do la compafiia de maricones y encontrar algin
otro representaba un serio problema, porque ha-
bria que quedarse con él.

Hay que darles un escarmiento, Piedritas - decia
el teniente sin levantar los ojos de los papeles -ha-
cerles ver, demostrarles que aqui se trabaja o no
saldran nunca de la UMAP. Son de su pelotén,
(no?

-Si, teniente.

- Hagase cargo - dijo el teniente. - No podemos
permitir la desidia en el trabajo - sefial6 los infor-
mes-esos datos son importantes.

A nivel nacional.

Se levant6 y camin hasta la ventana. Alli se de-
tuvo, una mano sobre la pistolera, la otra sefialan-
do hacia el patio cubierto de agua.

- Esta es la mejor ahora - dijo - para abrir un
hueco en la tierra, sargento. Ahora, con la tierra
fangosa y después de la comida que ni siquiera se
saben ganar. Este es el momento...0



Roberto Madvrigal Ecay

Era en quien Gltimo se pensaria que hiciera algo
asf.

S6lo una vez me permitid visitarlo en su hiime-
do y reducido apartamento (que compartia con su
madre y su padrastro gallego), situado frente al
edificio de la antigua Lonja del Comercio, cuyo
intento de balcOn se encontraba a un nivel més ele-
vado que la estatua de Mercurio, como para que
la vista pudiera abarcar la entrada de la Bahia
(desde un poco mas adentro del Muelle de Caba-
lleria hasta la refineria) enfrentando las casuchas
deterioradas (que atn conservan cierto neblinoso
atractivo) del poblado pesquero de Casablanca.
Fue tras llamarme con mucho misterio y citarme
estableciendo mi llegada con precisién cronomé-
trica. No bien llegué me hizo atravesar, entre apre-
surado y sigiloso, una pequefia hilera de muebles
desvencijados (tratando él de que sus padres no
advirtieran mi presencia) y una vez en su habita-
cibn privada (como solia llamarla), tras cerrar la
puerta, me preguntd, con celo paranoide, voz
grave susurrante y tono solemne:

-;Has escuchado los Gltimos partes del tiempo?

-Si, ;qué?- respondi alin agitado por los 6mni-
bus y las escaleras.

-;Qué piensas que suceda si por fin nieva en La
Habana como dicen? Con esta escasez de ropa el
gobierno tendra que tomar medidas urgentes...

Fue mas violento que un golpe al plexo solar.
Entre obnubilado y aténito, a falta de algo mejor,
traté de ironizar torpemente:

-Me imagino que sacardn una lienza o un carta-
bén, no sé ni me preocupa. Y eso era todo. Me ha-
bia hecho perder una mafiana de trabajo para sa-
tisfacer esa inquietud meteorolégica. Asi era.

Mis6gino confeso (era peor que Schopenhauer,
s6lo por accidente o en una sala de cine abarrota-
da se le podia ver a menos de un metro de una mu-
jer), sus amigos vivian convencidos de que era un
homosexual latente, pero lo cierto es que su libido
estaba congelada (alguien juraba que tenfa yogurt
en los testiculos) y su Gnica pasibn observable era
la literatura. Vico, Angus Wilson, Milton, Ler-
montov y Galsworthy sus lecturas favoritas. Des-
pués, en distante segundo lugar, el cine, Ozu y
Bresson. De aspecto deteriorado para sus veinti-
tantos afios, con su avanzada calvicie, sus pému-
los anchos, su elevada estatura y bajo peso, vestia
siempre un par de oscuras y holgadas camisas de
corduroy, con las mangas largas, pretendiendo
ocultar la delgadez extrema de sus brazos, pero re-
saltando, muy a su pesar, la palidez de su rostro,
pues era noctdmbulo devoto, Petronio sin apetitos
eréticos pero con pretensiones de arbitro literario.
Su desenvolvimiento timido y vacilante hacfa pen-
sar mas en Nosferatu que en alguien desarrollando
un trabajo tal. De veras que era dificil imaginar
que él iba a ser El Compilador, como més tarde al-
gunos decidimos llamarle.

Unicamente su aficién frustrada por el ajedrez
explicaba su amistad con el Negro Grande (ajedre-
cista y dicharachero intruso en el mundillo intelec-
tual subterraneo, amante del béisbol, ¢l aguar-
diente y las mujeres ajadas, autor de un poemario
dedicado al spaguetti que se atrevié una vez a leer
completo ante un poeta-sacerdote extranjero lue-
g0 devenido en ministro-comisario del gobierno
de su pais, a quien en aquella visita Ia lectura dej6
exhausto) y que éste incluso lo enrolara en sus
aventuras vespertinas, inico sol que El Compila-
dor era capaz de soportar, limpiando de los estan-
tes de la Biblioteca Nacional los ejemplares de li-
bros semi-prohibidos, insélitos o dificiles de ad-
quirir, y por todo ello apetecibles, para acto segui-
do venderlos a algin arriesgado coleccionista
clandestino y poder comprar una botella de aguar-
diente ‘““‘Coronilla’’ (‘*‘Me he bebido lo mejor de la
cultura universal’’ alardeaba el Negro Grande).

Quizas debi haber sospechado algo cuando al-
gunas noches mientras nos tomibamos algunos
rones (inico placer hedonista que se permitia

cuando conseguia algin dinero por su oficio de
colero, por el cual cobraba a la gente del jet-set
marginal 10 pesos cada entrada que les conseguia
suplantandoles en la triste necesidad de pasar las
madrugadas en cola para poder adquirir las del
Ballet o las de algtn recital de Karel Gott 6 Luis
Gardey, a todo lo cual él sentia horror), sentados
en la terraza de ‘‘El Templete’’ 6 en la barra del
antiguo ‘‘Ferreteros’’, y él comenzaba a perorar
obsesionante su historia sobre una seccién de los
servicios de Inteligencia britanicos que fué capaz
de predecir los movimientos de las tropas nazis ba-
sandose solamente en el analisis de los partes ofi-
ciales que aparecian en la misma prensa alemana.
‘““Hay que saber leer entre lineas, todo esta ahi, la
verdad mas evidente es la que se oculta’ y se
extendia en su teorfa freudiana de la informacion,
y no bien terminaba me comenzaba a contar su re-
cién adquirida pasién por las narraciones detecti-
vescas del escritor neozelandés Ngaio Marsh (su
avidez lo llevaba a extremos bizarros, fue expulsa-
do del Preuniversitario por leer ‘‘El Espia que
Venia de Israel’”’ en medio de la clase de Quimica),
y tras un silencio para paladear el alcohol:

- Un dia te voy a ensefiar algo, ta eres el indica-
do.

Me estremecia pensar que yo seria el primero en

leer su poesia, o lo que escribiera, pues nadie
podia saberlo a ciencia cierta ya que nada
enseflaba, y se jactaba de escribir por amor al ofi-
cio, al arte que ‘‘era una epifanfa’’, para la gave-
ta, para su satisfaccion y la de aquéllos capaces de
entender su obra, entre los cuales yo no me creia
incluido, dada la enfermiza erudiciébn que exigia
de sus interlocutores. No habria sabido yo cémo
opinar o responder ante sus dogmas peculiares,
(“‘un accidente geografico no puede determinar
las fronteras de mis intereses culturales’’ explica-
ba, entre sublime y ridiculo, su desprecio por los
escritores cubanos, ‘“La Aragén, la Monumental
y los Van-Van me son tan insoportables como
Cintio Vitier, Victor Casaus o Manuel Cofifio, to-
dos representan por igual la imagen viva de una
cultura intestinal’’ terminaba enfurecido cuando
discutia con alguien el tema) como no herir su sen-
sibilidad, o no hollar la orgullosa y peculiar digni-
dad de un arte tan esforzadamente oculto, tan eli-
tariamente martir (‘‘Primero muerto que ver mi
nombre impreso con la tinta de la UNEAC o de la
Casa, yo no vendo lo que se me revela’’).

No obstante, el tiempo pasaba, y nada.

Entre mi trabajo con los barcos, y los tramites

El Compilador

para salir del pais, se me consumia la racién de
tiempo que el agbnico transporte permite disponer
en Cuba, y a pesar de que gran parte de mi activi-
dad giraba alrededor de la Avenida del Puerto, ca-
da vez lo vefa menos. Iba yo una noche por una
acera de La Rampa cuando me lo tropecé, y casi al
oido me dijo:

-Me enteré que estés al irte, te felicito, disfruta
por ti y por mi. Y sigui6é su camino sin esperar mi
respuesta.

Meses méas tarde comenzdé a tratar de localizar-
me con insistencia hasta que logré dar conmigo.
““Voy para all4, tengo algo que necesito que leas’’
y colgd. Demor6 en llegar. Finalmente aparecid
portando un inmenso fardo de papeles amontona-
dos dentro de una vieja carpeta. Me exigi6 sentar-
nos en el rincon més seguro y apartado de la casa.

-¢Ya te hicieron el inventario?

-No.

-Bien, sé que a través de tus amigos centroame-
ricanos, estas sacando tus papeles mas importan-
tes, y ésa es la razon por la que te he elegido para
este encargo. Durante los Gltimos cinco afios me
he dedicado a compilar datos sobre sucesos reales
en donde se evidencia tanto en toda su crudeza co-
mo en toda su sutileza, la represién sistematica
que ejerce el sistema sobre todos los ciudadanos.
Las fuentes son tanto notas de prensa oficiales,
extraidas de los periédicos y la radio, la televisién
o el noticiero ICAIC, como testimonios persona-
les que he tenido la oportunidad de escuchar de
primera mano, o inclusive experiencias personales
mias, directas e indirectas. Como no creo en el
realismo socialista ni en el naturalismo de Zola,
les he afiadido un toque de ficcién y las he conver-
tido en narraciones, algunas de ellas atin desorde-
nadas, pero no quiero perder mas tiempo. Sécalas
y cuando estés all4 puedes hacer con ellas lo que te
de la gana, publicalos a tu nombre, con pseud6ni-
mo, anénimo, sinénimo o anténimo. No me im-
porta, que entienda quien desee, que lo lea quien
mejor le parezca, mi obra est por encima de eso,
s6lo quiero que vea la luz.

Y sigui6 hablando y explicando, enérgico y ca-
tegbrico, durante horas. Yo no salia de mi asom-
bro. Habfa que tener coraje tanto para mantener
almacenados datos y cuentos semejantes como pa-
ra hacerlo pacientemente y sin esperanzas de obte-
ner nada tangible a cambio, a no ser una inmensa
satisfaccién personal muy intima. Tranquilidad
que media entre cabeza y almohada. Por primera
vez lo admiré y lo descubri. Su universo estaba
compuesto por claves y espejos. Cuando termind,
se levant6 de prisa y realizé una salida aristocrati-
ca, fue la Gltima vez que lo vi. Después yo conse-
gui asilarme en una embajada, aunque ya habia
podido sacar casi todo lo que me entregé a través
de mis amigos diplomaéticos, algunos turistas ca-
nadienses y unos parientes que me vinieron a visi-
tar de Miami. Ya lo tengo casi todo ordenado, al-
gunas cosas seran decididamente irrecuperables,
pero lo esencial est4 ahi. Trataré de publicarlo ba-
jo la rabrica de El Compilador, sobrenombre que
algunos le pusimos una vez fuera del pais, comen-
tando el trabajo que hizo. El no lo sabe, pero tam-
poco creo que le interese.

Aisladas noticias sobre &l he recibido en las es-
poréadicas cartas que me escribe un amigo tortuoso
y laberintico, quien entre criptogramas me cuenta
que le ha visto (y lo puedo imaginar con claridad),
bamboleante deambulante, atravesando las hiime-
das y apagadas noches habaneras; rodeado de
prostitutas y marineros griegos mientras espera el
6mnibus en calle Lamparilla; caminando cada vez
maés solo por La Rampa o Miramar, mientras ve
cbmo a sus amigos se los va tragando la muerte, la
prisiébn o la més reciente ola migratoria; esperan-
do (pienso) como a veces me decfa “‘para quedar-
me cuidando la Farola del Morro”’, vigia alerta y
defensor celoso de la ciudad que tanto le gusta
odiar.g



Pig. 6

Barbara Mujica Aienvenue, Rosalia

The slightest movement of Lisa Magner’s hand
set galaxies of tiny fragments of light quivering on
the wall. It had been a marvelous gift, the dia-
mond cocktail ring. In fact, the whole thing was
marvelous--to be the wife of Congressman Ri-
chard Magner, to be here in Washington, to be di-
ning at the Bienvenu.

Dick had lunch here all the time. All the higher-
ups did. This was Kissinger’s favorite hang-out,
and probably Haig’s, too. Lisa thought she saw
Warner over in a corner with Liz, but she didn’t
want to put her glasses on.

How many times had Dick been here?, Lisa
wondered. Rumor had it that he showed up
periodically with a willowy secretary with
remarkable emerald eyes, but Lisa attributed the
story to political intrigue and dismissed it.

Dick appeared at the door. He caught sight of
several familiar faces and nodded at them with an
automatic smile. :

‘““‘Bienvenu, monsieur.”” The maitre d’ greeted
Dick and showed him to the table where Lisa was
already sipping a pink squirrel.

“Thank you, Frangois.”’

Lisa puckered and Dick bent over to brush his
lips against hers before he sat down.

““I see you wore the ring.”’

They both watched the diamonds shimmer in
the candlelight. i

“It’s so lovely, Dick.”” And then, “You look
tired.”’

““It’s the illegal alien thing.”

«still on it?”’

““Christ, the new proposals by the Select Com-
mission on Immigration... You realize there may
be as many as twelve million illegals in this coun-
try. Of course, the official figures are between 3.5
and 6 million, but me, I’d bet my bottom dollar
there’s a hell of a lot more of them than that. Half
of ’em Mexican...”

Lisa knew he’d be on about it all night. He’d
been spouting statistics for weeks now. Well, she
thought, let him talk. An instant later she was ab-
sorbed in a scene across the room. The woman she
thought was Liz was talking to the waiter. Lisa
wondered if the woman was going to order
dessert.

“It’s true what they say,”’ Lisa said to herself.
“She’s too heavy. She shouldn’t order dessert.”’

L L1

Steam surged from the tap. On the greying tile
wall in front of Rosalia, it formed pearls that
bulged, broke, then ran in zigzagging streamlets
back down to the sink. On Rosalia’s forehead and
cheeks the vapor mingled with sweat. The liquid
oozed down her neck and drenched her collar.

Rosalia’s hands were chafed and they stung at
the touch of the scalding water. The woman rubb-
ed the soapy sponge over the Lennox creamer and
thought that after all, washing dishes was not so
bad. The other job, the one she had in the morn-
ing, was worse. Cleaning the toilets in the office
building on Connecticut Avenue was more
disagreeable, although Rosalia felt she couldn’t
complain. After all, disinfectant deadened the
odors and long-handled brushes scoured the in-
sides of the bowls. And between the two jobs, she
made nearly five hundred dollars a month. There
was nothing to complain about, Rosalia thought
as she passed the creamer to José Maria to dry.
And what was the alternative? To go back to In-
tipuca? Virgen santisima, to live in Intipuca was
the same as to die. To die, just like Roberto.

LAl

¢, .. think they’re going to cut back on them by
handing out guest worker cards, but let me tell
you...”

She’d never get him off the subject now. Lisa
had already heard all about the guest worker pro-
gram countless times. She knew it was bound to
fail, just like the Bracero program that had been

in effect from 1942 to 1964 and had bombed ter-
ribly. She knew the Bracero thing had been laun-
ched during the War to bring day laborers legally
from Mexico to replace the Americans who had
left the farms for the military, but that in the long
run it had acutally stimullated unlawful immigra-
tion instead of halting it because once the
worker’s contracts had ryn out, they wouldn’t
leave. They not only stayed on, but brought up
their families. She knew it all by heart: in 1941
U.S. authorities rounded up exactly 11,294 illegal
aliens but by 1954 the number had jumped to
more than a million. She had heard Dick harp on
those figures on the House floor and at

Georgetown cocktail parties, at press conferences .

and on the golf course at the Chevy Chase Coun-
try Club. Over and over again: 1942 to 1964...
Over and over again: exactly 11,294... The inter-
minable enumeration of facts about people she
had never seen either in her sidewalkless neat-as-a-
pin neighborhood in Bethesda or on her cool tree-
lined street back home.

Lisa sipped her second pink squirrel and tried to
tune Dick out. Every once in a while he would
drop a comment that required a response, but Lisa

was accustomed to picking up response-eliciting
cues without really listening.

““‘Gets me mad, this business about going after
the employers. Christ, it’s not those poor suckers’
fault. You can’t blame them for trying to make a
buck. You can get cheap illegal labor, you hire
cheap illegal labor. You can’t expect...”

Dick’s voice droaned on. Lisa sat mesmerized

by the woman with dark hair. The waiter rolled up

a pastry cart and the woman scanned the tray. Her
escort picked out what Lisa took to be an eclair. It
seemed to Lisa that the woman selected a
Napoleon. Lisa considered putting on her glasses
but decided against it. It would be too obvious
that she wasn’t listening to Dick. But if it was a
Napoleon, Lisa thought, it had far too many
calories.

““Listen, I can understand why these people
flock here. After all, unemployment plus
underemployemnt come to 45% in Mexico. In El
Salvador, unemployment is 20% and the com-
bination of unemployment and underemployment
is 40 to 50%. In the Dominican Republic the
unemployment rate is 25% and the underemploy-
ment rate is 50%, giving you a whopping total of

75%. It’s all just a matter of statistics.”’

Forks clinked on porcelain and spotless stem-
ware stood waiting for champagne.

‘“But listen, we’ve got out won problems. Our
own national unemployment rate’s up over 8%
now. We're not exactly in cover, either, you
know. Among Blacks it’s 15% and in our district
it’s close to 121/2. Go tell the constituents that the
immigrant laborers are worse off than they are.
They way they see it, these illegals are snatching
up their jobs... and in some cases they’re right.
Although, truth to tell (Dick lowered his voice in a
gesture of confidentiality), plenty of the American
workers who’re griping the loudest wouldn’t
touch those jobs the foreigners do. But you sure as
hell can’t lay it all on the backs of the employers.”’

““Of course not. The idea is preposterous,’’ Lisa
intervened with a tone of complicity. She looked
right at Dick to make sure he understood that he
had had her undivided attention all along.”’

““Christ, all those guys are trying to do is to
make a profit. That’s what business is all about.
And even if they did go through with it and
decide to clamp down on the employers, how the
hell you going to enforce it? Sure, it sounds good
on paper. You give everybody an I.D. card that
proves he’s got permission to work. No card, no
job. So the employers have no excuse for making
a mistake and hiring an illegal, right? Well, you
know what’s going to happen? You’re going to
have every American guy with a Spanish name in-
terrogated within an inch of his ass because the
boss knows that if he fouls up and gives a jobto a
wetback he’s going to be fined a thousand bucks.
At the same time, the Blacks and the blonds
march right by without answering a single ques-
tion. And then yuo’re going to have Chavez and
all those hoodlems out there screaming blooky
murder and waving banners.”’

“‘But listen, Dick, you’re the one who’s always
saying they’ve got to do something. Getting after
these employers seems like the logical thing.”
Never mind that she had just contended the op-
posite. Lisa wanted her husband to see that she
was taking the whole business very seriously.

“I’m telling you, it only looks that way on
paper. Listen, you set up a system where if a guy’s
got more than four workers and hires an illegal,
you hit him with a thousand dollar fine. Accor-
ding to the Commission, that covers about 95% of
the illegal workers and about half the employers.
The little guy, the one who’s got a Mexican maid
or a Guatemalan gardener who came in under the
wire gets off the hook.”

““Doesn’t sound so bad to me.”’

Dick looked impatient. ““Yeah, but that kind of
a crackdown, I mean one that hits the employers--
the big fish, the factory owners, the food com-
panies, those guys--that’d cost a million dollars
just to set up and three million a year to operate.
Look, I have the exact figures right here in my
briefcase...”

The woman that Lisa thought was Liz was get-
ting up. It occurred to Lisa that she might be go-
ing to go to the ladies’ room.

“We’ve just got to stem this tide some other
way...”’

““Darling, excuse me. I’'m going to the
bathroom.”’ :

““Now? They just brought our food.”

““Excuse me, darling.”’

Dick glowered, but didn’t say anything.

L1

It was really because of Roberto that Rosalia
had come. She had promised him, as she cleansed
his lifeless body with a torn shirt, that she would
find a way.

Campesinos had found Roberto’s body about
three kilometers from Intipuca, on a dirt road. By
the time Rosalia saw it, the blood had long before

begun to congeal and turn brown.



Rosalfa had gone to the fields alone that morn-
ing. Roberto hadn’t gone with her to harvest
cashews because he had wanted to go see Don
Refugio about a loan.

Roberto had gone to see Don Refugio about a
loan before. He needed nearly a thousand dollars
now, although in the beginning, it had been only
about six hundred. But now smugglers were ask-
ing more.

For years Roberto had been talking about get-
ting enough money together to pay a coyote to
smuggle him through Guatemala and Mexico,
then over the border to the United States. It was a
far-fetched dream for a man who made from two
to five colones--one or two dollars--a day working

the cashew fields, but Roberto had always been .

obstinate, intractable. Together he and Rosalia
had saved up over seven hundred fifty colones.

Don Refugio had known Roberto all his life. He
knew Roberto would pay him back once he got a
job in the U.S. Salvadorans who returned to In-
tipuca after working a few years in the North told
of making six or seven hundred dollars a month.
And didn’t Dofia Alicia, whose oldest son was liv-
ing in New York, receive money from him regular-
ly? Now Dofia Alicia’s younger children no longer
played in the pale powdery dust that covered
everything in Intipuca. Now they played in the
piles of construction sand and cement left over
from the crew that had built her new house.

Who knows why Don Refugio refused to lend
Roberto the money. Don Refugio wasn’t a rich
man, but he had a small store and had inherited a
few hundred dollars and some animals from his
father. Perhaps he was resentful of Roberto’s
tenacity. Perhaps he didn’t have the cash. Rosalfa
never found out what went on between her hus-
band and Don Refugio that morning, but when
the family gathered for the sparse midday meal,
Rosalia knew from Roberto’s eyes and his
reticence Don Refugio had said no.

Rosalfa was used to Roberto’s taciturnity. In
the spring, when the coyotes came to contract In-
tipucans for work in the United States and left
without Roberto, or in the fall, when draughts
parched already arid lands and ruined crops,
depriving plantation workers of food and
employement, or any time at all, when one of the
couple’s eight sons spoke hopefully of the future,
a morbid despondency would engulf Roberto. He
would sit for hours in front of the dilapidated
wooden house, lost in dejection. ‘“Vamos, viejo,
;qué te pasa?,”’ Rosalia would ask softly. ““Mejor

" no hablar,” he would answer. ‘‘Better not to talk
about it.”’

For thirty-three years Roberto had picked crops
on a local plantation. With his meager earnings
and what he borrowed from the agricultural bank,
he rented five manzanas--each the area of a city
block--from the plantation owner. On his land he
farmed corn and rice using an ox and a plow. He
produced enough food to support two people--but
there were eleven in the family: Roberto and his
wife, eight boys and a daughter.

It was enough to make a man desperate. It was
enough to drive a man to contemplate suicide.

And now, in more recent times, there was the
violence. The government troops. The guerrillas
who came to recruit and pillage. If he had been a
younger man, perhaps Roberto would have joined
the rebels. Perhaps, as they said, the only hope
was in violence. But Roberto was forty-five years
old. He had a family to support, and the only way
he knew how to fight was to work. But not here.
Here there was no winning. Not here, where white
powder covered everything as if no inter and en-
tomb it.

It was a terrible thing, Roberto told Rosalia in
one of his rare moments of communicativeness, to
raise children with the apprehension that they
would all be better off dead.

What saved Roberto from total despair was the
dream he pursued with singleminded doggedness.

The trip to the United States would be onerous.
Crushed together in the back of a truck, men and
women would be cooped up for days with hardly

enough air o breathe. Intipucans who had done it
had told hir: Sometimes you get caught and sent
back. In that case, you lose your money to the
coyote. But if you make it throught, the coyote
will put you to work in a rural area--for a cut of
your earnings, of course--or else he’ll turn you
loose in a city. The best thing to do was to get as
far away from the border as possible.
Washington, D.C. was a good place. There were
so many Intipucans in Washington, Roberto had
heard, that two soccer teams had formed called
Intipuca and El Salvador.

Naturally, even in Washington you could get
caught and be deported, but the chances of that
happening were fewer than in a place like Los
Angeles.

It was a risk Roberto felt he had to take in order
to survive. But to take the risk, Roberto needed a
loan from Don Refugio.

LL L

When Lisa got back to the table, the dark-
haired woman and her escort were gone:

“Don’t you feel well?,”’ Dick asked.

““1 feel fine.”

Lisa felt sulky, without quite sensing why.

“You know, it’s not that I don’t feel sorry for
these ilegals...”

“Look, Dick...”

““I realize that they just want a break...”’

Lisa wondered why the woman who might be
Liz hadn’t gone to the bathroom to fix her make-
up before leaving. Now she’d never know if the
woman really was...

.. and it’s just that if you weigh the percen-
tage of unemployment against...”’

“Look, Dick, can’t you get off that for a
while?”’

“Mmmm?”’

““You’ve been jabbering on and on about that
illegal alien thing all night.”

“Well, what’s got into you all of a sudden?”’

Lisa didn’t answer, but instead stared at the
flecks of light dancing on the wall.

Dick finished his duck a I’orange in silence,
then asked for the dessert menu.

EE L

Rosalia rinsed a gold-rimmed saucer and placed
it on the counter for José Maria to dry. Roberto
might be drying saucers now, too, she thought, if
he had managed to make it to Washington.

But Roberto hadn’t made it.

On the day Roberto had gone to see Don
Refugio, Rosalia left after the midday meal for
the plantation with her daughter Carmen Marfa
and the four older boys. The younger children
would stay with Rosalia’s mother, ‘Buelita
Rosalia.

Roberto stayed behind. There was something he
had to do, he said. About Don Refugio he said
nothing, but Rosalia thought as she trudged to the
fields that she had never seen him so somber and
so dispirited.

When Rosalia got back that night, Roberto’s
body was stretched out on the floor of the only
room in the ramshackle house. Neighbor men had
broght it back. They said that Roberto must had
had an accident.

Rosalia washed the body tenderly and sent
Carmen Maria for the priest. Roberto was buried
in the cemetery behind the church, next to his
older brother.

The very next day after she buried her husband,
Rosalia went to the plantation house and asked
the sefiora for extra work. She could wash, she
said, and she could sew.

Two years later, in the spring of 1981, when
coyotes came to Intipuca, Rosalia was ready. The
plantation owner’s wife had loaned her twelve
hundred dollars, which Rosalia was to repay with
interest after she had found a job in America. In
addition, Carmen Marfa was to work at the plan-
tation house without salary until the debt was set-
tle.

Rosalia’s only regret was that she didn’t have
enough money to take Robertito, her oldest son,
with her. In the United States he could have learn-
ed a trade,she thought.He could have made a bet-
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ter life for himself, maybe even have gone to
school. Maybe someday he would go. Maybe she
would make enough money to bring them all, one
by one. Maybe someday they would all be
together in the North, even ’Buelita Rosalfa, in
whose keeping she had left the family. The night
she left, Rosalia kissed her children good-by dry-
eyed.

The contrabandist took Rosalia as far as San
Antonio. There she pa:sa hundred dollars to a
Mexican runner who was taking a load of illegals
to Washington, D.C. In Washington Rosalia had
a contact--an old friend named Leticia who had
picked cashews with her in Inticupa.

Leticia lived with her husband and their four-
year old son in a rooming house near Columbia
Road. She offered Rosalia a bed, three pegs on
which to hang her clothes, two drawers in which
to keep her personal belongings, and a wall mir-
ror, for forty dollars a month. It was Leticia who
found Rosalia the job washing dishes at the
Bienvenue.

In the rooming house, all the tenants were il-
legals, most of them from El Salvador, six of them
from Intipuca. Fearful of the migra--the U.S.
Immigration--they rarely left the house except to
go to work. But on weekends there were parties
with beer and wine and music, and on Sundays--
sometimes--there were soccer games between the
teams El Salvador and Intipuca.

Rosalia adjusted. She decorated her corner with
pictures of ther family and a lamina of the Virgin.
Around the mirror she hung green and silver
Christmas ornaments.

The last day of every month she went to the post
office to send one money order to Carmen Maria
and another to the plantation owner’s wife.

Ll L]

Two corpulent men entered the dining room
without greeting the maitre d’.

Dick did not look up but Lisa opened her purse
and took her glasses.

““I wonder who they are,”” she said.

The two men did not sit down, but walked
across the room to the back of the restaurant.
They stood outside the kitchen for a moment,
speaking in hushed voices. Then they pushed open
the door and disappeared behind it.

Lisa took off her glasses and with a silver
dessert fork ripped off a silver of crepe.

Shouting came from the kitchen. Then screams.

A piece of china shattered.

There was a confusion of shrieks and vocifera-
tion in some foreign language that Lisa didn’t
understand. The same words kept being
repeated...;migra!... ;la migra...

Someone was sobbing.

‘“Hell of a lot of noise,”” Dick grumbled.

““What do you suppose is going on?”’

‘““Pain in the ass... with everything I’ve got on
my mind... First you... you with your moods...
and now all this racket... Can’t even have a meal
in peace.”’0
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NICOLAS LARA | POEMAS

Nicolds Lara vive y escribe en Cuba. Por muchos afios, ha sido objeto de
diversos métodos de persecucion oficial, incluyendo la detencion y el in-
terrogatorio. Su tnico crimen: escribir poemas como éstos, asi como haber

expresado el deseo de abandonar la Isla. TERMINO hace responsables a

las autoridades cubanas (en especial, al Departamento de Seguridad del
Estado) por cualquier accion tomada contra Lara después de la publica-

cion de sus versos.

ELECTRONICA JAPONESA

Soy un equipo Sanyo.
300 voltios han descompuesto mis sistemas integrales.
Estoy ahora en manos de nifios curiosos.
Después de juegos domingueros
me espera:
el 6xido

el basurero

y el olvido.

Todo termina para quién nacié
reluciente en un estuche de pléstico.
Analogia:
el espejo refleja las manos rotas de Jimmy Hendrix
en Paris con aguaceros y sin la torre Eiffel.
Ni siquiera una guerra de liberacién victoriosa
podréa reconstruir mi rostro,
salvar mis alas de fuego.
Voy rodando hacia un tanque de cal viva.
Todas las letras son ahora la Z del alfabeto
después esté la luz de la muerte.
He pecado
amé demasiado a la aristocracia popular
quise dormir con la resina de Inglaterra.
Olvidé
mi pasado de pantaldén destefiido
de mi habla de telégrama sin hilos
esta cara de simio que el eco regala a todos.
La sal tal vez pueda cerrar las heridas.
‘Mas la memoria
estd ahi como un radar captando el amor;
amar es ahora imposible
-pero qué bella son sus manos, parecen lotos en la noche-
Soy un equipo japonés muerto
mafiana unos escultores modernos me rescataran
entre rones baratos y putas sonrientes
-como imitaciones primitivas de Barbra Streissand-
y me bautizardn nuevamente
y colocarén sobre mi hombro un cuervo de oro.
Después,
después un fantasma me creera ver
en una competencia de florete y flores
un domingo de mucho sol.

<

SOLEDAD DOMESTICADA

Lo tnico que puedo prometerle es la
ingratitud eterna de los hombres.
José Mart{
Desde nifio,
desde que empezamos a ser
flores, gigantes o toreros populares.
Se nos dijo que el cancer,
si, el cancer,
puede tocar el timbre de nuestra morada
mostrarnos su tarjeta
y saltar sobre nuestro espiritu.

Al principio

no se siente nada notable

a no ser la pérdida de peso,

un ligero dolor de muelas,

la ausencia de la luna en los suefios,

el confundir al dictador con un saltamontes,
con un violinista hebreo

con un tasador de diamantes.

Yo pensé
que mi verja estaba construida a prueba de dolores incurables,
que tenia a mi disposicién

kilogramos de opio.
Se equivocod nuevamente la matemética del corazén
no soy divino,
estoy hecho de piedra y sangre
mortal como un halcon ante las flechas.
Desde nifio
oimos hablar del fin
ahora el fin tiene alas y patas,
que nos quiere devorar.
Pero reimos
nos salva,

me indulta,
la soledad domesticada

y la mano de Dios

junto al canto de la poesia.

Detras de este huracan

de este domingo apdcrifo

vendri la primavera

y como dirfa Cétulo:

“;qué es mi desgracia comparada con la tuya?”’

Hay una playa:

un nifio

encuentra un caballo muerto;

en la boca maloliente del animal hay una perla.
Ahora si que la primavera es eterna.
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NICOLAS LARA | POEMS

Nicolds Lara lives and writes in Cuba. For many years, he has been subjected
to various forms of official harassment, including detention and interrogation.
His only crime: writing poems such as these, as well as having expressed his
desire to leave the island. TERMINO holds Cuban authorities (particularly,
the secret police) responsible for any action taken against Lara following the

publication of his works.

JAPANESE ELECTRONICS

I’'m a Sanyo set.
300 volts have shattered my integrated systems.
I’'m now in the hands of curious children.
After Sunday play,
rust,
garbage can,
oblivion

await.
It all ends for the one who was born
shiny in a plastic case.
Analogy:
the mirror reflecting Jimmy Hendrix’s broken hands
in rainy Paris without Eiffel Tower.
Not even a victorious liberation war
could put my face together again,
save my wings from the fire.
I’m falling in a lime tank.
all letters are now the z of the alphabet.
Then, there’s the light of death.
I have sinned
by overloving this popular aristocracy,
wishing to sleep with the Queen of England.
I forgot my past of fading pants,
my wireless speech,
this monkey face given out to all by the echo.
Salt might heal the wounds,
but memory
remains there, as a a radar grasping for love.
Love is now impossible

-oh how beautiful your hands are, they look like lotus in the night.

I’m a dead Japanese set.

Tomorrow modern sculptors shall rescue me
among cheap rum and smiling whores
-primitive impressions of Barbra Streissand-
and, again, they will baptize me

and put a golden crow on my shoulder.
Later,

later a ghost will imagine having seen me

in a fencing flower tournament

on a very sunny Sunday.

TAME SOLITUDE

“My only promise to him is men’s eternal ungratefulness...”’
José Martl(
Ever since I was a child,
since we came to be
flowers, giants or popular bullfighters
we were told that cancer,
yes, cancer,
could ring the bell to our home,
produce its card
and jump on our souls.

At first

nothing remarkable is felt,

except loss of weight,

a slight toothache,

the moon absent in dreams,

mistaking the dictator with a grasshopper,
a Hebrew violinist,

an appraiser of diamonds.

I used to believe

my door was built to endure endless pain, that
I had plenty of opium on hand.

Again, the figures of the heart went wrong.
I’m not divine,

I’m made of blood and stone,

as mortal as a falcon faced with arrows.

Ever since I was a child
we heard of the end.
Now the end has wings and legs,
yearns to devour us.
But we laugh,
we’re saved
by tame solitude
& the hand of God
joined in poetry’s chant.

Beyond this storm

on this apocryphal Sunday

spring shall come

and as Catullus would say:

““what is my misfortune compared to yours?”’

There’s a beach:
a child finds a dead horse,
there’s a pearl in the beast’s stinking mouth.

Now Spring is truly eternal.
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JOSE KOZER | POEMAS

PESADILLA DE UNA HERMANITA DE LA CARIDAD

Un viento de cuaresma la despeina.

El bulevar

agranda de farol en farol su azoro.
Avanza.

Una alevilla traza el tridngulo

de su cofia.

La alianza de oro, una hendija.

En

su ajuar se posd uma polilla de alcanfor.
Polvo, sus arras.

Y el polvo un rezumar imprevisto de aguas
lustrosas. Olor

a naftalinas: la monja se levanta con el cabello
alborotado, zumba

la mano
que la desgrefiara entre las sibanas.

ACTA MATRIMONIAL

Guadalupe, escichalo a José: todo amador
es triste cabro.

A mi me tiembla el tabaco

en la comisura historica y sensual

de los judios.

Tiembla, tu 6valo magistral.
Tomo por esposa, alianza, unidos en matrimonio,

Guadalupe Barrenechea Vega,
hasta que la muerte venga desde afuera.
Y en rico ritmo sacrosanto.

VANGUARDISMO | LUIS MARIO

Yo podria escribir: “*La sien cuadrada
empieza en las albiminas del suefio;

un rio fantas nal trilla ~* 1'~domen
y pululan las ostras del veneno™

iQué ficil es lo absurdo! Yo podria
emborrachar mi pluma y. por ejemplo,
escribir que el azul muerde cadiveres
-automatismos de un poeta abstemio-.

Y podria afiadir: “Vengo del grito,
soy un 3 inconsitil en el techo;

la madurez del bGho se e encrespa
y brilla la cerviz del amuleto™.

negado a la sintaxis lanzaria

los signos ortogréficos al cesto

y una buena racién de obscenidades
me otorgaria el mote de moderno

“La siembra redoblante del insomnio
-diria yo- renace de los fetos ..”

(*“{Es un genio! » -dirdn en las cavernas,
escarvando en mis fésiles herméticos).

Subversion de lo real. Mundo de engafios.
Con trocitos de prosa como versos
yo podria escribir: “Lunes. Naranja.
Sangre.
Portal.
Angina
Sol.

Cangrejo.”
Y yo seria creador espurio
-antologado por cien libros muertos-,
con una ficha en cada enciclopedia...

Y a millones de millas de mi pueblo.

Vanguardistas, legién de retaguardia;
misicos mancos del violin sin eco,
alpinistas de s6tanos verbales

Es Poesia lo que vence al tiempo.

LARRY SIMPSON | POEMS

LABNA

At Labna
there are small movements
in the fallen rocks, small sounds
of crinkled scales, hiss
and scutter.
Iguanas! Sons of lightning!
Daughters of the stones!
They smile their ancient passive smiles.
Thie
Their eyes glare like the sun itself.

Supreme Creator of Mankind.

Reptile God! Crockadile Face!

PASSING THROUGH

Mother and boy,
wide and small strides,

Mankind spat to ecarth
like so many kernals of maize

At Labna
a Mayan family lives within sight
of the ruins.
They weave hammocks and sell
soft drinks to tourists. .
They carry water from an ancient cistern

«beneath the stone face.

At Labna
there is a gaping mouth,
a face carved in stone.
God-Beast, human face peering out
from the tongue. :
Itzamna? lIguana House?
God of writing, God of Day and Night,

They worship a ber

They worship a bearded God,

a tortured God from the other
side of the world.

Near the cistern, a boy takes aim
with a slingshot,

shooting pebbles at an iguana.

hand-in-hand,
they cross the bright
dusty plaza

‘past the big church.

In the distance:

pink and green stucco
storefronts,

a windmill,

- tumble-down pyramid,

all side-by-side.
A large red sign
proclaims: Coca Cola.



ROBERTO VALERO | POEMAS

HOMBRE

llombre es mucho mas que saber fumar
enganar prostitutas
darse unos tragos con los «amigos»
despreciar a un marica
v llevar la mujer por dentro de la acera.
Hombre es el seior fulano que no quiere nada para si.
Hombre es quien no teme vivir en el Sol,

lo otro es rehano.
Aunque respire el-aire mohoso de una celda

siempre habita en la montana.
El hombre se burla del rebafio, ‘
no se puede encadenar al fuego

tampoco a una galaxia

ni al océano.
iQuién le ha dicho al rebaiio que puede escupir a las

[estrellas?

(Quicn ha dicho que sobre las tumbas se prohiben las rosas?
iGracias, Senor, por haber creado al hombre y la tormenta!
Te pedimos perdon por el rebano.

Octubre de 1975.
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" TONIO KROGER

«Cuando yo muera
dejad el balcon abierto.»

Loxca

Yo moriré una noche
con la ventana abierta
el rostro al firmamento
que estara para entonces
nublado, oscuro tanto
que tendré miedo

de abandonar mi casa

v despedir los libros
que marqué inatilmente.
Dejo entre las lineas
quemandose mis rosas,
un fuego, conquistador,
devora mi jardin

sin tener yo cercana
alguna fuente,

el rio de tus labios,

el andar de los mares.

Abril 19, 1980.

CARLOTA CAULFIELD | CUANDO VUELVO A MI INFANCIA

Vueivo de nuevo a aquellos juegos infantiles,
juegos de barcos perdidos en el mar,

de encierros con mapas en aquella cama mfa
que trocaba nombres encima de las sdbanas
y dejaba el alma flotando por los océanos.

Con el chirriar de los sonidos que el mar canta,
as{ desencadenada, con la ronca voz del corazén,
dejé atrds los pdjaros y las distancias,

solté la sosa del viento tibio de las fnsulas

para que "us nubes me arrastraran

mds alld de la tormenta.

Recostada al palo mayor de mi barco

—hecho de aimohadas blandas con forros de juguetes—
me fijé en un objeto flotante,

detrds de algas color vino,

y al tirar la red tejida por mis esperanzas,

saqué de ese mar s6lo el golpe mismo del tiempo
en la caja de madera negra,

caja antigua de mdsica,

vy en los rollos apolillados,

ahora asesinados por las aguas,

ia esperanza de volver a mi semilla,

MAURICIO FERNANDEZ | ULTIMA VISION NO COMPRENDIDA

(del libro ‘En los Dias que se Suceden’)

Es be Buscar Ex Tu PrOPIO SER

la maleta llena de esquinas misteriosas
que te persiguen en los dias,

en el circulo del miedo

de los rasgos transfigurados

en la silla inmévil

que te contempla con el furor

de quien espera una voz lejana.

Y nadie, ni un simple toque a la puerta
ni el silbato del cartero

ni el recibo de una sorpresa,
detiene el curso de tus manos
atadas al circulo

de tus pasos

moviéndose hacia la silla

o la ventana, o la puerta

o dejarte abandonar sobre ]a cama
con el posible riesgo

de encerrarte en la maleta

junto a !as esquinas misteriosas
compartiendo peligros y secretos.



Pag. 12

ENRICO MARIO SANTI | POEMA

(del libro ‘Roce Social’)

Yo si notaba algo - :

esas miradas de lagafia, ojos

que al mirar se descentraban,

la forma de un estar que busca olvido.
Yo si oia tos en las palabras,
rumores que acompafian las sonrisas
y desdicen su fugaz.

Mi cuerpo de nifio alegre

perseguia esos secretos, regalaba
hacia preguntas, sospechaba

las discretas fantasias, se alejaba
impoluto y virgen,

monarca de si mismo.

Ahora hablo y veo mal

Toso escupo y me arrepiento.

Y en los otros busco y encuentro
una piel mis que oculte mi recuerdo.

MG | POEMS

JOAN OF ARC

Some day I'll know everything,

too, and command armies
of lovers

with brows like stars, like thunderstorms

when they frown. Iron

in their thighs .  Tall and well-
jointed, each movement more

a dance than a march.

No drum more furious --more

frenzied.

At night when I call -
each night when I crawl
out from blankets

of nightmares, there are
angel voices that answer.
There are arms

that drag me up from drowning.

THE HAVEN OF LIGHTS

I want to escape

to a haven of lights
where days are draped
to mimic nights,

where bodies are shred
of superfluous skin,
where wings are shed --
I said, let me in.

Your body’s a garment,
that soft r
& that thin.
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MISIDENTES Y DILETANTES

~ ISMAEL LORENZO

En la revista ‘‘Réplica’ del 2 de ju-
io del pasado ano (82) aparecié una
Entrevista titulada *‘Un marielito de ca-
a y espada’’ y aunque Vicente Echerri
o llegd a EE.UU. por el Mariel, “Ré-
lica” tendenciosamente lo incluye,
jarece que con el velado propbsito de
esprestigiar a los intelectuales que lle-
garon a través del Mariel, Pues dedi-
Karle tres paginas de una revista de
Bpreciable circulacion a una entrevista
on alguien que no tiene una obra reco-
ocida, hablando sandeces y criticando
 un poeta en prision, solo nos lleva a
na conclusion:

:Sera Max Lesnik, su director, un
topo”’ de la inteligencia castrista, co-
mo muchos dicen? o jes que su cerebro
iene la inteligencia de un topo?

Pero dejemos esta respuesta a los
ervicios de contraespionaje o a los si-
ologos y analizemos qué decia el “‘fa-
moso’’ entrevistado en ‘‘Réplica”.

Afirma primero que en la narrativa
bana sobresalen dos gigantes: Alejo
Carpentier y Lezama Lima, y después
gnorando no s6lo Paradiso Lezama
ima, sino también Tres Tristes Tigres
y Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas,
expresa sin sonrojo que ‘“El Siglo de
luces es la mejor novela cubana de
fodos los tiempos’’. Y agrega que Car-
Jntier empezd a decaer después de es-
a novela.
Realmente, no sé como el diputado
arpentier (uno de sus titulos oficiales)
pudo decaer, si nunca estuvo a ninguna
altura. Siempre fue un producto prefa-

bricado por una maquinaria guberna-
mental.

No especificO qué gobierno porque
para ser justo, Carpentier no so6lo sir-
vi6 lealmente a Fidel Castro, sino tam-
bién al dictador Pérez Jiménez en Ve-
nezuela. Esa es la anica universalidad
gue se le puede encontrar a Carpentier.

Carpentier cogia la historia para ha-
cer novelas, a diferencia de Cabrera In-
fante, por ejemplo, que al contar la vi-
da de noche en La Habana de los afios
50, ha hecho historia.

Esta es la diferencia esencial entre un
escritor de gobierno como Carpentier y
un escritor verdadero como Cabrera
Infante. Que bien dijo: ‘‘Carpentier es
el dltimo escritor francés que escribid
en espaiiol’’.

James Joyce en su Ulises, tomo el te-
ma de un joven escritor sin dinero y lle-
no de ideas, y un hombre comin con
sus pequefias preocupaciones diarias
para hacer una novela que es una de las
bases de la literatura moderna. Lo mis-
mo hizo Marcel Proust, hablando so-
bre la alta sociedad parisiense de su
tiempo y William Faulkner o Kafka, en
fin los ejemplos son muchos.

Cuando Reinaldo Arenas escogié un
personaje histérico como Fray Servan-
do Teresa de Mier para hacer El Mun-
do Alucinante, estaba comparando dos
momentos historicos que se asemeja-
ban por su represion e intolerancia.

La literatura de Carpentier es vacia,
como lo era él, que nunca tuvo el cora-
ie de afrontar la vida como uno cual-
quiera, sino prefirié vivir siempre en-
ganchado a algin gobernante.

Estos escritores pre-fabricados son
una de las razones de la decadencia ac-
tual de la literatura hispanoamericana.

Pero continuemos con esta entrevis-
ta publicada en la revista ‘‘Réplica”.
Echerri expresa que si la poesia cubana
estuviera limitada a los versos de Ar-
mando Valladares, estaria en muy ma-
la situacion. Parece que el Sr. Echerri
piensa que su poesia es la Gnica valida,
pero comparemos estos versos de Va-
lladares:

Hoy hace quince afios

que me rodearon de alambradas
de bayonetas y cerrojos.

Que me prohibieron

el tiempo y el espacio

la luz

el sol

el aire.

con estas ‘‘delicadezas’’ del eatrevista-
do Echerri:
Mientras Henry Fonda y Jane
Darwell
dicen sus parlamentos
él, en su silla, es mi protagonista:
silencioso, neumdtico
se repatinga
en una pose al parecer grotesca
pero en él gracil

st hay alguien que le interese seguir le-
yendo esto, puede buscarlo en el Lin-
den Lane Magazine, dic. del 82. Cuan-
do en esta entrevista Echerri hizo sus
declaraciones sobre Armando Vallada-
res, éste ain estaba preso, pero sobre
Heberto Padilla, el director de una im-
portante revista literaria que le publico
estos versos, expresa que su novela En
mi jardin pastan los héroes, es una for-

ma de novelar muy original. Lo que no
lo es. A Padilla se le puede admirar co-
mo buen poeta, por su entereza intelec-
tual, por arriesgarse a escribir contra la
dictadura comunista estando en Cuba,
pero no podemos decir que su novela es
original o extraordinaria. Si lo afirma-
mos, los que no son cubanos (varios
miles de millones de personas), si se in-
teresan por la literatura, sonreirén y se
haran entre si una mueca de burla.

Se me puede preguntar cual es la uti-
lidad de hacer un articulo sobre un es-
critor desaparecido y otro més insigni-
ficante cuya obra nunca va a aparecer.
Mi respuesta es que cuando escritores
como Jorge Valls, Angel Cuadra, Ar-
mando Valladares, Reinaldo Arenas,
Solzhenitsyn, Bulgakov y muchos mas
no podian escribir porque estaban pre-
sos 0 no podian publicar por la censura
comunista, los serviles como Carpen-
tier aprovecharon ésto para hacerse de
una fama internacional. Por algo Car-
pentier una vez expresé (segin Cabrera
Infante en Primera Plana N° 292)
“;Pelearme con la izquierda? ;Estas
loco? ;Quieres que no vuelva a encon-
trar editor? En este cinismo, éstos mé-
todos, la razén de este articulo. Atacar
al escritor que esta en la carcel y elogiar
al director de la revista literaria. ‘‘Con
los fuertes de la tierra quiero yo mi
suerte echar’’, parecen que dicen estos
sefiores.

El arte es una forma de decir la ver-
dad que nadie ve o que nadie se atreve
a ver. Algo que Alejo Carpentier nunca
hizo y ain menos, otros mas insignifi-
cantes. O

LBROS

EER D

La Generacion del Silencio

MANUEL BALLAGAS

La Hosteria del Tesoro. Novela. 88 Pagi-

nas. Ismael Lorenzo. Las Américas Publi- _

Jshing Co. New York, 1982.

1 Ellugar: un pueblecito del viejo oes-
e llamado Tombstone (Lapida) regido
severamente por el famoso Pecos Bill,
con el concurso del Sheriff Masterson
y un puitado de hombres de valia. El

fenemigo: los malvados cuatreros del
porte. Victimas del sistema resultante:
jodos los habitantes de Tombstone, y
en particular un muchacho llamado
Henry El Fullero. Su obsesion (la mis-
ma de tantos tombstonenses o lapida-
jos): huir a Pénjamo, -donde las pra-
deras parecen ser mas verdes.

Ismael Lorenzo escribid La Hosteria
del Tesoro en la Cuba de estos tiem-
pos, donde hacer literatura es una ta-

ea cuando menos sospechosa; mas

arde, logr6 pasar de contrabando su
obra a Estados Unidos, y tras ella, por
lo que se ha visto con posterioridad, vi-
L no él mismo para prologarla y editarla,

cosas estas que -al decir de los cuba-
nos- son como para darse con un canto
en el pecho, por los riesgos que todas
ellas implican.

Prescindiendo de las peripecias ex-
traliterarias, La Hosterfa del Tesoro es
una obra cuyo sostén no lo constituye
el mero contexto en que fue escrita y
escamoteada a los atentos ojos del cen-
sor y del policia (y de donde algunos
aseguran que nada bueno puede salir).
De hecho, no ha venido precedida del
bombo sensacionalista que ha apoyado
la publicacién de otras novelas de cu-
banos exiliados.

~ Nacido en 1947, Lorenzo pertenece
a una generacion que no halla su iden-
tidad o centro de gravitacion en
vehiculo expresivo alguno (léase Revis-
ta de Avance, Origenes o Lunes de Re-
volucién). Cuando un ejército de bar-
budos ocup6 la Isla en 1959, el autor
apenas era un niflo. Diez o doce afos
después, todos los medios de comuni-
cacion disponibles en Cuba (incluyen-
do, por supuesto, las revistas literarias)
habian pasado a manos del Estado e,

indirectamente, a los sectores mas arri-
bistas de las generaciones precedentes.

Salvo raras excepciones (pensamos
en Reynaldo Arenas, por ejemplo), s6-
lo el exilio en Estados Unidos y otros
paises ha permitido que la nueva gene-
racion de escritores cubanos viera sus
obras publicadas, dando lugar a una
verdadera eclosién de autores menores
de 40 afios, casi todos sospechosamen-
te inéditos.

Cuando en 1965 -por érdenes expre-
sas del dictador cubano- fue clausura-
da la editorial E! Puente, su director,
José Mario, no coseché los beneficios
de una campafia internacional en su fa-
vor. El hecho no suscité tampoco la
més débil protesta por parte de los in-
telectuales cubanos formados en eta-
pas precedentes. A la sazon, se halla-
ban casi todos bien insertados en la bu-
rocracia cultural y en la diplomacia
castristas; en el mejor de los casos, la
clausura del Ginico 6rgano de expresion
con que contaron en Cuba los escrito-
res més jOvenes constitufa para ellos
un incidente inoportuno y embarazo-

so. Fue preciso, pues, ‘““inventar’’ una

generacion sometida a los dictados del
régimen y al buen juicio de sus mayo-
res, y asi fue como surgi6 de la nada el
célebre Caimdn Barbudo, publicacion
destinada a atomizar, mas que a agluti-
nar, a los nuevos valores.

Al oportunismo politico de las ante-
riores generaciones (particularmente,
la de Lunes de Revolucién) debe, pues,
agregarse una falta mayor: la de haber
propiciado, por accién o por omisién,
el silenciamiento de toda una nueva
hornada de escritores cuyo talento no
ha hallado efectivo eco ni en las publi-
caciones oficiales cubanas, ni en los
concursos que han servido para legiti-
mar el dudoso valor de tantos libros
que -ain vueltos a publicar en el exilio-
transpiran la falsedad y las turbias in-
tenciones que los inspiraron.

Las limitaciones impuestas por el ré-
gimen de terror no impidieron que Is-
mael Lorenzo reflejara de manera per-
ceptible las circunstancias en que le ha-
bia sido dado existir y crear. Tombsto-
ne es una clara metafora de la Cuba
castrista, de la misma manera que
Henry El Fullero es la viva estampa de
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¢sa curiosa especie de animal frustrado
y s6lo a medias sumiso, producto de
los laboratorios politicos donde se fa-
brica el llamado hombre nuevo. Por
supuesto, semejante libro jamas hubie-
ra obtenido el Premio Casa de Las
Américas, ni mucho menos el de la
Unién de Escritores y Artistas de Cu-
ba. Por idénticas razones, es probable
que los medios editoriales hispanos de
mayor prestigio -muy dados a recoger
los desechos del muestrario cultural
castrista- opten también por ignorarlo.

Puede decirse que Ismael Lorenzo
ha escrito la primera novela pop cuba-
na. Este elemento, presente ya en otras
obras literarias latinoamericanos
(Fuentes, José Agustin, Garcia
Saldafia), se hace patente en La Hoste-
ria del Tesoro a través de la curicsa no-
menclatura que sirve de maéscara a la
escurridiza naturaleza de sus persona-
jes. Tenemos asi no s6lo a Pecos Bill y
al Sheriff Masterson, sino también a
Ringo Starr, Joe Palooka y- otros de
igual prosapia, inmersos en una per-
manente alusion a los recalentados éxi-
tos del hit parade ibérico.

La novela de Lorenzo hace suyos
zi.almente los ropajes estilisticos de
ese cimulo de baratas novelas del oeste
que desde hace muchos afios se vienen
publicando en Espafia, y que en Lati-
noamérica suelen conformar en alto
grado las primeras lecturas de todo
adolescente ocioso. Pero si a primera
vista parece que el autor de La
Hosterfa del Tesoro ha leido muy bien
a Marcial Lafuente Estefania, no es
menos cierto que ha sabido asimilar a
Kafka y a otros autores que de forma
parecida abundan en el tema de la alie-
nacion contemporanea. La ironia y un
marcado sabor generacional hacen de
La Hosteria del Tesoro algo mas que
un simple pastiche. Henry El Fullero,
su personaje central, reprocha a sus
mayores el mediocre destino que le ha
tocado vivir, empleando estas pala-
bras:

“Tu al menos puedes contar que
atravesaste el desierto o buscaste oro
en las montafias, pero yo siento que mi
Jjuventud pasa y no he podido hacer lo
que he anhelado y ya las paredes de la
hosterfa me parecen insalvables...

Siento que todos estos afios he estado
luchando por sobrevivir, empleando
toda mi energia en ello, pero sin llegar
nunca a vivir realmente.”’

Y agrega:

““Mi unica esperanza es llegar a Pén-
Jjamo. No quiero pasar todos los dfas
de mi vida haciendo lo que otro quiera,
diciendo lo que otro ha pensado por
mi... Tombstone no se ha hecho para
mi. Se lo regalo entero al que le
guste.”

A estas alturas, sin embargo, la posi-
bilidad de huir clandestinamente a
Pénjamo ha dejado de ser una alterna-
tiva aceptable para Henry. Llegado el
momento, optara por permanecer en el
afantasmado pueblo, donde ni la Gran
Feria Fronteriza, con su galeria de pin-
torescos invitados extrapjeros, parece
ser capaz de disipar el mortal teio ins-
taurado por Pecos Bill y sus secuaces.
El Fullero, acostumbrado a vivir de
milagros, se confiesa vencido:

“Hay un limite en la resistencia de
cada uno. Si lo pasas, nunca mds vuel-
ves a ser el mismo. Cuando uno lleva
mucho tiempo perdiendo, aun cuando

gane alguna vez, lleva dentro de st para
siempre el sabor de la derrota.”’

Al final de su obra, Lorenzo permite
al lector atisbar la realidad que susten-
ta a esta pesadilla disfrazada de tira c6-
mica. El Fullero, paseando entre los
quioscos de la desoladora Feria Fron-
teriza, se da de bruces con el pintor Be-
llechasse, devenido traficante de pren-
das femeninas. La tenebrosa realidad y
la fantasia mas tenebrosa aln inter-
cambian pocas palabras y se despiden,
quizéas para siempre.

No cabe duda de que La Hosterfa
del Tesoro se habria beneficiado de
una buena revisién antes de ir a la im-
prenta. Algunos pasajes, asi como la
erratica puntuacién que a veces exhibe
la novela, son demostrativos de un ta-
lento que merece pulirse. No obstante
lo cual, con su primer libro, Ismael Lo-
renzo ha sabido expresar -sin recurrir a
los consabidos arabescos formales- el
sentir de una generacion silenciada y
olvidada (olvidada particularmente
por la literatura), y al hacerlo se ha re-
velado también como buen narrador,
que es como decir todo un novelista.O

Angulo Preciso

ESTELLA IRIZARRY

Roberto Valero, DESDE UN OSCURO
ANGULO. Madrid: Editorial Playor,
1982.

El joven poeta cubano Roberto Va-
lero arribd a estas costas hace dos afios
en busca de la libertad creadora y per-
sonal; desde entonces estudia e imparte
clases en la Universidad de George-
town en Washington, D.C.

Los poemas en Desde un oscuro dn-
gulo también giran en torno a una bus-
ca, la de la felicidad, que lleva muchos
nombres: la hermosura, Dios, Amor,
un amanecer. Aunque el poeta confie-
sa en su ‘““credo’’ que cierra el volumen
que ‘‘amaestrar la felicidad lo creo im-
posible,”’ tiene el don que permite cap-
tarla tanto en lo pequefio como en lo
grandioso:

Aprendimos que un amanecer
no es necesariamente un cielo
reventando en pavos reales y arco iris.
Puede ser
desde una conversién amable
hasta un libro.

(Actor)

Sorprende en estos poemas que tra-
tan de ver o recuperar la felicidad, en
sus distintas manifestaciones afectivas
y estéticas, la presencia de inquietantes
presentimientos. El titulo ‘‘La
mafiana’® se torna irénico cuando en
medio de la felicidad de la mafiana lle-
na de amor se imponen presagios fu-
nestos de otro tipo de mafiana, el por-
venir. Pero lo que méas asombra es el
presagio del exigio en poemas escritos
hasta cinco afios antes de que el autor,
a los veinticinco afios de edad, se en-
cuentre alejado de Cuba, pues fue uno
de los diez mil ochocientos que se asila-
ron en la Embajada del Perti en La Ha-
bana. En ““Tonio Krdeger’’ la voz poé-
tica contempla su propia muerte como
partida: ““tendré miedo / de abando-
nar mi casa / y despedir los libros /
que marqué inutilmente...”’ y ve que
un fuego conquistador devorara su jar-
din, ese jardin del paraiso recordado
en tantos poemas de Valero. Tal vez se
vea el caso mas extraordinario de la vi-
sibn profética en ‘‘Abuela’, escrito
cinco afios antes de la fuga del poeta:

La abuela hablaba de su miedo: un

dia me perderia en una cueva, caeria de
una montafla 0 me tragaria un mons-
truo marino. Yo me sentia mejor y
salfa en busca de animales extrafios,
partia rumbo a islas inexistentes a rle-
senterrar tesoros, o me iba sencilla-
mente hacia el Sol, confiado en que la
abuela me encontraria, ella sabria bus-
carme en cualquier sitio.
El tiempo cumpli6é el presagio con el
solo cambio de que el poeta es el que
sabe buscar a la abuela en cualquier si-
tio porque la lleva como amuleto en su
recuerdo y regresa a ella en sus versos
de tesoros desenterrados. El tema de la
ausencia esta presente en varias otras
selecciones del libro, como ‘‘Regresa
Michael”’ y “Cosmos,’’ a veces como
experiencia personal, otras veces como
experiencia ajena.

Lo que encontramos mas desconcer-
tante y a la vez més fascinante en los
poemas de Valero es que su busca lo
lleve principalmente hacia el pasado
con una nostalgia tan profunda y en-
trafiable que desmiente la juventud de
su autor. ;Cémo explicar la lejania
que parece separarle de una infancia
cuyo recuerdo lleva ya nieblas confu-
sas y que hace pensar que se trata de un
poeta de avanzada edad? ;Coémo expli-
car el hondo peso del tiempo, el cuida-
do con que se fecha cada poema, en
versos escritos por un joven de veinte a
veinticinco afios de edad? Seria logico
atribuirlo al escisma temporal y geo-
grafico que es el exilio, pero no es asi,
puesto que la mayor parte de los poe-
mas fueron escritos en Cuba. La expli-
cacién ha de ser otra:

Implicito en el pasado como centro
de la poesia de un escritor tan joven es-
t4 hecho de un futuro cerrado. El pasa-
do viene a ser su jardin de refugio, co-

.mo es también la poesia misma. En su

prologo al tomo el novelista cubano
Reinaldo Arenas sefiala que el presente
régimen cubano se impone cuando el
poeta tiene s6lo cuatro afios y que Va-
lero “‘es un magnifico ejemplar del ver-
dadero hombre nuevo, el vinico gue ha
podido crear el comunismo... el hom-
bre rebelde, el hombre que si sabe, sf
valora, el significado y el precio de la

palabra libertad, precisamente por no
haberla conocido nunca, por saber el
riesgo mortal que implica ejercerla.”’
Sin duda los poemas de Valero estan
inextricablemente vinculados con esta
experiencia. x

El creador que vive en un ambiente
represivo desarrolla un idioma metaf6-
rico cuya naturaleza criptografica no
se hace patente facilmente a los que ca-
recen de igual sensibilidad. No
extrafla, pues, que este poeta afiore
una infancia que coincide con los afios
precastristas, una infancia que se con-
vierte en una dilatada metéafora de la li-
bertad perdida y anhelada.

En la vifieta lirica ‘‘Abuelo me con-
taba,”” de 1977, el poeta recuerda la
ilusion que le producian las promesas
del abuelo de llevarlo a Méjico. Ahora
dice: ““Todavia creo que alguien me va
a llevar a Méjico, y me cuesta trabajo
comprender que no es asf, que tu estds
muerto, muerto.’’ Los suefios del nifio
se pierden como los del joven de veinti-
dos aflos a quien le estd prohibido
sofiar.

Nos describe metaféricamente un
ambiente cerrado: ““tengo que salir por
las calles de esta vieja ciudad sin que
me espere un secreto, alguna sorpresa
al descender las escaleras, los labios
con que suefio...”’, y con un desolado
“nunca mas,”’ eco de Poe, se desvane-
ce toda esperanza.

Otros ejemplos de este vuelo meta-
forico estan en los extrafios animales
sofiados en ‘“Evolucién’’ que son ‘‘los
seres que se negaron a-ser como los
mas, a entrar por la puerta grande de
la adaptacién.”” El Gnico poema que
alude directamente al ambiente repre-
sivo, sin embargo, es ‘‘Avisos,”’ de
magistral concision:

Carecen de sentido

-a mi entender-

““No pise el césped”’
““Zona militar”
““Espere afuera’’
“Peligro 33.000 v.”’
Total, debieran escribir:
““No pise la calle’’
““Espere siempre”’
““Cuidado, fragil”
“PELIGRO”’

La actitud inicial de aparente incom-
prensién casi ingenua se torna irénica-
mente penetrante; el ““Total’’, de fun-
cibn al parecer meramente retérica, es
palabra clav:. ya que los avisos milita-
res se extienden efectivamente a la vida
total en Cuba.

Como se ha indicado, la busca de la
felicidad se anida mas que nada en el
paraiso perdido, en la ‘‘casa nuestra”’
y en “‘nuestro patio,’”’ donde ‘‘la som-
bra amable de los arboles’’ cobija, y
donde no existen ‘‘las sombras que te
acechan,” titulo de una seccion del li-
bro. Por medio de la mitificacion poé-
tica, los recuerdos de la abuela, ‘‘cuyo
refugio era el jardin,” y de los
compafieros de la nifiez pertenecen a
un tiempo remoto. En Roberto vemos
la creacioén del poeta segin el dictado
de Dios: Hdganlo insatisfecho, que de-
see vagar, que descubra todos los sen-
deros ocultos de las almas y que ame
mucho, y que se duela...”’ Un &ngel
agrega también ‘‘la duda que
sobraba’’... Y vio Dios que era bue-
no y fue la tarde y la mafiana.” Ei
“Génesis’’ el acta de nacimiento esta
encuadrada en versos.

““Un armario que no debo registrar’’
representa la prohibicion, el tabu, el
pecado. Eventos mas recientes estan
mitificados porque el exilio y la separa-
cion los hacen parecer remotisimos y
consagrados. La esposa en Cuba es la
Penélope de ‘‘Dream Weaver’” y el
poema ‘“‘Maru’’ la convierte en un be-
llo cuento: “‘y érase el tiempo.”” El na-
cimiento de la hija inspia una hermosa
vifieta titulada ‘“Maudie’” que comien-
za: “Hubo también en los remotos
tiempos un cuerpecito de espuma, ca-
pricho de la brisa que dibujé una nifia
de fresa y algodoén...”” y termina: ‘‘y
fue la noche y la mafiana el primer
dia.”

Desde un oscuro dngulo es un libro
que revela madurez poética. Un hom-
bre que tiene su mitologia y sus recuer-
dos y que sabe expresarlos con un esti-
lo propio, con nitidez, concision lirica
y metaférica, y con belleza, es un poe-
ta ya maduro.Q



José L. Diaz Romero, Ezequiel Diaz Rodriguez, Carlos Garcia
Diaz, Benito Garcia Olivera and Angel D. Martinez Garcia are the
names of five young Cuban labor organizers who have recently
been sentenced to death by Cuban ‘revolutionary’ authorities. Other
tenl
ten labor activists have also been sentenced to various terms of
imprisonment under the same charges of “industrial sabotage” in
what seems to be a Communist crackdown on a growing movement
of independent trade-union activities, similar in scope to that of
Poland’s Solidarity.

As this issue of TERMINO comes out of the press, we call
on all freedom-loving people of America for their support. Proper
notes of concern and protest should be addressed as soon as
possible to the UN Human Rights Comission, Amnesty Interna-
tional and the Cuban Interests Section in Washington, in order
to avert what appears to be an escalation in Castro’s repressive
policies toward the Cuban working class, as well as a crime
against humanity.
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Spanish
for Medical
Personnel

Talk to the Patient in Spanish (V691) is a bilingual
book- designed to emphasize the functional aspect of
language learning and to focus on language and
communication as interdisciplinary subjects.

Members of the health professions will find this book to

be the ideal instrument for learning how to communicate
quickly and effectively with Spanish-speaking patients
and hospital personnel. The narrative reflects actual
conversations that would take place in hospital
departments, using an informal style.

English and Spanish narratives are printed side by side,
with Spanish on the left-hand page, the corresponding
English translation on the right. Users should read the
narrative in their second language but can refer to the
corresponding version in their native language, if
necessary.

As a reference manual or as a text for the
development of language skills, Talk to the Patient in
Spanish can improve one’s ability to communicate in
either Spanish or English in a medical environment.

LANGUAGE OF THE
HEALTH PROFESSIONS

The terminology used and the explanations offered
deal strictly with the language of the health professions.
This functional text/manual is not just for students! Talk
to the Patient in Spanish is useful for medical office
personnel; hospital administrators; hospital support
clerical staff (including medical secretaries); and members
of the health care team such as physicians, nurses,
therapists, technicians, and dietitians.

EASY-TO-FOLLOW FORMAT

Throughout the book, concepts are expressed in the
way that they would be best understood in either Spanish
or English. Instructions are stated clearly and directly.
Questions are formulated to elicit responses that are brief
and to the point. Many of these require only a yes-or-no
answer.

The material is handled in a style that is deliberately
informal and conversational. Guides for pronunciation
and grammar, as well as optional exercises, are
included to reinforce the text material.

%
FULL COVERAGE!

Talk to the Patient in Spanish consists of two parts.
The first part includes everything related to the different
departments of a hospital and the diagnostic and
therapeutic procedures used to care for patients. The
second part deals with Oncology. from the diagnosis of
cancer to the various treatments applied. Discussions
about counseling relatives of the patient are included

TALK TO THE PATIENT IN SPANISH was formerly
published under the name TELL THE PATIENT IN
SPANISH.

AUTHOR

Dr. Berta Savariego
Southern Methodist University

MAYWE ALSO PRESCRIBE...

A series of video tapes and pocket references to teach
busy Medical Personnel survival skills in Spoken Spanish.
For additional information about this SPANISH FOR
HEALTH PROFESSIONALS series, please write to the
Marketing Director, Department of Biomedical
Communications, The University of Texas Health Science
CenteratDallas, 5323 Harry Hines Blvd., Dallas, TX 75235.

CINCINNATI

WEST CHICAGO, ILL.

DALLAS PELHAM MANOR, N.Y. PALO ALTO, CALIF.
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