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ARMANDO ALVAREZ BRAVO (1938): RICARDO OTEIZA (1945): Inte-
Poeta, narrador y critico literario cuba-
no. Reside en Madrid desde 1981. Ese

mismo afio gand el premio de poesia

“José Luis Gallegos”, con su libro “Para Joven poetisa cubana. Ha publica-

Domar Un Animal”.

BIANCA ARDITI (1961): Poetisa cuba-

na inédita que reside en Miami.
JAMES B. CANEL: Veterano perio-
dista uruguayo-norteamericano. Ha
ocupado importantes cargos editoria-
les, entre ellos el de editor de la ver-
sion espafiola de la revista “LIFE”.
Actualmente reside en Miami.
ESTEBAN . L. CARDENAS (1944) :
Poeta y cuentista cubano. Sus traba -
jos aparecen con frecuencia en revis-
tas de Estados Unidos y América La-
tina. Desde 1979 vive en Miami.

UVA CLAVIO: Intelectual y poe-
tisa cubana que reside en Miami.

MELINA COSTELLO : Joven y ta-
‘lentosa poetisa norteamericana. Vive
y estudia en Cincinnati.

STEVE CROSSMAN (1951): Poeta
norteamericano. El poema que aqui
publicamos en forma bilinglie se ins-
pira en el tragico suicidio de un jo-
ven exilado cubano ocurrido en el
zoolégico del Bronx el afio pasado.
Crossman reside en- Cincinnati.

CARLOS A. ECHEGOY:Poeta argen-
tino, quien guarda prision por razo-
nes politicas en su pais.

ELIZABETH GAMBLE-MILLER:
&« Profesora del Southern Methodist
g University de Dallas. Tradujo el li-
= bro “Fiesta de Abril”, de Berta Sa-
O variego.

FEDERICO HENSEY: Profesor de
g la Universidad de Texas en Austin.
@ Tradujo los poemas del preso poli-
; tico argentino Carlos A. Echegoy.
w EDITH LLERENA : Poetisa cubana
# residente en Madrid, autora de va-
rios libros.
MATIAS MONTES HUIDOBRO
(1931): Dramaturgo, poeta, ensa-
yista y narrador cubano de obra
extensa e importante. Es profesor
de la Universidad de Hawaii, en
Manoa.
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lectual y critico de cine cubano.
Reside en Miami.
NINOSKA PEREZ CASTELLON:

do un poemario titulado *“Dulca-
mara” y colabora con otras revis-
tas literarias.

JUANA ROSA PITA (1939): Poe-
tisa y editora cubana. Su obra es
bien conocida en Espafia y Latino-
américa. Reside en Miami, donde
dirige las “Ediciones Solar”.

JULIO RAMON RIBEYRO (1929):
Considerado el mejor cuentista peruano.
Sus novelas, piezas teatrales, cuentos y
cuadernos de viajes han sido publicados
en siete idiomas. El cuento que aqui
publicamos es de su libro ““La Palabra

Del Mudo”, y aparecié previamente en
la revista Verbena. Actualmente reside
en Paris.

JORGE RODRIGUEZ FLORIDO
(1943) : Poeta y ensayista cubano. Es
profesor de la Chicago State University.
BERTA SAVARIEGO (1946) : Narra-
dora cubana. Ha publicado libros de
ficcion y de texto. Es profesora de la
Southern Methodist University.

PEDRO SHIMOSE (1940): Poeta y na-
rrador boliviano. Ha publicado ocho
poemarios. Actualmente reside en Ma-
drid.

JOAN SMUCKER: Profesora y traduc-
tora de inglés. Trabaja en la Biblioteca
del Congreso, en Washington, DC. Ha
traducido la obra de Julio Ramén Ribey-
ro.

ROBERTO VALERO (1955) : Promete-
dor poeta y ensayista cubano. Ensefia
en la Universidad de Georgetown.
JUAN BOZA : Pintor, grabador y dise-
flador cubano. Ha participado en diver-
sas exposiciones internacionales. Actual-
mente reside en Brooklyn.

VICTOR MANUEL (1946): Dibujante y
diseflador grafico cubano. Es director
artistico de la revista “La Oveja Negra”.
Reside en San Francisco.

VICTOR DEL PINO (1950): Artista gra-
fico cubano que reside en Miami y cuya
obra no ha recibido la divulgaciéon que

ARMANDO ALVAREZ BRAVO (1938)
Cuban poet, fiction writer and literary
critic. He has made his home in Madrid
since 1980, where he obtained the ‘“José
Luis Gallegos’ prize for his book “‘Para
Domar Un Animal”’.

BIANCA ARDITI (1961): Unpublished
Cuban poet currently living in Miami.
JAMES B. CANEL : A long-standing
Uruguayan-American journalist. He has
held several important editorial posi -
tions. He was the editor of LIFE ma-
gazine's Spanish version.He currently
lives in Miami.

ESTEBAN L. CARDENAS (1944) :
Cuban poet and short story writer.
His works appear frequently in sev-
eral Latin American and American
magazines. He has been living in
Miami since 1979.

UVA CLAVIJO : Cuban poet and
intellectual now living in Miami.
MELINA COSTELLO : Young and
talented American poet. She lives

and studies in Cincinnati.

STEVE CROSSMAN (1951): Amer-
ican poet. The poem we publish in
this issue is inspired in the tragic
suicide of a Cuban exile, occured

in the Bronx Zoo last year.

CARLOS A. ECHEGOY : Argentinian
poet who is a political prisoner in his
country.

ELIZABETH GAMBLE-MILLER:
Teaches at Southern Methdodist
University in Dallas. She translated
the book “Fiesta in April”.
FEDERICO HENSEY : Teaches at
the University of Texas in- Austin.
He translated the poems of the Ar-
gentinian political prisoner Carlos

JAlberto Echegoy.

EDITH LLERENA : Cuban poet now
living in Madrid. She has published sev-
#oral books.

MATIAS MONTES HUIDOBRO
(1931): Cuban playwright, poet, fiction
writer and essayist. He has published
many important books on Cuban liter-
ature. He teaches at the University of

merece.

Hawaii in Manoa.

RICARDO OTEIZA (1945): Cuban intel-
lectual and film critic now living in
Miami.

NINOSKA PEREZ CASTELLON: Young
Cuban poet. She has published a book
of her poems, “Dulcamara”, and also
contributes to other literary magazines.
JUANA ROSA PITA (1939): Cuban poet
and publisher. Her work is well known in
Spain and in Latin America. She lives in
Miami, where she publishes ‘“Ediciones
Solar”.

JULIO RAMON RIBEYRO (1929) :

He is considered the best short story
writer in Peru. His novels, plays, short
stories and travel notes have been
published in seven languages. From his
book, “The Word of The Mute”, we
feature a short story previously pub-
lished by Verbena magazine. He is now
living in Paris.

JORGE RODRIGUEZ FLORIDO

{1943) : Cuban poet and essayist. He
teaches at Chicago State University.
BERTA SAVARIEGO (1946): Cuban
fiction writer. She has published fiction
and text books. She teaches at Southern
Methodist University in Dallas.

PEDRO SHIMOSE (1940) : Bolivian
poet and fiction writer. He has pub-
lished eight books and is currently liv-
ing in Madrid.

JOAN SMUCKER: English teacher and
translator. She works at the Library

of Congress and has translated the works
of Julio Ramén Ribeyro.

ROBERTO VALERO (1955): Promising
Cuban poet and essayist. He teaches at
Georgetown University.

JUAN BOZA : Cuban painter, engraver
and designer. His works have been shown
in several international expositions. He is
currently living in Brooklyn.

VICTOR MANUEL (1946): Cuban
graphic designer. He is artistic director
for “La Oveja Negra” magazine and
he is living in San Francisco.

VICTOR DEL PINO (1950): Cuban
graphic artist currently living in Miami.
His works have not had the public
exposure they deserve.
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Desde que en 1959 se interrumpiera el normal proceso de de-
sarrollo de la literatura (y la cultura en general) cubana, la burocra-
cia dominante puso en funcionamiento un elaborado y complejo dis-
positivo de supervision y control destinado a crear un establecimiento

cultural de caracteristicas polifémicas (gigantesco y con un solo ojo
para asombrarse leyendo solamente la jerga triunfalista) que homolo-
gara con prodigalidad paternalista el tartufismo y mercenarismo lite-
rario a la vez que castigara inflexible cualquier intento de creacion
espontinea. En Cuba, oficialmente s6lo existe una literatura (y un
cine, y una pintura, y etc.), la que patrocinan el Ministerio de Cultu-
ra y sus sucursales, y supuestamente no existe una contrapartida, ni
siquiera subterrdnea. Congresos y concilidbulos de caracter nacional
e internacional dedican sus esfuerzos a limitar la ubicacion de la li-
teratura cubana en el campo de la propaganda y el panfletarismo
dentro del contexto de la literatura hispanoamericana.

El asilo masivo en la Embajada del Pert en la primavera de
1980 (las primaveras no suelen ser propicias al totalitarismo) y el
subsecuente éxodo por el Mariel vinieron a ser la mala hora de la
jerarquia cubana. La aparicién de las révistas Linden Lane (New
Jersey), Término (Ohio),Unveiling Cuba (New York), La Oveja Ne-
gra (California) y Mariel (Florida) son evidencia irrefutable de un
marginalismo cultural que ha sobrevivido (y ain sobrevive) en la
Isla a las consecutivas oleadas represivas. Todas comienzan a apa-
recer alrededor de 1982, todas dirigidas por intelectuales emigra-
dos despueés de enero de 1980, todas con sus caracteristicas dis-
tintivas y su sello peculiar, con sus péginas abiertas no sélo a lo
mejor de la literatura cubana, sino también a lo mejor de Latino-
américa y los Estados Unidos.

Con su presencia, -estas publicaciones dan complemento y con-
tinuidad a otras que han existido en el exilio durante las dos dé-
cadas precedentes, y su conjunto permitird gue lectores, historiado-
res literarios y otros especialistas e interesados, realicen una revalo-
racibn mds justa y objetiva del proceso cultural cubano.

Los Editores

In 1959, after interrupting the normal development of Cuban
literature (as well as Cuban culture in general), the ruling Castroite
bureaucracy set up an elaborate, complex device for supervision and
control aimed at creating a cultural establishment of Polyphemic
proportions (gigantic and with one single eye to be amazed by read-
ing exclusively triumphalistic jargon), which would engage itself with
paternalistic prodigality in literary Tartuffism and mercenarism, while
mercilessly punishing any attempt at genuine creativity. Officially,
only one culture exists in Cuba (and one cinema, and one painting,
and so on), the one sponsored by the Ministry of Culture and its
many branches, and, supposedly, there is no counterpart to it, not
even an underground culture. National as well as international forums
and meetings are organized in order to limit the scope of Cuban
literature to propaganda and pamplheteerism within the context of
Latin American literature.

The massive asylum of Cubans in the Peruvian embassy in Ha-
vana in the Spring of 1980 (springs don’t seem to favor totalitarian
regimes), and the following exodus through the Mariel boatlift came
to be an evil hour for the Cuban hierarchy. The appearance of mag-
azines such as Linden Lane (New Jersey), Término (Ohio), Unveil-
ing Cuba (New York), La Oveja Negra (California) & Mariel (Flo-
rida) are undisputable evidence of a cultural marginalism that sur-
vived (and still survives) in the island despite the continuing repres-
sive measures. All these magazines came out circa 1982, all of them
edited by intelectuals exiled after January, 1980, all of them marked
by distinctive features and unique traits, with their pages open not
only to the best of Cuban literature but also to the best of Latin
America and the United States.

These publications are complementing and continuing the work
of other magazines published by Cuban exiles in the preceding
decades, and together they will provide readers, literary historians
and interested people with a better perspective view of the Cuban
cultural process, one which is closer & fairer to reality.

The Editors

TODOS LOS LIBROS EN ESPANOL QUE UD.
'NECESITE Y ESPECIALMENTE DE TEMAS
Y AUTORES CUBANOS: Literatura,
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Books & Books
296 Aragon Avenue
Coral Gables, FL 33134

Diccionarios y Enciclopedias, Religién,
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EDITORES

IMPRESORES

DISTRIBUIDORES
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julio ramon ribeyro / The Banquet

on Fernando Pasamano had

worked out the details of this

great event two months in

advance. The front section of

. his residence had undergone a

general transformation. Since it was a large old
house, he had to tear down several partitions,
enlarge the windons, restore the wood of the
floors, and repaint all the walls. One change led
to another - like those people who change their
shoes and then think they have to match them
with new socks, a new shirt, a new suit and so
on, down to new underwear - don Fernando felt
he had to replace all his furniture, from the living
room tables to the last shelf of the pantry. Then
came the carpets, lamps, curtains and finally,
paintings to cover the walls, which seemed so
much larger now that they were clean. And since
his plan included a concert to be performed in the
garden, he had to have a graden just in. In fifteen
days, a squad of Japanese gardeners transformed
what had been an overgrown orchard into a
mervollous, rococo garden with mannered cypress
trees, little pathways which ended that led
nowhere abruptly, a red clay pond, a grotto of
the gods, and a rustic wooden bridge which that
crossed an imaginary torrent.

The most important matter, however, was the
planning of the menu. Like the majority of the
natives of this little town, don Fernando and his
wife had never in their lives attended anything but
provincial dinners, parties where chicha* is mixed
with whiskey and which end with everyone
devouring guinea pigs with their fingers. Because
of his inexperience, he was unclear about what he
should serve at a banquet for the president. The
relatives who gathered for a special consultation
didn’t do anything but add to the confusion.
Finally, don Fernando decided to ask the main
hotel and restaurant owners of the town to
identify the presidential delicacies and to
determine what fine wines he had to order from
the vineyards of Southern France.

When all these details were worked out, don
Fernando felt a certain anxiety that he had
invésted his entire fortune in this banquet at
which there would be 150 people, 40 waiters, 2
orchestras, a ballet troupe and a movie. But after
all the bills no matter how much he spend, it
seemed insignificant, considering the enormous
benefits he would obtain from this reception.

“With an embassy in Europe and a railroad in
my mountain town, we’ll remake our fortune in
less time than a cock can crow.’’ he said to his
wife. I won’t ask for anything more. I am a
modest man.”’

“We still don’t know if the president will
come,”’ replied his wife.

In fact, don Fernando had left the invitation to ™

the last minute. It was enough that he was a
relative of the president to know he would accept,
although the link was so vague that it was
difficult to trace, the kind of bond that it was
usually better not to examine too closely for fear
of turning up some adulterous origin. However,
for greater assurance, he took advantage of his
first visit to the presidential palace to lead the
president into a corner and humbly tell him about
his plans for a party.

“Delighted,”’ the president answered. ‘‘But
right now I’m not sure about my schedule; I’ll
have to confirm in writing.”’

Don Fernando sat back to await the confirma-
tion. In order to combat his impatience, he put
several finishing touches on the mansion, giving it
the appearance of a palace all decked out for
‘some solomn ceremony. His final idea was to
commission a portrait of the president; he had a
painter copy a photograph that he then hung in
the most conspicuous part of the drawing room.

After four weeks, the confirmation arrived.
Don Fernando, who had been feeling anxious
because of the lateness of the date, experienced
the greatest happiness of his life. It was a day of
rejoicing, an anticipation of the feast that was
drawing near. Before going to sleep, he stepped
out on the balcony to comtemplate his brightly lit
garden and to end this memorable day with a
bucolic dream fantasy. The landscape seemed to
have lost its tangible qualities, and everywhere he
looked, don Fernando saw himself. He saw
himself in a design on a jar, dressed in a frock
coat, smoking cigars. It reminded him of those
drawings on tourist posters where the monuments
of the four most important cities of Europe are
superimposed. In this fanciful reverie, he saw a
train in the distance returning from a wooded
grove,its cars laden with gold. And everywhere he
looked, he saw a feminine figure, shifting and
trasparent, like an allegory of sensuality, with the
legs of a hooker, the hat of a noblewoman, and
the eyes of a Tahitian - who bore absolutely no

resemblance to his wife.
wEk

JUAN BOZA

The secret police were the first to arrive on the
day of the banquet. Since five that afternoon they
had been stationed at'the corner, their efforts to
remain incognito betrayed by their hats, their
exaggeratedly absent-minded manner, and above
all, the terribly guilty air they adopted, frequently
a characteristic of investigators, secret agents and
generally all those types involved in espionage.

Later the automobiles arrived, disgorging
ministers, parliamentarians, diplomats,
businessmen and other men of brilliance. A
doorman opened the gate, an usher announced
them, a valet took their wraps, and standing in
the middle of the hallway, don Fernando shook
their hands, uttering polite and reassuring
phrases.

The townspeople gathered outside the mansion,
surprised to find themselves at such an elegant
party. Then the president arrived. Escorted by his
aides, he entered the house, and don Fernando,
moved by a friendly impulse, forgot the rules of

etiquette and gave the president such a warm
embrace that he damaged one of his eapulettes.

Scattered through the various living rooms, the
hallways, the terrace and the garden, between
jokes and witty remarks, the guests consumed
forty cases of whiskey. Later, they made
themselves comfortable at assigned tables; the
largest, decorated with orchids, was honored by
the president and other exemplary men who began
to eat and talk loudly while the orchestra
attempted to play a Vienese waltz in the corner of
the drawing room._

By the middle of the banquet, when everyone
had toasted with white Rhine wines and all had
filled their glasses with the red wines of the
Mediterranean, the guests began to talk freely
with one another. These discussions were
interrupted with the arrival of the pheasant, and
only when the champagne was served, did
eloquent speeches and eulogies again fill the
house, talks which went on.into the night until
coffee was served and until the guests drowned in
their cognac.

Meanwhile, don Fernando saw with anxiety
that the banquet was still going strong and the
rhythm of the party prevented his speaking
confidentailly with the president. In spite of
having seated himself on the left of the genial
leader, (against the rules of protocol) he could not
find an appropiate moment to get him aside. To
top it off, when the meal was over, thediners,
drowsy and stuffed to the gills, left the table and
formed smaller groups, while in his role as host,
don Fernando had to run from group to group,
reviving his guests with glasses of creme de
menthe, pats on the back, cigars and chit-chat.

At last, around midnight, as an inebriated
government minister was forceably shown the way
out, don Fernando managed to lead the president
into the little music room. Seated on one of the
lounges, the kind which served in the Court of
Versailles as a place to declare love to a princess
or destroy a coalition, he spoke his modest
request into the president’s ear.

““Say no more!”’ replied the president. “‘As a
maiter of fact, there’s a vacancy about to come
open at the embassy in Rome. Tomorrow I’ll
suggest your nomination to my council of
ministers -that is I’ll demand it. And on that
matter of the railroad - the members of the
commission have been arguing about the project
for several months. They day after tomorrow I'll
send them a memorandum and tell them how to
settle it once and for all.”

After repeating his promises, the president left
an hour later. Then, according to precedent, the
ministers, members of congress, etc., followed
suit. By two a.m., several undistinguished
gentlemen were still wandering around the bar, in
hopes of uncorking another bottle, or snatching a
silver ashtray, should 'the opportunity arise. It was

*only at three a.m. that don Fernando was final;y

left ‘alone with his wife. Exchanging impressions
of the party, forming auspicious plans, they
remained until dawn among the spoils of their
enormous feast. Finally they went to bed with the
knowledge that no Lima gentleman had ever
thrown away money more gloriously on his house
or risked his fortune with such wisdom.

At noon, don Fernando was awakened by his
wife’s screams. Opening his eyes, he saw her
coming into the bedroom, ‘holding a newspaper in
her hads. Grabbing it from her, he read the
headlines, and without eéven uttering a cry, fainted
onto the bed. At dawn, taking advantage of the
grand reception, one of the ministers had
overthrouwn the government and the president
was ousted from power.

LIMA, 1958

TRANSLATED BY JOAN L. SMUCKER



berta savariego / Fiesta en abril

JUAN BOZA

duel cuarto era mas pequefio que mi propia celda. Eran seis

" ellos y estdbamos todos sentados alrededor de un escritorio

metalico. Tenia a dos enfrente y a dos por cada lado. Ahi no

habia ventanas, s6lo paredes blancas con luces en el techo que

me daban a mi en la cara y que a veces se intensificaban mas y

yo tenia que cerrar los ojos. Era entonces que me lucia que a esos hombres les

cambiaba la cara, como que se les deformaba. Los ojos se les hundian que ni se
les veia y todas sus facciones tomaban asi como una expresién extrafia.

No habia lugar ni para moverse. Al principio la interrogacion fue calmada, casi
parecia una conversacion armoénica. Empez6é muy decente. Yo les contestaba sin
darle la informacion que buscaban. Eso no les gust6, y con cada nueva pregunta
aumentaba la tension.

Dijo uno de los que yo tenia enfrente, ‘“mira chico, mejor que hables, porque
de aqui de todas formas no hay quien te saque entero’’. Yo sabia mejor que ellos
el peligro que corria pero no estaba dispuesto a romper el compromiso que habia
hecho conmigo mismo y que me habia llevado a caer en manos de estos sefiores
con caras de odio. No me iban a hacer revelar nada porque a mi el pellejo me im-
portaba bien poco ya. La luz en los ojos me hacia ver grandes figuras que crecian
y gestos que se agigantaban.

Impaciente ya, porque en once horas no habian logrado sacar de mi una confe-
sion ni un delato ni una palabra que comprometiera a los que estaban fuera, grité
el de la derecha: ‘““Mientras th estds aqui jodiéndote tu mujer esta burldndose de
ti. Esta en fiestas, con los nuestros, que la han cortejado y halagado, y le han di-
cho que t1, no sales entero mas nunca. Es una puta, esta por la libre’’, Estaba en-
terado que habia entre ellos un grupo de hombres bien vestidos y con carros, que
se dedicaban a enamorar a las mujeres de los prisioneros. Y la falta de bienes de
consumo Yy las circunstancias fatalas habian hecho que muchas cayeran.

Era el objetivo de estos hombres destruir la moral, para que se desistiera de las
convicciones. Pero a mi no, no tenian el derecho de insultarme a mi compafiera.
Y les contesté por primera vez con violencia, ‘‘ustedes son los que tendran una
puta enla casa, que la mia es honesta’’. Y mirando las paredes que parecian unirse
para aplastarme, y bajo el calor de la luz que era cada vez peor, les grité, para que
me oyeran bien claro a ellos que me acoralaban: *‘Que yo soy un hombre que lu-
cha por una causa y ustedes son toda la vileza humana, lo més ruin que puede
existir. Yo soy mejor que ustedes porque yo voy a morirme peleando’’. Y enton-
ces, el que estaba a mi izquierda, sin yo darme cuenta, le di6 un golpetazo con el
revOlver al escritorio de metal, y fue tal el estruendo y mi sobresalto que yo pensé
que se me derrumbaba todo aquello arriba en ese cuarto tan pequefio, y me levan-
té y cogi la silla en que estaba sentado para defenderme de las fieras que ya se me
abalanzaban y of que el que habia sacado el revolver me gritaba: ‘““maricén”’.

Se sentfa distante el golpe. Venia de lejos. Estarfan todavia por alld, al final del
pabellon. Irian con el hierro, moviéndolo de un lado al otro, en la oscuridad del
pasillo que separaba las filas de galeras solitarias, las de los castigados. En cuanto
cala la noche, empezaba a sonar. Era posiblemente el mismo hierro que se em-
pleaba para asegurar los cerrojos de las galeras.

Ya se acercaba. Venia lento, sistemdtico, en orden, para no dejar de sonar la
puerta de ninguna de las celdas, donde esperaban, el golpe, los condenados. Esas
puertas, exageradamente gruesas, se hallaban tapizadas por una plancha de hie-
rro pintada de negro.

El golpe en la puerta con hierro sonaba dentro, muy dentro del cuerpo. Organi-
zadamente, cada vez mds cerca, mds ensordecedor, el golpe comenzaba con la
primera celda del pabellon a mano derecha de aquellos hombres que aguantaban
duro en el pufio el trozo de metal, de hierro.

Se encogla el cuerpo y empequeniecian los ojos, en acecho, ahi dentro de la os-
curidad de la celda. Tocaba cada media hora el golpetazo en el metal durante la
noche. Llegaba fuerte y resonante, profundo: retumbaba el eco en la estrechez
violada de la celda.

De dfa la celda era gris. Tres ranuras junto al techo dejaban entrar una luz te-
nue que se mezclaba con el gris oscuro de las paredes, en sombra. Con el amane-
cer se hufa del golpe, del hierro, hacia las sombras y el suefio.

berta savariego / Fiesta in April

hat room was smaller than my cell. There were six of them

and we were seated at a metal table. Two were in front of me

and two on either side. There were no windows in that room,

only white walls and, on the ceiling, lights that glared and

struck me in the face, becoming so intense at times that I had
to shut my eyes. And then their faces would change before me, strangely
distorted. Their eyes seemed to disappear into their sockets, their features to take
on a strange cast.

There was no room for me to move at all. The interrogation began decently; it
swas casual at first, an almost congenial conversation. I answered their question,
but wouldn’t give them the information they wanted. This displeased them and
with every question the tension between us increased. The one facing me said,
“Look, you, you had better talk; nobody is getting you out of here in one piece,
no matter what.”” I was more aware of the danger I was in than they were, but I
was determined not to break the promise I had made to myself, the one which had
caused me to fall into their hands in the first place. These men with odious faces
could not force me to reveal anythirig; my hide was of little concern to me now.
The light glared in my eyes; thé shapes loomed over me gesturing.

Now they began to get impatient. It had been eleven hours and they had failed
to pull a confession from me, not one name, not even a word that would com-
promise anyone on the outside. The man on my right yelled out: ‘‘Here you are
shoveling out this crap while some guy out there is fucking your woman right
now. She’s having a big time with our compadres telling her how sweet and pretty
she is. They’ve told her you’re not ever getting out of here, not in one piece. What
a whore! Man, is she wild.”” I already knew there were some of those men with
cash and nice clothes who spent their time making love to prisoners’ wives and
many had fallen prey because of littel food and impossible circumstances.

These men had but one objective: to destroy our morale so we would give up
our convictions. But it was not going to work on me; I would not allow them to
insult my life companion. For the first time I answered them back angrily, ‘“You
look in your own house for the whore; you won’t find one in mine.”’ As I spoke
the walls seemed to close in on me and the light burn me with its heat, and I yelled
loudly so they would hear me clearly: ‘““You are a vile excuse for humanity, lower
than any animal. I am a man; a real man dies fighting for his cause.”” Before I
knew what was happening the man on my left slammed his revolver down on the
table. I was so startled by the clanging metal I thought the walls and ceiling of
that tiny room were caving in on me. I jumped up and grabbed a chair to defend
myself from those beasts. I heard the one who had banged the table with his gun
yell out, ‘“Motherfucking coward.”’

The sound of clanging metal seemed distant, far away. They must have still
been at the other end of the cell block. From one side to the other, iron rod in
hand, they moved through the darkened passageway that divided cell rows of
prisoners in solitary confinement. At nightfall, the sound would begin. The rod,
‘the one used to tighten down the bolts on the cell doors.

It came closer--the sound of metal striking metal--slowly, systematically, in
perfect order, so no cell door would fail to resound where the condemned waited,
listened for it. Exceedingly heavy doors with outer covering of iron painted black.

The rod struck the doors and the sound reverberatd deep within. The clanging
came closer and was louder. It advanced with marked precision. It moved for-
ward from the last cell on the right as the man tenaciously gripped that piece of
iron in his fist, the iron rod.

Hunched over, squinting my eyes, I watched in the cell’s darkness. Every half
hour during the night they struck the iron doors with the metal rod. Loud, pierc-
ing, penetrating, the sound echoed within the violated space of my small cell.

The cell was grey during the day. Three slits near the roof admitted a dim light
that was further dulled by the grey of shaded walls. With the dawn we sought to
escape the sound of clangihg metal and drift into the shadows of dreams.

TRADUCCION: ELIZABETH GAMBLE-MILLER
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roberto madrigal ecay / Bunga Kenanga

el hecho (relativamen-

te insignificante), s6lo

dejbd constancia oficial

una nota (mas insigni-

ficante atin) aparecida
en el diario Granma el 29 de agosto de
1974, emplanada de forma tal que es-
capara a la distraida mirada del lector
comun (‘‘;Coémo no se enteraron, si se
publicé en la prensa?’’), pero que fué
captada por el ojo atento de El Compi-
lador, quien la atrap6 para la posteri-
dad y la inserta al inicio de su relato so-
bre lo que €l supo del asunto. Dice es-
cueta y textualmente asi: “‘Un penoso y
lamentable incidente tuvo lugar entre
los tripulantes del mercante Bunga Ke-
nanga, de bandera malaya, quienes ha-
ciendo caso omiso de las
mas elementales normas de
conducta y del reglamento
internacional de aduanas,
pusieron en peligro las vidas
de quienes se disponian a
cumplir sus tareas cotidia-
nas en el Puerto de Cienfue-
gos. La firme y decidida in-
tervenciébn de un selecto
grupo de combatientes de
nuestro Ministerio del Inte-
rior puso fin al reprochable
suceso’’.

El relato de El Compila-
dor estd completo, alguna
que otra hoja amarilleada
por la perenne humedad de
su habitaculo, apenas hube
de afiadir una coma aqui,
un acento alla. Revision
editorial inevitable.

““Traductor empirico,
Oscar Cuesta Pérez (‘Soy
pariente de Marti por parte
de madre’) debia su inglés a
las viciosas madrugadas
junto a un viejo Zenith, es-
cuchando el programa Bea-
ker Street, (llegado directa-
mente desde Little Rock
hasta La Habana, gracias a
la magia difusora de las on-
das radiales y a que por en-
tonces, finales de los sesen-
ta, las condiciones técnicas
de las radioemisoras cuba-
nas eran bien precarias y
apenas podian interferir a la

su derecha, del otro lado del cristal, el
mar Caribe. En las mafianas, conversa-
ban més de lo que traducian. A medio-
dia obviaban las bandejas con sopa de
chicharos y boniato hervido y, ante el
asombro y la envidia de los otros traba-
jadores se ponian en trusa y tras unas
cuantas calistenias se regabalan un bre-
ve chapuzén. En las tardes terminaban
con pereza un parrafo y conversaban
sobre Godard, Truffaut, Henry James
y la revista Mundo Nuevo. Ocasional-
mente Cuesta realizaba trabajos de in-
terpretacion con los técnicos ingleses
de la FAO al servicio de la industria
pesquera cubana, y luego de una
semana con ellos obtenia, gracias a un
calculado trabajo de lisonja, el favor

de Cienfuegos (;habra otra mas

_pequefia en el mundo?) a la caza de un

taxi. Lo tnico abordable resulté ser un
viejo y oxidado 6mnibus con un letrero
al frente que decia Jagua, con su chd-
fer en pleno estado de indolencia con-
versando con un anciano de aspecto
ocioso, comodamente instalado en el
asiento inmediato a la cabina. Por 20
centavos salvaba la relativamente larga
distancia entre el aeropuerto (;!) y la
ciudad, realizando dos 6 tres paradas
en puntos céntricos y finalizando su re-
corrido en el hotel Jagua, junto al Pa-
lacio de Valle, en el extremo meridio-
nal de la ciudad. Entre gotas de sudor y
sobre el lento y asfixiante trayecto del
omnibus, Cuesta repasaba mentalmen-

un estilo entre cubista y caricaturesco)
del rostro del méaximo dirigente de Ale-
mania Oriental quien habia visitado la
isla hacia dos meses y habia hecho es-
cala en Cienfuegos para inaugurar una
planta de procesamiento de fertilizan-
tes instalada con tecnologia alemana, |

-...y va llevan seis dias asi. Anoche
se oy tremendo tiroteo- lo sacd de su
trance la voz de chéfer, quien se dirigia
en tono subversivo al panzudo y relaja-
do anciano, quien escuchaba intrigado
y escéptico. Cuesta sigui6 la direccion
de sus miradas hasta tropezar final-
mente con la imagen de un carguero
anclado sospechosamente en un punto
inusitado de la bahia. No reconoci6 la
bandera y la distancia le impedia dis-

potente KAAY), descifran-

do pertinazmente las letras de Iron
Butterfly, Grateful Dead y Mike
Bloomfield, y escuchando la locucién

aletargada e hipnotizante de Clyde:

Clipper; y su buré de traductor a los in-

gentes esfuerzos de un amigo que deci--

di6 rescatarlo de sus repetidos pataleos
ideol6gicos (su rebeldia politica no pa-
saba de una barba, una melena y el

g portar ostentoso bajo el brazo las
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obras completas de Freud -todo lo cual
horrorizaba a la burocracia dominan-
te), que lo llevaron a recorrer maltre-
cho e iracundo, expulsion tras expul-

; sién, cuatro disimiles carreras universi-
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tarias sin concluir el primer mes de nin-
guna.

En el Ministerio de la Pesca traducia
sentado junto a una enorme ventana de

© cristales, en lo que una vez fuera la te-

rraza de una lujosa residencia del re-
parto Miramar, a su izquierda tres ami-
gos trataban de traducir del francés, a

de adquirir alguna ropa en la tienda es-
pecial para diplométicos y técnicos ex-
tranjeros, lo cual pagaba con délares
obtenidos de contrabando. Atréds que-
daban los deseos juveniles de abando-
nar Cuba, en la rutinizacién de su ma-

‘durez hasta planeaba casarse con una

feroz militante de la Unidén de JOvenes

.Comunistas, estricta cumplidora del

deber ideolbgico que vivia ajena al pa-
sado de Oscarito.

-Mafiana tienes que ir a Cienfuegos-
dijo el jefe de personal abriendo la
puerta del departamento de traduccio-
nes al tiempo que interrumpia una aca-
lorada discusién sobre Las Vacaciones
de M. Hulot -Sales en el vuelo de las 7
de la mafiana.

-Cienfuegos es la ciudad que més me
gusta a mi-respondi6 Cuesta Pérez son-
riente y displicente.

Con su reducido equipaje atravesd
apresurado la mindscula terminal aérea

te su lista de necesidades mas urgentes
de ropa y efectos eléctricos, suponien-
do, aunque nadie se lo habia dicho (ex-
trafiamente) esta vez, que durante los
tres dias le traduciria a uno de los técni-
cos escoceses que laboraban en la ter-
minal pesquera de Cienfuegos.
Escondia consigo unos 50 dblares que
habia cambiado a un oficial de la flota
pesquera apodado Magallanes. A Ray-
mond, uno de los escoceses, ya le cono-
cia y se caian bien, nunca le habia pedi-
do ningin favor y seguramente accede-
ria de buena gana a comprarle una gra-
badora portatil pequefia y un par de
sandalias. Abstraido, miraba a través
de la ventanilla el desfile de pancartas
que colgaban de un lado al otro de la
alameda que conduce al hotel, recta fi-
nal del recorrido, que rezaban en
espafiol y aleman: ‘Bienvenido a la
Perla del Sur compafiero Honecker’,

acompafiados del retrato dibujado (en'
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' partamento de Inmigracién y Extranje-

tinguir el nombre y el puer-

to de matricula. El resto de

los pasajeros (dos) perma-
necia indiferente.

El hotel Jagua se habia
beneficiado con la visita de
Honecker. Seis meses atras
estuvo a punto de ser decla-
rado inhabitable (y Cuesta
recordaba con desagrado su
estancia anterior), el agua
escaseaba, las paredes des-
cascaradas, la piscina no
funcionaba, los desagiies
tupidos y el aedes aegypti
hacia estragos, pero al
anunciarse la proxima llega-
da del sajon, las autorida-
des locales del Partido Co-
munista, apoyadas en todos
los dispositivos de coaccién
a su alcance, hicieron traba-
jar voluntariamente a casi
| toda la poblacién durante
todos los fines de semana de
los cuatro meses que prece-
dieron a la llegada del ilus-
tre camarada, para asi de-
volver al hotel parte de su
pasada gloria. Construido
en la década del cincuenta,
en los setenta era atn el ho-
tel mas moderno de la ciu-
dad, por lo que alli aloja-
rian a la comitiva visitante.
Dicen las malas lenguas
cienfuegueras que al mon-
tar Honecker al ascensor
sufrié6 un repentino ataque
de asma a causa del pene-
trante olor a pintura fresca, y al volver
a su estado normal s6lo atiné a pregun-
tar si el hotel lo habia recién construido |
la Revolucion. ;

Ya en la habitacién Cuesta recibié
una llamada telefénica. Una voz que se¢

identificé como la de un oficial del De-
i

ria le dijo que debia esperar ser recogi- -
do en la puerta del hotel a la una de la.
tarde para que le llevaran al Puesto de.
Control, alli seria orientado sobre su-
misién. No hubo més explicaciones.
Asustadizo por naturaleza, Cuesta
quedé paralizado de terror y tras poder
colgar acudi6 veloz al bafio. :,Ministe-f
rio del Interior? ;Por qué yo, si ellos
tienen traductores y yo no milito ni en
los pioneros?, meditaba incémoda-
mente sentado en la tasa del inodoro

entre punzantes movimientos peristal-

ticos. Cierto que tenia fama de confia-

ble y eficaz, pero... trabajar con ‘El



‘Ministerio’ era otra cosa. Salié al bal-

- ¢bn a tomar un poco de aire y a con-
templar la inmensa bahia. Los espigo-
nes estaban desolados, apenas habia
tréfico y el carguero permanecia fon-
deado casi al centro de la ensenado es-
te. Mir6 a su izquierda, hacia la boca,
el Castillo de Jagua y frente a éste, del
otro lado, el futuro hotel Pasacaballos,
alin en lento proceso de construccion.
Apreci a plenitud la belleza del fami-
liar paisaje. Paraiso geografico, infier-
no social. Mir6 una torpedera de fabri-
cacion soviética que patrullaba diligen-
te esta una de las tantas puertas de la
celda insular. Aqui si que los voi qui
entrate que pierdan ogni esperanza, se
dijo Cuesta en voz alta.

Por azares del proceso de informa-
cién genética, Cuesta, con su pelo ru-
bio casi blanco, su tez rosada y su indu-
mentaria ‘de afuera’ (o sea, blue-jean
Lee, camisa de poliéster, espejuelos de
aro metalico, reloj Orient y por
supuesto, nada arriba que fuera de fa-
bricaciébn nacional) era casi siempre

.confundido por un visitante nérdico
(chicle mister, chicle tovarich, Ile
pedian los nifios cada vez que salia de
un hotel habanero algunas tardes) y
mientras esperaba en la puerta del Ja-
gua, ya habia acaparado la atencion de
unas cuentas jinetes (puticas del socia-
lismo cuyo comercio sexual se limita
(nicamente a genitales importados y
cuya modica tarifa oseila entre unos
cuantos tragos de vodka o scotch, bebi-
das para consumo exclusivo de extran-
jeros, una opipara comida en una pro-
hibitiva mesa sueca, alguna prenda de
vestir de colores llamativos o un frasco
de perfume bulgaro Gato Negro. El
desigual pago siempre en especias,
honrando la tradiciébn aborigen, el
redescubrimiento de la isla por las
carabelas griegas esta vez, los tecnécra-
tas nérdicos y los visitantes eslavos)
que merodeaban por el lobby. Revisé
en la entrada del cabaret, el show era el
mismo de seis meses atras, su estrella
era una jamona platinada quien se
presentaba con un vestido de amplio

escote y meneaba entre provocativa y
‘grotesca sus abundantes y arrugadas
tetas mientras cantaba: Yo soy la perla
aaa, y qué perla ja ja ja. Un LADA
(Fiat soviético) con el sello de In-
migracién y Extranjeria en las puertas
lo recogi6é puntual.

-Compafieros, este es un asunto alta-
mente confidencial que les sitia la Re-
volucién y el Partido-comenz6 a expli-
car un tal teniente Rojas con esa més-
cara de personaje atareado e importan-
te con la que habitualmente cubren su
rostro los.agentes represivos.

El teniente Rojas pasé a detallar co-
mo se habia evitado que la poblacién se
enterase del hecho que desde hacia una
semana sucedia a bordo del buque
Bunga Kenanga. Los tripulantes pa-
quistanies se habian amotinado contra
los tripulantes kenyanos debido a un
.dinero desaparecido y dirimian a tiros
su querella. Al menos eso era lo que en-
tre confuso y aterrorizado habia infor-
mado a Capitania del Puerto, radiofé-
nicamente, el capitan inglés, quien no
ejercia el menor control sobre la situa-
ciébn ¥ se encontraba atrapado en el
puente de mando. Todos los dias lla-
maba pidiendo ayuda, pero las autori-
dades locales esperaban inmovilizadas
las ‘orientaciones del Partido’ y la ni-
ca orden que se atrevieron a emitir por
cabeza propia fué que el barco perma-
neciera fondeado en un punto lejano
de la bahia, lugar en donde se encon-
traba desde el inicio del conflicto. La
‘orientacién’ llegd finalmente desde La
Habana, luego de una semana de espe-
ra impaciente: organizar un grupo de
combatientes de las tropas especiales
del Ministerio del Interior, para que
junto con un representante de la sec-
cién provincial del Partido ayudado
por un traductor, mediaran en las hos-
tilidades.

Me trajeron de carne de cafibn, pen- |

s6 suspicaz Cuesta, agarraron al pri-
mer mentecato confiable, eficaz y pres-
cindible porque nadie queria venir.

A bordo de la lancha patrullera,

rumbo a la misién insélita, Cuesta sen-
tia haber perdido el contacto con la
realidad. Los demés se veian rigidos,
ansiosos, sobrecogidos ante lo inespe-
rado. Estas tropas conocian de misio-
nes en otras latitudes, de combates ries-
gosos contra agentes de la inteligencia
norteamericana, contra los alzados que
hostigaban el proceso revolucionario,
pero ésto era algo fuera de toda pers-
pectiva, ajeno al devenir historico del
proletariado, imprevisible en un pais
tan cuidadosamente controlado en
donde la vigilancia del orden interior
era oficio sacrosanto. A la derecha de
Cuesta, el mediador del Partido mante-
nia la mirada hueca al tiempo que tra-
taba de conservar el equilibrio aferrado
a una soga. Tenia el aspecto homoge-
neizado de todo el que ha quedado in-
toxicado tras una sobrecarga de ma-
nuales sobre teoria revolucionaria y es-
trategia partidista marxista-leninista.
A casi unos cien metros del buque ya
Cuesta podia leer en la popa: Bunga
Kenanga, y abajo, el puerto de
matricula, Penang. En el mastil, la
bandera de Malasia apenas se movia.
Cuando ya un poco més cerca comen-
zaban a encimarse por la banda de es-
tribor, cuatro tiros les saludaron desde
el carguero, salpicando las bandas de la
lancha. Los combatientes rastrillaron,
como por instinto, sus fusiles AKM.

Cuando todas las circunstancias augu-

raban un fatidico desenlace violento
(Cuesta comenz6 a vomitar), el timonel
de la lancha gritd desaforado:

-jCuidado! jEsos nifios!

Tres nifios, navegando sobre una cé-
mara de rastra, se acercaban al Bunga
Kenanga por la proa y en menos de tres
segundos ya se interponian entre buque
y lancha, a merced de la posible metra-
lla. Los gritos histéricos de ‘;Qué cofio
hacen uds. ahi!’ se multiplicaron sobre
el puente de la lancha. La cAmara se
volted y los nifios fueron a dar al agua.
Por sobre la borda del Bunga Kenanga
se asomaron igualmente curiosos pa-
quistanies y kenyanos. De repente todo
se transformo6 en una operacion de res-

-plicaciones a

cue.'Por estribor cayé la escala de ga-
to, dos marineros se hicieron al agua,

‘desde la lancha se lanzaba simultinea-

mente un oficial del ‘Ministerio’. Tras
breve maniobra los nifios fueron trai-
dos a salvo a bordo de la lancha patru-

“llera. Los dos marineros regresaron al

buque y sobre la lancha todos
proferian airados insultos y pedian ex-
los nifios que
permanecian mudos. En medio del em-
brollo se oy6 la voz del capitan que lle-
gaba jocosa y relajada desde el barco:

‘Everything is O.K.”. ‘Todo esta re-

suelto’ adiviné a traducir Cuesta de in-

~ mediato, recuperandose de los vomitos
" y del susto.. Boquiabiertos, los policias

intercambiaron miradas entre si, y a
falta de mejor orientacién del Partido,
decidieron regresar a Capitania del
Puerto con los tres nifios como presa
(los retuvieron por varias horas exi-
giéndoles la adecuada identificacion,
hasta que el padre de uno de ellos se
persond a recogerlos y a recibir una fu-
riosa monserga). Solucionado el con-
flicto, el Bunga Kenanga lev6 anclas y
se dirigi6 a cargar en la terminal de
azlicar a granel.

Con la orden de no contar absoluta-
mente nada de lo sucedido, a Cuesta lo
montaron en un aviéon de regreso a La
Habana a la mafiana siguiente. Regre-
s0O sin sandalias, sin grabadora Sanyo y
sin haber tenido tiempo de gozar de
una jinete (a las que conquistaba ha-
blando espafiol con afectado acento ex-
tranjero). A sus colegas les fabric6 al
llegar una historia sobre su fin de se-
mana en la que se hacia ostensible la
lectura de los Cuentos de Canterbury.”’

Pero no pas6é mucho tiempo antes de
que confesara detalladamente a El
Compilador lo que realmente sucedio,
Un poco mas tarde, Cuesta disfrutaba
contando a sus amigos, y a mi, una ver-
sién bastante parecida a la real a la que
le suprimia sus voOmitos y le afladia una
noche en las arenas de Rancho Luna
con una escultural cienfueguera que ni
Benny Moré pudo soiiar.

james b. canel / El Jefe

here was the gloom of defeat in the
c ; room. Cayetano de la Torre, known
by his followers as El Jefe, or Tano,

stood impassively by his chair, at the

_center of a rectangular table, as the

others assembled. ‘“Well, shall we take our seats?”’

Chairs scraped as a dozen of his trusted men took

their places. They looked at each other self-

consciously, in silence. Tano said: ‘‘Do not despair,

ompanions. Our day of victory will come.’”’ Then
voices began all at the same time.

- “Jefe,”” shouted little Pedro above the cross-

table talk, ‘‘what has occurred? Is everything lost?.

t is incomprehensible.”’

Tano smiled and shook his head. ‘‘We must have
patience.”’ His stern, rough-chiselled face, -covered
with several weeks of beard, did not betray his emo-
tions. “‘Let us eat and drink our beer and enjoy
each other’s company while it is possible.”” His
voice was subdued but still had the rich resonance
that commanded attention.

The food and beer were already on the table. The
involuntary host and his family had fled to the
woods, to remain in hiding until after the events
that everyone knew would be inevitable.

Luis, the toughest of the group, rumbled: *““Why
is everyone so sure? We can still fight and while we
are alive we can win.”’

“And eventually we will,”” said Tano. “‘I will
probably not see the victory, but it will come as

surely as the dawn.”’

The dozen men busied themselves with their roast
pork, fried bananas and rice and beans, their silence
eloquently showing their doubt and embarrass-
ment, not wishing to look at the Jefe with wuch ac-
cusations in their eyes.

‘““The revolution,”” Tano said in his new, restain-
ed voice, ‘‘was a good one. It will live on in you, my
friends.”” His eyes roamed sadly, wisely around the

table, “‘I see you have doubts. What I speak is the:

truth and you must believe it. My role is done and
you must carry on. The tyrant must be expelled and
the new order instituted. One of you will lead to
final victory.”’

Tano’s lieutenants looked at each other, apprais-
ing qualities, measuring abilities and insufficien-
cies.

‘““And who shall be the one?’’ asked scholarly
Remigio. :

Paco said eagerly, ‘“Yes, Jefe, who is the chosen
one?”’

Pedro jumped to his feet and pounded the table.

" “You are without shame,’’ he shouted. ‘“Tano will

always be our leader. There can be no other. He is
the revolution. Without him there is nothing.”’
There were protestations of loyalty around the
table, then silence as Tano placed an afectionate
hand on Pedro’s shoulder. It was almost as if the
question had been answered, that with that simple
gesture, like a monarch knighting a subject, Tano

had selected Pedro. ‘‘It is the one with loyalty, with
vision, with perseverance -- one who is willing to
sacrifice everything for the revolution --who will
regroup our forces and lead them to victory.””

Paco said: “‘Is there not something we can do
now? Can we not escape together to the sea and go
to one of the other islands?”’ He looked at Tano,
then around the table. No one answered him be-
cause the answer was obvious. The tyrant’s forces
surrounded them completely and with each hour the
enemy ring grew smaller and more impassable. The
rank and file of the rebel army had gone over to the
other side or had fled in terror. Those around the
table were all that remained, Tano’s trusted
lieutenants and friends, men of all walks of life who
had dropped their professions -- the law, medicine,
journalism, teaching -- to follow him.

A burst of machine-gun fire was heard in the
distance, followed by several rifle shots. They all .
turned their heads, listening, knowing what it
meant. The forces of the tyrant were shooting down
some poor devils who were trying to escape,
weaponless, harmless, and insane with fear.

““Sons of whores!”’ said Luis. ‘““Come, let us kill a
few before they take us or shoot us down like
dogs.”” He jumped to his feet, pistol in hand. The
others fidgeted and looked at Tano.

““Let us finish our coffee,’’ said Tano. ‘“This may
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be our last meal together, so we must enjoy it. Then

we will decide what must be done.”

Luis looked scornful. ““Well, I am going now,
and whoever wishes may follow me to die as a man
should die, and not running away.”” He strode to
the door and stood for a moment. The others re-
mained seated, their eyes averted, obedient to El
jefe, trusting that he would assert himself and lead
them, as he had done in the past.

Tano looked sadly at Luis. ‘“‘Goodbye, Brother,”’
he said.

Luis slammed the door behind him. The others
sat listening to his heavy tread cracking the dry
twigs of the clearing in front of the cabin, then
receding, muffled in the underbrush of the surroun-
ding woods.

Tano broke the heavy silence. ‘““How far is the
enemy camp? An hour’s walk? Then we have two
hours to make our preparations and to say
farewell.”

There were puzzled questions. Only Pedro under
stood. “You mean, Jefe, that Luis will inform
about our location -- that he is a traitor?’’ The word
paralyzed all voices.

““Yes, he is a traitor, bought with the tyrant’s
gold.”” Tano held up a hand to stop the outraged
cries. “No, he is more useful to us this way. Now
we know how soon to expect the enemy, as I knew
in the past what the enemy was planning because of
information sent to them through Luis. A traitor
can be very useful, if you know he is a traitor’.

““The Jefe is right, as usual,”’ said Remigio. The
other men cursed and fumed, wishing to have Luis
in their midst for one moment, describing the

. delicious torture and death he had earned, recogniz-

ing the logic and intelligence of Tano’s words, but
rejecting reason as inadequate to the situation.
.ok
They had finished their coffee and were sipping
homemade rum when the door swung open and two
women in black burst in. The youngest one rushed

.to Tano and threw herself at his feet, embracing his

legs.
“Marfa! What are you doing here? What is it,
child?”’ Tano placed a fatherly hand on her dark
head. The scene did not fail to amuse some of those
around the table, for they well knew that Maria was
accustomed to more than fatherly pats from Tano.

“The enemy is coming,’’ sobbed Maria.

“Yes, we know.”” Tano smiled. ““How did you
get here, Elena?”’

The older woman stepped forward. ‘“This crazy
niece of mine, she insisted, knowing that we would
have to go through the enemy and risk their bullets.
It is a miracle that we are here. I keep telling her

that no man is worth--"’

““Silence, aunt,”” Maria said without anger. “You
wanted to come as much as I.”’ She looked up at
Tano. ““You must flee, you must go immediately.
You must make yourself safe, for the sake of the
cause, for the country, and for my sake.”’ Her big
eyes were full of fear and tears.

““Calm yourself, Maria. The cause will live and it
will triumph.”’

“Yes, but you?”’

“I am but another soldier who falls in the line of
duty.”

There was deep silence disturbed only by Maria’s
sobs. Tears streamed down her face. Then she drop-
ped her head to Tano’s knees, resigned.

Tano disengaged himself gently and stood up,
raising Maria with him. His expression changed,
and for a moment he became the same comman-
ding, energetic Tano of old.

““Companions, my Brothers,”’ he said. ‘““We must
now disband. You will go to every part of the coun-
try, each of you a leader, to preach and rekindle our
cause. You are brave and ingenious, So I know you
will find your way out of this encirclement, always
remembering that the time for fighting is over.
Avoid the dictates of your hatred when you see the
enemy. Run if necessary. It is more important that
you save yourselves for the future, for the cause.
Now, my friends, go. And farewell, until we meet,
God willing.”’

They stood up, buckling on ammunit belts and
adjusting machetes, now anxious to leave,

““And you?”’ asked Pedro.

““I? Do not concern yourself with me. I shall do
what is best for the cause.”

What Tano meant was clear. He would become a
martyr, an indestructible symbol in death, ‘I will
stay with you,”’ Pedro announced.

Tano fixed his imperious gaze of old on his lieute-
nant. ‘“‘My orders,”’ he said, ‘‘are that you leave. I
know what is best. Go.”’

““It is best,”’ said Remigio. “The Jefe knows.”’

The men stood awkwardly about for a moment
until Tano stepped forward and embraced Remigio.
“Farewell, my friend.”” Then he embraced the
others, one by one, and they filed out dragging their
steps to the door, but once outside stepping away
eagerly, released and relieved.

The last to go was Pedro. He gazed into Tano’s
eyes. ‘“‘Are you sure you--?

‘“Yes,”” replied Tano bringing his famous smile to
his face. “Go, Pedrito, and may God accompany
you.”’

Alone with the two women, Maria suddenly ra-

_ diant, Elena fidgeting with ill-concealed excitement,

Tano stared at the closed door, then shrugged and
said, ““Life is that way.”’
““That is so,”” said Maria, now beautiful with her

' smile. ‘““We must go, beloved. Everything is ready.”” -

“You talked to the general?”’
.““Yes. The town has been cleared of troops for

your safe passage. And here is the steamer ticket

and your passport, made out to Jose Gomez.”’

““And the other arrangements have been made?”’

““Yes, the body is in place with your identifica-
tion papers. Luis took care of that.”

“And Luis?”’

““Elena did what was necessary after he had com-
pleted his work. Poor Luis. He was so young and
strong and handsome.”’

‘“When the history of our cause is written his
sacrifice will be remembered. Now we must go.”’

Tano paused at the doorway and looked back at
the empty table. ‘‘Farewell, my companions.”’

“For God’s sake!”’ said Elena. Tano frowned at
her, then strode off into the night.

k%

Two days later the newspapers of the capital
reported that Tano de la Torre had been killed by
loyal troops and that the revolution had ended.
There were photographs showing the remains, the
head almost shot off, and alongside it the body of
Luis, one of Tano’s fiercest lieutenants, the caption
said. Both were buried in the hills and the location
left unmarked.

Thus began the legend of Tano.

A few of Tano’s men who managed to escape and
go into hiding surmised sadly that he had been kill-
ed in a duel with Luis, the traitor. But a rumor grew
uncontainably that Tano was not really dead, that
he was waiting in the hills for the right moment to
rally his followers once more. Another rumor plac-
ed him in a neighboring country where he was
preparing an invasion force.

The stories added to Tano’s stature, so that in the
mystery of his disappearance he was more of a
popular hero than before.

Alarmed, the tyrant instructed the general in
charge of the loyal troops in the field to tell the
truth, how Tano had accepted a large sum of money
to betray the revolution. But the official version of
what had happened was ridiculed as a clumsy at-
tempt by the tyrant to besmirsh El Jefe and his
cause.

During the next few years travelers abroad
brought back tales of having seen Tano in this or
that capital, living lavishly, surrounded by beautiful
women. But the stories never quite agreed and a
new generation grew up with Tano as a mystic idol
and symbol in the endless fight against tyranny.

matias montes-huidobro / Espirales de Celuloide

ntre todas las formas de la espiral,
era aquella la mas moderna y la que
mas se acercaba a sus fantasias de la
eternidad. Los carretes circulares gi-
raban con precisibn, repitiendo
siempre. Enterradas en aquel sepulcro que les ser-
via de cuna, Teresa y Berta proyectaban dentro de
las espirales de su cerebro, una y otra vez, aquellas
cintas de celuloide que contenian la espiral del uni-
verso. La vida se les aparecia atrapada en cilindros
de celuloide que se tranformaban en ventanas de
luz y de sonido. Perforadas, funcionaban dentro
de un engranaje perfecto. Foco, lente, objetivo,
regulaban aquella existencia donde en verdad
parecia haber quedado asida la eternidad. jAl fin!
Las iméagenes se sucedian con velocidad y nitidez;
cilindros donde la ficcién era la vida. Alli estaban
“las peliculas que habian visto antes, las que verian
_después y las que no se habian filmado nunca. De
" esta manera tenian a su disposicion directores, téc-
nicos, guionistas, fotografos y luminotécnicos que
dejaban sobre la pantalla la huella imperecedera
de actores y actrices, estrellas y comparsas, que
competian por hacer realidad la ficcion de sus vi-
das.
Reflectores y camaras se acercaban hacia un
primer plano de Bette Davis en Vidas Robadas y

de Olivia de Havilland en Las manchas de tinta.
Glenn Ford y Lew Ayres, desesperadamente, tra-
taban de reconocer a la mala, la que tomaba el lu-
gar de la otra (;o era esa la buena?), para salvar a
la que no habia cometido el crimen.

--Menos mal que nosotras no somos asi--, decia
una de las dos:

--iQuién sabe!--, amenazaba la otra.

--iCrees t que Bette Davis acepte hacer nuestro
papel?

--Ha hecho declaraciones. Dice que no esta en
carécter, que ya ella estd muy mayor para hacer de
feto. Y que, ademads, no esta dispuesta a parecer
‘“al natural”’.

--Es un papel dificil. Le podrian dar un Oscar.

--Ya tiene muchos.

--Mira, mira, programa doble: Anoplurus Fénix
y Los cristales del Kapellbriicke. ;Qué te parece?
Dia de Damas, ademas. ‘‘Los cristales del Kapel-
Ibriicke promete ser la Rebeca de nuestro tiempo.
{Un éxito de taquilla no superado desde Cumbres
Borrascosas y Cancién Inolvidable! En colores,
filmada en las grandes capitales europeas’’.

También se estrena ‘“Charlie Chan y el Robo
del Sri Yantra, el estupendo ‘“suspense’’ de Teresa

Christie bajo la direccién del desaparecido Alfred

Hitchcock.  Filmada en Weimar, ‘en’ 1911 con- laro
NOMIST B
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actuacioén especial de Sigmund Freud en el papel
de Edipo”’. Ademaés, un documental: ‘“Como ve-
nimos al mundo o Las aventuras y milagros de un
feto desolado, desde el momento de la concepcion
hasta la expulsién del territorio nacional. No apto
para recién nacidos. Filmada por la cdmara con-
ceptiva donde el jején puso el huevo. iInolvidable!

--Nada, que nos vamos para el cine.

Sin pensarlo dos veces, se fueron para la Cine-
mateca.

El sonido era inconfundible. Aquella sirena pe-
netrante iba a taladrarles las sienes, pero siempre
pasaba asi.

--Baja el volumen. Van a escucharnos desde
afuera.

Un centenar de veces habian presenciado escena
semejante. Primero habia sido en blanco y negro,
inclusive en cine de sordomudos. Lo que nunca
hubo fue cine para ciegos. Un tanto torpemente,
el efecto de luz sobre los adoquines siempre
producia el efecto tranquilizador de tratarse de un
set cinematografico. Ademés, como no
reconocian las casas, el pueblo, la aldea poblada
de pinos, siempre les resultaba distantes, pura fic-
cién en la que nunca habian estado. Las estrechas
y pulidas callejuelas noérdicas, acabadas de hacer

g cn el; estudlo con matéi‘:ales serhejantes a los unh-'
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ados por Teresa al edificar el Kapellbriicke, no
producian la més remota asociacién con las dete-
Prioradas casonas de mamposteria de aquellos te-
pritorios que Teresa y Berta identificaban como
0s. Aquellos bosques de pinos, los alamos y los
auces del rio, en nada les evocaban palmas y
flamboyanes, cafetales y cafiaverales con los que
lenfan una remota pero mas cercana familiaridad.
_os racimos de platano y las patas de gallo, gotico
pacional que evocaba rituales africanos, aquel
mudejarismo que también dejaba sus huellas en
as catedrales del otro lado, no se dejaba ver entre
gquel racismo nérdico poblado de figuras heroi-
2as, que después de haber muerto entre el fango y
gl lodo de sin novedad en el frente, salian de las
umbas donde habian invernado, para con un he-
roismo mitico que era natural en ellos, interpretar
ina misma casta de héroes que, bajo el lente pene-
trante de una camara que no les perdia pie ni pisa-
da, se enfrentaba con la muerte fotografiada en
primer plano y sembraba la semilla de la libertad.
Insulares, metidas donde se habian tenido que me-
ter, 0, mejor dicho, donde las habian metido, Te-
resa y Berta desconocian los cruces de frontera,
Taquellos lagos inmensos bordeados de pinos y los
distantes picos nevados. Claro que Teresa habia
sido, por un tiempo, viajera inagotable, y Berta la
habia seguido a través de recorridos epistolares
contagiados por la imaginacién, pero eso habia si-
do, estrictamente, a su manera, de incognitos, sin
aduanas y sin pasaportes. Cuando muri6é aquella
cara que habia resucitado a su vez entre manchas
de tinta, como médico, pero al que le levantaron
a tapa de los sesos cuando quiso cazar una mari-
posa, para suerte de ésta, de la que nadie se acuer-
da, nadie se podia imaginar que la historia se repi-
tiera otra vez, una reprise que siempre era €xito de
taquilla y clasico de cinemateca. Porque la espiral
de celuloide, la culebra de la muerte, también
tenia su levantate y anda, y tan pronto mandaba a
inar insistia en poner el tiro en el blanco. Por
, de angustias, ni hablar, porque si iban al cine,
del orden de aquellos rieles giratorios, idénticos,
1 que se movian alrededor de su eje con precision de
hermanas gemelas, Berta y Teresa convertidas en
cintas de celuloide, cinematecas personificadas, fi-
jas y ambulantes, cronométricas, aparato de pro-
| yeccion, surgia la Cabeza de Medusa de todas
aquellas historias, anécdotas, que se unian en epi-
sodios cabticos de la vida y la muerte. Inatil hacer-
| se papelillos. Mas vivos y mas muertos que en las
bibliotecas de papel, en las de celuloide el calenda-
rio cosmico tenia una mayor consistencia de carne
y hueso, superando los limites de la imprenta con
1 los de las palabras con sonido y technicolor. Pero
¢l caos era el mismo y hasta las serpientes venian
gplastadas y enrolladas con precisidn, mas largas
que todas las serpientes del mundo, anacondas so-
metidas a dieta pero que compensaban en exten-
ion lo que habian perdido en volumen. Si se pu-
eran una tras otra todas aquellas cintas juntas,
empatadas con el correspondiente pegalotodo, le
darian la vuelta una y otra vez, contando la verda-
dera historia (en lo que cabe) de lo que el viento
atébmico se habia llevado. En todo caso, se
angustiaban, digo, viendo a Scarlet comiendo
tierra, pero mucho més con la panordmica de los
muertos de Alabama. Cuando subian por la estre-
cha escalera de la casa de Armsterdam el Dia de
Damas, aquellos uniformes impecables e implaca-
| bles, pistola, metralleta y latigo, encontraban la
puerta tras el librero y, entre todo aquello, aban-
donado en el piso, las paginas del diario.

—;Pero era eso lo que me ibas a poner?-- decia
una de las dos, supongo que Berta. --Ficcibn, hija,
mucha ficcién. ;Dame el opio de los pueblos!--,
agregaba con un conmovedor acento donde mez-
claba el de Marx con las repeticiones de Unamu-
no, uniendo en un programa doble aquella famosa
pelicula Hollywood-Moscii, que empezaba con
John Wayne en Guadalcanal y terminaba con la
historia de un soldado en Leningrado.

--Esté bien--, decia Teresa y, pasando la pagina,
l¢ daba a la manigueta. :

Por un rato la entretenia con Buster Keaton,
William C. Fields, Eddie Cantor, Graucho Marx,

. El Gordo y el Flaco, Charles Chaplin, pero cuan-

do llegaban a Abott y Costello, Berta se desespe-
raba por aquellos caminos de Singapur, Tonga y
Tahiti, clamando casi por los asesinos de sin nove-
dad en el frente, para vivir una jornada de terror,
de volveremos a venceremos, en aquella despedida
de un adibs a las armas que no tenia lugar porque
no era posible vivir sin novedades.

La espiral co6smica volvia a enrollarse dentro de
si misma, sacando las sierpes metidas en su cuer-
po, y la invasion de aquellos muertos vivientes se
repartia una y otra vez con caracter de intriga in-
ternacional.

--;Serias tan amable de volver a poner la pelicu-

‘la de Errol Flynn y Ann Sheridan? Como te pasas

cambiando de un canal a otro no se puede seguir el
argumento. Ver la television contigo es como leer
una novela del boom en la pantalla. ;Qué frag-
mentacién, Dios mio! Y eso, te voy a decir una
cosa, ya paso. Ponlo todo en orden, como hacia
Galdos, que escribia como si estuviera en Holly-
wood. Y nada de noticiero. ;No quiero saber nada
de lo que pasa en el mundo! Para realidad, la mia,
que con ella me sobra y me basta. ;Y nada, nada,
de Joan Crawford o Bette Davis!

Habia que reconocerlo, las peliculas de la Pri-
mera Guerra Mundial tenian su encanto. La ac-
cion tenia lugar en paises ex6ticos (cuando menos
ex6ticos para ellas), y como las filmaban en Holly-
wood eran més exoéticas todavia.

JUAN BOZA
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--jMira que lindo!--, dijo Berta con entusiasmo,
un poco mas calmada.

Efectivamente, habia nevado. Si habia nevado,
como no habian visto nieve jamaés, se refrescaban
un poco en aquel lugar encerrado, sin puertas ni
ventanas y que ni siquiera estaba refrigerado.

--Si th supieras... A mi me gustaria viajar, ver
eso... Cuando salga de aqui...

--Cuando salgamos de aqui...

--Bueno, pero ti has viajado, Teresa. jRecuer-
da tu obra! Eres una escritora famosa que ha esta-
do por todas partes inventando enredos en el Ex-
preso del Lejano Oriente y metiendo asesinos y la-
drones en la cércel-- comenté Berta con tono de
desdén. Estaba, a la verdad, insoportable.

--Bien sabes que viajar asi es como no haber
ido.
--Quizés. Para tal cosa no vale la pena preparar
las maletas.

--iNo podrias callarte? Cuando hablas no se en-
tiende lo que estan diciendo. Yo creo que los van a
matar.

—¢A Errol Flynn? ;Te has vuelto loca? jErrol
Flynn, Humphrey Bogart, John Wayne y Ronald
Reagan nunca mueren! jEsos son inmortales!
Churchill, Stalin, Chang Kai-Chek y Hitler no sa-
bian bien con quienes estaban tratando. Nada,
que con esos actores si hubiera sido importante
una reunién en Yalta.

‘En fin, que con el sarcasmo de Berta, que era la
que lo andaba fragmentando todo, y no Sancho,
no habia quien hiciera progresar la narracion. Tal
parecia que la serpiente de celuloide estuviera de-
senrrollandose y enrollandose por si sola, por gus-
to y sin nada que contar...

““1Qué manera de interrumpir por interrumpir,
Dios mio! ;Por qué ese empefio en cortar las es-
ceas por medio de ese montaje donde se saltaba de
la panoramica al primer plano sin un plano medio
que sirviera de equilibrio y que acortara las distan-
cias...? ;De donde sacaba su hermana esa técnica
tan irregular (no diré que falta de novedad), me-
diante la cual traspapelaba las cosas que debian ir
una al lado de la otra? Seria, supongo, por aquello
del ““temps renversé”’ (jcomo decian los franceses
en Marienbad!), pero, ;y la ensefianza?, ;y el fin
didactico? Porque aquello tenia también su lava-
do de cerebro y su teatro colectivo. Propésito di-
dactico, ;no? Ensefiar a combatir, a luchar por la
libertad, por la dignidad humana, el triunfo del
bien sobre el mal, la aniquilacién del colonialis-
mo, el abajo el imperialismo yanki, la lucha con-
tra el fascismo, blablablablablablaBLABLABLA-
BLABLABLAAAAAAAAAAAA! ;Qué manera
de enredar la sierpe! jQué falta de sentido de la re-
toérica, las reglas del bien decir y el concepto de las
tres unidades!

--Tu imaginaci6én es destructiva, lo rompe todo,
lo aniquila, lo destruye, y acabas por crear esa ma-
sa informe que llamas cine, serpiente cascabelera
con aretes de bombos y platillos. Estas equivoca-
da, jequivocadisima!, eso no se llama ser original.
_De saberlo, no vengo a ver este programa doble.

Hija, ;pero dénde anda el dichoso “‘suspense’” de
Los cristales del Kapellbrucke? ;Y el guiétn de
quién es, de Anoplurus Fénix? ;Y esto es lo que ti
llamas buen cine? jComparar esto con Rebeca!
¢{Cuéndo va a encontrar Charlie Chan al ladrén
del Sri Yantra? ;Serias tan fina y tan amable de
ponerme una escenita de Cumbres Borrascosas
con un nocturno de Chopin tocado por Cornel
Wilde? Algo decentico, lineal, donde todo se en-
tienda sin la sintaxis del jeroglifico.

--Est4 bien, perdoname. Yo no quise hacerlo
asi.

--Haz un flash-back inmediatamente. jPresto!
iPrestisimo! Toma 43 de Los comandos de Paul
Muni y Margaret Chapman. Noche. Ventana de
un pueblo. Primer Plano. El maquinista le mete al
““travelling” {No tan rapido, por favor, que me
mareo! La cdmara la mueve en un ‘“‘travelling’’
que parece que va a chocar de un momento a otro.
{Cuidado, por favor, cuidado! Pero si, suba, suba
hasta adquirir vista de pajaro.

“‘1Qué manera de chapurrear un guién cinema-
tografico!”’, pens6 Teresa.

--Banda sonora.. Control de sonido, silencio.
No se oye el vuelo de una mosca.

“1Qué barbara! ;Qué pensara Orson Welles de
todo esto? jDios la coja confesada! Pero, jquién
le dice nada? ;Quién le pone el cascabel al gato?
Yo no digo esta boca es mia. ;Quién la interrum-
pe? Berta sabra mucho de medicina, pero de cine
no sabe nada. Ojala que no tenga que decir ni jota
en su pelicula. No quiero pensar el didlogo que me
tendra preparado. Espero que me de la parte de la
sordomuda.’’

--Carretera desolada. Alamos del bosque. La-
go. Arroyuelo cristalino, etc.

““Me estoy durmiendo. Esta pelicula serd un
fracaso de critica y de taquilla. jTengo que hacer
algo!

--Se escuchan los ladridos de los perros.

‘“No, de ninglin modo. Todavia no. jCamara!
jAccion! Tendré que filmar mi propia pelicula’’.

--¢Vas a filmar?--, le pregunté Berta a Teresa,
dejando la camara en el arroyo cristalino que le
gustaba tanto.

--Es necesario. Habia llovido. Los adoquines
estaban mojados. No se veia un alma por la calle.
A lo lejos se escuchoé el inconfundible paso de un
tranvia, tan lento, que parecia que iba caminando.

‘“Esto me parece sospechoso. Claro, habia tran-
vias en Berlin, pero no faltaban tampoco por Nep-
tuno y Belascoain. Espero que no... se baje... con
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—‘

localismos...”’

Se movid intranquila.

--Pasaron un camién con unas mangueras y mo-
jaron los adoquines. Siempre regaban el.piso para
que fotografiara mejor. No se veia un alma por la
calle. Sin embargo, detras de la cortinita con es-
tampados florados que se veia en el desvan...

--jNo!

Parecia que las dos gritaban a la vez y pensaban
lo mismo:

““;Dios mio, ella estaba en el atico también,
ahora...! Entonces... jella! Era ella... La

_ mismisima... Teresa... La mismisima... Berta...
La que estaba detras de la cortinita, interpretadas
por...

--;La conoces?

--jAnn Sheridan!

--¢Y aquel sefior que va por alli con un paquete

.mal envuelto? Asi, de tipo latino...

i --Ese es Peter Lorre.

' --Sera malo, por supuesto.

--Tiene tipo de contrarrevolucionario, jno te
parece?

--;Contra qué?

--Contracolumnista. De la resistencia francesa,
supongo yo...

=-Pero él siempre hace de malo.

--Bueno, serd bueno esta vez. Porque parezca
un estereotipo no quiere decir que sea un estereo-
tipo.

. ““Pero, en “‘realidad’’, ;qué iba a pasar si una
de ellas estaba detras de las cortinitas? ;Por qué
no volvian a lo del arroyo cristralino? Estaba sola,
desoladisima, mirando por la claraboya a los mili-
cianos con las metralletas. De un momento a otro
subirian las escaleras, descubririan la puerta secre-
ta del desvan. Pistola, metralleta, gestapo en ma-
no ¢ Internacional a boca de jarro... Puntos sus-
pensivos. jAccion! ‘Ni siquiera un diario... jQué
ilusion! ;Qué fantasia! Ellos, hijas, jque son tan
buenos! jCué4nta injusticia! ;Qué hijos! ;Qué
comparacion tan irregular! ;Qué verbo tan mal
conjugado! Porque, ;qué tiene que ver la uva con
el platano? Son frutas, ;no? Y ambas vienen en
racimos, ;no es verdad? Bueno, ;y qué? Porque
unas son nordicas y las otras son tropicales... Pe-
ro, no puede ser que las uvas, por un truco de la
camara, anden haciendo el papel del platano, o vi-
ceversa? Y, sin embargo, era un hecho... La bom-
ba iba a explotar de un momento a otro. ;Quiénes
habian tenido la culpa? ;Las sordomudas! ;Las
sordomudas! Y como eran sordomudas no podrian
oir las acusaciones, y como no oirian las acusacio-

nes no podrian defenderse... Estaba espantada,

como de costumbre. ;Cine Realidad! Pero, jes
que ya no ponian Rebeca, Cumbres Borrascosas y
Cancién Inolvidable? ;Por qué se metian a hacer
cine nacional? Reconocia (reconocian, que es lo
mismo, cualquiera de las dos, no importa, uno y
lo mismo, pura cuestién gramatical) los tejados de
las casas, las azoteas con la ropa tendida, el tufo
de la guagua, el balcon de la casa de enfrente con
las ubres de Olga y los dientes postizos del marido
(para citar un caso representativo), el inconfundi-
ble paso asmaético del tranvia que iba y venia, abu-
mridisimo, por Reina y Belascoain, los portales, la
bomba mal puesta, Peter Lorre en su famoso
papel de Agente Extranjero, ellas alli en el desvan
esperando que las vinieran a buscar... --Fueron las
" sordomudas, ti, que yo las vi, ti que venian con el
paquete, td, que no son sordomudas, tG que son
un par de ocambas contrarrevolucionarias, ta...”’
--Berta, Teresa, jpodrian hacerme el favor de

, regresar a la butaca y seguir viendo Los comandos
esa saga nordica? ;Qué pretenden? ;Jugar a Pi-
randello otra vez? Tienen la manfa de confundir la
ficcion con la realidad y se alejan por completo de
la métrica del tango. El hecho de que sean herma-
nas gemelas no las autoriza a interpretaciones es-
quizofrénicas. Claro, estan bajo la influencia per-
niciosa de Bette Davis, Olivia de Havilland y Joan
Crawford. jCuanto dafio le han hecho esas tres
mujeres a la siquiatria! ;Sin contar a Joan Wood-
ward! Ustedes no entonan bien, no armonizan, no
.dan los pasos apropiados y lo dicen todo con gesto
. grandilocuente de puro ripio. hispanico. ;Lo to-

man todo en plano tan personal! Oyen repicar y se
creen que la misa es por ustedes. Muchachitas,
cuando doblan las campanas no siempre doblan
por ti. No se quejen. Ann Sheridan es Ann Sheri-
dan y no eres tii, Berta dear, ni t tampoco, Tere-
sa darling. Si las pongo cinematograficas es para
calmarlas, para que vayan al cine un rato y se en-
tretengan, se olviden de las guerras, las revolucio-
nes, las Malvinas y el Irdn. Puro juego de superfi-
cies. jSombras chinescas! ;Entienden?

Aquella diatriba fue algo asi como una pastillita
de valium.

--Lo que ti digas--, y volviéndose a Teresa le di-
jo. --Vamos, siéntate, que ahora viene la mejor
parte.

Desde el entarimado, con las gafas de Robert
Siodmack, Berta se disponia a dirigir la comparsa .

de extras escondidos (la famosa escena de ‘“under-
ground’’ francés --la resistencia heroica de Picasso

y su querida Mimi Chanchan). Dispuesta a llevar-

se el Oscar, tomo la batuta de director de orques-
ta, decidida a crear la sinfénica de la imagen en
blanco y negro. La maquilladora le habia dado los
ltimos toques y el fotdgrafo de platé se prepara-
ba para el rodaje exterior de Venceremos. Con la
sillita plegable y el cono de hojalata, dirigia la
saga de los noventa millas, aquel insignificante
episodio de la superproduccién Nueve segundos

.antes de la medianoche, de la Paramount, de la

cual Venceremos era s6lo una micronémisa o poli-

nésima parte. Se ponian los titulos con dibujos

animados, como coartada del éxito, para que los
nifios fueran también, y después les presentaban
Damas y Caballeros, aquella pelicula en que se les
veia todo: original montado. Berta subia, aguiles-
ca, audaz, inusitada, mientras entraba la banda
sonora con el himno nacional del mundo y se pro-
ducian toda clase de sonidos especiales ensordece-
dores. Se iba tan distante, que Teresa, que dirigia
desde abajo el negativo de la pelicula, la dej6 de
ver desde la claraboya. Moderadamente, Teresa
dej6 ver una panoramica del pueblecito noruego,
con la fuente en el medio, amapolas y gladiolos a
pesar de la guerra. Desde lo alto, Berta fotografia-
ba los campos de concentracion, los judios incine-
rados (es decir, las torres de humo) y otros genoci-
dios.

--Un cléasico de los afios cuarenta, diria yo.

--Lo més grande que tiene es el concepto de la
eternidad. Fijate que la espiral mistica del celuloi-
de conserva inalterable el cuerpo descompuesto de
Errol Flynn. Lo que quiere decir que no esta
muerto, que no se morira jamés. Cuando llegue el
dia del Juicio Final todo lo que tendra que hacer
Dios es ponerse a ver todas las peliculas. Es alli
donde estaremos vivos. El viaje del alma es la espi-
ral del cine. ;Qué te parece? Esto es una nueva
concepcion del misticismo que forma la base del
misticismo cinematografico del que, en siglos ve-
nideros, se daran conferencias, y tendra su lugar
principalisimo en los catalogos de las bibliotecas y
en el indice de los textos. De hecho, esto que te
vengo diciendo ya es misticismo de la cAmara: uno
tiene que hacer todo lo que pueda por no parecer-
se a Cervantes. En fin, que estaremos enlatados y
Dios se evitara el lio de tanta gente, que eso si seria
para él una verdadera lata. Con.ir poniendo
peliculas sera suficiente.

--Pero ciertas personas seran favorecidas, Ber-
ta. Por ejemplo, Bette Davis ha hecho més pelicu-
las que Greta Garbo.

--Es verdad, pero es que ti te limitas a ver la co-
sa ‘“‘desde Hollywood’’.

--YO0 creo que es muy importante.

--No te lo voy a negar. Eso ha ayudado mucho a
Dios, pero él también tiene su cAmara.

--Asi es que él es como Luis Bufiuel.

--Por favor, no blasfemes, Teresa. Dios es un
director mucho mas importante, aunque posible-
mente Luis Bufiuel no esté de acuerdo.

Y agregd, muy por lo bajo: _

--En estos momentos, Dios nos debe estar fil-
mando, asi que arréglate un poquito y sonrie.

La pobre Berta se habia vuelto loca, y no era
para menos. Después de haber perdido las espe-

1. ranzas en .el. cuento del calendario cosmico (un

_cena otra vez. (Pausa. Al pirotécnico). ;Esta bien
- asi (Al sonidista). Métale un poquito de Chopin,
" please.

- sonidista). Esté listo para los ruidos especiales. No

:

cuento de ‘‘la buena pipa’’ como otro cualguiera)
y todos los embutidos subsiguientes, habia decidi-
do embutirse con espirales de celuloide. La mistica
siempre ha sido asi. Se est4 sin creer hastd un dia
en que, jcataplim!, se cree. Con un par de efectos
visuales y sonoros, alli nos tienen convertidos en
lo que sea. Es una posicion algo acomodaticia, pe-
ro la mistica es un excelente agente catalitico. ,

--¢Por qué no te callas y vemos un poquitin de -
la pelicula? i

--Si, tienes razén, mira como se estin besando'
detrés de la ventana.

--Yo no veo ni jota.

--(Al luminotécnico). Un poquitin de luz, plea-
se. (Pausa) {No, no tanta! (Pausa. A Teresa) jQué
técnicos tan brutos! Por poco hay que filmar la es-

. Quiero darle un toque de €anciéon Inolvidable.
iOjala que salga bien el revelado! (De nuevo, al

se le olvide el ladrido de los perros, mézclelo bien
en la banda magnética con algo de Wagner, que es
aleman 'y por eso pega. Nada de musica polaca,
please. Y por lo que més quiera, no desajuste
montaje y argumento, porque la gente es brutisi-
ma y no entiende al menor descuido, please! (A
Teresa). Daba gusto trabajar asi. Entonces si se
podia ir al cine. ;Quién iba a decir que se trataba
de una Guerra Mundial? Era un orden idilico y '
todo estaba e€n su lugar; los buenos acéa y los malos
alla. No habia esa mezcla de hoy dia donde no se
sabe quiénes son las personas decentes... El Con-
cepto de La Justicia en el Teatro del Siglo de
Oro... El Concepto del Honor... La Justicia
Poética del Happy Enging... Hoy dia ya no hay
valores... (Refiriéndose a la pelicula). Este
camaro6grafo es primo hermano de Rembrandt.
Fijate como Errol Flynn y Ann Sheridan se estan
besando desde hace quince minutos y no nos he-
mos enterado, de lo oscuro que lo ha puesto. A lo
mejor estan haciendo otra cosa. jDéjame ver!
Mientras fijaba la mirada en la oscuridad, iba
soltando la cAmara y parecia irse, sumergiéndose.
Sin que la otra se diera cuenta, Teresa tomd la ca-
mara y volvi6 a dirigir. Al fin se escuchaba el so-
nido de las perseguidoras, las ruedas de la gestapo
a punto de rodar cuneta abajo, los uniformes aca-
bados de sacar de la tintoreria, las polainas con las
espuelas, los terroristas poniendo bombas en las
estaciones de los trenes, las ciudades bombardea-
das, los civiles heridos o muertos en los hospitales,
los soldados bajando a los pueblos y ametrallando
guerrilleros y civiles, los guerrilleros ametrallando
soldados y civiles, ciudades destrozadas, explosio-
nes y muertos por todas partes, simple y total ho-
locausto. Llevada por su talento creador, Teresa
hacia lo que le daba la gana. No le interesaba el ar-
gumento, el ‘“‘suspense’’, la progresion lineal, la
intriga. Apasionada, para ella todo era el caos: un
significado Gnico y total: habia que eliminar la ac-
cion de superficie. Se daba cuenta que interrumpia
la unidad de la pelicula, pero ése era su modo de
ver la unidad, de entender la espiral de celuloide.
En una escapatoria hacia el mas all4, se lo imagi-
naba todo primero para olvidarlo inmediatamente
después. El ladrido de los perros la sobresaltb.ll
Saltaban del tranvia, corrian desde la pantalla y la
calle hacia donde ella los dejaba venir. Los habia
puesto alli con entusiasmo argumental, sin darse
cuenta de las implicaciones que tal acto podria
tener. El peligro, efectivamente, se acrecentaba y
ella no sabia qué hacer. Estaba sola en la planta
baja, mientras que los otros se escondian en el des-
van. El capitan Von Reindhart y su elenco venian
por la autopista Berlin-Oslo. Cuando pas6é por
Austerlitz habia querido abrir las llaves de gas en
persona. ‘‘Los alemanes son tan cumplidores y
exactos’’, hubiera dicho Berta de haber estardo
alli. Pero no estaba. Se habfa ido hacia el desvany
ella tenia que quedarse abajo, porque el libreto lo
indicaba asi. El capitdn Von Reindhart habia sido
especialmente comisionado por Hitler para acabar
con los comandos de Paul Muni. La mitad del




mera, sofiando con un mundo mejor para cuando
se acabara la guerra; lleno de libertad, igualdad,
fraternidad, justicia para todos, y unificado por la
revolucién del proletariado. En aquel desvan os-
curo y tenebroso se soflaba siempre con el happy
ending. Al salir de Berlin, Hitler habl6é personal-
mente con Von Reindhart, que era Raymond Mas-
sey y que siempre salia con la boca torcida para
que todo el mundo supiera que era malo. Lo era,
efectivamente, porque no conforme con los perros
policia que Teresa misma habia puesto en Norue-
ga, le dio otros dos y le dijo: --Estos dos perros
Proconsul y Ramaphithecus son muy especiales,
Von Reindhart. Estdn entrenados, exclusiva-
_mente, para descuartizar sordomudas. No quiero
que quede rastro de ellas. Andan por el mundo
creando problemas y es hora de que dejan de escu-
char lo que no deben y hablar ese trabalenguas de
los incomunicados.-- Y haciendo aquel levante de
brazo que le eran tan caracteristico, agregd:
““iPatria o Muerte! ;Venceremos!’’ Espantada,
Teresa se acord6 de Jane Wyman, que en otras pe-
liculas hablaba con Ronald Reagan pero que en
Belinda se habia quedado afénica, y quiso gritar
pero no pudo, comprobando que era mas sordo-

muda de lo que tenia pensado. En un par de tijere- .

tazos en el departamento de montaje, Von Reind-
hart llegé con los perros a la aldea de Noruega.
Berta no sabia del asunto, pero ella si. Aquella
conjura internacional contra las sordomudas
hacia de ella un desolado corazén atenazado por
vifias de ira. Hubiera querido vivir en paz, pero
eso no lo iba a conseguir ni aunque hiciera el viaje
a la luna. Con la sublime obsesibn de querer
alcanzar el suefio eterno, era un condenado a
muerte que no se habia escapado todavia. La ban-
da sonora ladraba mas y mas, y ya no se escucha-
ba ninguna cancién inolvidable: ni siquiera a
Wagner. La espiral de celuloide la enroscaba con
el primer plano de aquellas mandibulas caninas, la
risa siniestra de Von Reindhart y la locura de
Hitler.

Consciente del peligro de las sordomudas pens6
que la pelicula llegaba a su final. Por la escalera de
caracol subid hacia el desvan, pero no podia salir
ni un quejido de su garganta, tan sordomuda esta-
ba. Lo que era peor, la banda sonora, para acre-
centar el dramatismo de la escena, superimponia
el ladrido de los perros que ya estaban en la sala de
al casa. Por un momento le parecié que la Gnica
solucién era dejar que la devoraran Proconsul y
Ramaphithecus, porque de esa forma ella despis-
taria a Von Reindhart, y aunque Hitler le habia
pedido una parejita de sordomudas, pues bien,
tendria que conformarse y llevarse los restos de
una de las dos. Berta se salvaria, y con ella Errol
Flyn y Ann Sheridan, que a lo mejor todavia se es-
tarian besando, y para ellos seria un happy ending
después de todo, cuando menos por un tiempo,
hasta que llegara la revolucion del proletariado y
los mandaran a matar a todos, por capitalistas y
hacer peliculas en Hollywood. Si, ella iba a tener
la oportunidad de ser una heroina, aunque fuera
una heroina sordomuda. ‘‘jAccibén, accion! To-
ma 43 de Los comandos! Al primer plano del bi-
gote de Charles Chaplin en El gran dictador se su-
perimponia la boca torcida de Raymond Massey
en Los cristales de Kapellbriicke, seguido de las
mandibulas feroces de Los perros del Sri Yantra,
mientras que tenia lugar una disolvencia hasta
aparece un primer plano de Teresa Christie, con
un corte abrupto en la banda sonora, como si los
perros hubieran cumplido su misién. Fade-Out.
Entonces aparecia la palabra...

Pero consciente del peligro, con gesto rapido de
una Super-Mujer, Berta tomé el cono de hojalata
y apretando el pie en el acelerador pasé a la auto-
pista Oslo-Polo Norte. ;Qué horror! Un segundo
mas y Teresa hubiera quedado ahi, enroscada con
los jabalies hasta el dia del Juicio Final en que
Dios se fuera al cine mafiana, tarde y noche, en
funciébn continua. Ella no podia permitir que
aquel estupendo primer plano del espanto, por el
cual sin duda le darian el Oscar, inmortalizara a
Teresa, tan dolorosamente, cuando la espiral de
celuloide volviera a‘desenroscar su ovillada exis-

tencia de serpiente. La transicion fue violentisima;
un corte experto, gracias a la técnica de montaje
que le habia pedido prestada a Orson Welles.
Desmayada en el asiento de al lado, hacia horas
que habian dejado atras a Trondheim, hasta el
punto que ya andaban cerca de Masidén, donde se
pescaba el mejor bacalao del mundo. Desde la ca-
rretera que bordeaba la costa, se veia el espectacu-
lo impresionante de los fiordos, uno detras del
otro. El aire helado que venia del Atlantico del
Norte, parecia congelarse al encontrarse con el
que venia del Océano Glacial Artico. Poco a poco,
Teresa fue saliendo de su desmayo. Aquel frio,
después de los sudores del desvan, le refrescaba las
sienes. Durante horas estuvieron manejando, sin
decir palabra, contemplando aquel paisaje impre-
sionante, helado y majestuoso. Habian dejado de
sudar y ya no estaban tan agitadas. Claro esta que
estos bruscos cambios de temperatura (del Tropi-
co de Cancer al Circulo Polar Artico) no podian
ser nada saludables. Particularmente para ellas,
vestidas tan precariamente.

--¢ Tienes frio?

--No, aqui siempre nos sentimos bien.

--jHabréas pasado un susto tremendo!

--Crei que no te iba a volver a ver jamaés.

--Si, por poco sale la palabra fin.

--Yo creia que esa pelicula tenia un happy en-
ding.

--No cuando el libreto cae en tus manos.

--¢Entonces?

--Nada. Si estamos aqui es que no se ha acabado
todavia. .

--Este es el suplicio de Téntalo.

Contemplaron el mar. A lo lejos se veian pasar
las ballenas.

--jQuién fuera una de ellas!--, suspir6 Teresa.

Ella pensaba en la idilica del Polo, aquel lugar
mitico de los igliis donde los esquimales, envueltos
en pieles, hacian el amor con un vago conocimien-
to del sexo y donde las ballenas se pasaban la vida

nadando entre icebergs. :

--.Y qué sabes th, Teresa, de los peligros y las
tribulaciones de las ballenas? ;Te imaginas la
soledad? .

--.Y la nuestra? Ademas, yo tengo entendido
que viajan en grupo.

--Pero van por esos mares inmensos. Por muy
cerca que estén las unas de las otras, siempre es-
taran solas y lejos.

Las miraron en la distancia, efectivamente,
como si fueran sombras grises perdidas en el mar.

--;Te imaginas la soledad?-- repiti6 Berta.

--Si, puedo imaginarmela.

--Sin contar los peligros de los barcos ballene-
ros... Viajan con su propia soledad...

--Nosotras también, Berta.

Manejaron por horas, tantas, que el paisaje
anterior se les desdibujaba en el recuerdo. Teresa
se durmié por un rato y sofi6 con las ballenas y las
flores de jabén, no flores de marmol, que hacian
espuma en el agua y crecian en arboles marinos.

--D6nde estamos?--, preguntd al despertarse.

--No sé, pero yo creo que ya estamos llegando a
Vordd, que es lo més al norte que podemos llegar.
Bueno, cuando menos manejando por Noruega.

Las ballenas, en el agua, seguian su viaje hacia
el Polo, con aquella congelada constancia que a
veces las confundia con icebergs.

--Yo0...'no quisiera regresar...

--Ni yo tampoco...

Apenas se distinguian ya, nadando hacia el
Polo Norte, inmersas en la profundidad de
aquellas aguas congeladas.

--Yo... creo... que van a suicidarse...

Teresa y Berta no tenian otra cosa que decir.
Ovilladamente, avanzaba la espiral de celuloide
con la ilusién del Juicio Final. Ellas, a la verdad,

la habian perdido, como aquellas ballenas del sui-
cidio. El agua estaba helada. Entraron en ella
mientras aparecia en el horizonte la palabra

FIN
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STEVE CROSSMAN | THE PROMISSORY LAND

“You have to get close to the animals,
I’'m just trying to show them [ love them.”

forsaking scorpions & Havana cigars

Conrado Mones

a flotilla shipwrecked

leaking hopes
on the shores

of the Promissory Land

among stainless steel castles

no lion’s share

but the dog’s portion

on the streets of New York
only despair is free

knowledge of biology
did not avert loss of heart
if heart is what was lost

across the Gulf

Conrado Mones voyaged *
to embrace a just system

he found

a towering brute
a caress of claws
the crushing bulk
of America

dejando atrés escorpiones y habanos
encayo una flotilla
destilando esperanzas

“Hay que acercarse a los animales,
sblo quiero demostrarles que los amo.”

Conrado Mones

sobre las costas de
la Tierra de Promision

entre castillos de acero inoxidable

no halla la raciéon del leén
sino la pitanza del perro

en las calles de Nueva York
sOlo la desesperacion es libre

el conocimiento de la biologia
no esquivé el desaliento
si acaso fue sélo el alient

lo que perdid
a través del Golfo

Conrado Mones viajo

para abrazarse
a un sistema justo

encontré en su lugar
una bestia engreida
una caricia de garras

la aplastante mole
de América

STEVE CROSSMAN | TIERRA DE PROMISION

ESTEBAN LUIS CARDENAS | POEMAS

VERSOS DE MARTA H.

Este es un suefio;

{qué juego de maéscaras y trampas?
Aqui moran el amor y la muerte,
persisten como un vuelo de gaviotas
tras los grandes navios.

Este es un suefio;

siempre tus ©jos lentos y graves,
un cuerpo de marfil

contra los brillos diversos del coral
al filo de la aurora.

No brotas de un !aberinto

poblado de sierpes y murciélagos furiosos;
tampoco del orden donde se abre

la rosa misteriosa que perfuma

los senos de encantadas princesas.

Estoy solo

he perdido a mi sombra

y sblo la sombra del ojo fatigado

observa el temblor de los alientos ruinosos.
En lo obscuro, alguien con séddica paciencia,
continia devorando los suefios;

y. sin embargo, toda obscuridad o muerte

se vierte, finalmente, en la pupila que la mira

Aqui es un suefio;

apareces brotada de otro cielo

donde también la noche es la esperanza,
pero vienes de azul y de ilusiones sagradas
(toda gran ilusidn sera siempre sagrada)
no a nutrir la fuente donde vibran

las aguas de lo desposeido.

Entraste en mi silencio,

penetré en tu tristeza

y nuestros cuerpos de fantasmas sin mascaras
son ahora la vida (la que arde en la noche),
una danza sin nombre,

tierna y luminosa como un duende

lidiando con las ruinas de la ciudad

y su demencia.

Aqui fue un suefio;

al borde del océano, entre los pinos,

en algin cuarto viejo, sin ldmparas, ni muebles,
solo con alma y lecho.

Pero al amor lo circunda la muerte.
Todo es suefio;
un juego, justamente, de mascaras y trampas.

MI MUJER MAS NEGRA QUE UN HECHIZO

Para Ana Maria Paredes

Sobre las rocas, junto a los arenales,
persiste la silueta de mi mujer
mas negra que un hechizo.

Persiste como una primicia centelleante
y se disuelve en la caricia
de mis dedos.

Alucinacion de lo estético,
vientre quebrado sobre la suavidad
de una medusa.

iOh, mi mujer
mas negra que un hechizo)

El mar la devora
la devuelve para sier/\pre
3 sus reinos.

Su cuerpo es ahora

el brillo aterrado de una concha
bajo el calor declinante

de las islas.

JUAN BOZA



JUANA ROSA PITA | LEER ES PERECER

A Julieta Campos

En dmbitos de magiz irregulable

las palabras conservan su potencial de ensuefio
por eso es peligroso en ciertos mares

hablar y aun sonar:

leer en el Caribe es perecer

a manos de una imagen

A veces uno queda suspenso en un balc6n
0 en una nave negra

con los cabellos émulos de nube

como algan personaje de otra historia
ddndose a una escritura intraducible
prestdndose a una extraia coloracién
barriendo todo miedo con el Gnico:

el de perder a Euridice en el tiempo

Se dificulta interpretar los signos
en el texto del mar:

a veces la prisién en una torre

es el bot6n mds nuevo de lo libre
o ir a fusilamiento es contrasefia
para un amanecer a voz de novia

Nunca se sabe en el Caribe

lo que encandila o quema

pero es un viejo adagio que sus aires
dan algo de lo eterno:

siete vidas se concede a los hombres
par2 morir por agua: siete muertes

JUAN BOZA

MELINA COSTELLO | POEMS

LA PIAGA PORTRAIT OF GENOA

waiting for your hands to stroke the inward cleft The Artist
or tear wide each nibbled wound behind the tongue
until a cure for longing could be forgotten
then this dreary slack groping for an edge

if what she forgot was color, any color
down your parasol alley it wasn’t

enough abcess for the last stroke of Genoa

or just a tight pleasure rooted in the skull while you, how she knew & performed for your

could climb its way back up

distance, the slender ease of your brush & all

Ise h; f: i 't cli
your pulse thrives on safe breathing but won’t climb those men when she spread her apples, lace, her

even when the simple trace of her hand tucks

sun-browned “hands over ripe August melons

itself under the breath or belt i ‘t clim gl
brea belt it won’t climb invoking their whispers, la fonte de i diletti

but it will soak out the eye and replace it

once we discovered how shoes are echoes calling if what she possessed was ample disclosure, a lust to sip
back to our feet and footprints are mere shadows the long afternoon or wrestle it down in a bed of straw
of someone’s mouth inventing the distance you'd take her in oil, push up thru her belly your

| lost you in that sublime hold of running Mediterranean until it washed up blue, soaked her
looking back over your shoulder warm against canvas, her hair, mouth signed. to your
thinking it was my own glance & leisure, your bedroom alcove in Milan
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JORGE RODRIGUEZ FLORIDO | EXODO

Me voy de pesca con tres amigos.
Uno vomita.

El otro mira el cielo arrepentido.
El otro con sus brazos insolentes
mueve el bote.

Las aguas estan claras. Ya no hay peces.
La gente se divierte en las orillas.

Una vieja se bafia en su gordura.

Grita un nifio.

Yo voy con mis amigos mientras tanto
en un viaje trillado y aburrido.

De pronto tiembla el mar.
La cafila se agita entre mis manos.
E! bote sigue un pez y un pez al bote.

Después de dos diapositivas

es capturado.

Es feo, grande, odioso e incomible.

Cualquier pescador lo hubiera enterrado.
Cualquier pescador lo hubiera dejado que se vaya.

NINOSKA PEREZ CASTELLON [ ARTIFICIO

Cuando se vive

en el exilio,

en algin momento
en algin lugar...
es necesario,
estrictamente
necesario,

ir en busca de

un paisaje.

Ha de tener

una palma,

o alguna montafia,
o quizas

el mar azul

con el horizonte
en la distancia...

y se debe de aguardar
en ese sitio preciso,
ansiosamente...

un amanecer.

Dar rienda suelta

a la imaginacion

y pensar...

pensar

que ese hecho
sucede bajoc el cielo
afiorado.

Olvidar...
sobre todo
olvidar
que existe
la maldita
distancia.

~Todo esto es
estrictamente
necesario
cuando se vive
en el exilio...

Porque hay
que sofiar,
sofiar ’
aun sabiendo...
que los suefios
no siempre

se convierten
en realidad.

Pero sin duda
ayudan, a veces,
a combatir

la nostalgia,

a no perder

la esperanza,

a lograr dar

un pequefio
consuelo

al corazon.

UVA A. CLAVIJO | TUS 0JOS Y YO

Como el interior de esos
caleidoscopios de la infancia,
con sus multiples variaciones
de color y forma:
asi era yo:

luz quebrada

en tanta pupila ciega

Mz mirarme en tus 0jos
me devolvieron ellos
la presentida vision de mi misma,
copia exacta del yo buscado,
mi propia imagen:
intacta, genuina, sin ropajes.

20 es acaso que esa que otros ven,
la de carne y hueso, fragmentada,
no es mas que refraccion,
y el yo real -esencia pura-
es, soy, esa que habita tu mirada?

LR

M W Y

VICTOR DEL PINO

BIANCA ARDITI | INYECCION DE FALSO OPTIMISMO

Esta felicidad a cuentagotas

y miseria a horcajadas,

este vacio repleto de contrariedades,
este ahondar en la naturaleza insondable
de los silencios.

Este desear que acaba por no querer...

Es como vivir colgada
de un clavo ardiente
sofiando como liberarme
diente a diente,

y al final sblo caer

con la carne astillada

y recordar entonces

la maravillosa sobriedad
del clavo.



PEDRO SHIMOSE | PASA EL AMOR

por tu jardin. Su msica
se esparece
bajo el cielo perfumado de jazmin.

No fue mi voluntad, sino la fuerza
del deseo
la que me trajo aqui.

Mi suerte estaba echada.

Las palmeras, lo sé.
Fue la flor del urucd.
Quizés la noche tropical
con su rio y su luna

(no cesaban de recordarmelo)

Como un pétalo

cai

y fui arrastrado

lejos,

adonde a nadie molestara.

Fue el viento

con su colera verde,

la mano del destino.

Y td

de algin modo, la anunciadora
que ahuyentd

este dolor sin nombre.

De pie, viendo como se va la noche,
espero conocer

al fin

la certeza de algo presentido.

ARMANDO ALVAREZ BRAVO | MUERE LA TARDE

Muere la tarde,

hermosa a pesar del cansancio

que han fraguado las horas,

y la ciudad empieza a iluminarse

para que la ausencia sea una promesa de dicha.

En la memoria perduran desde siempre,
el eco de lentos pasos, hondos silencios,
la fijeza de unas palabras

que no cesan para que sea la vida,

el susurro de una vieja cancion.

El tiempo pasa, y no sabemos

cOmo nos reune a pesar de la distancia,

de esa costumbre que también somos,

al igual que ignoramos

qué hace que el corazéon sepa definitivo
pensamientos que ain no se han formulado.

La noche necesita el milagro de una risa

para que las constelaciones del invierno

sean el espejo de una piel, la luz

de unos ojos que eternizan la tibieza del verano.

Crece la oscuridad. El recuerdo

allega la marea de la nostalgia,

donde la gratitud es tan inmensa como el suefio
en que hallamos el rostro perdido.

En la extensa soledad de la tarde
que ya es noche, la esperanza
son todas las tardes que abrasardn de compafiia.

VICTOR DEL PINO
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CARLOS ALBERTO ECHEGOY | POEMAS

LOS ACUSADOS

1

Queda una mano ldnguida y perdida. El recuerdo inGtil

de un invierno que arrastramos de memoria

como si nos urgiera el horror o la esperanza )

de ese olvido prematuro que sucede a la caida. Estamos solos
y somos exponentes del devenir y el miedo

exponentes de lo tristemente humano.

=

Aguardamos
Seguramente nuestro destino es el infierno
de la vana locura o el destierro.

DUELO DE VENTANAS

Las rejas,

el fino deambular de un reloj,

el vuelo remoto de un ave en la penumbra,
y este horror

de no ser sino una forma

en el silencio del paisaje.

EDITH LLERENA | EL CICLON

“Aplaca Seflor tu irs,
tu justicia y tu rigor.

Duice Sefior de mi vida:

IMisericordia, Seflor! *

{ Antigua plegaria popular para el tiempo de ciclén.)

El ciclon no era entonces

la otra cara demoniaca de los vientos,
sino virgen que en penumbra

recitaba rosarios,

deteniendo la curva peligrosa

de paredes centenarias;

la magica transformacién del horror
en dulce miedo.

¢{Doénde guardaria la gaviota

la capilla inquieta de sus alas grises?
{Cémo se salvarian los sinsontes?
Pafios sobre los espejos

por que no atraparan

el latigo quebrado de los rayos,

y cruces de ceniza por el suelo.

El armario rezumaba

abanicos de sandalo,

encajes antiguos,

perfiles del abuelo.

Los mimbres solitarios

al influjo del quinqué se balanceaban
estrenando formas juguetonas:

hadas con faldas de romerillo,
graciosos diablos con cola de tomeguin.
Ascendia el untuoso olor del chocolate

y los hombres, arremangados los pantalones

para chapotear el ras de mar,
se lanzaban a la calle ingenuamente,

conjurando con sus pufios la soberbia de las aguas.

E! torso concavo de las olas
arrastraba para si, goloso,

pedazos de nuestro territorio.
Diferente la luz al otro dia
degustaba las raices de los arboles,
que como titanes sacrificados
yacian inertes sobre el parque.
Poco a poco, timida,

la vida renacia entre las ruinas.

CARLOS ALBERTO ECHEGOQOY | POEMS

THE ACCUSED

1
Only a hand remains, languid and lost.

Useless winter that our memory lugs along,
driven as if by horror or by hope

of this oblivion before our time

after our fall.

Standing alone,
spokesmen for the future and for fear,
for the all to sadly human.

2

Awaiting this fate of ours;
what else but hell:
exile or madness vain.

DUELING WINDOWS

Bars,
clock’s faint and pacing ticks,
bird’s faroff flight into dusk

horror of but being

one more form or shape
lying in the silent land-
scape.

TRADUCCION: FEDERICO HENSEY

JUAN BOZA
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Casi a las puertas de 1984, en un
mundo cada dia més parecido a la pesa-
dilla de Orwell, y en la era de Castro,
Reagan y Andropov, se quitd la vida
Arthur Koestler, a quien muchos re-
cordaran como escritor, pero a quien
bien pocos quizés reconoceran el don
de la profecia.

Koestler fue, en efecto, un profeta

' en la medida de sus humanas posibili-
‘dades. Como Jeremias, anuncio el in-
minente fin de la ciudad; como Casan-
dra, estuvo condenado a sufrir la in-
credulidad y la indiferencia de sus con-
temporaneos, a tragarse sus visiones o
a escribirlas desesperadamente mien-
tras una humanidad satisfecha y paga-
da de si misma rendia honores al Caba-
llo de Troya.

Poco importan las motivaciones
aducidas por la prensa. En las presen-
tes circunstancias el suicidio de Koes-
tler constituye un simbolico augurio.
Indica éste que mas alla del esplendor
tecnolégico, de la avasalladora multi-
tud de opciones que nos proponen el
consumo y la libertad sin freno ético,
yace un tenebroso abismo adonde ire-
mos todos a postrarnos, movidos por
una fe que no supimos inculcarnos
cuando todavia podiamos mirar a lo
alto, abrazados a una falsa razén que
naci6 desdefiando la espiritualidad del
hombre y que, por tanto, despojo a és-
te (quizas en forma definitiva) de todo
reclamo trascendente. Incapaces de reco-
nocer nuestro elevado origen y destino,
deberemos por logica inexorable some-
ternos a esa encarnacion de la bestia pen-
sante, a ese remedo de Dios -carne y hue-
so divinizados- que es el Gran Hermano.

O, en su lugar, inmolarnos.

En un mundo donde las sutiles dis-
tinciones entre ‘‘izquierdas’’ y ‘‘dere-
chas’’ se han vuelto punto menos que
obsoletas, y donde el Ginico fin de las
ideologias parece ser el de apuntalar
tronos totalitarios o autoritarios, con-
viene recordar que Koestler fue uno de
los primeros en alertarnos contra las
que llamob, en el curso de una de sus
conferencias, ‘‘las siete falacias capita-
les”’. Una de éstas consistia en trazar
un signo de igualdad entre el concepto
de socialismo en el sentido occidental y
el sistema imperante del otro lado de la
Cortina de Hierro; la equivocada no-
cién de que en Rusia se han cumplido
los anhelos de muchas generaciones de
reformadores y revolucionarios.

Lejos estan los tiempos en que Kaut-
sky definia al socialismo como un sis-
tema de ““...comunismo en la produc-
cién material y anarquia en lo intelec-
tual”’. O aquellos otros en que Paui
Lafargue -el yerno cubano de Marx-
declaraba que el socialismo
emanciparia ‘“... a las artes y a las cien-

pensamiento de la esclavitud del co-
mercialismo’’, Si las revelaciones he-
chas por incontables victimas de la
barbarie comunista en tres continen-
tes, si el clamor de Alexander Solzhe-
nitsyn no han bastado para convencer-
nos de que la préctica del bolchevismo
guarda escasa relacion con las prefigu-
raciones de los padres de la socialde-
mocracia, es que ya nada bastaré para
abrirnos los 0jos.

Otra falacia que Koestler identifica-
ba plenamente (y que sin duda consti-
tuye un ingrediente de la actitud
politica del intelectual del Mundo Li-
bre) se refiere a la relativa capacidad
moral que tiene Occidente para afron-
tar los embates de la amenaza comu-
nista, siendo éste, a su vez, responsable
de un sinniimero de injusticias sociales
para las que el marxismo-leninismo
pretende ofrecer el mejor remedio. De
esta falacia se deduce otra mas comun
todavia segiin la cual tanto Estados
Unidos como la Unidén Soviética son
malvadas potencias que merecen ser
combatidas con igual celo y constan-
cia, si bien de todos es sabido que tales
combates s6lo son posibles en escena-
rios tales como Paris, Londres, New
York, Roma o Caracas, lugares donde
el preciado don de la libertad preside
los actos humanos en medio de una so-
ciedad imperfecta pero abierta al cam-
bio y a la disencibn.

Pregonaba esto Koestler por las uni-
versidades de Estados Unidos durante
la primavera de 1948, cuando todavia
algunos pretendian ver en Stalin al bo-
nachOn aliado de la pasada contienda
mundial. Otros, presas del panico ante
el creciente expansionismo ruso, daban
rienda suelta a sus 4nimos belicistas,
agitando de paso el nuevo juguete ato-
mico, tan peligroso entonces como
ahora.

En esta época de palomas y halcones
desbocados, conviene citar a Koestler
dentro del contexto:

“La histeria belicista de que un consi-
derable numero de personas parece
sufrir aqui en los Estados Unidos no es
una sefal de madura cautela. Tampoco
es la menialidad del apaciguamiento. El
apaciguamiento hacia una potencia ex-
pansionista crea una cortina de humo en
medio de la cual ninguno se desliza hacia
una guerra sin que ninguna de ambas
partes lo desee. El apaciguamiento es
como jugar al poker; una firme politica
de principios, claramente delineada,
equivale a jugar al ajedrez”. .

Comparando la situacion del Mun-
do Occidental ante el creciente peligro
del comunismo con la batalla librada
por las democracias contra el fascis-
mo, Koestler comentaba sagazmente:

“..La mentira total era el Nuevo
Orden de Hitler. la verdad a medias
era nuestra democracia. Hoy, afronta-
mos una emergencia parecida y un pre-
dicamento similar. Una vez mds la op-
cién que contemplamos es entre un gris

cias del yugo capitalista, librando al

| manuel f. ballagas / En memoria de Casandra

crepiisculo y la mds oscura tiniebla.

logran huir, a riesgo de sus vidas, del
otro lado de la Cortina de Hierro, y
que llegan a nuestro mundo de crepus-
culos grises, si vale la pena o no luchar
por esta alternativa. Ellos saben. Uste-
des no”’.

Koestler fue también, en cierto senti-
do, un profugo del comunismo, doctri-
na que abrazd siendo joven, y cuyos
amargos frutos pudo conocer durante

su estancia en Rusia, y més ain, mien-
tras abogaba por la causa de la Repu-

blica Espafiola. Pero su decepcion no
se tradujo en apostasia de manera in-
mediata. En su carta de renuncia al
Partido Comunista de Alemania,
Koestler expresa todavia su confianza
en el presunto destino de la Rusia So-
viética como fuente de inspiracion pa-
ra los obreros de todo el mundo. Sélo
muchos afios después, tras un doloroso
proceso de decantaciébn ideolégica y
desgarramiento emocional, se confesa-
ra estafado y emprenderé la ingrata ta-
rea de alertar a sus contemporaneos
(en particular a intelectuales y politi-
cos) sobre los graves peligros que ence-
rraba la utopia que antafio defendiera
euféricamente.

En plena Guerra Fria, la actitud de
Koestler y otros comunistas decepcio-
nados fue acogida con escepticismo
tanto por los liberales como por parte
de los macartistas. Los primeros prefe-
rian creer a Maximo Gorki cuando de-
cia que, en los tiempos modernos, ‘“no
hay nada tan edificante como contem-
plar el panorama del crecimiento inte-
lectual entre las masas e individuos de
la Unién Soviética’’; los segundos, en-
frascados a la sazén en aquella célebre
caceria de brujas, tendian forzosamen-
te a desconfiar de aquel atajo de hechi-
ceros arrepentidos.

En la bizantina polémica entre libe-
rales y conservadores se desgastaba
ayer como hoy la energia vital con que
las naciones libres deben hacer frente
al gran dilema de nuestro tiempo,
echando a un lado intereses partidistas
o diferencias inesenciales en favor de
una sola causa: la supervivencia.

. “Primero que nada -decia Koestler
en un panfleto publicado poco después
de celebrarse en Berlin el Congreso Por
La Libertad de la Cultura- queremos
que nuestra civilizacién sobreviva. Dos
condiciones son esenciales para su su-
pervivencia: la libertad y la paz. Ante-
ponemos la libertad porque la paz es
una funcion de ésta. Una nacién escla-
vizada puede ser llevada a golpe de ld-
tigo por sus lideres hacia una guerra.
Aislando a sus paises tras una Cortina
de Hierro o una Muralla China, los go-
biernos totalitarios pueden predicar el
pacifismo a otros pueblos, mientras in-
citan a los suyos a conquistar el mun-
do”’.

Pero pregunten a los refugiados que

Convencido de que en esta nueva ba-
talla por salvaguardar los valores de la
libertad y la dignidad humanas frente a
la amenaza de un feroz totalitarismo
no cabfa invocar las clasicas contradic-
ciones doctrinarias, Koestler proclamé6
un nuevo orden de prioridades que ex-
cluia los conceptos politicos tradicio-
nales, argumentando que ““... las anti-
nomias ‘‘socialismo y capitalismo” y
que han perdido sentido “‘mientras Euro-

pa permanezca empantanada en estas fal-
sas alternativas que obstruyen la claridad
del pensamiento, no podrd hallar una so-
lucién constructiva a sus problemas”’.

““El comunismo en su forma actual
-escribia més adelante, en 1950- se ha
convertido en una ideologia fantasma.
Tiene tan poco que ver con el socialis-
mo como el reinado de los Borgias
tenfa que ver con las enseflanzas de
Cristo. Nuestra civilizacién sélo puede
ser salvada si el poder hipnético de ese
fantasma es roto”’.

Y agregaba: ““... Esta es una tarea
que ningiin partido o grupo politico
puede tomar en sus manos aisladamen-
te. Es una operacién de higiene mental
que sélo pude ser llevada a cabo por
medio de un esfuerzo conjunto de las
clases educadas -los hombres piblicos,
artistas y escritores- en las universida-
des y escuelas elementales, en los labo-
ratorios y las editoriales, en los sindi-
catos y las organizaciones profesiona-
fos:.l¢ ,

Que sepamos, un esfuerzo politico y
educativo de tal magnitud jamas ha si-
do llevado a cabo en Occidente, ni las
presentes circunstancias pueden hacer
pensar que se llevara a cabo en un fu-
turo proximo. En su propio tiempo,
Koestler se compar6 con Casandrea,
aquella misma que en el poema homé-
rico tenia por misién y castigo presa-
giar la ruina de Troya sin esperanza al-
guna de ser creida por nadie.

Proscrito por fascistas y comunistas,
sus libros quemados por nazis y stali-
nistas, el destino de Arthur Koestler
fue semejante al de aquel heterodoxo
espafiol que, huyendo de la Inquisicién
en su pais, perecid en las hogueras pro-
testantes de Ginebra. La politica pare-
ce haber sustituido en estos tiempos a
la religién como fuente generadora de
guerras e intolerancia. En las nuevas
hogueras, sin embargo, arden las
mismas ansias de libertad y el mismo
ideal solidario.

El suicidio de Koestler tiene, pues,
un caricter que excede la simple
disyuntiva de ser o no ser. Al igual que
su compatriota Stephan Zweig, Koes-
tler buscé en la muerte un poco de paz
para su conciencia angustiada, la mis-

ma conciencia que 50 afios =ates, en un,

pequefio hotel de Paris, i0 .¢v6 a abrir
las llaves del gas con idénticos pro-osi-
tos suicidas.

En aquella oportunidad, un lib:o
que le cay6 en el rostro mientras aguar-
daba la muerte lo salvé de perecer as-
fixiado. Esta vez, en Londres, Dics y
la humanidad guardaron silencio. [J
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Hemos visto a la critica oportunista
acoger casi siempre muy bien a las no-
velas de la dictadura en América Lati-
na, desde Tirano Banderas hasta El
Otoiio del Patriarca pasando por Yo
El Supremo, El Recurso del Método,
Oficio de Difuntos... pero ya Otra vez
el mar de Reinaldo Arenas est4 moles-
tando. Como siempre, Arenas arreme-
ti6 contra todo, y las ronchas se levan-
taran en ambos lados, derechos e iz-
quierdos, y, por qué no decirlo, delan-
te y detras, la novela molesta, desde el
punto de vista politico, por los cuatro
costados. ;Qué esperaban los extrafios
admiradores de Fidel (24 afios en el po-
der, 10% de la poblaciébn cubana en
exilio, aunque Garcia Méarquez olvida-
ra el dato en Estocolmo - Esto es el
colmo-, miles de presos politicos,
etc.)? ;Qué esperan ain? Muchas no-
velas contra el imperialismo, perfecto,

lo aplaudo, los felicito, debemos con-

denar todas las explotaciones a que es-
t4 sometida nuestra América, pero por
favor, no crean los que ya han salido
con la cantaleta de que aqui Arenas
sermonea demasiado, no esperen, que
este sea el Gltimo sermén, ya vendran
la cuarta y la quinta parte, el prota-
gonista mismo dice que esta politiza-
do, que gira en torno al tinico tema. En
un pais totalitario de izquierda todo se
transforma en delito politico, aun asi,
tenemos todavia demasiados ciegos vo-
luntarios que admiran al Gran Tirano.

Pero como Arenas €s un escritor, y
un ser humano, que est4 mas alla del
bien y el mal, no esperen las derechas
que lo puedan poner de su parte, Héc-
tor (como ‘Arenas) vive dentro de un
sistema asqueroso donde media el inte-
rés y la absoluta hipocresia, prefiere
estrellarse en su automévil que entrar
a La Habana para seguir la incesante
funcién. Por venir Arenas de un uni-
verso terrible sabe que Dios, la virgen,
los 4ngeles,... se han ido de Cuba.
(Acaso la iglesia (hablo en general)

ha condenadu dentro de Cuba los mi-
les de fusilamientos? ;Acaso la iglesia
visita a los prisioneros politicos? jAca-
50...7

Por todo esto es que Arenas tiene
que incomo-ar al burgués (descarado)
que defiende a la tirania castrista desde
Paris, o al otro burgués (tan perjudi-
cial como el primero) que explota a los
indios de Latinoamérica. Arenas arre-
mete contra todo tipo de control y
represibn, venga de donde venga, su
ideal es el mar, incontrolable, eterno,
hermoso, imposible de encadenar...

CONCLUSION

Otra vez el mar es una lucha exalta-
da porque prevalezca el triunfo de la
imaginaciébn (de la’ libertad). Una
batalla incesante cuyas armas son las
palabras, ya en los troncos de los arbo-
les, ya en las resmas de papel del
abuelo, aqui y ahora (Cuba 1959-1969)
el canto se imagina, no se puede pro-
nunciar: ‘‘Rapido, rapido --exclama en
el canto sexto-- porque ya estan to-
cando la barbara fanfarria’’. En esa

batalla entre represién y expresién el
poeta sale triunfante, pues su imagina-
cién, su indignada memoria, su ‘“can-
to’’, pudo ser concluido, pudo ser ima-
ginado. El (Héctor) termina de decir y
parte. Perece. Pues permanecer (que-
darse) es aceptar, es claudicar...

Solo al final Héctor nos revela (y se
revela a si mismo) que va solo en el
auto. Es entonces, en ese Gltimo ren-
glon del libro cuando descubrimos que
todo no fue mas que una invencién del
personaje, que sblo él existe (por eso s6-
lo Héctor tiene nombre propio en la
novela). El marcha solo con sus fan-
tasmas, invenciones y obsesiones, con
sus transfiguraciones. El ha asumido la
voz de los demés, los que no pueden ni
hablar, ni pensar. ““Hasta titima hora
la fantasia y el ritmo”’, nos dice, des-
truyéndose. Destruyéndose para poder
nuevamente reaparecer (distinto y
siempre el mismo) en la siguiente nove-
la. Héctor parte pues, triunfalmente, o
como €l mismo dice en la Gltima linea:
““Desatado, furioso y estallando, como
el mar”’. O

ricardo oteiza / El precio de la gloria

La noche del 11 de abril, Hollywood
se puso una vez mas sus mejores galas
para presentar, a 500 millones de teles-
pectadores en el mundo entero, los re-
sultados de su justicia cinematografi-
ca. Durante estas cuatro esperadas ho-
ras el nostalgico mundillo artistico
-cual nueva Cenicienta- vuelve a ser lo
que en una época indiscutiblemente re-
present6: la Meca del Cine en su ver-
sién estadounidense, es decir, la capi-
tal del Glamour, el olimpo de las estre-
llas. Unicamente entonces se desem-
polvan los viejos rituales que hicieron
del suburbio de Los Angeles el sofiado
destino de artistas, buscadores de for-
tunas y aventureros personajes de las
mas variadas extracciones procedentes
de las cuatro esquinas del globo.

A pesar de ser el mas antiguo e inin-

% tirrumpido de los eventos cinemato-
-J.gréﬁcos, la entrega de los Oscars nun-

ca ha sido tomada muy en serio, espe-
& cialmente por la critica extranjera. Va-
‘©orios factores .pueden ser causantes de
Eello. Primeramente, la composicion de
B los votantes, un masivo jurado integra-
¢ do por unos miles de miembros de la
=] industria, que en muchos casos carecen
» del adecuado rigor intelectual. Otro

elemento a considerar es la visiébn nor-
£ teamericana del cine, més inclinada al
A reconocimiento de los valores comer-
% ciales y de entretenimiento que a la no-

cion de la obra artistica. En tercer lu-
% gar, pudiera tratarse de la espectacular

extravagancia de la misma ceremonia,

cargada de un cierto halito circense.
Por altimo, debe tenerse en cuenta el
historial de la academia, jalonado de
decisiones injustas e imperdonables
(por omisiones e inclusiones) elevadas
a la fama por la misma naturaleza del
concurso. Cualesquiera que sean los
motivos, manifestaciones de otro tipo,
como los festivales de Venecia; Can-
nes, Berlin, San Sebastian etc. son mas
respetadas por los especialistas, a pesar
de no estar ausentes de notables desa-
ciertos y ofrecer en mayor o0 menor me-
dida la frivolidad que caracteriza a los
Oscars de la Academia.

® La noche quedé atras
Para nosotros, amantes del cine y
salidos recientemente de Cuba, la cere-
monia siempre tuvo un sabor especial:
el de la fruta prohibida. Oficialmente,
casi era ignorada salvo alguna que otra
ligera resefla aparecida en el periddico
Juventud Rebelde, con especial énfasis
cuando algunos de los filmes premia-
dos eran de las cinematografias socia-
listas o de realizadores afectos al cas-
trismo, una metodologia informativa
que se extendiod a los demas festivales
de los paises capitalistas. En los prime-
ros afios nos bastaba recopilar tenaz-
mente cuanto dato al respecto llegaba
a nuestras manos, a veces por las vias
menos imaginables. Luego, mas ambi-
ciosos logramos -gracias a los elevados
edificios del Vedado- ser conmovidos

-confirmativo de nuestra

testigos de la transmision televisiva,
que dadas las condiciones reinantes era
de pobrisima calidad audiovisual. Sen-
tados en torno al receptor, discutiamos
nuestras propias predicciones, sufrien-
do o felicitindonos efusivamente
cuando alguno de nuestros favoritos
resultaba descartado o electo, especta-
culo sumamente absurdo y triste si se
considera que apostabamos por
peliculas que no habiamos visto -ni que
sofiabamos ver- y de las cuales solo te-
niamos referencias escritas. El surrea-
lismo de esta situacidn puede explicar-
se en términos de nuestro medular re-
chazo al sistema, en este caso la entre-
ga de los Oscars trascendia su limitada
naturaleza para convertirse en un acto
identidad
cultural, en un gesto de rebeldia y sub-
version ante la pretensién oficial de ne-
gar su existencia y, por ende, la nues-
tra. Lo més interesante -y logico-de
este fendmeno es que ahora que residi-
mos en este pais y ya no sufrimos las
presiones desinformativas de los meca-
nismos propagandisticos comunistas,
nuestra percepcion del cine norteame-
ricano y de los Oscars ha variado nota-
blemente. Reconocerlo asi significa
que en un régimen como el que se ha
impuesto en Cuba, incluso el opositor,
el marginado, sufre una deformacion
semejante pero de signo contrario a la
del prosélito, en otras palabras, se de-
sencadena una situaciéon de polariza-
ciébn involuntaria e inconsciente que

escapa a la mas elemental objetividad.

Resulta valioso aclarar que numero-
sas personalidades de la industria cine-
matogréfica se han opuesto a los festi-
vales y otras manifestaciones con
espiritu competitivo, alegando razones
de caracter moral y practico que en
buena medida comparto. Sin embargo,
no fue Moscu ni Karlovy-Vary como
cabia esperar sino Venecia quien deci-
di6 hace unos aflos eliminar los pre-
mios y s6lo presentar una muestra del
quehacer mundial, lo que tuvo por re-
sultado la desaparicién de dicho vene-
rable certamen hasta que promotores
mas flexibles y realistas instauraron
nuevamente el sistema -anterior pues es
mejor un festival imperfecto que nin-

guno.

® El veredicto

Siendo cualquier seleccion proble-
matica, apenas sorprenden los contro-
versiales resultados de esta 55* edicion,
Gandhi, el filme inglés de Richard At-
temborough, barri6 con las principales
codiciadas preseas: pelicula, director,
actor, guibn original, fotografia, edi-
cibn, vestuario y direccién artistica,
ocho en total. Hollywood, creyendo
combatir su propia fama, vot6 ‘‘serio”
eligiendo la biografia épica del pacifis-
ta hindd, tema muy aceptable en estos
momentos de amenaza de holocausto
nuclear. Indiscutiblemente es un filme
meritorio (su realizador trabajé en el



proyecto durante 20 afios), de lograda
calidad técnica que como es de rigor en
el género exalta las virtudes del héroe
ignorando o maquillando discretamen-
te ciertos aspectos de su filosofia no
muy aceptables para el mundo occi-
dental. No soy muy afecto a las
peliculas histéricas salvo contadas ex-
cepciones entre las que no esta incluida
Gandhi, que me parecid grandilocuen-
te, egblatra y friamente humanista, sin
nada nuevo que mostrar al publico
tanto formal como teméticamente. A
la injuria se afiade el insulto cuando
pensamos en E.T. (The Extra Terres-
trial) de Steven Spieleg, la maravillosa
saga que ha hecho las delicias de espec-
tadores y criticos y a la que la Acade-
mia otorg6 como consuelo -cubriéndo-
se de ridiculo- cuatro Oscars menores:
partitura original, sonido, efectos
especiales visuales y sonoros. Tal
parece que los millones de dolares re-
caudados y la popularidad de E.T. se

volvieron contra sus propios producto-
res al pensar el jurado err6bneamente
que solo se trata de un trivial entreteni-
miento para nifios sin analizar su
profundo mensaje y sus destacados va-
lores artisticos y técnicos.
Seguramente que Spielberg -el joven
que le ha dado una nueva dignidad a
Hollywood y que con sus filmes ha ro-
to todos los récords de taquilla-habra
tenido que contestarse algunas amar-
gas preguntas al terminar la noche.
Otras victimas, no tan discutibles,
de Gandhi fueron Dustin Hoffman
(Tootsie) y Paul Newman (The vere-,
dict) en la categoria de actor principal.
Entre las estatuillas aseguradas esta-
ban las de Meryl Streep (Sophie’s choi-
ce) y la de Lou Gosset Jr. (An officer
and a gentleman) como actriz principal
y actor secundario respectivamente. La
seleccibn més desconfiable y pintores-
ca de la Academia habitualmente ha si-
do la del filme extranjero, esta vez Es-

pafia con Volver a empezar fue la ga-
nadora en un lote, como siempre, de
peliculas desconocidas, apenas distri-
buidas en el pais. El Oscar méis burlén
de 1983 fue el de edicién, otorgado a
Gandhi, una pelicula de mastodoéntica
duracién, ignorando valiosos trabajos
de montaje, esencialmente, Deadmen
don’t wear plaid. Por otra parte, toda-
via me pregunto los méritos de un Mic-
key Rooney para atesorar en su casa
una de las doradas estatuillas. Hablar
de los nominados que merecieron ser

ganadores o de aquellos que ni siquiera

fueron nombrados habria este trabajo
interminable.

Por ultimo y para colmo de males, la
entrega como produccion televisiva fue
una catéstrofe técnica y de programa-
cién. La peregrina idea de cuatro ani-
madores le dio un ritmo descosido car-
gado de situaciones embarazosas re-
sueltas por Liza Minnelli, Dudley
Moore, Richard Pryor y Walter Mat-

thau, con mayor o menor profesiona-
lismo. Nada graciosas resultaron las
dificultades de Kristy Mc Nichol y
Matt Dillon para pronunciar ciertos
nombres. Tampoco parecié adecuado
el largo nimero de Peter Allen que,
por cierto, parece haberse convertido
-errbneamente- en un hombre-orques-
ta. Comprendo el orgullo de sentirse
honrado con un Oscar, pero no me pa-
rece motivo suficiente para esos pro-
longados discursos rezumando satis-
facciébn y autosuficiencia que tuvimos
que sufrir de algunos de los galardo-
nes.

La mayoria de estos inconvenientes
son facilmente superables y se puede
aspirar a un espectaculo de mejor cali-
dad y mayor coherencia que dignifique
los premios de la Academia, cierta-
mente polémicos, pero representativos
de un modo particular y legitimo de in-
terpretar el cine que debe ser objeto de
nuestra consideracién y anélisis.
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Para los estudiantes y profesores que
_ deseen explorar los mas recientes descubrimientos en
lingtifstica, gramética y comunicacion, ofrecemos la serie de

COMUNICACION

Luis Fernandez Sosa
Western lllinois University

—_————— Este texto ensefia a redactar
COMUNICACION

Luis Fervindi 2 Sosa

mensajes, analizando las
caracterfsticas fundamentales que
constituyen el mensaje eficaz: unidad,
coherencia, énfasis, exactitud,
claridad, concision, cortesfa,
conclusion; presenta multiples
ejemplos de los diversos tipos de
mensajes escritos que se usan con
mas frecuencia; analiza distintas
formas de mensajes orales tales
como: conferencias, paneles,
simposios, entrevistas, informes,
discursos, etc.

Los ejemplos que presenta este
texto se fundamentan en los distintos
tipos de comunicacién comercial en el
mundo actual. Cada leccién concluye
con un cuestionario y discusion de
temas, y con una serie de ejercicios
para aplicacion préctica. Se incluye

COMUNICACION
(V21)

Este libro imparte conocimientos
sobre el idioma espafiol actual, para
que sea un medio efectivo de
comunicacion. Gramética en este
texto significa el conjunto de
descripciones sobre el funcionamiento
del lenguaje, tal como se emplea hoy
dfa por los miembros de la comunidad
lingtifstica que emplean el espafiol
para comunicarse con eficacia. El
modelo de andlisis gramatical,
consiste de secciones de la obra
Comunicacion.

Desde el punto de vista tematico
el texto gira alrededor de cuatro
cuestiones légicas: fenomeno,
sustancia, cualidad y relacion, que

COMUNICACION
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GRAMATICA DE LA vienen a representarse de modo mu
COMUNICACION o oerss por 1as lamadas parics
(V211) de la oracidn. La estructura
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también un completo y extenso
glosario de términos.

Este texto trata de manera integral
los diversos aspectos de la
problemética de los mensajes y la
comunicacion, presentando enfoques
anallticos tales como: la comunicacion
como principio fundamental; los
entornos informativos; la identidad
entre dirigir y comunicarse; los
objetivos y funciones mentales del
comunicante; las funciones mentales
que preceden a la comunicacion,
incluyendo la identificacion y andlisis
de las falacias mas frecuentes. El
libro se ha editado con numerosos
esquemas condensadores, cuadros
sindpticos e ilustraciones que facilitan
el aprendizaje de los estudiantes y la
labor del profesor.

fundamental del texto, aunque
centrada en la sintaxis, procura
ofrecer los citados componentes
gramaticales, léxicos, morfoldgicos,
fonoldgicos y semadnticos.

El texto estd abierto a la ensehanza
de todos los niveles en cualquier tipo
de escuela o facultad, asl como
también a la ensefianza del espanol
como segundo idioma, con énfasis en
la comunicacién o el comercio.
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