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La poesia, al igual que la literatura en general, es un hecho que trasciende como creacién artistica las limitaciones
que atafien a la politica y la ideologia. Pero la publicacién de la poesia es victima frecuente de los juicios y prejuicios
- ideolégicos y politicos de quienes se esfuerzan en pintar el mundo en blanco y negro. En particular, los cubanos exilados
hemos sufrido por largo rato las consecuencias de ese tipo de manipulacidn que se empefia en la tergiversacion politica
del fenémeno estético.

Quienes para su conveniencia pretenden dividir a Nicaragua en ‘‘sandinistas” y “‘contras’’ pretenden hacernos ver
que la poesia nicaraguense de hoy en dia es patrimonio exclusivo de quienes ponen su arte al servicio de los auto-proclamados
sandinistas y tratan de entorpecer la difusion de la obra de los restantes poetas nicaraguenses quienes, de hecho, confor-
man un espectro mds variado y amplio. Término abre sus péginas a esos poetas nicaraguenses del exilio que tienen que
enfrentar ese diario avatar.

Entre los poetas incluidos en esta mini-antologia que presenta Término se encuentra Pablo Antonio Cuadra, uno de
los mas importantes poetas latinoamericanos contempordneos, quien sufre una suerte de exilio interior voluntario y se
mantiene desafiante al frente de la pagina literaria del diario opositor ‘‘La Prensa’’ de Managua. Es tan dificil de ocultar
su valor literario, debido a su larga y famosa trayectoria que el difunto Julio Cortdzar, sempiterno apologista de los
gobiernos de La Habana y Managua, al preguntarsele en una entrevista reciente para un diario espaifiol sobre qué haria
una revolucién con un Ezra Pound, se vi6 obligado a reconocer que ‘‘habria que respetarlo, como los sandinistas respe-
tan a Pablo Antonio Cuadra aunque dirige el peor diario de la oposicién’’, frase que aunque en cierta manera despectiva,
se convierte en elogio casi involuntario.
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Poetry, as all other forms of literature, is an event that being an artistic creation transcends the limitations related
to politics and ideology. But the publishing of poetry is frequently subjected to the political and ideological judgements
and prejudices of those who attempt to show us the world in black and white. As Cuban exiles we haven been subjected
for long time to such manipulative efforts to politically distort the esthetical phenomenon

............................................................................

Those that for their convenience try to divide Nicaragua in ‘‘Sandinistas’’ and ‘“‘Contras’’, are trying to make us be-

lieve that Nicaraguan poetry today is written solely by those whose art serves the cause of the self-proclaimed Sandinis- |
tas, and are trying to avoid propagation of the works of the remaining Nicaraguan poets, that in fact, are of a wider |
and more varied spectrum. Termino offers its pages to those exile Nicaraguan poets who have to confront that situation.

Included in this mini-anthology that Termino presents is Pablo Antonio Cuadra, who is considered one of the major

contemporary Latin American poets, and who is suffering a sort of voluntary interior exile. he is challenging the Junta’s
censorship as the editor of the literary page of ‘‘La Prensa’’ the opposition daily newspaper in Managua. Thanks to
his long time worldwide recognition, his literary significance is so difficult to hide that the late Julio Cortazar, that everlasting
apologist of the Havana and Managua regimes, in a recent interview for a Spanish newspaper, when asked about what
a revolution could do with an Ezra Pound had no choice but to respond ‘it would be respected, as the Sandinistas respect
Pablo Antonio Cuadra, despite being the director of the worst opposition newspaper’’, a comment though in a way des-
pective, becomes an unwilling praise.
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" REINALDO GARCIA RAMOS: (1944) Escritor cubano. Es co-editor de la re-

CARLOS JOSE ALFONZO: (1950) Pintor cubano que llegd a E.U.A. en
1980. En 1983 exhibi6 en la galeria "Kouros” de Nueva York y ha mereci-
do un grant del National Edowment for the Arts para 1984. Reside en Los
Angeles.

JAIME BELLECHASSE: (1946) Pintor y escritor cubano. Sufrio presidio po-
litico en Cuba. Reside en Nueva York.

FRANCESCA COLECCHIA: Autora, traductora y profesora. Ha publicado
cinco libros. Dirige el Departamento de Lenguas Modernas de Duquesne
University.

FELIX CRUZ ALVAREZ: Escritor y profesor cubano que reside en Miami.
MEIRA DELMAR: Destacada poetisa colombiana. Su obra ha-sido amplia-
mente conocida en Europa y Latinoamérica, no asi en los E.U.A. Reen-
cuentro (1981) en su libro mas reciente.

H. E. FRANCIS: Narrador, traductor y profesor norteamericano. Gané el
premio de cuento del lowa School of Letters en 1973. Ensena inglés en
University of Alabama en Huntsville.

vista Mariel. Llego a E.U.A. en 1980 y reside en Nueva York.

LIGIA GUILLEN: Poetisa y periodista nicaragiiense. Dirige la revista Cua-
dernos del Exodo. Prepard para Término la mini-antologia de poesia nica-
ragilense que aparece en este namero. Reside en Miami.

OSCAR MONTERO: Poeta cubano que reside en Berkeley, California.
MATIAS MONTES—HUIDOBRO: (1931) Escritor cubano. Autor de
antologias, obras teatrales, novelas y libros de cuentos. Ensefia en Univer-
sity of Hawaii, Manoa.

NORBERTO LUIS ROMERO: Joven escritor cuyo primer libro de cuentos
Transgresiones merecid el premio Noega en 1983 al publicarse en
Espaia.

WILLIAM SIEMENS: Ensayista norteamericano. Es profesor en el departa-
mento de Lenguas Extranjeras de West Virginia University en Morgan-
town.

CARLOS VICTORIA: (1950) Narrador cubano. Llegé a E.U.A. en 1980 y des-
de entonces reside en Miami.

ANGEL L. BALMASEDA: (1952) Pintor cubano varias veces premiado. Vive
en Miami.

ANDRES VALERIO: Joven pintor cubano que reside en Miami.
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CARLOS JOSE ALFONZO: (1950) Cuban artist who came to the U.S. in
1980. He exposed at the Kouros Gallery in New York last year and has
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been awarded a grant by the National Endowment for the Arts. He is liv-

ing in Los Angeles.

JAIME BELLECHASSE: (1946) Cuban artist and writer. A former political
prisoner in Cuba, he is now living in New York.

FRANCESCA COLECCHIA: Author, translator and scholar. She has publish-
ed five books. She is Chairman of the Department of Modern Languages
at Duquesne University.

FELIX CRUZ ALVAREZ: Cuban writer and humanist now living in Miami.
MEIRA DELMAR: Outstanding Colombian poet. Her poetry is widely
known in Europe and in Latin America, but not in the U.S. Reencuentro
(1981) is her most recent book.

H. E. FRANCIS: American short-story writer, translator and scholar. He
won the lowa School of Letters Award for Short-Story in 1973. He teaches
English at University of Alabama, Huntsville.

REINALDO GARCIA RAMOS: (1944) Cuban writer. He is co-editor in Ma-
riel Magazine. He arrived to the U.S. in 1980 and is now living in New
York.

LIGIA GUILLEN: Nicaraguan poet and journalist. She edits Cuadernos del
Exodo. She prepared for Término the mini-anthology of Nicaraguan poetry
featured in this issue. She lives in Miami.

OSCAR MONTERO: Cuban poet now living in Berkeley, California.
MATIAS MONTES—HUIDOBRO: (1931) Cuban writer. He has published se-
veral anthologies, plays, novels and short-stories. He teaches at University
of Hawaii, Manoa.

NORBERTO LUIS ROMERO: Young writer. Transgresiones his first book of
short-stories, won the Noega prize in Spain in 1983.

WILLIAM SIEMENS: American essayist. He is a professor in the Foreign
Languages Department at West Virginia University in Morgantown.
CARLOS VICTORIA: (1950) Cuban fiction-writer. He came to the U.S. in
1980 and has been living in Miami ever since.

ANGEL L. BALMASEDA: (1952) Cuban artist. He has been awarded several
prizes and is now living in Miami.

ANDRES VALERIO: Young Cuban artist who lives in Miami
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Ei Poeta y las Gracias/ felix cruz alvarez

Fragmento de la novela La Casa de los Angeles Caldos

| Ateneo de Cardenas ofrece este reci-
tal en honor del Dia del Idioma, he
aqui, sefioras y seflores, al pilar lirico
de la Perla del Norte, fijate que quita-
ron el retrato de Faustino y limpiaron
las paredes, ya va a empezar, hace calor y llueve,
es sublime, tienen que abrir las mamparas para
que pase el ataad y ella lo contempla desde la
puerta de la saleta, hay un poco de sol sobre las
puntas altas de la pasiflora, esa flor no sirve para
los muertos, trae muchas hormigas, los santos es-
tan locos por irse para el cementerio y toda esta
gente dale que dale con el llanto y con la condolen-
cia, debes estar aburrido, tu, el geométrico, el que
todo lo hacia a punta de lapiz, descansa, hijo, no
te vayas a dormir que dicen que el ciclon nos aga-
rra esta noche, crece el mar callejero y hay arpe-
gios terribles en los alambres tensos, Cordero de
Dios que quitas los pecados del mundo, ruega por
nosotros, Agnus Dei, el agua ya le da por la barri-
ga y sigue agarrado a la ventana, qui tollit pecata
mundi, sibeteme encima para que sea mejor, hace
tantos afios, pero todo se acaba,
eso ni se pregunta,
mejores de punta a punia,

va a llegar lejos, de aqui a que lleguen al cemente-
rio se meten dos horas, hace un calor como nunca,
puede Ud. leerlo en la pagina donde Ortega y Gas-
set sefiala eso de que lo que se jode se jode, vamos
a examinar el fragmento donde las dos censuras
imitan el movimiento de las patas de una rana lista
a dar el brinco, joh, Rubén, oh, cisne!, ha sido un
privilegio tener entre nosotros a Abelardo, poeta
preceptista, pss, one dollar, blondy, esa es la gente
que anda detras de la putica nueva, ella conoce co-
mo seran los dias finales cuando cada grieta de es-
tos muros guarde una sombra y en’el comedor na-
die podra mirar los espejos sin temor, porque esta-
ran ahi, contigo, atropellandose por llenar las pro-
fundidades que se multiplican con una mirada y
mas terrible y sola que la de los que se mueren en
la medianoche, ella siempre se qued6 con las ga-
nas, por eso se lo tird, después de todo lo mismo se
siente a los cuarenta, Gallito Plateado levanta su
bastén de nudos en la sesién del Ayuntamiento,
ila suya al que me grit6!, y ve como el ataid entra
en una espiral donde Don Aniceto sopla, con una
cara como la de esos vientos cachetudos que pin-
tan en los mapas, y sopla muerto tras muerte, to-
dos girando alrededor de tu suefio y yo lo veo y no
puedo decirlo porque cuando las hormigas se co-
man la altima hoja de la pasiflora tengo que cerrar
la puerta y echar a andar hacia la casa de la hija
que me prefid Juan Baro, sopla Don Aniceto sobre
estos 0jos y te veo boca arriba, para lo que ella
quiera, Juanita puso a colar café, gira y gira la es-
piral a medianoche, por la tarde, nadie pudo pen-
sar que Sagrario lo hiciera, y en su misma casa, es
que los novios estan muy descarados, ahora dicen
que el nifio es sietemecino, por eso Ud. compren-
dera que si los alemanes ganan la guerra va a ser
una desgracia, sali6 en el Diario de la Marina, to-
davia luce muy bien, el parto sera para diciembre,
sopla Don Aniceto sobre mis 0jos para que no
vea, sopla, sopla, sopla y la espiral te va dejando
frio en el calor de los que lloran, para qué lloran, y
se velan bien, peinada, pintada, templada, sefiori-
ta con su clase de musica y sus ojos de Santa Tere-
sita enamorando los fales, qué fina es, do re mi fa
sol, sol, fa mi re do, la posada de Gloria est4 al
doblar del juzgado, ya ni sé cuantos sellos han vo-
tado aqui, proclamada hija benemérita por el
Ayuntamiento, Herminia baja los ojos con humil-
dad, su devocion a la ensefianza se ve recompensa-
da, pela un platanito en el mediodia de su portal,
la pobre Isabelita, y era lo que tenia que ser e hizo
lo que hizo y esta bien que lo sepa con sus quince
afios viendo estirarse aquello bajo un pino de la

bahia, sierpongo de cuéntos colores, violin violon
que se hincha tibio y le sorprende las espaldas, jsa-
brosona!, sopla efebo, sopla profano y hay tres o
cuatro alcatraces picoteando en el agua, y ya no se
sabe si 1o es, si lo sera, gloria in excelsis Deo, sopla

. Don Aniceto las cuatro velas del difunto y ella se

acerca al atatd donde respira Oy4, guarda el
recorte del periddico, Abelardo, poeta preceptista,
dedica el perfume de sus versos, joh, ateneistas!,
joh, cultos cardenenses!, a esa maravilla de la
obra de Jehova que es la mujer cubana.

Si, que eran siete bellas y todas eran monstruos,
digo, todas no, menos una, las demés cantaban a
coro por las mafianas delante del fogon de la coci-
na en la diaria ceremonia de los pedos. Santamaria
el lechero traia la leche bien temprano, y la madre
de los monstruos, Tértula, la hervia en una paila
enorme, y entonces comenzaba la funcion. Tértula
clamaba: —;Quién trae la leche?, y los monstruos
respondian: —Santamaria, ;quién trae la leche?,
Santamaria, jquién trae la leche?, Santamaria, y
al mismo tiempo que coreaban movian los culos al
compés de un reloj de cuco puesto bien alto en la
pared de la cocina, tic-tac, sonaba el relojito, paff,
sonaban los culos, tic-tac, prr, tic-tac, plat, tic-
tac, plo, ;quién trae la leche?, Santamaria, y ento-
naban salmos de alabanza a la primera olla de pre-
sion y al primer colchén de muelles que habian vis-
to en su vida, si, en toda Hialeah la conocen por-
que la fonda es algo muy serio, si quieres los bole-
tos de Puerto Rico espera a que me traigan los de
Nochebuena y en cualquier momento sale el arroz
con leche, pretenden con empujar el ataid dar por
terminada la ceremonia del muerto y de la casa,
Marcela llora por todo lo vivido, a Eleggué no le
han dado comida y ya estan abriendo la puerta, la
doble hoja que suena por tantos afios de cerrada,
eso de ser furia y de la region de la Eubea y de que
un par de Euménides se atraquen de café con le-
che, mi arroz con leche es una noticia definitiva,
Galileo nunca fué mas preciso, mira por el telesco-
pio e piti si muove, por eso hoy nos levantamos
temprano y le dije a Margarita, vamos a visitar a
las Cruzadas, vamos a visitarlas, me dijo Margari-
ta, y venimos a visitarlas, hace mucho tiempo que
no las visitamos, el pobre Ortiguilla muri6 de sa-
rampion, el dio dale que dale y los que no quieran
verlo es porque son ciegos, es una bandolera, ya
esta segura de que el sol sera tragado por la ceiba y
éste no se lleva ni un trabajo pero lo amarraron
hace muchos afios en Maméa Ungundu, y toda la
pufieteria de Isolina con la sobrina y el novio y la
muerte que baild la noche de Afio Nuevo delante
de su casa, esta oscuro y casi son las cinco, los
velos de Obba festonean las cuatro puntas del
cementerio y en cualquier momento sale el arroz
con leche, por eso que le digan furia de la Eubea
que ella es Maria Julia y cocina y tiene una sazon
que en toda Hialeah no hay quien se la iguale, son
tantos los entierros, se muri6 como mama y
aquellas gravedades de Maria, que nadie, lo com-
prendié cuando Julia Garcia Inclant se casO con
Juan Darias de la Cosa Serd, relojero, fue cuando
el rapto de Nereida, jalto, detenga ese coche!, que
esto es Cardenas y no la costa del Mar Negro ni la
ciudad de Tomi aunque justamente acaba de en-
viudar y su marido se llamaba Ovidio, qué es eso,
no falta mucho para que todos se vayan y la casa
quede sola con la tristeza de la tarde, luego se
podra dormir, que aqui no hay quien tiemple y el
holgorio termina con el recoge-sillas y pasa la
bayeta, se quedd una flor para el altar de los san-
tos, no me joroben con el Ateneo que hace mucho
calor, anuncia, casi profetiza, que en cualquier
momento sale el arroz con leche, me lo pidié este
muchacho, rubia de oros descalzos, espejuelos
oscuros y la cocina llena de marchantes que le
piden la gracia de un bocado, casi que le tira el cal-
dero al que le habla del noimero de Kant, es lento,
Marcela; no hay que apurarse, todavia es tempra-

no y hace mucho calor, tris-tras, ellas son las
Escoto, si sefior, sefioritas y con una sobrina, la
pobre, que perdi6 el novio policia que la pensaba
desflorar para la Nochebuena, y Roberta se refa y
nos decia putas, Chanel nimero cinco, siempre lo
usamos, por mama4, que le gustaba mucho, ;quién
se acordd de Panchitica y del vals de la empera-
triz?, la Tundidor, inspectora escolar, plan, plan,
plan, para que sienta el piano mientras los nifios
en fila saludan la bandera, es viernes, la bemba de
Dulce Mera es como una papaya morada entre los
pinos del patio, flotan los ojos de Marcela sobre el
atand que alguien quiere cerrar pero es la misma
cara bajo el vidrio, el mismo muerto de todos los
muertos, desde que el viejo puso el pie en la costa
y vio abrir esta calle y el hijo se le enredd con la
negra en un arrabal de Jovellanos, el agua lenta,
gorda, pegajosa, barriendo el portal del Ayunta-
miento, el ojo del reloj, hostil de gris, gris el altar
de los santos donde los Ibeyes tienen frio, ponte la
camiseta de franela que te has empapado y este
silencio de la tempestad recogiendo la cola en el
mediodia, flota entre las manos el ataid y se lo
llevan sin santiguarlo, va a dar mucho quehacer,
ella lo sabe y tiembla pensando en los horrores de
la medianoche, joh, furia de oscuros lentes!, en
cualquier momento sale el arroz con leche y ella ig-
nora donde esta la Eubea pero maneja y le tiene:
péanico al canal, al fin la plancha del fogbn esta ca-
liente y hace calor cuando la caja del muerto entra
en la sala.

Por ahi comenz6 la historia. Le empezaron a sa-
lir los pendejos y Fermina afirmé que era puta de
nacimiento como si nadie se acordara de las cosas
de Clarita y de los queridos de Obdulia, ese es el
cuento, que Maria Adela dice que Roberta dice
que Otilia tiene las tetas caidas y que Adriana lo
dijo en casa de Tomasita, {Cuco, la maquina, que
esto hay que aclararlo!, a mi no me importan las
tetas de nadie y la pelleja esa tiene la lengua muy
larga, y empieza el trac-trac de las sillas al cerrar-
las y alguien empujé la banqueta del piano, los
maestros tienen que pedir un aumento de sueldo y
por eso fuimos a ver a Armenteros, jmira que la
gente es!, ponerle San Juan Bosco a él y Maria
Auxiliadora a la madre, un atatd barato es todo lo
que te llevas, no hay petronios ni paiiuelos de hilo
y mucho menos condones, Obba te quiere asi y
Marcela tiene la impresién de que hay una verga
enorme enroscada en la caja cuando Maria Mon-
talvo la manosea, bastante que templ6é con €l y
ahora viene a jirimiquear aqui, mira que ser algua-
cil del juzgado y enredarse con una puta, jy qué
putal!, esa gorda que parece un tanque, peor fue
Don Ciriaco que le olia, ti sabes, sus partes, no
acaban de tapar el cristal y se aprietan todos para
verle la cara, la barba echo cafiones y la espiral de
los muertos vacila entre la mampara y las vigas del
techo, intranquilo Aniceto con el biznieto que lle-
ga a la sepultura, si, es sefiorita y lo tiene listo para
cuando le toque, me caso en junio, Isolina sabe lo
que va a pasar pero ella conserva su virgo, qué len-
gua la de Roberta, anuncia que en cualquier mo-
mento sale el arroz con leche y vira el culo hacia
los marchantes, sudada, cansada, hervida, no ha
venido noticia de que el Mariscal de Sajonia haya
estado por alli, Marechal de Saxe, no hables mas
mierda, que todo eso me lo den en efectivo, gua-
no, billetaje, va muy despacio por la sala, es la ca-
sa, el reino, la dimensién que se ha tragado a tan-
tos, santa maria pufieta del algibe que nunca se
construyd porque tenian miedo de que un mucha-
cho se ahogara, Leocadia peina y peina a Panchiti-
ca, dale que me tocan vals, en el Reinado de la Paz
de los Caballeros Catolicos ella sali6 de reina y
Guillermito de paje, hacen muy buena pareja, se
casan en junio y ahi lo tiene, esperando entre las
patas, ella sale lo que tiene que hacer pero le pre-
gunta a mami y a Taté la de Llerena, no quieren
soltar el atatd vy ella se acerca, con el derecho de
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sus tetas que para eso se las mamo al nacer y por lo
menos que dejen santiguarlo, cesad, cantos fune-
rales, imponente en su negrura de iyalocha avanza
por la sala, empuja la silla, agarra la caja y ya ella
saludé por el mediodia, que vaya en paz, que no le
jodan el camino porque aqui no habrd quien
aguante, todo eso que es la parafernalia de la
muerte ahora puesto en boato gratuito de entierro
municipal, parejo, ahora si que estamos parejos,
ya viene el cortejo, santisimo tres veces, Edelmira
va al triduo de San Juan Bosco y oy6 los gritos de
Fefa porque Serapién se moria, se muri6 de una
embolia con la sotana meada, peor que el padre
Justo que se entendia con Candita, una tranca es
una tranca y una hostia es una hostia, tomad,
comed, aqui no se almuerza desde hace dos dias,
caga prolongadamente sobre el tibor después del
procesional de la jeringa hacia el bafio y desde el
bafio, Marcela pitén en mano, la cara fija bajo el
cristal y el atatid lento se mueve por la sala hacia el
rio espiral de Don Aniceto y Dofia Panchitica que
salt6d los muros y empap6 el vals de la emperatriz y
se hizo masa, grasa, aguaza, agua-lebn y agua-
viento entrando por las calles después que se tragd
a Playa Larga, todo el mundo con el culo a dos
manos, en dos manos, sin culo, agua de culo y cu-
lo de viento soplando ahora desde la lona con toda
la mierda edilicia fregada en el vertedero del
Ayuntamiento, viento gris, negro, rojo, viento
viento que se hace vientecillo, peo del tiempo, bo-
canada de muerte que se escurre entre las pérgolas
del parque y vuelve viento-pajaro pasando el fon-
dillo por los postes, huracdn, huracdn, venir te
siento, esta sesion del Ateneo se dedica a la memo-
ria del excelso vate nacional José Maria Heredia,
era tisico, Balbina sabe mucha literatura y el bar-
do declama su elegia, esto si es una inundacién,
beatus ille cuando el sol vuelva a levantarse sobre
la bahia y el muerto ya esté en el pantedn, hin-
chandose, pudriéndose, rajandose las tablas bajo
el marmol y las flores que tienen olor a puta,
amén, viejo, adids, el siempre es siempre ahora y
fue siempre siempre y olvidate de la paz y del des-
canso y de la jodedera cubana, ella mira la nariz
afilada, el pellejo blanco, el pelo que peind su pei-
ne fino, la sibana barata, levanta el brazo, Casan-
dra desterrada, Troya-Hialeah, fonda-Ilibn, que
pudo haber venido de la Euba o interpretado el
noumero de Kant, joh, imperativo categdrico del
" arroz con leche que puede salir en cualquier mo-
mento!, baila Panchitica el montijeo vals, menos
mal que lleg6 la hora del entierro, no rezan, céllate
la boca, que era mason y en el filo del cielo vuelan
las tifiosas, buitre antillano, clasifique Ud. a esa
ave que propicia condiciones tan salutiferas, lo
mato6 porque el fricasé era de aura y no de guineo,
hay que saber jaranear, y ella, virgen, abrira las
piernas en junio cuando Guillermito le presente lo
mismo que le vio un dia en el patio de la parroquia
cuando todavia usaba bombachos, para eso esta
eso, nosotros siempre lo quisimos porque como es
de tan buena familia, ella baila con el bandé y el
collar en la casita de Jerez, lo que se ve no tiene
nombre, muerto, achicharrado de blancura,
santisimo tres veces y un viejo vals sonando, baila
Panchitica que en Paris est4, blanco de arroz con
leche, blanco del alcatraz flotando sobre el agua,
llega en la guagua de las siete, siempre son las siete
cuando la esquina se va poniendo triste, rosada, y
alguien se muere para llenar la noche de visiteos,
fue a las siete, de repente, ya descansd, Radio Ciu-
dad Bandera interrumpe su programacion-habi-
tual para informar de la sensible pérdida, sobre la
mesa de la Casa de Socorros estd Manolo, se re-
vent6 contra el puente del litoral a ciento veinte ki-
16metros por hora, claman las plafiideras en el ba-
rrio, vamos a desarmar la cama, como posada en
lo Gltimo del pueblo no estaba mal, y hacia la pos-
tuma morada se encamina, voy a cerrar a las nue-
ve, victoria cabezuda de Samotracia, Maria Julia
anuncia que en cualquier momento sale el arroz
con leche, como el cuento de Nano, que se matd
en un accidente cerca de Limonar y nadie queria
creerlo, con el trozo de vidrio clavado entre los
pulmones se quedé muerto de risa y en la caja se
refa y se reia Marcela cuando Isolina decia que
tenia colitis, lo que necesita es un macho, de pie-
dra, negra, madre, iyalocha, madrina, de la sober-
bia que fundd la casa tenia hechos los ojos y entre

4

...................

en su reino, aqui est4 el ataid y no acaban de lle-
varselo, qué pasa, ya tienen bastante con la revol-
cadera que han formado y la barba gris que le
apunta es el amanecer en la carne del muerto, des-
pacio sobre el tiempo, estrecho es el camino del
bien y ancho el que conduce a la perdiciéon y a pe-
dazos se va cayendo la tarde que parece no tener
fin, se murid, se pudrid, ay, que Don Aniceto co-
gi6 una pulmonia y esto tiene mas vueltas que los
caminos del cementerio, los marchantes lo piden,
ya yo se los dije, que en cualquier momento sale el
arroz con leche, en el camino hacia el altar habia
un reguero de azahares, avanza lento, de frac, con
los espejuelos de plata finisima montados al aire,
esto tiene que acabarse porque no hay quien
aguante, hace un calor, desde el 88 no se veia un
ciclon asi, todo vuela hacia un dia y un afio que s6-
lo ella recuerda, fijate, se fue la luz y papa esta
acabando, los ojos del loco giran en la oscuridad
de Cardenas cuando el cuarto con rejas se abre pa-
ra que entren a amortajarlo, el mandil de masén
esta encima de la caja y lo cuidan tres velas, el ojo
ese que ella no quiere ver porque se parece al
Santisimo, al Gran Poder, yo no sé, lo mira y me
mira como el ojo de una noche en que llovié tanto
que las arecas se partieron y el patio se hizo un
mar donde los Pérez, y los Cruzada, y los Gonza-
lez y los Hernindez y los Martinez se fueron al
mismisimo carajo con sus santas costumbres, son
de legitimo encaje, lo que pasa es que no saben
apreciar, chillan los churros en la Plaza del Merca-
deo cuando Regino Echapalla se orina apoyado en
el bastén, esto es un pacto entre caballeros, sobre
los harapos que cubren el piso del portal la Petit se
ha dormido, ojos azules que gozan mirando la pa-
red de la carcel y en medio del salén el buen mozo
que la sacd a bailar, Maria Teresa y Pilo suben
lentamente por la escalera del comedor, esta en to-
das como el café Pilén, hasta el Gltimo buchito,
reza por los muertos, los acompafia, oye los pésa-
mes, mulata zorra de la época de Nanaseré, esta es
una escuela que parece privada, Casals, saca la ca-
beza fuera del mosquitero porque los vahos alco-
hélicos me impiden dormir, jmadre, contigo se va
mi musa, mi musa y mi pluma, madre!,
Santamaria el lechero, Santa Maria del Rosario,
Santa Maria del chulo Hatuey, el caso es que Ela-
dia se dio candela y est4 en el hospital, los pezones
son dos chicharroncitos, que San L4zaro me coma
las patas si digo mentira, el altar de los santos tie-
ne mas velas que nunca y ella lo est4 trabajando,
Santisimo, con la puerta abierta de par en par y la
luz de la tarde huyendo del dintel cuando la iyalo-
cha, la viuda, la hermana, los hijos bracean contra
el desconocido aire de la muerte que entra en la
casa, sopla, muerte, come de la carne, y Tatajq, el
mufieco metemiedo que ponian en el balcén que
daba sobre el patio viene escaleras abajo y lo
ripiamos en el comedor mientras Celina vocifera,
iSandalio los va a coger!, suena la tranca sobre la
madera del entarimado y hay frio, mucho frio,
jcuantos juguetes!, les toco la mala, la época jodi-
da y tantas cosas que dicen como si fuera de Juana
y de su hermana y del pipisigallo, Don Ramén esta
muerto, narizon y flaco ante el llanto de Gertrudis

-y de Lala, la tapa no cierra y la nariz se aplasta ba-

jo el cristal, traéme unas tijeras, lo de Quienterori-
jo no tiene nombre, es una falta de respeto, Pablo
el bobo se babea cuando la negra Clara le presenta
el orinal, alguien tiene que limpiarle el culo, de
tanto que llueve llueve y llueve y vuelve a llover y
se descojona el mundo bajo el aguacero que Delfa
y Fermina aguantan al abrigo de la cornisa de la

panaderia, como ronca Perico, en la estacion el

tren deja su olor a petréleo y a cangrejos reventa-
dos, lindo muelle de Toloén, tolén, tolén, con los
viejos barcos pudriéndose en la marisma, fango
del origen que se aduefi6é de esta ciudad desde los
dias de la llegada de Don Aniceto cuando Panchi-
tica todavia no bailaba el vals y los negros entra-
ban como diamantes por el camino de Lagunillas,
ahora que ha llegado tu momento y no tienes otra
cosa que hacer sino estarte quieto con la muerte y
esperar los gusanos y las cucarachas y la peste de
tu podredumbre, lo amansa, lo estruja, lo bendice
para que acabe de desencarnar, la tarde se va en
los abanicos; en las flores, en las puterias del olvi-
do, para ella los dias y las noches del esplendor,
las galas de las novias, la arafia de la sala detenida

en el pecho de la medianoche, el piano, jPompo-
s0, toca el piano!, y crujian las avellanas junto a
las flores de Pascua, gira, gira, gira girando la
casa como un trompo de piedra, abuelita, ;por
qué tienes los ojos tan grandes?, para verte mejor,
lo.que pasd, paso, y ya, son estos muertos los que
le meten miedo, los ojos azules de Cusa que se le
pegan en la frente cada vez que hace frio y tendria
que contar tantas cosas que no le bastaria un
milenario, un s6lo dia de paz, una sola noche bajo
la verga de Juan Bard, cuenta que se fue a la orilla
del mar una tarde y se lanz6 al agua y hasta hoy, se
lo comieron los tiburones, los cabrones dicen que
se fue para Espafia, marido mio que ya estas tieso
hecho a mi pubis y hecho a mi beso, no hay como
1a luz ni como el corazén cuajado de mentiras, ella
lo vio todo aquella noche cuando Pepilla eché los
higados por la boca y se quedé mas blanca que el
marfil, de marfil las manos que nunca colaron una
taza de café, oh, la sefiora, la del cuento terrible de
la mulatica a quien el tio loco mat6 de un hachazo,
dofia Victoria Muro, marquesa de Someruelos he-
diendo entre los gatos y la miasma del mosquitero
nobiliario, fue con veneno y me lo quitaron todo,
canta Caridad con su ojo tuerto en el patio de la
cuarteria, el batilongo meado, la palangana que de
tanto verle el sexo se ha vuelto descarada al rodar
silla abajo en el silencio de la noche, Pilar, la loca,
la agarré por el cuello, suerte que Cuca y la vieja
Ta corrieron a tiempo y Juan el barbero que en su
delirium tremens clamaba por una mitra de arzo-
bispo, todos te estan mirando desde la fosa co-
mun, oh, td, el més privilegiado, que a pesar de
que ahora dicen que todos somos iguales te van a
encerrar en un panten de marmol, ahora que son
las cuatro de la tarde y hace muchos dias que no
hacia calor como el de hoy, derecho, derechito te
vas por esa puerta, con eso bien encogido entre las
piernas, cetro inutil, agujeros inatiles, de qué te
sirvi6 el polisoir, el jipijapa, el casimir, la guaya-
bera, el sexo de la mulata, los siete hijos, los ojos
verdes, la celestina y su casa olorosa, baila Panchi-
tica que en Paris est4, a donde vayan ellos quiero
ir yo, de un solo pensamiento, de una sola raiz, la
casa es ella, la moral es ella, el orden es ella, la que
no ha conocido obra de vardn, bendita t entre to-
das las mujeres, Vina que soportaste hasta el olvi-
do, sillén adelante, sillon atrés, el noviazgo que se
alimenta de los recuerdos de Gréta Garbo y ha he-
cho un chiste Gnico con los bucles de Shirley Tem-
ple, que no se casan, que Enrique Cruell no se ca-
sa, y todos los dias a las nueve el mismo camino
hacia la calle de Jénez, sillon adelante, sillon atrés,
la misma taza de café, el mismo bostezo, ya para
qué si los afios han pasado y ta eres un Pierrot sin
viento en la bandurria, desde el afio 14 cuando me
dijiste te quiero, llora frente al agua que va llenan-
do la calle, una tacita de tilo es lo mejor que hay
para estos casos, jtilo, que traigan tilo!, suave olor
que envuelve la cocina, olor de la paz contra el
olor de la muerte, del polvo, de la ruina, de la po-
dre de esta raza de masones que desafiaron al pa-
dre Pasin y al padre Carbonell,

en el valle de la Aurora

estd cantando un zorzal,

Guacanayara, ay, Palmarito,

cuando yo me esté muriendo

. ven péfame un besito, .
hierve el café y por la ventana entra la mafiana del in-

genio, ahi va la vieja Lola con su sombrilla de colores,
apurate, que se te va el gas-car para Aguada, el sol
embellece los anafes del barracOn, se acerca cauta
porque después de todo es un muerto y hay que ase-
gurarse de que no haga dafio, buena muerte la de Isa-
bel, que se fue despacito, ronquido a ronquido, era en
octubre cuando uno empezaba a sacar los trapos del |
invierno y habia una luna que ella no recordaba haber
visto antes, poquito a poco, sobre el almohadén de
encaje tibio y el chorro de sangre que acabé de sacarla
de este mundo después de haber parido, ;Versalles?,
no, esto es Hialeah, esto es del carajo, garlic, ;como
ti dices?, ajo, nené, ajo, nadie podra decir que no has
muerto como una persona decente, te tocd irte cuan-
do ni la perra tiene para comer, pero vas limpio, san- -
tiguado, francmasén, qué horror, Zoila, se te cayo6 el |
abanico, y vas hacia lo Ginico que quizas no esperaste, |
sin el sortijon, sin la mulata, sin los celos de Adriana, |
cordero del mundo que te llevaste los pecados, el vien-
to llega por el sur, mata lo muerto, desploma el mar
dentro del parque, luego Marcela anuncia que ya todo
ha pasado, joh, maravilla!, el Ateneo de Cardenas se
rinde ante las gracias del poeta.

TERMINO i



Nieblas/ manuel f. ballagas

FRAGMENTO

n cierto lugar.de La Habana Vieja (cu-
ya exacta ubicacion me reservo, por ra-
nes obvias) se alza todavia un apunta-
lado edificio que antafio conocié me-
jores dias. Cubre ahora sus muros ex-
teriores un leve musgo, que le otorga la curiosa apa-
riencia de un monasterio abandonado. Su estilo arqui-
tecténico es rancio y republicano, de pronunciado mal
gusto, en contraste con las pintorescas edificaciones
coloniales que por alli abundan, huérfanas de la me-
moria. El musgo, la podredumbre y cierto aire de pos-
tergacion forzada contribuyen a mitigar, al menos en
parte, la severidad de unas lineas que a duras penas
traducen la grisura de otro paisaje y otra ciudad, pro-
bablemente Nueva York; quizas, mas probablemente,
Manhattan. Un anciano corredor de la bolsa o un an-
tiguo agiotista que por alli pasara en remembranza
tendria la impresién de hallarse ante un perfecto tin-
glado escenogréfico, dispuesto para la filmacion de
una pelicula de la serie negra. Experimentaria después
un ligero sobresalto, al comprender que en una ficcién
tal solo a él, a ese improbable transelinte, correspon-
deria el papel de la victima apufialada (o simplemente
abatida a balazos) en torno a cuya muerte las
sofladoras parcas tejerian un laberinto de huellas y
pistas falsas.

Para seguir huellas y pistas estoy yo, Nieblas. Y en
el viejo edificio de que les hablo, el de estos dias peo-
res, se encuentra mi modesta oficina de puerta con
cristal nevado y sucio salon de espera. Mas alla del ta-
bique que Linda Darnell custodia con el celo de un pe-
rro de presa y la celestial indiferencia de un ruisefior

estan mi desordenado despacho, mi mesa y las butacas
polvorientas que no han acomodado las posaderas de
un cliente desde que la maldita revolucién proscribi6é
el misterio y quemo las naves de la fantasia.

Linda, mi secretaria, es todo un esperpento de mu-
jer. Soltera a los cuarentitantos, guarda todavia la
compostura de una casta dama victoriana. Su corte-
dad de vista (que busca refugio tras el grosor de unos
lentes sobrecogidos) corre pareja con la larga brusque-
dad de su caracter. La sonrisa raras veces aflora a sus
labios, excepcion hecha de esos momentos especiales
en que parece tomar en serio mis fingidas galanterias.

Pobre Linda. Una incurable afeccion cutanea rob6
a su cara la belleza que quizas nunca tuvo. Sus arrasa-
das mejillas parecen la réplica de un oscuro paisaje lu-
nar, de esa parte de la luna que el sol se ha negado a
animar con sus remotos destellos. El médico le dijo
una vez que cuando se casara el cutis se le iria mejo-
rando, pero los legitimos goces del fuero matrimonial
parecen esquivar a mi secretaria como la noche al dia.
Quien la ve no puede imaginarse los descabellados re-
medios que ha sido capaz de ensayar, desde los lavato-
rios de saliva y los pafios humedecidos con sangre
menstrual hasta el bafio de los purulentos cachetes con
semen de potro bravo. También contemplé esperan-
zada la posibilidad de hacerse ver por un oriaté,
segura de que algin dafio o mala mirada habia arroja-
do sobre su faz la cruel plaga de aquellos foranculos.

Por mi parte, no me hago ilusiones. Linda es fea, y
lo sera siempre, a menos que Dios la rescate en su dia
para la perfeccion, en cuyo caso incluso yo mismo
seria rescatado y asi, ;qué valor podria tener una suer-
te de belleza compartida, comln y por lo mismo te-
diosa e invisible como una aurora que se repite?

Observo a Linda en sus prolongados lapsos de abs-
traccion. Dada la manifiesta lentitud de nuestro nego-
cio investigativo parece natural que mi secretaria se
asome con frecuencia a la lectura de novelones vaga-
mente romanticos, plagados de alusiones eréticas que
la catapultan a un mundo sin inhibiciones, donde su
sofocada sensualidad toma la consistencia de un
mandoble y la abrasante naturaleza de un bafio de
semen de potro bravo. De todas las mujeres que he
conocido Linda Darnell es la Gnica capaz de excitarse
con la simple observaciéon de sus dedos hiimedos, o
con el tenue roce de la tela contra sus inapresables
pezones.

Entre tanto, duermo casi el suefio de los justos en
esta silla reclinable y giratoria, con los pies afincados a
la mesa y los dedos entrelazados por nica almohada,
mientras las carcomidas aspas del ventilador baten las
telarafias del techo. Duermo mientras mi ayudante
Casanova hace pucheros en el closet, nostalgico por
una vida que ya se fue, llevandose consigo nuestros
acertijos y, sobre todo, nuestros enigmaticos clientes.
Duermo y s6lo me despierto cuando Linda tose discre-
tamente para anunciarme lo que a todas luces parece
ser una visita imposible.

—La sefiora Vesubio— dice, y casi en seguida me
escucho dialogar con un par de guantes de terciopelo
negro, Con una voz que es mas que terciopelo y masica
y premonicién, la voz de un misterio que creia perdido
y que ahora reencarna en esta especie de viuda con pa-
mela que acude a solicitar mis buenos oficios de inves-
tigador.

—Nieblas —digo secamente, estrechando uno de
esos guantes— ;En qué puedo servirle?

The Circle: Perfect Figure/ norberto I. romero

s a child, I had an obsession with sym-
metry, equilibrium and other laws of
harmony in general. Later, when study-
ing art, this obsession became systema-
tized and emerged in a concrete form of
expression-painting. Despite this exteriorization, in-
voluntary rebellious desires for symmetry often
besieged me.

Through the hazardus of electronics and the
mathematics of a computer, which wrote on my
payroll check an amount of money imbalanced
from any point of view (I mean not divisible into
two parts), the cashier handed me the ridiculous
sum of 41,001 pesetas. I say it’s a ridiculous sum
because of the appendage, to the round sum of for-
ty thousand, of one worn goldish peseta so at odds
with the brand new bills.

I put the bills in a pocket of my jacket (the one I
always wear when I go to collect, which has the
singularity of concealing the bulk that the money
makes) and the tiny coin instinctively I shoved into
my pants pocket.

I walked along window-shopping. Because of the
cold, I kept my hands in my pocket and my fingers
met the cold metal circle. A button, I thought, but
at once remembered, and verified by touch, the
coin. I thought of the inharmonious amount I'd
drawn, not divisible into two parts, since two-real
coins no longer existed--if they did, the amoundt
would come to 20,000 pesetas and 50 centimes,
which would also yield a clearly asymmetrical
number. I concluded that the peseta was
superfluous and decided to get rid of it, but I held
back thinking of what people would think, seeing
me throw money away. Besides, there would surely
be one alert, honest man who would recover and
return it, with a smile, telling me I’d dropped it. Of
course, I could refuse to accept it on the pretext that
it wasn’t mine, but that seemed ridiculous; and I
had no desire to talk with strangers or to have to ex-
plain to anyone.

An old woman standing at the entrance to the
metro held out her hand and numbled unintelligible
pleas as all the beggars do. But to give a peseta to a
poor old man, as I intended on first impulse, seem-
ed more a joke than a charitable action. When I was

already in front of her and had thrust my hand into
my pocket to take out the coin, my confusion -and
my shame- was such that I took out a thousand-
peseta bill and handed it to her. The woman looked
at me incredulously and clutched the bill to her
breast. As I was leaving, repentant of my stupidity
and shamed by people’s looks of astonishment, I
heard a flood of blessings behind me.

To avoid confronting my conscience and to erase
the memory of that uncomfortable moment, I
decided to consider that money lost. The little,
round, guilty coin, flat, with edges worn from use, I
kept turning over in my fingers. I had to get rid of it
in a logical way: I must spend it.

Sunflower seeds I don’t like because I don’t know
how to eat them, and candy gives me cavities.
Chewing Chiclets seems to me a deplorable habit.
Besides, I don’t think any of these things can now
be bought for so little; almost nothing can be had
for a peseta. A shop window gave me the solution
as soon as I saw it. The shop was one of those which
sell embroideries, thread, needles, and other sewing
goods.

“I’d like a button,’’ I said to the saleslady. She
stared at me, awaiting further details.

“I need a button,”” I repeated, smiling.

““Did yol bring a sample?”’

““No. I don’t have any,”’ I said as I squeezed the
peseta in my fist and blushed.

““I want a button that costs just a peseta,’’ I add-
ed in a rush. And I saw she gave a side glance at one
of her companions, and both smiled slily.

‘““Any button...,”’ I explained--to end the thing.

The saleslady had decided to pull my leg. Her
funny bone had been touched or she’d taken me for
a fool.

‘““We have every size and color,’”’ she said com-
placently as she set on the counter a cluster of little
boxes with innumerable buttons, all bizarre and col-
orful with fruit, flowers, and life like little sketches
on them.

‘““They’re pretty, aren’t they?’’ she said, looking
at me with a rather mocking smile.

““I want an ordinary, plain button,’’ I hastened to
say.

“White or colored?”’

“Colored!”’ 1 specified at once, echoing her last

word. And again she took out of a drawer countless
colored buttons, all around. I chose one at random
and handed her the peseta. Behind me I sensed her
again when I was leaving the place, but I dind’t care
because I had done what I intended--got rid of that
ill-timed, ill-fated peseta.

At quick glance a button would seem a
minuscular object devoid of importance and beau-
ty, a simple little tortoiseshell circle which serves
only to attach the left side of a garment to the right,
or vice versa, in women’s clothes; but if you look at
it carefully, as I did mine, we would show that,
besides its being a useful object, despite its size (and
in its day every inch a discovery which made easier
the fastidious work of threading, twisting, stit-
ching, and other complicated contrivances), it pro-
vides scientific and aesthetic rigor.

The circle per se is the most perfect figure. But,
besides the circularity common to buttons, mine
had a profile perfectly designed to fit into a but-
tonhole adapted to its size. In addition, it had four
little holes, circular too, equidistant from its cir-
cumference, and they made a square whose angles
were the little holes themselves, so that my button
was full of symmetrical possibilities and constituted
a harmonious thing. It was light brown, rather
amber, and transparent when placed in strong light.

Although all my. clothes have buttons (usually
that’s so), this button has revealed the secret of its
aesthetic possibilities beyond mere use. It was evi-
dent that possessing a button with such
characteristics implied taking maximun advantage
of it, and I went to my tailor’s.

““I’d like a suit that’s right for this button.”’ For a
long time he looked over his glasses at me, then rose
and came toward me, took the button, examined it
and asked, ‘“How would you like the suit?”’

‘“‘Double-breasted.”’

The man examined the button with great atten-
tion and handed it back.

“It’s too small.”

‘““What do you mean it’s too small?”’ I asked, sur-
prised.

““It is. It’s too small for a jacket.”

““But for the sleeves?”’ I asked, hopeful.

“Too big,”” he said sharply and turned it over
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and over. ““It might be all right for a suit for a boy
twelve or thirteen.”

“But you know I have no children.”’

Finally we came to an agreement--he’d make me
a pair of pants. The button would be used in the
fly, the only place right for its size. I was a little
disappointed, thinking how invisible my button
would be there. ‘

““You’ll have to bring me four more like it,”’ he
said as he took my measurements, and added,
looking up at me, ‘“The fly takes five.”

I couldn’t remember where the sewing shop

was, and I took my button to any number of dry.

goods stores, looking for matching buttons.
Useless. I° found nothing like it. The clerks
repeatedly suggested I buy a different set of but-
tons and throw this one away. I vaguely
remembered that the shop I’d found it in was very
old, that such buttons were probably no longer
made, so I decided to look for that shop despite
not remembering its exact location.

I went to my usual bank and from there I
repeated, as a mechanism for remembering, the
movements I’d made the last time. As I was ap-
proaching the entrance to the metro, I saw the
destitute old woman, whose eyes lit up with joy. I
fled, pretending I hadn’t seen her. She shouted to
me. I ran down several sidestreets and returned to
the metro. Hiding behind a kiosk, I recognized the
way I’d taken the first time.

Finally I came upon the sewing shop. Actually it
was very old, with high fire escapes, ventholes in
the basement for air, and two steps down to the
uneven wooden floor. I dared not enter. I was
afraid the saleslady might recognize me and make
fun of me again.

I waited a few instants and stopped a woman
who was about to enter and asked her if she would
please buy ‘“four like this’> and gave her the but-
ton and the money. The woman was glad to
because she undestood (rather, supposed) that a
man is ashamed to enter such a shop to buy but-
tons. At that very moment a woman came out
with her baby’s stroller; the door was opened bur-
squely, striking the woman’s hand; the button
flew up, fell, bouncing a few times, and began to
roll. I tried to step on it, but the button, faster
than my reflexes, went through the grating into
the sewer.

The woman apologized. I kneeled and pressed
my face to the grating. Below, it was dark and I
could distinguish nothing. The woman, while she
went on apologizing, overcome by a feeling of
guilt, bent over too to help me recover it.

In the door of the Police Department two
guards were posted. Seeing us, the woman and
me, on our knees with our heads together a few in-
ches from the ground, they whispered to each
other and one crossed the street to us. Immediate-
ly I stood up. The good woman went on searching.

“Did you lose something, Ma’am?”’

“No,” she replied, rising and straightening her
skirts. ““This man has just a button...”

The policeman stared at me then for the first
time. Silently he took me in from head to toe.
Finally he decided to ask:

““What did the lost button look like?"’

“Round...”

““Yes, about this size--” The woman verified,
showing one of her jacket buttons.

“To me it was valuable,”’ I hastened to explain
since I saw signs of incredulity in his face. Then he
asked me if it were gold. I sensed a certain irony in
his voice and preferred to lie and say that really it
was of no importance, that it was only of sen-
timental value since it was a keepsake from my
grandmother --forget the matter-- and I went off.
Before leaving, the woman again begged my par-
don.

That night I couldn’t sleep, thinking of how to
recover my button. My greatest fear was that
they’d clean out the sewer and I’d lose it forever.
The following morning, with a pair of dark
sunglasses, I stationed myself on the corner op-
posite the Police Department, from which they
couldn’t see me, and I kept watch till noon. I went
home for lunch and went back in the afternoon
with a thin stick. I saw the clerks arrive, the ones
who had waited on me the day before, and I hid. I

don’t believe they could see me; in any case I was
cautious.and opened a newspaper to conceal my
face. Toward wix o’clock a little boy appeared, a
child ideal for no arousing curiosity or suspicion.
At once he understood what I asked and ran to the
sewer grating. From my hiding place I saw him at
work: on his knees, with his little head glued to the
metal, he wielded the stick skillfully and from time
to time raised his hand made signs to me; in turn I
sent back signs, trying to make him understand
not to give me away. Amost at once he returned,
very satisfied, waving the button in his hand. I

‘breathed deeply, dried the sweat from my

forehead, and gave him the hundred pesetas I’d
promised him. I canceled my request of the tailor
since I did not find similar buttoms. But that event
was the definitive reason which made me com-
prehend that my button is unique.

Many years have gone by, fruitful years for me,
during which I have given myself completely over
to study and research. As the fruit of the observa-
tion and constant analysis which I’ve made of my
button, I have two copious volumes in manuscript
entitled ‘“Treatise on the Harmony of Buttons”’
and “‘Introduction to the Study of the Button As
an Aesthetic Object,’’ neither yet given over to a
publisher for reasons which I'll now explain.

I’m no longer young. I have neither children nor

parents to leave anything to. I intented some years
ago to leave the button to a cousin, but that very
intention made us enemies. He couldn’t
understand--or wouldn’t--the genuine values of my
button, I suppose because of the very envy which I
saw on his face when I showed it to him. Envy and
misunderstanding are generalized evils. It doesn’t
surprise me that no one is interested in my
manuscripts; people only protect themselves from
their own ignorance. This is verified: I’ve called
the Director of the Museum of Anthropology. At
first he seemed interested. He told me he’d call me
as soon as he settled some unfinished business in
Egypt, but he still hadn’t called.

" I’ve insisted uselessly for more than a month,
asking for a personal interview with the Director
of the Museum of History. The secretary con-
stantly asks the reason for my request. I explain
my interest in donating the Button, and she always
tells me he’s at a meeting. The same thing happens
with the directors of other museums. For the good
of humanity, no longer from selfishness, I refuse
to let them lose so precious a legacy to the history
of man--a button at once harmonious, sym-
metrical, beautiful, and useful, an irrefutable
testimony to human ingenuity.
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Agustina la que les Habla/ jaime bellechasse

i gracia es Agustina de la Fé Rodriguez
Oliveira para servirle. En Figuras 4107
entre Monte y Tenerife, aunque mo-
desta, tiene Ud. su casa. Alli vivo des-
de hace casi cuarenta.afios, es decir
desde que tenia yo doce. A los veinticinco contraje
matrimonio con Pancho Gutiérrez. Para suerte o
desgracia nunca tuvimos hijos, mas sin embargo
yo estgy criando a una nifia que es como si fuese
mia...jno digo yo si es asi! De mi matrimonio pu-
diera hablar bien o mal, segin como se mire. De
Pancho no tengo quejas. Era bueno, aunque no es
menos cierto que en la intimidad era demasiado
bruto, no sabia hacer las cosas como Dios manda.
La primera noche de nuestra luna de miel resulté
de tal forma. El fue a lo suyo, a la brutalidad. Es
més, yo creo que hasta se me escapd algin grito o
no sé qué porque el problema fue que oimos a al-
guien en la casa de al lado que se puso a protestar:
‘“Para eso se casan, para estar jeringando y ha-
ciendo bulla por las noches’’. Pancho se encoleri-
z6 y quiso formar lio, pero yo le rogué que, para
evitar problemas, fuésemos a un hotel por esa no-
che. Asi lo hicimos pero jQué va! Los muelles de
las camas de aquel lugar hacian un ruido espanto-
so. Finalmente, media encabronada ya por tanto

jelengue: el vecino entremetido por un lado, Iaca-—

ma que chillaba por el otro y Pancho que no aca-
baba de hacer las cosas como deben ser, decidi
volver para mi casa y, entrando por la puerta, lo
primero que hice fue asomarmi€¢ a una ventana y
gritar: ““;Esa es mi casa y al que no le plazca que
yo y mi marido hagamos ruido, lo que tiene que
hacer es meterse la lengua en el ojo del culo!”” jRe-
medio santo! Yo soy fina y decente, pero que no
me cuqueen porque entonces si que me desplayo.

Ahora bien, me senti un poco desilusionada por
la forma de mi Pancho, aunque, claro, con el paso
del tiempo, nos fuimos acoplando y vivimos con
sencillez, pero felices durante muchos afios... has-
ta que la que yo crei que era mi mejor amiga vino a
destruir mi hogar.

La verdad es que una no sabe donde la tiene.
Cuando esa ‘‘amiga’’ llegb a mi casa desconocia
yo que lo que me habia sacado era, como aquél
que dice, la rifa del elefante. Y si usted la hubiese
visto como llegd llorando, la muy hipécrita, con
su hija que no tenia ni dos meses de nacida en bra-
zos. Yo le dije: ““Rosa, ésta es tu casa’’. La acogi
como a una hija. jQuién me iba a decir que iba a
sacar las ufias tan rapido! Con esa cara de mosqui-
ta muerta, guajira de alla de los remates de Guane,
que todavia hoy yo me recomo los higados de pen-
sar que tuvo que venir de tan lejos a cruzarse en mi
destino. jPor qué no se la llevaria el demonio
cuando nacié!

Primeramente tuvo ella un mal paso en su vida
con un hombre que la verdad es que no valia un ki-
lo prieto. Por ese motivo fue que yo mas le cogia
lastima, porque yo también soy mujer y sé que
cualquiera tiene un tropiezo... y mas a su edad que
las jovencitas andan como gallinas culecas. El tipo
ese con que ella se enredd era chofer de una ruta
de guagua que iba hasta Pinar del Rio, medio mu-
lato él, de esas gentes de pellejo color cartucho y
de pelo malo (no sé lo que esta mujer le habia en-
contrado porque, para mi, como hombre, no re-
presentaba_més que un gargajo); siempre andaba

_con una de esas camisitas baratas de ‘‘apéame

una’’, con un viso prieto de churre en el cuello y
sudaba abajo del brazo. El asunto es que ella se
volvié loca detras del macho porque siempre fue
viciosa. El la trajo para La Habana y se pusieron a
vivir cerca de la Plaza de la Revolucién hasta que
;Asi tenia que ser! él se aburri6 de ella y la botd,
dejandola embarazada. {Mucha hambre que tuvo
que matarle entonces la que les habla! Digame sin-
ceramente ;En quién puedo confiar ahora si esta
‘“amiga’” a la que yo calcé y vesti, a la que hice
persona porque ni el bidet sabia Rosa para qué se
utilizaba, me paga de esta manera? ;Con mi pro-
pio esposo, mi compatfiero de veintiin afios de ca-
sados! Le digo, hablando castellanamente, que yo
estoy ya curada de espantos con la humanidad.

iQué clase de pelandruja, madre mia!l... no tenia
ni un blumer que ponerse cuando la meti en mi ca-
sa, pero légico, le mene6 un poco el fondillo a mi
marido y él se puso como bobo detras de la muy
bandolera.

Al principio yo no me di cuenta de nada, en mi
mente de mujer decente y limpia no habia cabida
para tal sospecha. Claro que si me extrafiaban las
atenciones de mi marido para con ella. Cierta vez
le regalé una guitarra y la guajira no tenia para
cuando acabar cuando la cojia por ponerse a can-
tar puntos guajiros. Qué pejiguera! Bueno, al en-
terarme de los hechos casi me da una embolia.
Desde ese entonces me han quedado unas apreta-
zones en el pecho y unos ahogos que son la muer-

te. Mire como ando que hace dos horas que me to-°

mé un meprobamato y llevo siempre la cartera lle-
na de libriums. No puedo dejar de estar arriba de
los calmantes. ;No es para menos! Estos afios de
mi existencia han sido de madre, pero los,dos me
la pagaron bien pagada: Rosa esta hoy en dia aba-
jo de la tierra y el otro en la cércel... ;Y sabe usted
qué hizo ésta que esta aqui presente? Me quedé
con la nifia, que es la que le dije que estoy criando.
Por esa huérfana inocente he echado yo rodilla en
la tierra porque (Qué culpa tiene la infeliz? Cum-
pli6 hace poco seis afios y me dice mama; mas sin
embargo yo la rectifico: ‘“‘No, m’ijita, tu maméa
esta en el cielo, yo soy tu tia Agustina’’.

Por mi no se enterara de la verdad porque soy
una tumba. Fijese que ya sabiendo inclusive la in-
fidelidad de mi esposo, me lo tragué y segui vivien-
do con él, haciéndome la de la vista gorda. jBu-
ches de sangre tuve que soportar! La guajira fue

cojiendo un ala tremenda, se creia ya duefia de la

casa y yo pasé de sefiora a criada. Primero empez6
porque cada vez que la mandaba a realizar algo,
una diligencia o un trabajo, me hacia el mismo
caso del perro. Se achantaba en el sofa y de ahi no
habia quien la moviera. Para el trabajo era muy
muerta, pero para el descaro y la sinvergiienzeria
estaba requetebien despabilada la nifia. ;Con la
facultad que iba para la coqueta de mi cuarto y se
ponia a echarse mis perfumes y mis polvos; se pin-
torreteaba que parecia una... una de ésas de a café
con leche... en fin, lo que era! Al caer la tarde se
ponia la bata de casa que me habia comprado yo
en “‘El Encanto’’ y la cual no usaba mas que en
dias muy especiales, hasta que al fin me vi precisa-
da de decirle que se quedara con ella jtotal! ya me
la habia dejado impregnada con su tufo... Guaji-
ra flonga queriéndose tirar el peo més alto que el
culo!

No le voy a ir haciendo el cuento punto por pun-
to, pero el jelengue sigui6é: Yo me fui a dormir pa-
ra el sofé de la sala y les dejé el cuarto paraellay
Pancho. ;Qué gozaran bastante que ya les llegaria
su hora! No, y esto no para aqui... no quiera usted
saber... como retozaban por las noches, sin la més
minima consideracién ni hacia mi ni hacia su hija.
iClaro, mi esposo encantado! Como que ella le
hacia todas las puercadas que a él le gustaban y
que mi decencia y limpieza nunca me permitieron
complacer. Esto no es difamacién, lo sé por boca
de la misma Rosa que todo me lo contaba con idea
de mortificarme. Por las mafianas yo les llevaba a
los dos el desayuno a la cama y después le recogia
las sabanas, fundas y toallas y me ponia a lavar
porque no queria que se fuesen a quedar mancha-
das de sus... fijese hasta lo que llegué que... jBue-
no, creo que fui demasiado apapipial... a él le
compraba los preservativos y sé los ponia en la
mesita de noche, porque lo que si no admitia yo
era que Rosa fuese a salir prefiada en mi propia ca-
sa. Tuve que ensefiarla hasta a usar el diafragma
porque los dos estaban desaforados. Habia veces
en que llegaba yo de la bodega y me los encontra-
ba en pleno dia acabando, ella con la falda alzada
y él en calzoncillos, detras del refrigerador, enci-
ma del escaparate o de la mesa. Mi hogar se habia
tornado ya en una casa de mal vivir, en un café
cantante. Tanta rofia me daba la situacion que,

para desquitarme en algo, el cogia las medias a la
muy despretigiada y les echaba acetona para que
se le rompieran cuando se las fuera a poner, o le
escupia la ropa interior.

Lo que no pude ya resistir fue la tarde en que
llegué de la carniceria y no me quisieron abrir la
puerta. Los dos andaban enjabonados y en cueros
en pelota correteando y brincando por toda la ca-
sa. Me cansé de tocar y llamar y ni me contesta-
ron. Con decirle que esa noche no me qued6 otro
remedio que quedarme a dormir en la calle. Me
_senté en el Parque de la Fraternidad y ahi me estu-
ve dando cabezazos hasta el amanecer, a expensas
de que cualquier fresco se hubiese propasado con-
migo. A esa hora recapacité, se me subid lo que
tengo yo de islefia, parti para all4 y les cai arriba
como un 20 de mayo. jFormé tremendo berrinche
y poco falté para que terminisemos en la Cuarta
Estacion de Policia!. Yo estaba tan bestializada
que me cogieron respeto y no me contestaron ni'
pio. A partir de ese entonces se moderaron un po-
co. No es menos cierto que atin me los encontraba
a cada rato haciendo relajos, mas sin embargo,
como al mes parece que se aconsejaron y se muda-
ron, dejandome a la nifia.

De esta forma comenz6 una nueva etapa de esta
vida mia tan amarga. Me quedé sola y me consa-
gré a la pobre nifia y por ella y por mi le pido no-
che a noche a mi virgencita, yo le pido salud, que
me alumbre el camino y que nos proteja de todo lo
malo. Mi Caridad del Cobre me ha dado pruebas
muy grandes que, mire, yo me erizo solamente de
acordarme... y yo si que no soy de ésas que se
acuerdan de ella s6lo cuando truena. Yo le tengo
su altar con su manto de terciopelo y su imagen
con crespos naturales.

Eulalia, la lavandera, una mulata santiaguera
que es buena conocida mia (no voy a decir amiga
porque en esa palabra ya no creo) me dijo un dia
que ella conocia a una sefiora santera y que debia
ir a verla para ver si me ayudaba a superar los ma-
los trances. Yo no queria ir ya que nunca habia
practicado en esas cosas del mas alld que me da-
ban mucho miedo, pero tanto me embulld y me
embullé que al fin fuimos. ;Co6mo me hablé ver-
dades! Hasta de estos ahogos que me dan, todo
me lo dijo clarito y me mandé a hacer unos traba-
jos que me ayudaron mucho. Desde entonces la
cogi que no salia de un santero para ir a otro.

En una de esas ocasiones fui a un babalao que
vivia en Guanabacoa, y que, segin decian, era
muy famoso. Era un negro prieto como un tizén y
usted vera lo que me sucedi6é con él: Primero me
mand6 a comprar manteca de cacao y de corojo,
cascarilla de huevo y perfume de Siete Potencias.
Me explicé que a mi me habian echado un dafio
para que me fuera secando poco a poco y que la
que lo habia hecho era una mujer joven. De més
esta el decirle que enseguida me vino a la mente
Rosa. Bueno, me mandé a tirar un plato blanco
con unos preparos en el Malecon y que me alejara
sin mirar para atras.

A la sesion siguiente el negro me asust6 con que
el muerto oscuro que tenia detras era muy fuerte y
que era necesario que me hiciese un despojo espe-
cial con Rompe Saragiiey, albahaca, una paloma y
creo que cascos de coco. Yo, de boba, fui el dia
que é] me sefiald, vestida de blanco y con todo lo
necesario, sin que cruzaran por mi mente sospe-
chas acerca de sus verdaderas intenciones, que
ahora le voy a contar. Me introdujo en un cuartito
lleno de iméagenes y motivos de brujeria, y me hizo
arrodillar sobre una colcha en el piso. Empez6 con
sus rezos, su hablaito congo y a formar una huma-
reda tremenda con el tabaco; me mandé a quitar
la ropa, cosa que hice temblando porque yo estaba
medio resentida de desnudarme delante de aquel
moreno. Me hizo unos pases con las yerbas y yo
me erizaba cada vez que sentia su mano en mi es-
palda. Entonces fue que empezé a notar que él me
iba toqueteando mas de lo corriente y me di cuenta
que el muy sinvergiienza lo que queria era aprove-
charse de mi. Lo fui dejando maniobrar a ver en
qué paraba aquello y en uno de esos pases se aga-
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cho detras de mi, que estaba de rodillas e inclinada
hacia adelante. Se me fue acercando y se atrevid
ya sin disimulo, a pegdrseme por la zona mas
pudorosa que tenemos las mujeres. Ante esto no
me quedd otra salida que decirle: ““Oiga, herma-
no, venga acé.... ;Pero usted el muerto me lo esta
sacando o me lo estd metiendo?”’.

El negro se puso cenizo. Se imaginaba que ya
me tenia bajeada como el maja a la jutia [Qué
farsante! Le digo a usted que a mi me han pasado
cada cosas que son como para escribir una novela.

Después de este suceso no volvi mas a ningln

otro santero; me entrd una desilusion tal que me.

quité de todo, de lo cual en el fondo me alegro
porque yo estaba ya fanatizindome con la
santeria. No quiero decir que no crea pues yo sigo
poniendo sus flores a mi virgencita. Eso para mi es
sagrado, pero con los espiritus no quiero mas
cuento.

Al tiempo me enteré de como habia acabado lo
de Rosa y Pancho, como tenia que acabar, como
acaba todo lo malo en este mundo: él la agarr6
con otro bailando en los Carnavales y le meti6
cuatro pufialadas. Dicen que ella estaba acabando

muro del Malecon. Para mi que estaba hasta en-
mariguanada porque siempre fue una viciosa...
ino! ;Y lo mas lindo!... que el mal es de familia, si
sefior, no hace mucho me enteré de que un herma-
no de ella también vino para La Habana y se metid
a pajaro. Pero, para no apartarme del tema, a
Pancho por su crimen le metieron diez afios de
carcel por la cabeza. De eso supe por mi cufiado
porque yo no quise hacer acto de presencia en el
juicio ni verlo. El due est4 all4 arriba y todo lo ob-
serva es el (inico que conoce de la procesion que yo
llevo por dentro y puede juzgar si hice mal o bien.
Asi termind la tragedia: una abierta a cuchilladas
como una puerca y el otro pudriéndose en la pri-
sién. A la huérfana, como es l6gico de pensar, yo
le oculto esta historia y si, cuando sea ya una mu-
jer hecha y derecha, alguna mala idea me le viene a
contar algo y ella, con todo su derecho me pide
cuentas, yo la engafiaré: ‘““No, hija, eso es una ca-
lumnia, duerme tranquila que tu madre fue una
santa’’. Porque ;qué gano yo con hacer sufrir a
ese angelito y que se sienta avergonzada el dia de
mafiana, sabiendo que la autora de sus dias no fue
més que una perdida?

Ahora que estoy un poco vieja esta mna ha veni-

do a ser la luz de mi vida y hay momentos en que
pienso en cuando ella sea mayor y me da miedo.
No es por estar anunciando la ruina, no, pero el
diablo son las cosas. Ya dentro de unos afios sera
una sefiorita y (perdéoneme la palabra) usted sabe
bien que en la calle la puteria esta al tolete y si el
gobierno me la lleva para esas escuelas en medio
del campo... se me encoge el corazén s6lo de pen-
sarlo. jDéjeme tocar madera! jQué va, no, no
puede salirme mala de la forma en que yo la crio!
Mire, mire como tengo las pantorrillas llenas de
vérices... ;Y sabe a qué se debe eso? A las colas
que tengo que espantarme en las tiendas para que
ella tenga sus buenas ropitas y nada le falte. El afio
pasado estuve diez dias con sus noches haciéndole
la ¢ola para los juguetes del Dia de Reyes. {Me
costd Dios y ayuda pero ella pudo tener su mufieca
y sus chucherias como cualquier otra nifia! Por las
noches, cada vez que tengo un chance me llego al
Coppelia con un termo y le compro su helado de
chocolate que tanto le gusta. ;Para qué voy a se-
guirle contando?... ella es mi adoracién, la nifia de
mis 0jos, y si con todo lo que yo me he sacrificado
me sale mala, la mato redonda. ;Como a un pollo
la dejo tiececita! ;Lo juro por éstal.
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Meira Delmar 2

MELODIA

He visto
sobre la luna,
una
rama delgada,
en flor.
Nada
mds puro.
] Era
como pensar tus 0jos
cuando la primavera
sale danzando
del invierno oscuro.

EL RESPLANDOR

Nunca supe su nombre
pudo

ser el amor, un poco

de alegria, o simple-

mente nada

Pero encendi6

de tal manera el dia,

que todavia

dura su lumbre.

Dura.

Y quema.

QOscar Montero —

SONG

I have seen
upon the moon,

a
slender bough,
in bloom.
Nothing.
more chaste.
It recalled
your eyes
when spring,
dancing, foresakes
the dark winter.

RADIANCE

I never knew its name.
It might have

been love, a bit

of happiness, or sim-

ply nothing.

But it lit up

the day in such a way

its light

still lingers.

It lingers.

And it glows.

Translated by Francesca Colecchia

UNCOMMITED POEM

“dile que’htoy en el exilio
tomando leche’n polvo
por culpa de Fidel. . ."”’
-from a Cuban exile folk tune

This poem will be eaten by sharks in the Caribbean
ignored by housewives waiting for rations

labelled counterrevolutionary by the Party

shouted down by exiles guzzling demitasse coffee
denounced by sergeant-foremen in the canefields
branded communist by the myopically nostalgic
reviled as propaganda by duelling propagandists
categorized as untrue by those never unfed
repudiated as unacceptable by those deemed irreproachable
and in short, dismissed by both sides

as the idle musings of a misinformed youth,

O my homeland.
History will absolve you of this,
your trial and execution through rhetoric,
and blame the two headsmen

to your right

to your left
who denied you the right to your truth--
consigning your poets and your lovers
to the oblivion of history, folklore, and literature
and forcing your native son
to compose your eulogy
in this language neither his nor yours.
New York--June 1979

Reinaldo Garcia Ramos

GIROS EN TORNO DE LA LUZ

Un lugar lleno del tiempo y de la luz mejor,

Lleno del tiempo en la memoria

Y del esplendor desconcertante, vehemente y limpio
Del tiempo abierto hacia el futuro—

Un lugar donde esté el calor siempre

De un cuerpo humano apresando las cosas,
Cambidndolas de uso,

Gastando pliegos de papel,

Abriendo libros o gavetas, o sorpresivos envoltorios,
Dividiendo pocos alimentos en porciones iguales,
Calladamente iguales—

Un lugar desatendido y algo sucio bajo las inclemencias,
Mientras el acceso enardecido va pasando y se hace tarde;

Un lugar entreabierto y a veces desdibujado,

Adonde llegan los sonidos mds heterogéneos

A quedarse en una especie de luminosa precision sin transcurso,
Sin alma—

Un lugar perdido desde ahora

En imprecisos regresos y despedidas dichosas;

Un lugar sin luz, echado a la espesura de los olvidos,
Cubierto de caddveres de insectos,

Trastos enmohecidos y viejas madrigueras,

Ni siquiera atacadas por el tacto resuelto del salitre
O las brisas marinas—

Un fugar ya abandonado a la oquedad del cosmos,
En ninguna parte— :
La Habqna, 1976



MINI-ANTOLOGIA DE POESIA NICARAGUENSE
Exilio Interior y Exterior: Destino de la Poesia
Nicaraguense

Esta es una miniantologia de la poesia nicaraguense en el exilio, y no deben
sorprenderse los lectores que encuentren aqui al gran Pablo Antonio Cuadra,
puesto que es el poeta que estd en Nicaragua pero realiza una verdadera oposi-
cion beligerante contra el régimen sandinista, especialmente desde la subdirec-
cion del periédico La Prensa, en el cual labora hace casi 20 aiios.

Pablo es un periodista, maestro y poeta valiente, ya que en muchas ocasiones,
fuera del pais, ha hecho declaraciones francas y sin dobleces sobre la situacién
que afecta a la libertad de pensamiento y expresion en nuestra patria. En su
poema ‘‘Exilio”’, de reciente fecha, nos dice:

““...Quislera ser extranjero

para regresar a mi patria.”’

Y en otros versos afirma con dolor y conviccion:

“No. No me iré de mi patria. Aqui’ moriré.”’

Para hablar de la poética nicaraguense tenemos que hablar antes de Rubén
Dario y de los grandes nombres que le siguieron, dejando su huella magisterial
para las jovenes generaciones. Pero creo que el conocimiento de su voz muchos
jovenes se lo deben a Pablo, quien desde las paginas de La Prensa Literaria
ha sido maestro, mentor y guia de todos los que se le acercaron alguna vez.

Las voces de estos poetas escogidos son las que por su esencia permanecen.
No decaen ni flaquean. Ahora que en Nicaragua un férreo aparato burocratico-
cultural somete ideoldgicamente al canto, y la imaginacién poética se asfixia
en un denso pozo de censura, resulta dificil juntar en este exilio a los poetas
que se han desgranado por el mundo huyendo precisamente de esa censura.

Sabemos que en Nicaragua hay varios poetas que se mantienen al margen
de todo ese montaje para amordazar al pensamiento, que no participan de or-
ganizaciones artisticas o intelectuales que sirven de fachadas internacionales,
pero como es comprensible, no resulta prudente incluirlos en esta seleccién,
por su seguridad personal.

Empero, es numerosa la produccién poética subterrdnea que a veces se publica

en un acto realmente heroico. Cantar acerca de las necesidades esenciales del ’

hombre, que el régimen no quiere satisfacer, es exponerse a ser enlistado como
‘‘contrarrevolucionario”’.

En el desarrollo de la poética nicaraguense, después de muchos afios en que
la mujer no era practicamente representada, se dio un grupo de mujeres que
en los afios 70 publicaron sus poemarios: recopilacion de obras de varios afos
atrds. Entre esos nombres estan Carla Rodriguez, una de las primeras voces
en el movimiento (afios 60), Rubi Arana, Yolanda Blanco y la que esto escribe.
Siete de éstas permanecen en Nicaragua, cuatro de ellas curiosamente colabo-
ran con el régimen, y tres se mantienen independientes.

En 1980 aparecié una antologia bilingue de poesia femenina latinoamerica-
na, titulada ‘“‘Open To The Sun’’, realizada por Nora Jacques Wieser. Segin
palabras de la antdloga: ‘“En Nicaragua hay un destacado grupo de mujeres
jévenes poetas. Ellas escriben, estdn escribiendo, la mejor poesia de su pais y
clasificardn entre las mejores de Latinoamericana.”’ Dedica veinte péaginas a
la seleccién de las nicaraguenses.

Uriel Arguello ha florecido fuera de la patria. Tiene su primer poemario y
su poesia es fresca; se compromete con el hombre y trata de encontrarse en
ella con originalidad y fuerza. Actualmente, estudia humanidades en los Esta-
dos Unidos.

Boffelli es también de los més jovenes y trabaja para lograr su primer po-
emario. Fue colaborador asiduo de La Prensa Literaria y estudia filosofia.

Tanto Boffelli como Arguello son colaboradores de Cuadernos del Exodo,
revista cultural que se edita en Miami.

AN

MlNI-ANTHOLOGY OF NICARAGUAN POETRY |
Inner and outer Exile: thetz fate of the Nicaraguan
poetry '

This is a minianthology of Nicaraguan poetry in exile. Readers should not
be surprised, however, in finding here works by the great Pablo Antonio Cuadra,
who remains in his country but opposes vigorously the Sandinista regime from
his position as assistant of La Prensa daily newspaper, for which he’s been wor-
king for the past 20 years.

Pablo is a journalist, a teacher and a brave poet, having made -during his

travels abroad- direct and frank statements on the situation affecting freedom

of thought and expression in our country. In his recently written poem ‘‘Exi-
les’’ he declares:
. I’d rather be a foreigner

returning to my native land.”

In yet other verses he states painfully and with conviction:

““No, I shall not desert my land. Here 1 will die.”

In speaking of Nicaraguan poetics we must refer ourselves firstly to Rubén
Dario and the great names which followed, leaving behind their masterly imprint
for the younger generations. But then, it is my belief that many young poets
owe the knowledge of their voice to Pablo, who from the pages of La Prensa.
Literaria has been a teacher, mentor and guide to those who approached him
at one moment or another.

The voices of these chosen poets are the ones that remain, because of their
essence. They do not languish or grow weak. While in Nicaragua a steel-bound
bureaucratic-cultural apparat ideologically subdues the song, and poetic ima-
.gination suffocates in a dense pit of censorhip, it is difficult on this side of the

fence to join the poets who have disbanded throughout the world fleeing preci- -

sely that very censorship.

We know that there are several poets in Nicaragua who remain marginal in
the face of this mind-gagging montage, who do not participate in artistic or
intellectual organizations serving as international fronts, but understandably,
it isn’t wise to include them in this selection, for their personal security’s sake.

However, underground poetic production is plentiful and at times published

as a true act of courage. To sing the essential needs of human beings, which
the regime chooses not to satisfy, means to expose oneself to be branded ad
‘counterrevolutionary’’.

In the development of Nicaraguan poetics, after many years during which

women were practically not represented, a group of female poets appeared. Their

books were published in the 70’s, as a collection of works done in several years

past. Among them, Carla Rodriguez, one of the first voices in the movement

(60’s), Rubi Arana, Yolanda Blanco and myself. Seven of them remain in Ni- |

caragua, of which 4 collaborate with the regime and 3 remain independent. *

A bilingual anthology of Latin American women poets was published in 1980

under the title ““Open To The Sun’’. Its author was Nora Jacques Wieser. Ac-

cording to her, ‘‘there is in Nicaragua a group of outstanding young women
poets. They write, they are writing their contry’s best poetry, one which will

be rated as the best in Latin America’’. Twenty pages are devoted entirely to

the Nicaraguan selection.
Uriel Arguello has flourished outside his native land. he has published his

first book, and his poetry is refreshing, humanly engaged as he tries to find

himself in it, with originality and stregth. At present, he’s a student of humani-
ties in America.

Boffelli is also on of the youngest, and keeps working to complete his first
book. He was a steady contributor to La Prensa Literaria, and at present he’s
a student of philosophy. Both Boffelli and Arguello have contributed to Cuader-
nos del Exodo, a cultural magazine currently published in Miami.

era Rodriguez

DOS POEMAS
1

La mujer era bella: los hombres de letras la amaban
““los intelectuales’’ la deseaban
La mujer llena de calidad: los maricones palidecian de enwdw.
K con despliegue de ingenio la atacaban 4
Lanzdndole sus pétalos envenenados,
se desfogaban.

2

Aquellos seflores tenfan proscrita la Inquietud

hubo un mugido saliendo de todas las gargantas

cuando olfatearon el aire indiferente que soplaba sus cabem
arrasémoslo!

no permitiremos inquietudes en nuestro dominio

asf lo hicieron

alacando con estudiada pulcritud
(descubrieron su groseria bajo ¢l disfraz de mxenim
ironfa déndoselas

de eruditos complacientes

y de benévolos jueces ante la vérdad establecida)
hicieron caldo de sus huesos

y bebiéndolo

recibieron la muerte hasta los 6volos.

TWO POEMS
1

The woman was beautiful: men of letters loved her
“intellectuals’’ desired her

The woman of quality: fags pale with envy
attacked her in a display of ingenuity
Throwing their venemous petals at her,
letting off steam.

2

Those gentlemen had banished Unquietness

a bellow coming from all throats was heard

as soon as the scent of an air of difference blew over their heads:
lay it waste!

no restlessness shall be allowed in our domain

so it was done

in an attack of studious pulcritude

(they faced their own rudeness under the guise of witty
irony pretending to be

much obliged scholars

and benevolent judges standing before the established truth)
they boiled their bones to a broth

and sipping it

they took death to the finish.

TERMINO



Sergio Boffelli

MOTIVO

Los rostros

se volvian ajenos a mis 0jos
Aun los mds antiguos

me fueron desconocidos

ESTRATEGIA

Sin coordinar movimientos
Ejecutando falto de gracia y estilo
Afanado en disimular groseros deseos

Soportando miradas

...reuno fuerzas
para el ultimo impulso

Ligia Guillen

MOTIF

Faces
became strangers in my eyes
Even the oldest ones
became unknown to me

STRATEGY

Not coordinating the moves
Performing without grace or style
Strggling to conceal gross desires

Enduring the looks

... gather forces
Sor the last push

CON LA MANZANA RECIBI LA
PALABRA DESNUDA DE MI VERBO

Mientras observo bafiarse a los pdjaros
vienes de nuevo con las hojas

que caen de los drboles.

Te inclinas sobre el agua en la pilajardin

y te quedas inmévil a mi vista, sin mirarme;
sabes que estoy alll desnuda de mi verbo
que no puedo llamarte por tu nombre

y espero una sefial que indique tu voluntad:
volver a la vida mi palabra.

Me ignoras y permaneces para decirme

con tu presencia que estds viva

pero que si deseo recobrarte C———
debo morir esas pequefas vidas

cotidianas que esquivo temerosa.

;Oh cobardes silencios cémplices

de ldgrimas maternas!

-la palabra hecha ligia, llena toda de m{
untada con mi olor, yoella reclinada

en la pdgina blanca, majapalabra ligia en fin-
;Oh gritos filiales encerrados en mudos
caracoles! ;Oh nocturnos terrores durante
la vigilia después de repetirse

la misma pesadilla!;

ligiaccién haciéndose verbo: Palabra,
siendo las dos principio y fin, la primera

y la ultima palabra;

;Oh cuenca mirando en nuestra muerte

la otra muerte! ;Oh gritos que nos aplastan
contra el pecho de otros gritos!

Con aleteos, desordenando el agua

adquieres un aire entre sorprendida y despertando
y s6lo entonces miras mi angustia, sin angustiarte,
seriadulce te retiras con los pdjaros

porque te obliga de nuevo mi silencio.

GENESIS

En el Génesis la varona

fue de piedra para aguardar al fondo

de esos ojos mis ojos de libertad hablando
mis labios apretando en los suyos

las sagradas palabras.

Eva-piedra que da a luz

pdjaros de nubes aladas
olorosas a flores de verano
piedra-vida

dura-vida

de platos enlozados

amarga vida

como deseo eterno no cumplido.
Piedra-sustento de la creacién eres mujer
para encerrar en tu vientre

la esperanza

para que en tu seno

la vida no se acabe.

Con los brazos en alto sosteniéndome
levantas al infinito
este intimo deseo: eternidad.

-asf la Piedra-

TERMINO

TOGETHER WITH THE APPLE I WAS
GIVEN THE WORD NAKED OF MY VERB

As I watch the birds bathing

you return with leaves

Salling from the trees.

You lean over the water in my garden fountain
and remain still in sight of me, not looking;
you know I'm there naked of my verb

not being able to call you by your name
waiting for a signal indicating your will:
turn my word back to life.

You ignore me and remain to tell me

with your presence that you’re alive

but my wish being to recover you

I must die these small everyday

lives which I avoid, fearfully.

Oh cowardly complicital silences

of maternal tears!

-words made ligia, all full of myself
annointed with my scent, Ishe reclined
over the blank page, beautyword ligia finally-
Oh childlish screams trapped in mute
snails! Oh nocturnal terrors on

the wake of the same nightmare

repeating itself!

ligiaction turning to verb: Word,

being both beginning and end, the first
and last word;

Oh eye sockets contemplating our death
the other death! Oh screams that crush us
against the breast of other screams!

Wings flapping, disturbing the water

you seem half surprised and half awake

and only then you stare at my anguish, not anguished yourself,
sweetserious you draw back with the birds forced again by my silence.

GENESIS

In Genesis the Woman

was of stone to wait at the bottom

of those eyes my eyes of freedom speaking
my lips tightly holding in hers

the sacred words.

Eve-stone giving birth

to birds of winged clouds
smelling of summer flowers
stone-life

hard-life

of china plates

sour life

as an eternal unattained wish.
Stone support of creation you are woman
trapping hope

in your womb

so life may not end

in you.

With arms up high holding me
you raise this intimate desire
to the stars: eternity.

-thus stone is-
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Uriel Argiiello

HOMBRE LIMITADO

Es algo insolente
que de ésta mi risa
salten conejos azules
en tu vientre
Y, que de pronto
Yo exista...
que de ésta mi risa
salte un cuerpo
con intencion de espanta-pdjaros.

Es algo insolente
toda ésta mi creacién.
(Ajustemos relojes)
horas, minutos, segundos. Ergo,
podriamos medir
la exactitud del suefio; engafoso
malévolo y surrealista.

““(;Freud, limitador!)”’

Es algo insolente
que en plena civilizacién
los espanta-pdjaros y sus conejos azules
salen en tu vientre de ciencia.

Es algo insolente
que en este siglo XX
dejen a los nifios jugar con pélvora,
desesperando la paciencia de sus padres
que juegan con protones y neutrones.

Asi, la lista es larga mis sefores,
pero lo mds insolente es
que el espanta-pdjaros que escribe
se alimente de sus granjas.

o

Nada hace sentido
en la esquina del poema

Una mujer camina desnuda
y un hombre trata de terminar
un absurdo rompecabezas

En los ojos del poema
un niflo llora
sin ldgrimas
pero estd tratando
de pintar globos de colores
para la fiesta
que empieza
manfana

Ahora el poema estd muriendo
el juego ha terminado
...y la fiesta?
es el entierro de las letras

El nifo ha regalado
un globo al arzobispo
otro al hombre ocupado
y el ultimo
para la mujer desnuda

El hombre ocupado pone
el globo en su rompecabezas
...y lo termina
enajenado

El arzobispo suelta el globo
con un telegrama
...y alucina

Por qué nadie termina de enterrar
estos sucios dedos
del poema?

Todos estdn ocupados:
El hombre asesina
al arzobispo

el nifto y la mujer desnuda
hacen el amor

El globo del arzobispo
explota

...y el telegrama cae

en la puerta del filésofo

En la esquina del poema
alguien rie
y dice: ““Nada hace sentido”’
busca un cigarrillo
mira el reloj
y advierte que llegard
tarde a la oficina.

o ¢

LIMITED MAN

It strikes me as rather insolent
the from this laugh of mine
blue rabbit should jump
on your belly
and that, suddenly
I should exist...
that from this laugh of mine
a body should spring
with scarecrow intention.

It strikes me as rather insolent
all this creation of mine
(Let’s adjust watches)
hours, minutes, seconds. Ergo,
we could measure
the accuracy of the dream; tricky,
malevolent and surrealist.

““(Freud, limitator!)”’

It strikes me as rather insolent
that in the midst of civilization
scarecrows and their blue rabbits
should jump on your science belly.

It strikes me as rather insolent
that in this twentieth century

children should be allowed to play with gunpowder
exhausting the patience of their parents

who play with protons and neutrons.

Thus, the list is long my dear gentlemen,
but the most insolent thing is
that the scarecrow who writes
should feed on their farms.

0

Nothing makes sense
in the corner of the poem

A lady walks naked
and a man tries to complete
an absurd jigsaw puzzie

In the eyes of the poem
a child cries
tearlessly
but trying
to paint colored balloons
Jfor tomorrow’s
party

Now the poem is dying
it’s the end of the game
...what about the party?
it is the burial of letters

The child has given a balloon
as a gift to the archbishop
another to the busy man
and the last
to the naked lady

The busy man puts
the balloon in his puzzle
...and completes it
alienated

The archbishop sends the balloon off
with a telegram
...and is hallucinated

Why doesn’t anybody finish burying
these dirty poem
fingers?

They’re all busy:
The man murders
the archbishop

The child and the naked lady
make love

The archbishop’s balloon
explodes

...and the telegram falls
at the philosopher’s door

In the corner of the poem
somebody laughs
and says, ‘““Nothing makes sense’’
fishes for a cigarette
looks at the clock
and realizes that he will
be late to the office.

TERMINO
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LA LLUVIA ES HUJA DE DIOS COMO

TODAS LAS COSAS

(Oro. Silencio. Crepusculo: Penumbra y energia
universal).

Semilla y muerte: hijas de la tierra,

hermanas de la tierra,

madres en la tierra del lirio y el silencio,

hijos de la blanca tumba

madre de las flores sencillas,

los drboles llenos de paz,

v la resignacién del verbo vello terrestre.

El tacto de la tierra funde y confunde

el germen de la vida, en la muerte:

desde el minusculo dtomo,

hasta la solemne putrefaccion:

alli renace la vida, como la primavera.

;Loor a la embriagante primavera hija del sol
y llena de tumbas floridas!

Rosa y silencio.

Fiebre infinita para morir cantando
-orquestal, amarilla-

a la vera de los girasoles inmdviles
e invadidos de ldgrimas del rocio:
pobre dolor del cielo.

Ternura de las enredaderas:

amo la fuga de las mariposas

en tu cuerpo de pulpo verde e inofensivo,
donde emigra el gusano a las tejas de barro,

y lava la lluvia la noche,

y ti verde infinito de hojas y dulzuras de nido.
Amo tu telarafia verde y brisa,

vigilante,

estival amante infinita del sol,

hija de la tierra como la muerte.

Reminiscencias de dngeles vegetales.

Vastedad del corazén de la tierra.

Del itero de (a tierra.

;Ah refulgencia nocturnal llena de astros puros!
(Angeles con cabellera de medusa y hojas,
labios en pétalo

y corazén que ya no pertenece,

sexo de flor en fuga bajo los astros

que son incandescentes sexos del cielo).

Arboles, bellos dngeles pavorosos y milenarios,
hijos del tiempo, como todas las cosas,

insistente creacion del tiempo hijo del hombre,
porque Dios no hizo el tiempo

sino el hombre relojes y calendarios

para celebrar las arrugas y prevenir el pavor

de la muerte.

Pero el tiempo es hijo del miedo y su inmensidad
no existe:

es relativa,

sucesiva locura amarilla como epidermis de girasoles,
espectdculo de Dios,

vacilacién integral.

(Agua y ternura llueve).

Amo la lluvia y mojo mi cuerpo y mis manos

como dngeles hijos de Dios y la muerte.

La lluvia debe ser a los hombres lo que es a los drboles:
yo grito de felicidad desnuda y llena de sombra,
insatisfecha, doliente como la noche.

Sed infinita estruja mi corazén y humedece de lluvia.
La lluvia es hija de Dios, como todas las cosas.

A ROBERTO CUADRA

He cortado en minutos la enredadera
aquella que se llené de tarde, de luz, de sangre,
que desgarré en tu rostro Dios mio!

la lluvia que pasa, que me crece los darboles,
que me nace pdjaros y serpientes,

la segunda voz, la uia,

la piel suave de mi rodilla cantando,

la mano de mi esqueleto tendido,

los pétalos, la locura,

la lucidez de una mariposa cortada,

el vidrio, el universo todo.

RAIN IS A CHILD OF GOD LIKE
EVERYTHING

(Gold. Silence. Dusk. Shadow and universal
energy).

Seed and death: daughters of earth,

earth sisters,

mothers on earth of silence and the lily,
children of the white grave

mother of simple flowers,

peaceful trees,

and of the yielding verb earthly downing.

The touch of earth melts and confounds

the germ of lie in death:

from the tiny atom

to solemn rottenness:

there life is reborn, like spring.

Praised be the inebriating spring daughter of the sun,
full of flowery graves!

Rose and silence.

Infinite fever to die singing
-orchestral, yellow-

on the side of still sunflowers
by tears of dew invaded:
poor heavenly pain.

Tenderness of climbing ivies:

I love the butterflies that escape

in your harmless green octopus body,
where worms migrate to clay roof tiles,
rain cleansing the night,

and your endless leave-green and nest-like sweetness.
I love your green web and breeze,
alert,

summerly infinite sun lover,

as death, a daughter of the earth.
Memories of vegetable angels.

Vastness of earth’s heart.

From womb to land.

Ah nightly gleam full of pure stars!
(Angels with medusa hair and leaves,
petal lips

and unbelonging heart,

Sflower sex in flight towards the stars
burning like sky genitals).

Trees, beauteous angles, frightful and millenary,
children of time, like everything,

persistent creation of time the child of man,
Sor God did not make time

but man bore clocks and calendars

to celebrate wrinkles and prevent fear

of death.

But time is the child of fright and its immensity
doesn’t exist:

it is relative,

continuous yellow madness like sunflower skins,
God’s contemplation,

integral hesitation.

(It is raining water and tenderness).

I love rain and wet my body and hands

like the angels children of God and death.

Rain must be to men what it is to the trees:

I scream naked somber joy,

unsatisfied, in pain like the night.

Endless thirst squeezes my heart and dampens the rain.
Rain is a child of God like everything.

FOR ROBERTO CUADRA

I have cut the ivy into minutes

that one full of light, evening, blood,
that one which I tear in your face my God!
the passing rain, causing trees to grow,
causing birds and snakes to be born,
the second voice, the fingernail,

the soft skin of my knee singing,

my living skeleton’s hand,

the petals, the madness,

the lucidity of a torn butterfly,

the glass, the whole universe.
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Pablo Antonio Cuadra

EL TESTAMENTO

Lleg6 la abuela
con su pausado balanceo de navio.
Cuando ella entraba
la Historia entraba con un fru-fri de pdginas innumerables
en el ruido de las enaguas

Sus ojos gobernaban por decretos

de dulces mimos

y maternas severidades,

pero esta vez avanzé cargando la mansedumbre con fatiga
se senté quejumbrosa

con el mondrquico taburete de las amonestaciones

Yy puso su canasta de tejedora al pie de la silla.

-Hija mia Juliana -murmuré- este delantal de bambas

es para que bailes al Doctor Jerénimo en nombre de tu raza.
Sé que te gusta el baile y la tremolina

;baila, muchacha! ;que no se acabe

el ritmo de este pueblo! el dia

que nuestros huesos pierdan su musica

seremos desplazados por extranjeros.

-Y a vos, Celedonio, te dejo el pufio

de plata del bastén de tu padre.

Eres el mayor y tengo aflos de esperar

que presidas el Cabildo

con la vara de Alcalde en la mano. ;Qué te pasa
muchacho? ;Se hizo horchata

tu sangre de cacique? A la casa

de tu padre el pueblo entraba

y salfa a buscar sus palabras!

-A Damaso diganle que le dejo la cutacha del abuelo.

Estd colgada del clavo.

Nunca la saqué de su vaina pero el muchacho es levantisco
y anda metiéndose en problemas.

Me gustan sus azares. Ddmaso

es un peligro; pero no serd por él

que mi pueblo acepte el yugo.

-Y a vos, rinconero, que te gusta fatigarte con letras
te dejo este libro de cantos

que cantaron tus antecesores.

;/Que no se rompa el hilo! ;Escribe!

;Pobre muchacho: Cuando tu padre sembraba

y te daba el arado

nunca trazaste un surco derecho! Te dejé

indefenso contra el hambre

pero mi pueblo necesita sofiadores!

-Y a vos, Lupita, que te me estds quedando suelta sin tu voluntad
te dejo mi canasta de tejidos con algunos ahorros en el fondo.

;A ver si te cambias el peinado y te empolvas y haces un esfuerzo
Lupita: no hay que ser tan pasiva, hija mia!

Enciende lirios, enciende pdjaros,

quema el borde de la noche,

el oficio de la mujer es encender el cielo o

de estrellas en el ojo del varén.

...¢A dbnde vamos si se apaga la aventura?

Y se recosté en el taburete cansada de su testamento
y se queddé suavemente dormida.

Y nunca desperté.

LYCANTROPIAS

Los suefios
son la aventura nocturna del lenguaje
Mondoy, el poeta, funda su noche
sobre la virtud de la palabra.
Abandona la casa del cuerpo y va diciendo:
““Sea el amor en el tiempo
como un tigre en el espacio’’. Y un jaguar
de ojos pardos
pasa
a paso de estrofas felinas
hacia la piedra lunar donde ella yace.
En las aguas del rio
sus manchas
dibujan flores. Y el diente
-espina del beso-
transforma su ferocidad
en un verso ldcteo de agazapada inocencia.

Pero en otro espacio la palabra estalla

su furia. Es Norome, el guerrero

que cruza el llanto del rio y sus manchas

son la sangre de una espada que gotea gemidos
Herird la noche un grito. Y mujeres

con ramos finebres maldecirdn la tiniebla

en que un tigre se hace corazon.

También sobre el Cadejo la fébula nos dice
que si es blanco |

defiende a los perseguidos,
y Si es negro

devora a los amantes.

BEQUEATHAL

Grandmother came along

gently rocking like a vessel.

Whenever she walked in

Hlstory JSollowed with a swish/swish of countless pages in the
noises of her petticoat.

Her eyes ruled by decrees

of sweet petting

and maternal severities,

but this time she pushed forward bearing tirefully her meekness

she sat grumbling on the admonishing stool

and put her weaver’s basket at the foot of the chair.

“Juliana my daughter’’, she whispered. ‘“This coin-lined apron

is for you to dance for Doclor Jerénimo in the name of your race.
I know you love dancing and romping, so

dance, girl! let rythm be endless

in this town! the day

our bones lose their music

we’ll be pushed out by strangers’’.

““And unto you, Celedonio, I bequeath the silver hilt

of your father’s walking stick.

You’re the elder and I have waited years

JSor you to preside the Cabildo g

with a Mayor’s staff in your hand. What’s wrong with you
boy? Has your princely blood

turned to almond pulp in your veins? Into your father’s house
did the people go

and only did they come out to search for his words”’

“Tell Damaso I leave for him his grandfather’s cutlass.

It is hanging on a nail.

Never did I bring it out of its scabbard but the boy is quarrelsome
and goes around looking for trouble.

I love his hazards. Ddmaso

is a danger; but it will not be for him

that my people agrees to bear a yoke.”’

““And unto you, corner wanderer, so given to tire yourself with
letters

I bequeath this book of songs

sung by your ancestors.

Let the thread not be broken! Write!

Poor boy: When your father sowed

and put you at the plough

you never managed a straight furrow! He left you

helpless in the face of hunger

but my people needs dreamers!”’

““And to you, Lupita, whom I see cutting lose despite your will
I bequeath my basket of knitting with some savings in the bottom.
Let me see you something about your hair and powder yourself
and try hard
Lupita: one musn’t be so passive,my daughter!
Light up lilies, birds,
burn the edge of the night,
a woman'’s craft is to light up a sky
of stars in the eyes of man.

.. Where are we headed to if adventure fades away?”’

And she leaned on the stool weary of her testament
and softly fell asleep.

And never woke up.

LYCANTHROPIES

Dreams
are the nocturnal adventure of language
Mondoy, the poet, lays the foundation of his night
on the virtue of the word.
Slips away from the body house and goes, saying:
“Let love be in time
as a tiger in space’’. And a brown eyed
Jaguar
passes by
on step with feline stanzas
toward the moonstone on which she lays.
In the waters of the river
ils spols
draw flowers. And the tooth
-a kiss thorn-
transforms its ferocity
into a milky verb of shrouded innocence.

Yet in another space the word explodes

its fury. It is Norome, the warrior

crossing the weeping river and his spots

are the blood of a sword dripping with moans

A cry will hurt the night. And women

with mournful strings of flowers will curse the darkness
in which a tiger turns into a heart.

Also, about the Tassel, the fable goes,
being white
it protects the fugitives
being black
lovers it devours. |

TR TR O SR e R L



El Pez Muere por la Boca o de Lunes al Escambray|
matias montes huidobro o

PERSONAJES

(por orden de aparicion)

Conferenciante, el autor. Rine Leal, critico burgués. Ra-
mon Ferreira, dramaturgo. Vicente Revueltas, stanislavkis-
ta brechtiano. Graziella Pogolotti, objeto dramatico. Virgi-
lio Pifiera, dramaturgo. Nati Gonzélez-Freire, pitonisa.
Carlos Felipe, dramaturgo. Miriam Acevedo, Lizzie. Oscar
Hurtado, esposo de above. Humberto Arenal, viajante.
Matias Montes, dramaturgo. Céandido Fernéndez, vecino
de Concordia 557. Hugo Ulibe, murguista. Anton Arrufat,
dramaturgo. José Triana, dramaturgo. Entrevistador, en-
trevistador. Enrique Buenaventura, sepulturero. jNamero
final a cargo de Los Escambrayes!

Los textos son transcripcion fiel de lo que los personajes dije-
ron en.varias publicaciones, pero en particular Lunes de Revo-
lucidn, Revolucion y Teatro Escambray. Cada cual es respon-
sable de lo que escribi, dijo o dejé de escribir o decir; el trans-
criptor no se hace responsable de lo que los otros escribieron o
dijeron. Se agradece, sin embargo, su colaboracién involunta-
ria, sin la cual no hubiera sido posible documentar esta obra y
otras por venir. Ahora bien, cualquier parecido con persona
{ viva o muerta, incluyendo el autor, es pura coincidencia

k&
Conferenciante:  Abril 13, 1959. Rine Leal acaba de ver
Cariaveral de Paco Alfonso.
Rine Leal: (Seguro de si mismo). ‘‘Por de pronto, Paco Alfon-
50 trata el cubano exterior, grandilocuente, el de las altas de-
nuncias y los gritos angustiados, el guajiro con sus males de
siempre, ¢l folletin y la historia lacrimosa, el campesino sin tie-
ma y sin medios. Pero el interés del nuevo autor nacional no es
éste precisamente... (Enfético). El teatro cubano se ha interna-
cionaliza a fuerza de aburguesarse...”
Conferenciante: Junio 1°, 1959. Se acaba de estrenar El hom-
bre inmaculado de Ramén Ferreira.
Rine Leal: (Revolucionariamente). “La Revolucion toca en
todas las puertas y el teatro cubano no es remiso a abrir sus te-
lones a las nuevas corrientes. Por eso el estreno de El hombre
inmaculado de Ramon Ferreira, cuyo personaje central es una
version escénica del asesino Esteban Ventura Novo, ha termi-
nado por llenar La Habana y su mundillo teatral de miles de
versiones a favor o en contra...”
Ramon Ferreira: (Mesuradamente). ‘“Mi obra no tiene nada
que ver con la Revolucién, es una obra moral, no politica. El
teatro cubano tiene que ir mas alla del guajiro y sus temas de
siempre, hay que hacer teatro dentro de las corrientes actuales,
no buscar solamente la temética de un desalojo de solar... Hay
que volver a los griegos: todos los conflictos esenciales del
hombre estan ahi.”
Conferenciante: Ramodn Ferreira empieza a hacer las maletas y
se va de Cuba. Rine Leal se queda algo pensativo.
Conferenciante: Mayo 4, 1959. Muy irritado, aparece Vicente
Revueltas.
Vicente Revueltas: (Airado, molesto). ‘El momento demanda
la creacion de un tipo de teatro social y revolucionario, pero
sabemos que no tenemos derecho a obligar a nadie...”
Rine Leal: (Pone el grito en el cielo). ““;Pero ustedes han ha-
blado de la existencia de tres temas (nicos (antimperialismo,
reforma agraria y unidad nacional)... ;No es eso una posicion
totalitaria?”’
Conferenciante: Septiembre 21, 1959. Graziella Pogolotti aca-
ba de terminar su trabajo ‘‘Mdscaras del teatro contempord-
neo”’. Estd encantada con él. -
Graziella Pogolotti: (Roméntica). ““Estamos a punto de cerrar
la gran parabola roméantica. (Existencialista). Angustiado en
su soledad, el hombre encuentra en su propia condicion el ob-
jeto de su interés y de su risa, Gide y Valéry inauguraban el si-
glo bajo el signo de Narciso... (Pensativa) ;Gide y Vakéry inau-
guraban... el siglo... bajo el signo de Narciso...?
Conferenciante: La ensayista, mira espantada sus ‘‘mdscaras
del teatro contempordneo.”

1978. Transicién burguesa.

Graziella Pogolotti: (Revolucionaria). “Lo que Fernando
Ortiz habia denominado afios atras cacocracia --gobierno de
ladrones-- servidora siempre del imperialismo, habia acentua-
do progresivamente su afan desmedido de enriquecimiento ra-
pido... Aunque siguieran funcionando las salas teatrales, era
§ entretenimiento, via de escape... Al triunfo de la Revolucién, a
su manera, las gentes de teatro no tenian nada que perder, sal-
vo las cadenas que los ataban al radio y a la television comer-
cial. Tenian, si, mucho que aprender...”

Conferenciante: Flashback rapidisimo. Graziella estd horrori-
zada ante la monstruosidad de su propia obra.

Graziella Pogolotti: “Gide y Valéry inauguraban el siglo bajo
el signo de Narciso...”

Conferenciante: Septiembre 7, 1959. Virgilio Piflera tiene la
palabra.

Virgilio Pifiera: ‘‘La mayoria de las obras sociales de las que
tanto se habla ahora no son realmente teatrales. En meses pa-
sados vi una obra pretendidamente social que no era ni social
ni teatral porque se habia caido en la ingenuidad de hacer la
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predica al pie de la letra, sin valores teatrales de ninguna
clase... He pretendido con El flaco y el gordo darle al pablico
lo fundamental del teatro --y esto es mas importante que el
mensaje social- y distraerlo. En las carcajadas, aspavientos,
sacudidas, etc., va incluido el mensaje social pero indirecto,
para que la gente se lo trague.”

Conferenciante: Octubre 1°, 1960. Natividad Gonzdlez Freire:
Gonzilez Freire: ‘‘Sin embargo, en El gordo y el flaco, el pasa-
do traicioné a Pifiera y la obra que pretende se simboélicamente
revolucionaria resulta lo opuesto. Su conclusion lo evidencia:
el flaco termina por comerse al gordo y s6lo le importa vencer-
lo para convertirse en gordo. O sea, la justicia vence a la injus-
ticia, pero cuando alcanza el poder se convierte en injusticia a
su vez.”

Conferenciante: Junio 27, 1960

Virgilio Pifiera: “‘El Teatro Nacional me ha pedido un par de
escenas para una serie de representaciones teatrales de caracter
popularisimo que se representaran por las distintas cooperati-
vas y zonas de desarrollo agrario... La idea me tentd... Procu-
rar, sobretodo, que la atencion de ellos (los obreros y campesi-
nos) no decayera, -un solo momento, y, por Gltimo y mas im-
portante, que el tema resultara constructivo, a tono con la
obra del gobierno revolucionario...”

Conferenciante: /978. Graziella Pogolotti interrumpe con de-
cision e innegable desprecio.

Graziella Pogolotti: ““Tenian, si, mucho que aprender. Las
condiciones en que habian crecido, en que habian adquirido el
oficio, los condujeron irremisiblemente a trabajar para si y pa-
ra un pablico que resultaba, de hecho, su propio reflejo. Pro-
fesionales en cuanto al dominio de la técnica, eran en cambio,
desde el punto de vista de la practica social, dilettanti...
Virgilio Pifiera: *“...a tono con la obra del gobierno revolucio-
nario. Todo ello no es, en verdad, cosa de coser y cantar. Re-
sulta mucho menos riesgoso escribir con el lenguaje y los temas
habituales...”

Conferenciante: El de Ionesco, por ejemplo...

Virgilio Pifiera: ‘“... que vérselas de buenas a primera con una
materia casi desconocida. En este sentido, y aunque desconoz-
co del todo la vida del campo, me pareci6é oportuno limitarme,
aunque parezca perogrullada, a pisar terreno més o menos fir-
me. Fue asi que escribi este ““paso’” de comedia que titulo La

Graziella Pogolotti: “Los intentos vanguardistas de romper
ese marco mediante el empleo de un lenguaje anticonvencional
y agresivo fracasaron en la medida en que quisieron ignorar las
reglas del juego impuestas por los mecanismos financieros que
dominaban la sociedad en que se hallaban insertados.”
Conferenciante: Aterrado ante lo que dice Graziella en 1978,
Virgilio Pifiera se declara culpable el 28 de marzo de 1960.
Virgilio Piiiera: ‘‘Maldigo mil veces mi timidez, o lo que sea,
que me impidi6 salir por las calles remedando a un jefe griego,
vestido con una sabana y llevando una palangana en la cabeza
a modo de casco... Envidio al hombre que salié desnudo por
la calle, envidio a ese otro que asombr6 a La Habana con sus
bigotes de gato, envidio al que se hizo el muerto para burlar al
sacerdote, y por supuesto, a Fidel Castro entrando a La
Habana..."”

Conferenciante: Carlos Felipe, 1960

Carlos Felipe: “‘Se me ha preguntado donde busco mis temas.
En realidad, no busco un tema: lo encuentro sin buscarlo.
;D6nde? En la vida, en la calle... Por otra parte, busco mi
ajuste. Seré el mas feliz de los cubanos cuando logre un tema,
un personaje, una situacion, que hechos teatro, es decir, con-
cretados a los limites y necesidades de la escena encierren el
espiritu de la obra en que vivimos, que sea un equivalente
dramatico a la palabra himeda y encendida de Fidel. Pero esto
ha de llegar por el camino, para mi imprescindible, de mi pro-
pia emocion’’.

Conferenciante: Miriam Acevedo, Lizzie, La ramera respetuo-
sa, abril 4, 1960

Miriam Acevedo: ‘‘Fidel, Fidel, FIDEL, FIDEL, FIDEL,
FIDEL, FIDEL, FIDEL, FIDEL... Desde mi camerino,
situado en otro piso del escenario, y bastante retirado, subia
este nombre magico increiblemente repetido en ascension...
Después fuimos a comer con Fidel y Sartre. Se hallaban
presentes Isabel Monal, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera
Infante, Pablo Armando Fernandez y Baragafio... Al sentar-
nos, Fidel pididé spaghettis, y el camarero respondié que el
cocinero no estaba. Al final se decidié por un café con leche,
para no desentonar con los demds... Me senti en presencia de
un aeda, de aquellos poetas antiguos que narraban después de
la cena ante la hoguera..."”

Conferenciante: ;Y qué pasé después?

Miriam Acevedo: Bueno, después del café con leche yo me fui
de Cuba.

Conferenciante: Oscar Hurtado, esposo de Miriam Acevedo,
Agosto 2, 1960

Oscar Hurtado: “‘La Cantanta de Pablo Armando Fernandez
fue escrita y estrenada en Nueva York...”

Conferenciante: Humberto Arenal, director de la Cantata,
después de sufrir un penoso exilio en Nueva York. Junio 20,

1960.
Humberto Arenal: ‘“‘Durante nuestra larga estancia en los
Estados Unidos... Practicamente hemos visto todas las obras
que José Quintero ha dirigido en su teatro de Greenwich
Village, Circle in the Square, y algunas de las producciones de
Broadway... Hemos visto sus mejores producciones... y sus
peores cosas. Ahora en nuestro reciente viaje 2 Nueva York...
Para nosotros, que hemos visto mucho teatro, bueno y
malo...”
Conferenciante: Agosto 2, 1960. Humberto Arenal, algo con-
Sfundido con el cambio inesperado de su texto, de espaldas a
Broadway.
Humberto Arenal: ‘“...bueno y malo...”” “Con las montafias
de la Sierra a la espalda y al frente, a izquierda y derecha...”
Oscar Hurtado: “De esta fecha al presente’” (ahora que se
pone en la Sierra Maestra) (La Cantata) ““fue reescrita y am-
pliada por el autor en la que incorpora frases en forma de ver-
sos de otro poeta del pueblo, Fidel Castro... Dos cuartetas han
sido tomadas del discurso de Fidel a los Metaliirgicos... No
hay que destacar otras virtudes del poema, pero creo impor-
tante sefialar otros elementos que lo integran. ;Quién no reco-
noce en algunos versos al Manrique de las ‘Coplas’, en otros a
Marti 0 a Quevedo? ;Quién que haya vivido en Santiago no
reconocera la autenticidad de los pregones callejeros?”’
Conferenciante: Matias Montes, 20 de marzo de 1961
Matias Montes: ““No hay que olvidar jaméas que las manifesta-
ciones més populares han demostrado siempre la presencia de
una constante: la imaginacion. La prueba palpable estuvo en
la presencia de ‘Realengo 18’, el especticulo més refrescante
del Festival de Teatro Obrero y Campesino. Fue simple e ima-
ginativo como pocos espectaculos lo fueron. ‘“Una Guajira en
La Habana” y “La Sombra” demostraron la capacidad viva y
natural para expresar, mediante los movimientos escénicos
—-pocas escenas mostraron en el festival con tal destreza--, la
gracia y la imaginacién de nuestro pueblo. Demostraron un
sentido innato de la escena, ya que fue la accion rica y viva, lle-
na de-detalles --contrastando con un estatismo delicioso y pri-
mitivo en otros elementos-— lo que predominé sobre la simple
exposicion verbal de otras presentaciones del festival. No hay
duda de que “Realengo 18" fue el espectaculo més simple,
imaginativo y popular, que esperamos se mantenga sin dudo-
sas mixtiticaciones y con toda su espontaneidad.”
Conferenciante: Carta que le escribe Céndido Ferndndez a
Matias Montes el 21 de marzo de 1961.
Candido Ferndndez: ““En su Retablo de fecha 20, lei sobre el
grupo del Realengo 18 que se presentd en el Payret y que tam-
bién fui a ver, pues en mis recorridos por Cuba, estuve alrede-
dor de 30 afios por aquella regién y conoci a una joven maes-
tra revolucionaria que alfabetiz6 por all4, que escribi6 y dirigié
una obrita lista contra la Cia ‘Corralillo’ que queria quitarles la
tierra a dichos campesinos... Dicha maestra se llamaba Vilma
Ramirez... Ella sembro el teatro alli... La obrita en cuestion
era tan revolucionaria y antimperialista, que al dia siguiente
actu6 la autoridad. Vivi6 entre los campesinos largo tiempo, y
aunque era de la ciudad algunos creian que era una
misionera...”
Conferenciante: 1978. Graziella Pogolotti vuelve otra vez.
Graziella Pogolotti: ““El paternalismo es un escollo a evitar...
Al vincular su sentimiento de independencia a la posesion de
una parcela de tierra, el campesino era victima de un espejis-
mo... Victima de espejismo, no ejerce verdaderamente la liber-
tad el campesino pobre que colabora con las bandas contrarre-
volucionarias...”
Conferenciante: 1959. Flashback vertiginoso a la manera de
Artemio Cruz. Graziella, confundida, cae en la trampa del
conferenciante.
Graziella Pogolotti: “‘El humor negro --asi calificado por los
surrealistas— se nos aparece en el dibujo animado, en la tira
cobmica, en la caricatura --el equipo del New Yorker ofrece
ejemplos muy claros...”” (Asombrada, perpleja). i ‘--el equi-
po del New Yorker ofrece ejemplos muy claros”?!
Conferenciante; Abril 3, 1961. Redaccion de Lunes de Revolu-
cién. “Lunes conversa con autores, directores y criticos sobre
el teatro cubano® Rine Leal decide poner los puntos sobre las
tiktiiiiies.
Rine Leal: ““;Es correcta la actual posicion del teatro en los
momentos actuales? Es decir, ;es correcto el tipo de teatro o el
teatro cubano esta reflejando correctamente el actual momen-
to de Cuba?”’
Conferenciante: Vamos a ver, que hable Hugo Ulibe.
Hugo Ulibe: ““Los autores cubanos deben saber, y me creo en
el deber de advertirselos como extranjero, que hay un enorme
interés en ver como la Revolucion influye en la obra creadora,
como producen un teatro que seguramente se va a manejar
dentro de otras coordinadas de las que se manejan en otros
paises... El autor cubano debera siempre circunscribir su labor
creativa, como toda empresa cultural latinoamericana, dentro
de lo popular y lo nativo... No puede considerarse teatro na-
cional un teatro que imite exteriormente solamente la forma de
lo nacional...”
Conferenciante: Como si viera delante el fantasma de la Inqui-
sicién de los Siete contra Tebas que no habia escrito todavia,
Arrufat empieza a meter la pata.
Anton Arrufat: “Quizas el término de teatro nacional destru-




ya un teatro para destacar entonces otro, es decir, ‘la obra de
este autor es nacional y la obra de este otro no lo es’; o si debe-
mos aceptar que todos los autores que escriban en un pais re-
presenten a esa nacion aunque la parte que ellos representan
sea menos reconocida por los criticos... Yo considero como
autor que la palabra nacional es como un principio de coac-
¢cion a los autores. Lo importante es entonces utilizar la pala-
bra nacional en un sentido muy amplio... Cada persona que
escribe en Cuba escribe cubanamente, porque no se escribe en
el aire... La gente refleja la realidad pasada por su imagina-
cion.”

Rine Leal: “A mi me gustaria conocer la opinion de dos auto-
res aqui presentes que son Matias Montes y José¢ Triana”.
José Triana: ‘Yo s6lo quiero trabajar’.

Matias Montes: ‘““Creo, como autor, que las bases del teatro
cubano descansan, naturalmente, en el autor.”

Rine Leal: ‘“;Ta crees que cualquier obra escrita por un cuba-
no, aunque tenga un tema extranjero, es nacional, es
cubana?”’

Conferenciante: No me quedaba otro remedio que hacer como
Arrufat y bajarme con una verdad, aunque parezca de pero-
grullo.

Matias Montes: ‘‘Creo que si, que cualquier obra de autor cu-
bano es cubana”

Conferenciante: Una pregunta a Enrique Buenaventura, unos
veinte aflos después:

Entrevistador: ““;Qué pas6 del gran teatro de autores que apa-
rece en los 1960, como Triana, que hacian un teatro tradicio-
nal dentro de los esquemas artudianos, absurdistas, etc.?”’
Buenaventura: ‘“‘De Tirana no sé qué pasaria... Hay otros...
que siguen escribiendo y montando obras. Otros, sin embargo,
se callaron. Quizis como sintiendo que ya no funcionaba mu-
cho esa formula.”” Marzo 13, 1961. Se crean Las Escuelas Po-
pulares de Arte.

de vida, alfabetizados y con nociones elementales de featro,
musica y danza, promete que nuestro teatro dentro de veinte
3ﬂgs digamos, por ejemplo, puede poseer la vitalidad, sinceri-
ad..;”
Conferenciante: Informe General del Grupo Escambray, no-
viembre-diciembre 1968.
Escambray 1: ‘““La primera investigaciébn que se llevd a cabo
por el Grupo antes de su traslado definitivo al Escambray fue
entre el 5 de noviembre y el 6 de diciembre de 1968. La conclu-
sibn a la que se arrib6 sobre los Testigos de Jehova fue la si-
guiente...
Escambray 2: ‘‘Son los que més entorpecen y enfrentan la Re-
volucion”’.
Escambray 3:
Escambray 2: “‘Los testigos se propagan, Se aprovechan del
malestar que produce la escasez, de los errores cometidos, de
la ignorancia que aitn la Revolucibon no ha podido
erradicar...”
Escambray 3: ““Los Testigos trabajan bien. Son amables, hu-
manos, carifiosos... La mujer del Testigo tiene maquina de co-
ser (a veces dada por la Revolucion), le hace ropas y arreglos
gratuitos a todo el vecindario; el Testigo se preocupa por sus
semejantes, si hay un enfermo es el primero en ofrecerse para
ayudar a transportarlo; comparte sus alimentos, sus recursos,
creandose alrededor un sentimiento de gratitud...”
Escambray 2: ‘“‘Si a esto agregamos el caso de los nifios, los
nifios Testigos son, la mayoria de las veces, los mas puntuales,
trabajadores, los de mayor indice de aprovechamiento”
Escambray 1: “‘Ejercer la violencia contra ellos es infitil y, ade-
mas, se les otorga la razdn. Estan preparados para ella, su reli-
gién los condiciona para el martirologio y lo reciben como una
g:cx’ePa ya prevista y sefialada en su camino a la eterna felici-
Escambray 2: ““‘Por todo lo dicho, creemos que en las zonas de

‘““La enorme mayoria son agricultores”.

tualmente’’.
Escambray 1: ‘“Ante la religion, y ya pensando en nuestros
pectaculos, vemos que se presentan dos niveles del problema:
uno de urgencia y otro menos apremiante. El primero se reﬁeq
re especificamente a los Testigos, porque su religion se enfren-
ta decididamente a la marcha revolucionaria...”

Escambray 3: “‘Sus actividades de no violencia...

Escambray 1: ““‘Sus actividades de no violencia y resi

ante las adversidades derivan en manifestaciones contrarrevo-
lucionarias.”

Graziella Pogolotti: ‘‘De definido comportamiento con
volucionario. Por estas razones, el grupo de Teatro Escamb
decidi6 dirigir a ese problema una parte de su actividad. L

ron a cabo las primeras indagaciones acerca de los métodos
captacion y propagacion de la secta en las zonas campesinas ¥
concibieron la ejecucidbn de una primera obra que tendﬂm
como objetivo fundamental servir de punto de partida a una
més amplia investigacion sobre el tema...”” (Pausa). *“Un hom-[
bre recibe en plena cara un pastel de crema: Su rostro se
vierte en mascara... Jacques Tati avanza con su
caracteristico y con su buena voluntad habitual, introduce co-
rrientes de aire por doquier. En uno y otro caso reimos, nos
estamos burlando de nosotros mismos, del ser humano, inefi-
caz y grotesco, del ser humano reducido a méscara...”
Conferenciante: Sonrie. Graziella se ha dejado llevar por é
flashback y siente, ““to be or not to be” la nostalgia, pero ya
recuperard su postura revolucionaria.

Entrevistador: ‘““;Qué pasoé del gran teatro de autores queé
aparece en los 1960... dentro de los esquemas artudianos, ab-
surdistas, etc...?

Enrique Buenaventura: ‘‘Se callaron”

Graziella Pogolotti: “‘Otra caracteristica que habra de sor-
prender es la carencia de desenlace. Las obras concluyen a
veces de manera abrupta, como si hubieran quedado truncas...

Rine Leal: *“..

.miles y miles de campesinos con un mayor nivel

Testigos la Revolucién tiene que hacer mas de lo que hace ac-

Se aspira, por el contrario, a dejar abierto el debate...”

A Necessary Response/ carlos 1 alfonzo

s a 33 years old Cuban who held
a strong artistic reputation in
my homeland until -together
with thousands of Cubans -I
stormed into the Peruvian Em-
bassy in Havana, in April of 1980 and later
reaching the U.S.A. through the Mariel Boat-
lift, the article ““Cuba After the Revolution”
written by some Ms. Eva Cockroft and pu-
blished in the December-1983 issue of Art in
America, has pulled me back, in a strange
way, to Havana, city I know so well in and out
its magician’s glove I used to deal with every-
day

Since I was_an active member and an insider
of the artistic life in my native country for mo-
re than 10 years, I have little choice but to res-
ponde. Ms. Cockroft’s article based on my
personal as well as my close professional rela-
tionship with many of the top Cuban artists.
After all, I welcome the article as a happy
event. Not for its cultural endeavour that I
consider narrow and poor, but because it has
helped me and many exile Cuban artists feel
prouder of our conditions so that we have ta-
ken a brake to meditate and mature a little
more in order to deal with the usual official fi-
reworks of the handicapped Cuban cultural
bureaucracy.

If indeed, it does exist an opening for art ex-
perimentation and free artistic expression of
individual concerns in Cuba today, there
could be no doubt that the moral and political
crisis caused by the massive exodus of presti-
gious artists, writers and decent citizens to the
U.S.A. has contributed to make the miracle
happen.

It is hard to believe that Cuban artists in the
island are returning to individual concerns. It
is harder to believe that their product is also
experiencing such a return.

The statement “‘return to individual con-
cerns’” as it reads in the article leads me to the
logical questions of: Why and how long have
the Cuban artists been away of themselves?
What happened to them for such a long pe-
riod of time? Why now? What new grotesque
show is expected from them to perform? Ab-
solutely nobody in Cuba would dare to face
such questions. They have been thoroughly
trained for many years to graciously wear the
mask of Marxism and to memorize very
carefully the official lyrics in order to respond
quickly-and effectively to the questions posed
by a naive outsider. They all have learned the
lethal lesson of self-censorship and the

schizophrenic way to deal with the daily-.

frustration of their lives.

Is this the same Raiil Martinez I used to meet
with, the one I knew so well and chatted with
after the Cinematheque shows late in the Ha-
vana nights? Very unlikely. What I read in this
article is the voice of a spok&smah and not
that of the individual expressing his true con-
cerns. Once again, we have to listen that in
Cuba there is freedom of expression and that
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there is no room for ccnsorshlp Therefore,
allow me some questions. I will just name so-
me examples.

1—Why was not Servando Cabrera Moreno
allowed to exhibit in Cuba his rich collection
of the so-called erotic canvasses and drawings
since 1970? Why was he fired from his teach-
ing position at the National School of Arts in
Havana? Why there is no public exposure of
his works -- and he was one of the best known
and most prestigious artists of our times -- not
even now, two years after his death by a se-
cond heart attack?

2—Why was Umberto Peiia --just mentioned
in the article as a graphic artist and not as a fi-
ne painter-- suddenly swept away from the
Cuban cultural panorama circa 1970, in the
very moment he was making his most interest-
ing and mature collection of paintings and
prints? Why he can not show in one of those
galleries of Havana his new and excellent se-
ries of works named Trapices?

3—Why did Antonia Eiriz -- one of the most
provocative, talented and controversial Cuban
artists - have no other moral choice than to
quit painting by her own resolution? Why was
she pulled out from her teaching position at
the National School of Art in Havana?
4—Why was Rail Santos Serpa voided as an
artist for a few years? Why then he suddenly
changed from his usual themes and titles as
that of the Salon-70 that read “I Throw Up
My Lack of Place” and started painting that
floral abstractionisms as a clear evidence of
self-spiritual pacmanism?
5—Why was Tomés Séanchez, -- who later
earned the first award in the Joan Mir6 Draw-
ing Competition 1982--, fired from his teach-
ing position at the National School of Art in
Havana? Why could not the cultural bureau-
cracy stand his Yoga addiction? Why did they
question so much his strong Expressionism?
6—Why had young artists José Bedia, Lean-
dro Soto, José Manuel Fors, Rubén Torres,
Ricardo Rodriguez and others later grouped
as Volumen Uno been denied several times
their request for exhibition space? Why did
they have to exhibit at their own risk in private
houses and at the Polish Embassy in Havana?
Why were their activities severely questioned
by the Communist Youth (UJC)? Why were
they finally assimilated by the system through
dreadful promises of support and privilege
concessions that ended up destroying them as
a group?

These are just but a few examples that hap-
pened in the last ten or fifteen years. The list
could go on and on.

The answer lies in the fullfillment of the fun-
damental need of the Cuban overall political
procedures that is to tie tightly or to destroy
any expression of the artist --or the citizen-- as
an individual. Brutal censorship is, as simple
as that,

There is a paragraph in which Ms. Cockroft
induces Martinez to talk about his visit to

México. Martinez knows well --even though
with little guts to express it but with enough
brain to deduce it- the hardships, fears, pain
and humiliation he underwent during his epic
Revolutionary Years, only because of the fact
of being an artist and an homosexual under a
socialist regime. It is of public knowledge the
violent repression that Cuban homosexuals
suffer under the Castro rule. He deeply
understands that the Cuban government was
giving him the chance of an easy asylum in
Mexico. They tempted him, trying to get rid
of him. Why did he return to the island?
Because being a man in his sixties he is —in
terms of Cuban slang-- done and over, and he
is without enough vital energy to start it all
over again. It is very likely that now that he
has been known though a major art magazine
he wont be allowed to travel for some time but
to socialist countries.

Next Mr. Martinez establishes a paralell when
he says that he is in New York and others,
youngers, were in Paris before. But, how
many young artists has reached the lights of
Paris? Why all of a sudden giving so much im-
portance to get to Paris? In fact, none of them
decided the trip voluntarily. They did not just
pay the fare and split East one sunny Sunday
morning. They were sent by the cultural com-
issars. It is true that Cuban artist Flavio Gar-
ciandia spent a brief time in Paris. Big deal.
What Mr. Martinez and Ms. Haya de la Joya
do not tell us is why was Garciandia chosen.
Which extra-artistic qualifications granted
him the confidence of the Ministry of Culture,
so picky and cautions about whom is worth
trusted to be neatly displayed and shown in
the Cuban international showcase. Garciandia
is a fair pamter as good as many others living
and pamtmg in Cuba, but that is not enough.
He is an active militant of the Communist
Youth, an official aparatchik of the Ministry
of Culture and a sharp oportunist who awaits
a long and brilliant political career. The
Ministry of Culture, as did its predecessor the
National Council for Culture, sends out only
proven individuals. Their political reliability is
the measure of their oportunism, of their sur-
rendering to the miserible privileges that
spread wild in the island; they are individuals
shaken by the fear of punishment if caught-
doing wrong. It is widely known that these
Cuban representatives are closely watched by
a fine security system. Not for their personal
security but for security of not having them
lost forever.

Finally, Martinez states that there is no chan-

Which are the young artists from Cuba tha

ce of having a Cuban artist defecting for polk
tical reasons. He assures Ms. Cockroft that
they leave the country ‘“‘only as the result of
personal or private reasons’’. Being one ol
those defectors, I would ask him what perso:
nal or private reasons may be strong enouﬁ
to justify leaving behind the homeland, the fa»‘
mily and a career. Who in the world would
dare to jump out of ‘“‘Paradise” for persond
or private reasons? Only for political reason
we hit the ocean and left. We were fed up witl
daily threats and by a nightmarish reality. W
were burnt out bu a powerful mechanism t
dreadfully manipulates the process of though
pushing us until we excercise upon ourselve
and our artwork, a severe and humiliati
self-censorhisp based upon the necessity of so
cial survival. We were tired of fearing the poli
tical gossiping that could always spread int¢
grotesque proportions determining your evel
tual destruction as an artist and as a hum:

Mr. Martinez states are so well known arc
the world. They are only a small troupe 0
performers and very far from being youn
Only the Holy Cows, who live in a status of
ne comfort and embarassing privileges f;
away from the Cuban people lifestyle,
steadily on tour. Well know world-wide,
Cuban government let them do as freely
possible and support their activities in order tt
use them as a propaganda weapon and as
way to ship-in a few bucks always in demand
They must be seen hanging around Westen
countries every once in a while to build up &
open hand image for the Cuban burea

that on the other hand use it to manipulate th
national state of confusion.

It is a pity that in her attempt to picture th
Cuban artistic panorama, Ms. Cockroft |
given the opportunity to express though a m
jor American magazine to the official spoke
persons of the Cuban establishment. Someon
so interested in the links between art and po
tics as Ms. Cockroft is supposed to be, shoul
have paid some attentin to what many pre
gious Cuban artists who have arrived to
U.S. in the last four years have to say, or
try to find out the real opinions of Mart
and Haya de la Joya. Does Ms. Cockrg
known that would they dare to express th
private opinions we should be by now add
two more members to the exile communitye
to the number of inmates in Cuban prisons.

Many artists have left Cuba in the last yez
Very few of them to carry out some dirty wo
for the Cuban Intelligence. The most of
convinced anti-communists, to create a he
thy art away from the island. We are a vil
and a creative part of Cuba After the Re
tion, we can assure Ms. Cockroft and oth
like her that our beloved Patria with its ma
beautiful hopes, joined us in the boat at
riel and that we are --definetely--, the Cubl
New Man.




——

atias Montes Huidobro,

one of those talented nove-

lists who have left Cuba for

the United States, has

transformed his experience
into literature in the form of the novel
Desterrados al fuego (Fiery Exile), and
one is reminded of Kenneth Clark’s
quote of Ruskin to the effect that
‘‘great nations write their
autobiographies in three manuscripts,
the book of their deeds, the books of
their words and the book of their art.
Not one of these books can be
understood unless we read the two
others, but of the. three the only
trustworthy one is the last.””! While
both Ruskin and Clark no doubt have

.~ the visual arts in mind, if by the book

of words we understand essentially a
nation’s chronicles, and if we include
the novel as one of the arts, Montes’
work is a good indication of what some
of the exiles have been going through--
a far better one than the journalists
have been able to produce. In it, all the

 wrenching agony of his narrator’s loss

of one identity to assume another is
portrayed in the semi-hallucinatory
style characteristic of the Cuban novel
of exile. What is especially striking
about it is the way in which the produc-
tion of the text is interwoven with the
emergence of the protagonist’s new
identity. The two are absolutely in-
terdependent, so that neither is possi-
ble without the successful realization
of the other.

‘In the narrator’s case the rites of

 passage are rather traditional with

regard to content, though within a
strictly modern context. Essentially
they take the form of a heroic quest is-
suing in the classic Meeting with the
Goddess, who in this case is the nar-
rator’s wife,  significantly named
Amanda. In the traditional hieros
gamos, or sacred marriage, there is a
final encounter of Logos and Eros,
representing the beginings of a new
cosmos. On the first page of the text,
Amanda, whose name is not far from a
translation of ““Eros,”” has her wed-
ding gown confiscated as she and her
husband leave Cuba. It reappears only
at the novel’s conclusion, in Hawaii,
the other tropical island that figures in
the text. There Amanda wears it to br-
ing the hero’s adventure to a conclu-
sion.

Between the two islands, one
representative of chaos and the other
of cosmos, there is a descent into
Hades, conceived as a voyage to the
north, as in the case of Odysseus. As is
the case with many mythologies, hell
here is not a ‘‘flaming inferno’’ but a
frozen wasteland, that of New York in
midwinter. Thus the fire of the title
ultimately becomes a positive image,
that of the volcanoes of Hawaii. It is
curious that the New York destination
seems to be determined for the couple
by the fact that they have been handed
fur overcoats by a relief organization
upon their arrival in Miami. For the
narrator in particular, the coat
becomes the skin of an animal inside
which he will have to die in order to be

reborn with a new identity. As such it is
analogous to the case of Hercules as he
wears the skin of a lion to carry out his
great labors, or that of Gilgamesh even
earlier, wrapping himself in the pelt of
a lion he has slain in order to enter the
Garden of the Gods.

The fur coats isolate the narrator
from his wife, and the .isolation
becomes total with time, as she drops
from view during the final stages of his
transformation. During this time she
obtains employment in a mask factory,
being forced to deal with the apparatus
of false identity, while he allows
himself virtually to rot inside the coat,
refusing to bathe or change clothes. It
is only in a delirium produced,
presumably, by his negligence of his
health that he is finally capable of
abandoning the coat. He has returned
to the airport, which from his first ar-
rival has constituted a microcosm, an
imago mundi, for him, and finds
himself in a strange restaurant, where
there appears a magician--obviously
corresponding to the archetype of the
Wise Old Man with mysterious powers
of transformation--who undresses him
almost completely before the audience;
only to dress him then in a new and ap-
propriate costume. The narrator notes
that his body has been cleansed as well.

Earlier he has undergone a strange
preparation for this final transforma-
tion. He has gone into a delirious state,
falling face down in the snow while
moving his fingers as if he were typing
on the machine he has had to leave in
Cuba along with . Amanda’s wedding
gown. He remarks that it ““is as if I
were a dream of myself, writing me.”’2
In his imagination he is assaulted by a

flock of black birds which, on ap-
proaching him, prove to be made up of
three-letter sets, the first and last letters
of each set being identical, recalling the
beginning typing exercizes in which one

“produces endless strings of DED, FRF,

DCD and the like.; Presently the sets
take on certain sexual connotations;

" these are ““mythological birds in quest

of fertilization,”” and the narrator
realizes that it is a matter of “‘a
language... awakening me and aiding
in my resurrection.”” It is ‘“‘as if they
wished to come together in order to
say something’’ (p.106). This turns out
to be the case, for the birds return, this
time forming, not simple meaningless
palindromes, but combinations which
in a few cases represent words in
English, language of the narrator’s
emerging identity. Furthermore, these
tend to be popular expressions of
fatherhood and motherhood: ‘‘pop,”’
““dad’’ and ““mum.”’ The only non-
palindrome combination in ‘“‘don,” a
gift in Spanish and a proper name in
English.

At this point there emerge words in
various languages, among them
““wahini’® (p.117), which means
“woman’’ in the Hawaiian tongue.
This proves to be prophetic of the end
of his quest, when he will be reunited
with Amanda in Hawaii. His reaction
to the overal phenomenon is expressed
in the words, ‘“That language must
have had a hidden meaning’’ (p.107),
and he then becomes involved in a
rather frenetic sexual bout with the
creatures, in the process becoming “‘a
pagan structure fertilizing birds”’
(p.117). Earlier he has stated, ‘““The

-who seduced her:

Parallel Transformations in“Desterrados al Fuego”

creation of words was the first step that
I proposed’’ (p.108), and it is clear that
this is the rebirth proper to a writer. At
the very center of the text he asks,
“Was it exacty I who was being
resuscitated? And who was I1?”’
(p.116). A more important question
for the reader is, when a writer is born
writing, what sort of birth is it, and
what is it that is born with him?

The image of a sexual relationship
between author and words is signifi-
cant as well, as he “‘fertilizes birds
who have come in quest of seed.”
There is only the random nonsense of
the typewriter keyboard at first, but
once the writer a-borning becomes as
deeply involved with them as a man is
in a sexual union with a woman, both
creative writer and creative language
emerge from the process. Another
Cuban writer, and a friend of Montes
who has mentioned him in both of his
novels, is Guillermo Cabrera Infante,
who has said of his La Habana para un
Infante difunto, which involves the
erotic adventures of a young man in
Havana, “‘I admit that within the sex-
ual metaphor I am generating verbal
texts. The book involves my erotic rela-
tionships with words.”’3 One wonders
as well about the seemingly extraneous
remark of a character in Gabriel
Garcia Mérquez’ Croénica de una
muerte anunciada concerning the man
‘“He was my
author.’’4 It seems that several authors
are interested in the analogy between
physical sex and the birth of a literary
work.

Previous to this time the author who
is Montes’ narrator has been a none
too successful writer in Cuba, and it
becomes evident that it is in part
because his style belongs to the ninet-
tenth century. This is reflected in the
text at first in expressions such as ‘‘ex-
ile, a place at which we had arrived
several pages back’’ (p.15), and in a
sometimes suffocating clumsiness-the
excessive use of parentheses, for exam-
ple. In the course of the narration these
remnants of the past --both his past
and that of the novel as a genre-- are
gradually lost, and phrases such as
““speaking of the Boom’’ (p.125) begin
appearing, this last referring to the suc-
cessful movement of the Spanish
American novel into the realm of
world fiction in the 1960s. The wellbe-
ing of the text reflects that of its
author. In the course of this transfor-
mation the narrator imagines himself
burning all the pages he has written
before, apparently because they are so
closely tied to his own previous self,
which has now proved to be inadequate
within his radically altered cir-
cumstances. He remarks, ‘“The pages
burned, the words of my deception
were in flames, I myself the creator of
the burning circle that was scorching
me, (and) all that was to remain was
the sole final reality of the Phoenix
who was emerging from the ashes of
my own words”’ (p.199). In fact, the
next chapter, the last, is entitled ““The
Phoenix.”’

It becomes clear, then, that the
destiny of the narrator and that of the
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words he creates are inextricably link-
ed. It is for this reason that from the
beginning the paralinguistic factor has
been so strong. This is a fiercely self-
conscious text. In the view of the nar-
rator it too, as well as exile, is a place,
through which the protagonist and his
supposed reader move, side by side.
The narrator is thouroughly
preocupied with this fictional reader,
and it turns out to be for a very impor-
tant reason. The narrative begins with
the loss of his typewriter, an event in-
dicative of the impossibility of a
novel, and ends as the testimony of a
finished novel. If the text is judged to
be a viable one, it not only provides
testimony by its content to the fact of
the narrator’s transformation, but ex-
ists in itself as proof of such transfor-
mation on the part of the narrator as
author. It it is not read, it exists only as
a personal diary; only if it is read is it a
novel, and its creator is now a novelist.
Throughout the text are scattered
phrases such as ‘‘“he who may be
reading’’ and ‘‘impatient reader,”
along with explanations of why
another explanation is necessary for
the construction of the text. There ap-
pears to be a genuine fear that the
reader may not go on reading. The fact
is that the text’s creation depends on
the narrator’s transformation, and vice
versa, and both effects depend in turn
on the reader’s transformation.

A phenomenon dealt with by
modern psychology and reflected in
some Spanish American novels is that
of the necessity of one person’s being
perceived by another, preferably the
mother, in order to exist entirely. R.D.
Laing has pointed out that a child cries
when its mother leaves the room, not
because it feels unprotected, but
because it fears that it may no longer
exist if unperceived by her: ‘It seems
that the loss of the mother, at a certain
stage, threatens the individual with loss
of his self. The mother, however, is not
simply a thing which the child can see,
but a person who sees the child.”’ This
is reflected in Carlos Fuentes’ novel
Cumpleaiios, in which the protagonist,
upon being reborn in a different time,
becomes obsessed by the need to be
noticed by Nuncia, an incarnation of
the feminine archetype. In Fuentes’
Terra nostra as well, three heroic
youths, upon arriving at the Cabo de
los Desastres, must be picked up by an
equal number of women, who impart
life and personality to them according
to the women’s personal preferences.
In Juan Rulfo’s Pedro Paramo,
moreover, the death of Juan Preciado
takes place as soon as he imagines his

you.n6

It is similar in the case of the nar-
rator of Desterrados al fuego. In the
entire course of his metamorphosis, his
new birth, he finds himself obsessed
with the need to find Amanda again.
At one point he has a vision similar to
that of an initiate in one of the several
cultures in which the subject is made to
observe, in a trance, his own ‘‘death’’
and the disintegration of his body so
that he may be born as a new person.
In some cases the initiative watches as
his very bones are stripped of their
flesh and torn apart. Montes’ narrator
says, ““I felt myself quartered, divided
into pieces” (p.196). In his case this
represents the end of the process that
began with the putrefact of his body in-
side the overcoat, and his perception of
himself from a distance reflects the fact
that he has now become alienated, dis-
tant from everything. In the style
employed, this phenomenon is express-
ed in a strong tendency to use ‘‘aquel’’
as nearly the only demonstrative adjec-
tive in the course of several chapters,
even when the reference is to the nar-
rator’s own body or its parts.

It is significant, however, that
holding the saw that cuts the body in
pieces there are two manifestations of
the eye of God, concerning which the
narrator says, ‘“The (eye and) face of
God in his majesty represented the pre-
existence of my own”’ (p.101). That is,
God’s existence is a previous condition
for that of the protagonist, and
specifically with regard to the former’s
ability to perceive his creature’s renew-
ed existence. The narrator’s reality is
derived not so much from God’s reali-
ty as it is from God’s perception of
him.

Upon his arrival in Hawaii, already
dressed in the Hawaiian style, he
observes the marvelous landscape of
the island of Oahu, but it seems a
desert to him; even after his perception
by the eye of God, something is lack-
ing, and his situation becomes
analogous to the biblical creation
story, in which God creates Adam and
the text states that ““God saw all that he
had made, and behold, it was very
good”” (Gen. 1.31), but later notes, in
the words of God himself, “‘It is not
good for the man to be alone; I will
make him a helper suitable for him®’
(Gen. 2.18). Montes’ narrator too has
been created and perceived by God,
placed in a location whose name means
Paradise, but it is not good without a
definitive encounter with the proper
woman. Joseph Campbell states that
for the hero ‘““the ultimate adventure,
when all the barriers and ogres have

represented as a mystical marriage
(Iépos yauos) of the triumphant hero-
soul with the Queen Goddess of the
World.”*7 In fact, from the airliner the
narrator sees an apparition which is
Amanda dressed in the wedding gown
that had been lost on the other island.
Her perception of him completes the
long process of transformation.
Shortly before this time two phrases
have appeared in apposition: “I in
disintegration’> and ‘‘the word in
disintegration” (p.195). If the writer
finds himself reintegrated, it will be the
same in the case of the text. If he is the
Phoenix of the last chapter, arisen

from the flames, this is the case of the .

text as well, rising up from the ashes of
the pages previously written on the
typewriter left behind with the wedding
gown and burned as the expression of
an earlier self. So the writer’s rebirth
implies the imminent creation of the
text that was possess, and the creation
of that text depends on that of the
author. Then the next in turn serves as
a double testimony to the author’s new
existence, containing as it does a
description of the process, but at the
same time communicating by its very
existence the fact that the writer is now
able to create. Still, the problem is that
according to the author one step in the
process is still lacking, and it seems
that up to very near the end of the text
he feels quite unsure of his efficacy as a
writer, stating, ‘‘A long time ago... my
novel-writing ships were burned.”’ In
that case, what is the text we have in
hand? But he continues: ‘“This that I
am writing so poorly is nothing more
than a mirage created by anyone who
may be reading it (since in modern
novelistic technique the reader com-
pletes the picture with what the novelist
omits)”’ (p.201). The allusion to the
theories of Julio Cortazar is recognized
at once, but in my opinion the state-
ment is not as ironic as it would ap-
pear. I say this because throughout the
text the narrator has indicated his con-
cern for the reaction of his fictional
reader, whom he sometimes terms ‘‘he
who may be reading (if he has gotten
this far)’’ (p.200). There is a constant
fear that the reader will lack the pa-
tience to go on reading.

The fact is that both the text and its
creator must be perceived by the
designated person in order that their
existence may be complete. If there is
no sustained interaction between
reader and text, there ir no text, and if
there is no text there is no testimony to
the new existence of the narrator,
which, on this account, turns out to be
defective. This interaction between fic-

appears in parentheses a supposed cor-
rection of what the narrator has said,
followed by the words, ‘‘...you pro-
bably want to say.”” The receiver has
been metamorphosed into a sender.

As has been indicated, the cosmos
within which this double transforma-
tion takes place is similar in some
essential points to the world of
Genesis, in which Adam, endowed
with life by the Creator, beholds an in-
complete creation and gives it life by |
the word, naming its phenomena. In
the novel the narrator, with his new ex-
istence, gives life to the cosmos of the
text by the word. But there is more to it
than that; in a participatory universe
in which the theoretical physicists tell
us that events, at least on a subatomic
level, are only potential until perceiv-
ed, one more act of observation is
necessary. In the case of a novel
relating the whole experience of its own |
creation and that of its narrator, it is |
imperative that another Adam, known
as Reader, enter to confer the gift of
life on both text and narrator, who are
only potentially real as long as they re-
main unperceived.

At one point in the narrative, when
the success of the narrator’s transfor-
mation is very much in doubt, he notes
that many of the Cuban immigrants |
have ‘‘turned to stone,’’” and expresses
his fear that the same thing may hap-
pen to him. He feels that the world |
from which he is alienated begins
where his body ends, somewhat in the |
manner of Neruda’s “Ode to My
Feet.”’ This narrator comes to life only
in the words of a page as it is read. It
would appear that the message of this |
work, if such there be, is that all those
recent immigrants who are in danger of
turning to stone for lack of anyone to
interact creatively with them are in
need of the best that a society can offer
them, which is to be noticed, perceived
as potentially creative persons, able to
pass on the gift of life as they receive it.

NOTES:

1—Civilization (New York and Evanston:
Harper, 1969) p.1.

2—Matias Montes Huidobro, Desterrados al
fuego (México City: Fondo de Cultura
Econémica, 1975), p. 102. Translation mine.
Further references to this volume will appear as
page numbers in the text.

3—*‘Cain by Himself: Guillermo Cabrera In-
fante, Man of Three islands,” compiled by
William L. Siemens, Review 28 (Jan./Apr.
1981), p. 11. !

4—(Bogota: Editorial La Oveja Negra, 1981), |
p. 131.

5—The Divided Self (Baltimore:
Books, 1965), p. 116.

6—(México City:
Econdmica, 1955), p. 60.

7—The Hero with a Thousand Faces
(Cleveland and New York: World Publishing |

Penguin

Fondo de Cultura |

mother saying, ‘‘No, son, I don’t see been overcome, is commonly tional reader and text goes so far that Co., 1956), p. 109.

Dos Libros de Antonio Benitez Rojo/ carlos victoria

ren, y mientras busco con frecuencia la alejan, se engrandecen o se vuelven pe-
compafia de algunos, rehuyo a la vez quefios, resultando al final que son
la presencia de otros, y es asi como he muy pocos aquellos a los que llego a
llegado a considerarlos en términos de conferirle la categoria de amigos inse-
amor, carifio, simpatia, aversion e in- parables.

diferencia. Estas relaciones varian a lo En la multitud poco atrayente de los
largo de la vida, sujetas a los intereses libros escritos por autores cubanos en
del presente, a la lenta maduracion de las décadas de los sesenta y setenta -me
llamente insipidos. Entro en relacién las ideas, e incluso a los estados de &ni-  refiero a los que fueron publicados por vo un extraordinario significado para
con ellos de ta a t0, o de usted a usted, mo, y sucede a veces que con el paso las editoriales nacionales- sblo Paradi- mi, porque fue el primer libro publica-

dependiendo del respeto que me inspi-  del tiempo ciertos libros se acercan o se S0 ocupé el lugar de un fiel do de un escritor I'ovenl ‘“formado”’

iempre he mirado los libros
como si fueran personas.
Me gusta aprender sus nom-
bres y apellidos, observar
de cerca sus personalida-
des, estudiar los rasgos que los hacen
ser atractivos o desagradables, amados
u aborrecidos, deslumbrantes o senci-

acompaifiante, dandome la justa medi-
da de una relaciébn amorosa. Sin em-
bargo, conoci también algunos indivi-
duos memorables, como el Teatro
Completo de Virgilio Pifiera, Celestino
antes del alba de Reinaldo Arenas, y El
justo tiempo humano de Heberto Padi-
lla. En especial la novela de Arenas tu-




dentro de la Revolucién -es decir, un
contemporaneo genuino, un hombre
de mi generacién, un semejante- que
pude disfrutar sin limitaciones; una no-
vela donde el desgarramiento y la
poesia se mezclaban como s6lo ocurre
en los libros ‘‘adultos’, ‘‘grandes’’,
con los que desde muchacho me ha
gustado dialogar a solas. Celestino...
era a la vez una demostracion de que la
maquinaria del socialismo cubano no

_ habia logrado destruir la sensibilidad

de los nuevos creadores; por lo tanto,
era una invitacion a permanecer fiel a
la literatura, a la belleza, a la veraci-
dad, a pesar de lo tenebroso de la cir-
cunstancia.

Con los libros de Carpentier sostuve
durante largo tiempo una relaciéon am-
bigua, que por alguna razén se me
hacia dificil definir con claridad; era
esa relaciébn que se mantiene con las
personas que nos gustan fisicamente,
pero cuya superficialidad o pedanteria
tienden a disminuir nuestro entusias-
mo. Fue la aparicién de La consagra-
cion de la primavera, en mi opinién un
derroche de desvergiienza y senilidad,
la que me obligd a admitir -y ya era ho-
ra- que tanto El siglo de las luces como
El reino de este mundo, dos libros que
lei con verdadero placer en mi adoles-
cencia, no eran mas que una coleccion
de palabras bien escogidas y cuidado-
samente ordenadas que desbordaban
vacuidad y falsificacion; pura esceno-
grafia, pura funcion de marionetas,
pura hojalata barnizada, puro fuego
artificial.

Quiero dedicarme en esta ocasion al
breve repaso de una relacion de
simpatia y afecto que mantuve con dos
libros de un autor cubano desconocido
para mi hasta finales de los afios sesen-
ta; hablo de Tute de reyes y El escudo
de hojas secas, de Antonio Benitez Ro-
jo. Debo admitir que nunca senti por
ellos un apego especial, pero el contras-
te que ofrecian ambos frente a toda la
seudoliteratura publicada en esa época,
con su carga de mediocridad e hipo-
cresia, me hizo cobrarles un aprecio y
una admiracién que atn hoy, en una si-
tuacién tan radicalmente distinta, me
satisface recordar. Se trata también de
subrayar los aciertos de una obra que
hasta ahora no ha sido valorada como
merece, pues soy de los que creen que
el respeto a la literatura debe ir acom-
pafiado por un profundo sentido de
justicia.

Tute de reyes se inicia con una cita
de Julio Cortazar, un cuentista cuya
obra no era facil de ignorar en la Cuba
de los afios sesenta. Su volumen de
cuentos, publicado por la editorial Ca-
sa de las Américas a principio de esa
década, tuvo una repercusion bastante
notoria en la nueva narrativa cubana, y
son muy pocos los escritores de la épo-
ca que no se vieron tentados a imitar en
algin momento el pegajoso estilo de
este escritor argentino. En mi caso per-
sonal, recuerdo algunos cuentecitos la-
mentables escritos entre los quince y
dieciocho afios, vergonzosamente
‘‘cortazarianos’’, que luego no me
atrevia a destruir por razones afectivas.
(Debo aftadir que en el afio 1978, la Se-
guridad del Estado cubana, exenta de
sentimentalismos y debilidades prous-
tianas, se encargd gustosamente de lle-
var a cabo tan ingrata tarea). Sin em-
bargo, en este primer libro de Benitez
Rojo, la influencia de Cort4zar, aun-
que palpable a lo largo de todos los
cuentos, ha pasado por un proceso de
asimilacion, y el resultado es una voz
con dejos personales, donde el acento
del inventor de los Cronopios no resul-
ta molesto ni engorroso.

El primer cuento de este volumen,
que a la vez le da titulo al mismo, nos
revela algunas de las claves primordia-
les de la obra de Benitez: la lucha por la
sobrevivencia de los personajes, some-
tidos al aislamiento y a la frustracion;
los esfuerzos baldios de los mismos por
superar un destino adverso; el invaria-
ble triunfo de la fatalidad; el énfasis es-
pecial en las situaciones grotescas; la
atmosfera de irrealidad que continua-
mente roza lo onirico y absurdo.

El humor negro es también un ele-
mento esencial en este mundo de pesa-
dillas, y aunque a veces resulta excesi-
vo, como en Salto atris y Puesta de
sol, esta habilmente manejado en Eva-
risto, Peligro en la Rampa, y sobre to-
do en el cuento mas efectivo del libro,
Estatuas sepultadas. A pesar de que en
este ultimo se escucha también el eco
de Cortazar -uno piensa sobre todo en
Final del Juego- se percibe ya la nota
de un escritor maduro, duefio de un
lenguaje y una expresion, si bien no
originales, al menos en vias de conver-
tirse en propias. En esta recreacion de
un universo en miniatura, aislado de
todo contacto con el exterior, estan
plasmadas las complejidades de la ado-
lescencia, con sus obsesiones erdticas y

su crueldad a veces inconsciente. El re-
lato rebosa ambigiiedad y misterio de
principio a fin, y la limpieza de su eje-
cucion lo convierte en una pieza memo-
rable.

En Recuerdos de una piel, nos en-
frentamos con un curioso tema: un
hombre que esta a punto de salir defi-
fitivamente de Cuba se enfrasca en el

recuento de una relacidbn amorosa, por-

menoriza sus altas y bajas, y describe el
progresivo deterioro que culmina final-
mente en la separacién. Aqui reaparece
el conflicto interracial que se men-
ciona por primera vez en Salto atrés,
pero dibujado en esta ocasién con un
humor mas refinado, con una elegante
ligereza.

Pero superior en todo sentido a Tute
de reyes, es ¢l segundo volumen de
cuentos de Benitez, El escudo de hojas
secas.

Resulta significativo que este libro
fuera premiado en el concurso
UNEAC de 1968, el mismo donde He-
berto Padilla y Anton Arrufat ganaron
con Fuera del Juego y Los siete contra
Tebas, respectivamente, inaugurando
asi un capitulo en la historia de la lite-
ratura cubana que merece ser analiza-
do en otro momento.

En El escudo..., Benitez muestra una
riqueza de recursds, un aplomo narra-
tivo que lo liberan en gran medida de
cualquier influencia evidente, y lo si-
than de paso como uno de los cuentis-
tas cubanos mas destacados de los lti-
mos tiempos. El sentido del humor ad-
quiere matices brillantes en El escudo
de hojas secas, una cronica de los dis-
paratados éxitos y fracasos de una fa-
milia cubana en los afios cuarenta y
cincuenta. La ambientacion es excelen-
te, y la mezcla de los mitos religiosos
con los sucesos cotidianos introduce
una variante de gran fuerza en la se-
cuencia totalmente cadtica del relato.
También La tijera rota, donde la aluci-
nacion y la pesadilla trasladan a un
bibliotecario de La Habana post-revo-
lucionarias a las vicisitudes del periodo
colonial, ofrece un anecdotario muy
imaginativo con obvias implicaciones
satiricas. Menos relevantes resultan
Primer balcOn y A la gente le gusta el
azul; especialmente el primero entrete-
je una historia camp con ribetes fantas-
magoéricos que no me parece lograda.

Pero es en este libro donde aparece el
cuento que le confiere a Benitez la cate-
goria de un verdadero creador, de un

auténtico artista: se trata de La tierra y
el cielo, un relato digno de figurar en
cualquier antologia del género. Fue por
mucho tiempo una de mis narraciones
favoritas dentro del contexto de la lite-
ratura hispanoamericana; todavia lo
es. Tomando como base las penurias
de un grupo de haitianos establecidos
en Cuba, antes y después de la Revolu-
¢ibn, el cuento explora la validez de los
mitos, y a la vez nos descubre una
interpretacion personal del folclor, una
integracion de éste a la circunstancia
historica. Pero el autor avanza hacia
metas més profundas, propone la eter-
na encrucijada entre el materialismo y
el idealismo, entre la realidad y la fan-
tasia, entrel escepticismo y la creencia.
Narrado con gran originalidad y soltu-
ra, La tierra y el cielo es una sélida
muestra de talento e inteligencia creati-
va, y sin duda uno de los aciertos mas
indiscutibles de la cuentistica cubana.

Tute de reyes y El escudo de hojas
secas fueron publicados en un momen-
to crucial de la historia de la Cuba re-
volucionaria. Todavia no se habia lle-
vado a cabo la purga de intelectuales
que contribuyd a ensombrecer los afios
setenta; todavia algunos ingenuos -el
que escribe estas lineas se cuenta entre
ellos- pensabamos que era posible crear
una obra valiosa y honesta en el pais
donde nos habia tocado nacer, sin que
tal accidn nos costara la persecucion y
la carcel. Esta actitud incauta, esta risi-
ble inocencia se pagan a veces a un pre-
cio muy caro.

Pero en la galeria personal de los li-
bros que me comunicaron en aquel
tiempo algin valor y esperanza, estos
dos volimenes de cuentos ocupan un
lugar excepcional; sus defectos y torpe-
zas no logran estropear su agudeza, su
sensibilidad y también su valentia.

Como dije al principio, los libros pa-
ra mi son personas, acompaiflantes,
rostros que hacen gestos, voces que se
esfuerzan o susurran. Con ellos lleg6 a
enfrentarse en planes de enemistad, y
también a contraer deudas de gratitud.
Creo haber saldado una de estas ulti-
mas al cabo de tantos afios, en un pais
extrafio y rodeado de gentes ajenas a
mi pasado, pero donde siempre puedo
acudir a mis silenciosos confidentes:
los libros que le han dado a mi vida una
riqueza inigualable, un aliento en las
épocas de cansancio, una sefial de fe,
un mayor esclarecimiento.

En esta nueva seccion Término comenta-
rd todas aquellas notas de prensa, publica-
ciones y anuncios culturales que lleguen di-
rectamente a-nuestra redaccion.

In this section Termino will comment all
those press releases, publications and cultu-
ral announcements that would be received
in its editing office.

Al parecer la andanada de nuevas publi-
caciones y la creciente actividad cultural de
los cubanos en el exilio han desatado lairay
el terror en la claque cultural de la isla.
Prueba de ello son dos articulos aparecidos
casi simultaneamente (entre octubre y no-
viembre de 1983) y firmados por los comisa-
rios Lisandro Otero y Luis Suardiaz en las
revistas Prisma y Cuba Internacional res-
pectivamente. En ambos, utilizando la con-
sabida jerga marxistoide, los gastados insul-
tos y las aburridas calumnias y acusaciones
de vinculos truculentos con la CIA, revitali-
zan nuevas polémicas, lanzan furiosos ata-

ques contra figuras como Cabrera Infante,
Montaner y- Valladares y responden
veladamente las afirmaciones divulgadas
por quienes hemos llegado al exilio més re-
cientemente.

La editorial SLUSA anuncia la publica-
cién del libro de poesia Vencido el Fuego de
la especie, de la escritora Lourdes Gil,
cubana que reside en los Estados Unidos
desde 1961 y que dirige la revista literaria
Roménica.

Rafael Bordao y Miguel Correa fueron
los merecedores de los premios de poesia y
cuento respectivamente que concedid re-
cientemente la Academia
Hunter College.

Recibimos los nimeros 130, 137, 138 y
144 de la revista Plural, suplemento men-
sual del diario mexicano Excelsior. Plural
tiene un punto de vista muy singular sobre
la literatura.

Bebiendo Luna es el Gltimo libro de poe-
mas de la profesora y escritora costarricense
Betty .R. Gémez Lance que ensefia en
Kalamazoo College. Fue impreso en San
José de Costa Rica por LIL S.A.

Literaria del -

A Enrique Labrador Ruiz esta dedicado
esta vez el Gltimo nimero de la Revista
Mariel llegado a esta redaccion (Vol. I, N°
3). En el mismo también aparecen trabajos
de Reinaldo Arenas, Ana Maria Simo,
Rogelio Llopis Fuentes, Reinaldo Garcia
Ramos y Carlos Victoria, entre otros.

Guéngara Libertaria es una revista de
orientacidn anarquista que combina habil-
mente articulos de candente actualidad con
excelentes ensayos de fondo sobre politica,
filosofia y literatura. En su nimero més re-
ciente (Vol. IV, N° 16) aparecen colabora-
ciones de Reinaldo Arenas, Stefan Baciu y
miembros del colectivo Guangara como
Santiago Cobo, Morat6 y Benito Garcia
junto con ilustraciones de Mijares y
Balmaseda.

The New Southern Literary Messanger is
an interesting literary quarterly that
features poetry, short stories and satire. It is
edited by Charles Lohmann and in recent
issues has featured works by Barbara Mu-
jica and J. Francisco Simon. Address 400 S.
Laurel St., Richmond, VA 23220.

La obra musical “‘Sarita’’ de Maria Irene

Fornés abri6 la temporada de 1984 de IN-

OOUCOOOUOOOOOOOOUOUOUL
OSSR RF AR

Sane .".." e .'."

TAR Teatro Hispano-Americano, en New
York. Mientras el también neoyorquino
Teatro Ensemble Studio anunci6 el estreno
de ““Huevos Rotos”’ nueva obra del cubano
Eduardo Machado.

Guaguasi the several times awarded film
by the Cuban exile Jorge Ulla which is also
the official entry of the Dominican
Republic to the Oscar, will open the Latin
American Film Festival sponsored by the
Cincinnati Film Society, April 12. Ulla will
be in Cincinnati to introduce his film.

La Editorial SIBI acaba de publicar la
novela Al Norte del infierno que le vali6 a
su autor Miguel Correa el premio en el
Primer Festival de las Artes del Mariel,
Miami-83. Correa es un joven y fecunto
autor que arribod por el Mariel y pertenece a
““los narradores honrados que estan
desenterrando otra Cuba’’ seglin apunta
Roberto Valero.

As this issue comes off the press, Termi-
no’s Esteban Cardenas and nine other
former political prisioners are testufying
about human rights violations in Cuban
prisons before the U.N. Comission of
Human Rights in Geneva, Switzerland.
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Spanish
for Medical
Personnel

Talk to the Patient in Spanish (V691) is a bilingual
book designed to emphasize the functional aspect of
language learning and to focus on language and
communication as interdisciplinary subjects.

Members of the health professions will find this book to

be the ideal instrument for learning how to communicate
quickly and effectively with Spanish-speaking patients
and hospital personnel. The narrative reflects actual
conversations that would take place in hospital
departments, using an informal style.

.English and Spanish narratives are printed side by side,
with Spanish on the left-hand page, the corresponding
English translation on the right. Users should read the
narrative in their second language but can refer to the
corresponding version in their native language, if
necessary.

As a reference manual or as a text for the
development of language skills, Talk to the Patient in
Spanish can improve one’s ability to communicate in
either Spanish or English in a medical environment.

LANGUAGE OF THE
HEALTH PROFESSIONS

The terminology used and the explanations offered
deal strictly with the language of the health professions.
This functional text/manual is not just for students' Talk
td the Patient in Spanish is useful for medical office
personnel; hospital administrators; hospital support
clerical staff (including medical secretaries); and members
of the health care team such as physicians, nurses,
therapists, technicians, and dietitians.

EASY-TO-FOLLOW FORMAT

Throughout the book, concepts are expressed in the
way that they would be best understood in either Spanish
or English. Instructions are stated clearly and directly.
Questions are formulated to elicit responses that are brief
and to the point. Many of these require only a yes-or-no
answer.

The material is handled in a style that is deliberately
informal and conversational. Guides for pronunciation
and grammar, as well as optional exercises, are
included to reinforce the text material.

FULL COVERAGE!

Talk to the Patient in Spanish consists of two parts.
The first part includes everything related to the different
departments of a hospital and the diagnostic and
therapeutic procedures used to care for patients. The
second part deals with Oncology, from the diagnosis of
cancer to the various treatments applied. Discussions
about counseling relatives of the patient are included.

TALK TO THE PATIENT IN SPANISH was formerly
published under the name TELL THE PATIENT IN
SPANISH.

AUTHOR

Dr. Berta Savariego
Southern Methodist University

MAYWEALSO PRESCRIBE...

A series of video tapes and pocket references to teach
busy Medical Personnel survival skills in Spoken Spanish.
For additional information about this SPANISH FOR
HEALTH PROFESSIONALS series, please write to the
Marketing Director, Department of Biomedical
Communications, The University of Texas Health Science
Center at Dallas, 5323 Harry Hines Bivd., Dallas, TX75235.
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