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MATIAS MONTES-HUIDOBRO | £/ Complejo Balfour

" ra indiscutible que Ernesto habia sido,
entre los Villalobos, ¢l que habia sufri-
do mas directamente el sistema de suc-

cién constante que constituia la dieta:

alimenticia de Rodolfo. Si bien Macho
se libr6 por un procedimiento falico y Paquin lo
hizo descalabrandose en Indianapolis, a Ernesto le
chupé Rodolfo la masa gris, como muy certera-
mente afirmaba Mariajuana. De Paquin, no hay
que olvidar, le llegaron algunas inspiraciones fun-
damentales, particularmente aquella nota roman-
tica del joven enamorado de la luna. Recordemos
que fue el Presidente Villalobos el encargado de
hacer realidad las aventuras interplanetarias y el
que puso el primer cohete en la luna.

Pero, seamos justos: a Ernesto le tocd la peor
parte. Situado entre la izquierda de Koblanski y la
derecha de Rodolfo, estaba condenado a perecer
en una época que no podia aceptar el punto medio
del liberalismo bien intencionado. Esto explica

que sobre el infeliz se confabularan todos los ma-.

les habidos y por haber y que al terminar esta his-
toria no nos quede otro remedio que meterlo en un
manicomio. del valium al electroshock, llevado
con camisa de fuerza. Estudiante de primera, Er-
nesto era un mamifero del intelecto que asimil6 en
las aulas de San Marcos todo libro que se le ponia
por delante. Del misticismo de San Juan de la
Cruz hasta el marxismo de Carlos Marx, no qued6
texto ideolégico que no convirtiera en célula de
sabiduria. Eso sin contar el pensamiento democra-
tico sobre el cual descansaba esa liberalidad que le
era caracteristica, dejando que entraran por la
misma puerta tanto Dios como el Diablo. Lamen-
tablemente estos eran enemigos irreconciliables.
Inspirado en Jefferson, Emerson y el Discurso de
Gettysburgh, Ernesto tenia el vano empefio de que
todos se llevaran bien. Cuando el Diablo le ponia
una zancadilla a Dios, o viceversa, €l proponia el
dialogo, la discusion civilizada, el pro y el contra,
un arreglo pacifico y cocido intermedio, ni muy
crudo ni muy cocinado. Dios, que era un creador
de la nada, preferia que le dejaran la carne con su
juguito, mientras que al Diablo le gustaba sobre lo
quemado. Pasaban horas en largas discusiones
culinarias y acababan tirdndose a la cabeza los
platos de la gastronomia metafisica. Como
Ernesto estaba democraticamente en el medio, no

s6lo tenia que pagar los platos rotos sino que era-

su cabeza el campo de batalla en donde ex-
plotaban los proyectiles. Con esto queda dicho
casi todo.

Sin hacer comparaciones odiosas y sin poner a
Dios o al Diablo a la izquierda o a la derecha, otro
tanto le pas6 con Koblanski y Rodolfo. Inspirado
en un ideario de reformas sociales. Koblanski lo
movid hacia el espiritu revolucionario, que de bol-
chevique se convertia en Declaracién de la Inde-
pendencia, Campana de la Libertad, en el cerebro

de Ernesto. En ese punto lo cogié Rodolfo por su’

cuenta, que lo transformé todo a su antojo distor-
sionante. Entre la espada y la pared se le qued6 el
acero atravesado.

La desaparicion de Koblanski y la presencia de
Rodolfo lo llevé a la angustia bipartita de la ima-
ginacién y la realidad. Mientras veia al segundo
imaginaba al primero. Mientras que por el dia este
Gltimo le sacaba las ideas de la boca, por la noche
Koblanski le metia otras mas confusas en medio
de las pesadillas de la ausencia. Maria Juana
queria detener aquel deterioramiento progresivo
del cerebro de Ernesto, prometiéndoselas mejor
para cuando llegara a la presidencia, que era el ob-
jetivo que ella se habia trazado; que €l tenia inte-
riormente pero del cual se iba distanciando a pasos
agigantados. Con grandes esfuerzos, Mariyén lle-
g6 a convencerlo de que Koblanski no estaba alli,
de que vivia una existencia onirica y que lo mejor
que podia hacer, para salvarse, era pegarle un tiro.
El siquiatra, que era bastante bruto, era de idénti-
co parecer, sin comprender que dentro de aquel
arroz con mango, matar a Koblanski iba a ser un

modo de matarse a si mismo; cuando menos la mi-
tad del medio pollito. Otro tanto si el tiro al blan-
co era Rodolfo, porque aquel pico de oro lo tenia
metido en la cabeza y comia en ella de lo que pica
el pollo. Tenia que subsistir dentro de la dualidad,
lo que equivaldria a decir que dejara de hacerlo.

A conflicto mayor no se habia enfrentado la si-
cologia. Era una personalidad partida por el eje;
no se podia decir que desdoblada. Los siquiatras
se pasaban horas y horas discutiendo el caso, has-
ta que un dia invitaron a las reuniones al famoso
doctor sueco Pituso Spinoza. El Dr. Spinoza se
habia comprado en el aeropuerto de Barajas la
obra mas famosa de Roberto Luis Balfour y se en-
tretuvo en la lectura mientras el aviéon se acercaba
a la capital. Fue entonces que se le ocurrié quelo
mejor era repetir a Balfour. Cuando llegé al salébn
de conferencias dio a conocer el ‘‘complejo Bal-
four” y los siquiatras, como de costumbre, se que-
daron con la boca abierta. Era indiscutible que el
Dr. Spinoza habia dado en el blanco. La conferen-
cia fue considerada el non plus ultra del experi-
mentalismo siquidtrico, y como Spinoza, ademaés,
habia visto hacia poco en un cine de la Gran Viala
famosa pelicula de Balfour, doblada al espafiol,
con Spencer Tracy hablando con todas las zetas
habidas y por haber, Lana Turner con dejo anda-
luz e Ingrid Bergman con acordes de verdulera, te-
nia el tema en la mano y no hizo otra cosa que dis-
frazar un poco la pelicula. De la sala de conferen-
cias paso6 Pituso a la residencia de Ernesto Villalo-
bos, que estaba sumido en uno de los mas lamen-
tables estados depresivos originados por el ‘“‘Com-
plejo Balfour”.

A Ernesto le parecidé una cara conocida, pero
como le pasaba ultimamente, no sabia donde la
habia visto. A Mariyén le parecié también alguien
que habia visto alguna vez, pero como Pituso, co-
mo buen Spinoza, se habia dejado crecer la barba,
la perspicaz esposa no pudo reconocerlo. Ademas,
ella sospechaba de todo el mundo, hasta el punto
de que habia llegado a la conclusién de que cuan-
do ella acababa de resultarle sospechoso. Esto fa-
cilité las tareas de Pituso Spinoza, que recomend6
un “‘retiro siquiatrico’’ de nueve dias solamente.

El resultado de esto fue la catastrofe. Entre in-
yecciones y somniferos, Pituso disfraz6 a Koblan-
ski de fakir y lo traslad6 a Saudi Arabia. Dia y no-
che, Ernesto lo veia por las calles de Damasco, con
turbante y batilongo de rayas, acostado sobre cla-
vos, encantando serpientes, entrando en la Mez-
quita de Damasco y rezando arabescamente frente
a un conjunto abstracto de motivos florales y geo-
métricos. Aquel entusiasmo de Koblanski por el
Islam le pareci6 alucinante (como realmente era),

pero como ya no se sprprendia de nada acabd por

aceptarlo como cosa natural. De ahi a quererse
meter en los laberintos del Coran no habia mas
que un paso. De esta forma el Dr. Spinoza le me-
ti6 a Koblanski en la cabeza envuelto en los ropa-
jes del alfabeto 4rabe. Fue entonces que Ernesto
decidié ir en misién secreta al Libano.

Esto del Libano fue un decir. Como la mision
era tan secreta no iba a bajarse con la verdad: un
recorrido que empezaria en Damasco y terminaria
en el manicomio. Coran en mano, un batilongo y
un turbante en la maleta, salié para el aeropuerto.
De nada le valieron a Mariyén todas las lagrimas
que derram6. Acompafiado de Pituso, éste no des-
cansé hasta verlo en vuelo.

Mucho habria que escribir sobre las aventuras
de Ernesto en el mundo islamico. Se bebid el Co-
ran en un dos por tres y hasta aprendi6é unas cuan-
tas palabritas en arabe. En especial repetia cons-
tantemente aquello de:

—Alif Ba Ta Tsa djim Ha Ja Dal Dzal Juanito
Koblanski?

(—¢Han visto por aqui a Juanito Koblanski?)

Siempre recibia la misma respuesta desoladora:

—1I don’t speak English.

El mundo se le volvia abstracto. Los turbantes
no hacian mas que confundirlo y dondequiera que

iba crefa encontrarse con la figura de Koblanski.
En su lugar acababa encontrandose con decora-

ciones florales y los arabescos de la escritura. La

figura humana, los seres humanos, desaparecian

en una abstraccién de formas y colores, un labe-

rinto donde no iba a encontrar jamas a un Ko- -
blanski de carne y hueso. De mezquita en mezqui-

ta, se perdia de la alminar al mihrab, repitiendo

una y otra vez aquello de:

—Alif Ba Ta Tsa djim Ha Ja Dal Dzal Juanito
Koblanski?

Acabé por resultar una figura legendaria en el
mundo 4rabe, uno de esos locos que abundan tan-
to en el mundo occidental, particularmente en las
aldeas espafiolas, de los cuales se burla todo el
mundo y al que nadie le hace caso. jHasta para los
4rabes estaba medio loco! Hubo momentos en que
le tiraron piedras y uno que otro huevo podrido.

Le imploraba a Mahoma con una inspiracion
cristiana que tenia mucho de misticismo hispani-
co. Antes los arcos de herradura y los capiteles le
rezaba al Espiritu Santo y a al Virgen Maria, mez-
clando los terrenos de la fe con una impropiedad
que ofendia a Mahoma y a Jesucristo. Nuevamen-
te se enredaba entre el bien y el mal, quedando mal
con todos los santos del cielo. Desarroll6 una pre-
ferencia lingilistica por todas las palabras que em-
pezaban con a, y cansado de hacer la misma pre-

' gunta que recibia la misma respuesta, castellaniz6

el 4rabe pero tampoco dijo nada. Lo mismo anda-
ba por el Kairuan y El-Azhar, que por la Giralda o
la Alhambra, persiguiendo la sombra de Koblan-
ski entre infernales galerias de capiteles y de arcos,
que se extendian engafiosamente hasta el infinito y
que ascendian por escaleras en espiral hasta los
campanarios cristianos.

Cansado de sus incansables recorridos, regresé
un dia a la Alhambra. Pasé horas en la Sala de los
Embajadores, esperando tal vez que Koblanski pi-
diera audiencia. Se meti6 en los bafios, pero el po-
laco tampoco se llegd por alli para darse un chapu-
z6n. Siguib por el Patio de Los Naranjos y enton-
ces tuvo la nitida sensacion de que algo inexplica-
ble iba a tener lugar. Se apresur6 y un impulso
desconocido lo lanzb al Patio de los Leones. Alli,
en el medio, estaba la fuente, con aquel Circulo
enigmético de leones primitivos. La abstraccién
adquiria un cierto sentido: todo se volvia mas
grafico, Comprendi6é que se habia engafiado entre
los arabescos y tirdndose en el piso mird cara a
cara a todos y cada uno de los leones, reconocien-
do en todos y cada uno de ellos la burla grotesca
de Pituso Spinoza. Entonces lo record6: era el
mismo Pituso que habia visto alguna vez con Ko-
blanski en San Marcos: era el enemigo mortal, el
bicho malo, que lo habia separado de Koblanski y
que ahora conspiraba una vez mas. Como si estu-
viera consciente de una conspiraciébn que no aca-
baba de entender, comprendid el peligro, no sélo
para él, sino también para el propio Koblanski y,
lo que era més, para Rodolfo. Salié del Patio de
los Leones y en el agua de la alberca vié a Rodol-
fo, ahogado, entre las flores de loto.

Sin pensarlo maés, se fué para Washington. Es-
taba seguro que habia una conspiracién. Era él el
que habia abandonado a su hermano y al propio
Koblanski, persiguiendo entre arabescos una reali-
dad que estaba por alguna otra parte. Le parecia
que el tiempo se habia detenido para que él llegara
tarde y se perdiera en los laberintos del Coran y de
Mahoma, en las doctrinas de Carlos Marx y hasta
en la Biblia en pasta.

Cuando el avion aterrizd, not6 una gran confu-
sion en el aeropuerto. Lo detuvieron. Con turban-
te en la cabeza y vistiendo aquel batilongo arabe
que no habia tenido tiempo de quitarse, era clara-
mente alguien muy sospechoso, un agente secreto
tal vez. Confundido, quiso decir su nombre, pero
se di6 cuenta que lentamente lo habia olvidado.
De alguna manera sacO el pasado de entre las
paginas del Coran y lo entregé al oficial d¢ adua-
na, que quedé no menos sorprendido al ver que



era Ernesto Villalobos.

Su nombre le soné tan hueco que no lo enten-
di6: era como si presintiera que ya no lo tenia, que
no significaba nada. Lo habia perdido entre aque-
llos laberintos de la identidad. Entonces fue que,
como una bofetada, le dieron la noticia: acababa
de tener lugar el asesinato de Koblanski-Villalo-
bos. Entendia sin entender. Protegido por el Ser-

vicio de Seguridad lo sacaron del aeropuerto y lo
llevaron a Palacio, pero ya €l habia perdido la no-
cién de todo. Habia caido en la trampa, pero esta
vez, {Gracias a Dios!, caia para siempre: al fin iba
a poder descansar. Fue entonces cuando empezb a
gritar que €l era Juanito Koblanski y que él habfa

;matado a su propio hermano, diciendo también

que él era su propio hermano, muerto ya gracias a

la mirilla telescOpica de la bala criminal de
Koblanski. La dualidad del ““complejo Balfour’’,
como habia dicho el Dr. Pituso Spinoza en el
juego del Dr. Jekyll y Mr. Hyde se habia cumplido
para siempre. Ernesto estaba atrapado en su pro-
pia camisa de fuerza: demoécrata y liberal, las dos
partes se destrozaban mutuamente: escondido
dentro de la victima yacia el cuerpo del criminal.

PATT CARR | War of the Beggars

t was as if a human pestilence had des-
cended upon the city. She’d never seen,
smelled, brushed aside so many of
them. She walked past a woman and
child propped on the grass as if they’d
been dropped from a height. Their bodies were
slack, but she could feel their alert devouring
stares that made her spine rigid, her knees
wooden. Just beyond them lay a man, stretched
beside the walkway, his scarred legs and bare feet
extended stiffly from pants torn off at the calf.
She edged as far from him as she could without
stepping off into the grass still from the afternoon
rain, and although she avoided glancing directly at
his prone figure, she could discern a faint steam
rising from him. He'’d obviously lain like that,
half on the pebbled sidewalk, half on the grass,
throughout the rain. He might be dead, but he
also might reach out suddenly and grab her ankle,
demand a five peso note to loosen his grip. She
hurried around him, trying not to reveal her
quickened pace, and averted her eyes.

There were dozens of them ahead, men, women
with limp babies on their shoulders, a scattering of
children, a gauntlet of poor she’d have to pass
through if she continued along the river walk, and
she was tempted to turn back, to out through the
park to the street. She could take one of the hot
dusty taxis whose shabby poverty was at least in-
stitutionalized and thus expected. A taxi driver
might extort as many pesos for a tip as the ride
itself had cost, but at least the man wouldn’t be a
beggar.

The beggars had become a olague. Their in-
sistent plucking fingers reached from every shop
doorway, their fetid bodies clogged every alley.
And now this once-pleasant park along the river
was choked with them. he outlying hills had
always teemed with cardboard and tin can slums,
but now it was as if the slopes were eroding beg-
gars, as if more and more of them were washing
into the city with each rain.

But she forced herself to walk steadily through
the alternating sun patches and tree shadows. She
couldn’t allow herself to turn back and signal a
taxi. She had to face down the line of beggars. It’s
a siege, she thought. They ’re gathering to blocade
our wrought iron gates, to lock us in our stifling
patios while they take over the city. If she
retreated, turned away intimidated, they’d only be
bolder the next time, only converge with more in-
solence along the path the next afternoon. She had
to demonstrate that she could stroll unafraid in
their midst.

““Sefiorita. Sefiora.’”” A childish voice trilled
musically beside her. ““Una sefiorita, la reina de su
raza.”

And the phrase, ‘“‘queen of her race,” startled
her into looking down into the great brown eyes of
a little boy.

He appeared to be about four years old, his
delicate face beneath tumbled black curls gazing
up at her with delight. His dark eyes were sparkl-
ing with pleasure, and his roseate lips were curved
in a cherubic smile. Sunlight touched his smooth
forehead, his rounded baby cheeks, with the
golden glow of a Renaissance oil as he stood
pefore her, a tanned diminutive angel, posed for a
cathedral nativity. She stared down at his little
face in a moment of wordless admiration. He was
the most beautiful child she’d ever seen.

Then his smile broadened, his very white teeth

musical tone, ‘‘Por favor, mi sefiorita bellisima.”’
His litte hand raised slightly toward her.

He was enveloped in what had origianlly been a
large man’s white dress shirt, and the grayed strips
of cloth covered him so amply that she couldn’t
tell if he wore any other clothing. But despite his
ragged cast-off, there was something quite unbeg-
garly about him, and he smiled at her with a char-
ming assurance. His eyes gazed up with a mingled
innocence and certainty that even though she was
more affluent than he, her sensitivity would enjoy
sharing some of that wealth with him.

And she felt her own lips smile in response.

His little palm, a pale inner shell to his firm.

brown hand, remained steadily uplifted.

Give to one beggar and you’ll be marked; you’ll
have to distribute alms to all the others until
you’ve exhausted the supply of pesos in every
pocket. She knew that. But she'd never en-
countered such a winning child.

She slipped the leather purse strap from the
shoulder and looked down on the lovely little
features that grinned companionably up. His smil-
ing eyes held hers unwaveringly as she clicked
open the silver clasp and felt for the loose pesos
‘she kept for maids’ carfare.

His smile beamed a constant joy, betrayed not a
shadow of intent or triumph, as his tiny hand
flicked out and whipped the purse from her
fingers. The little upturned face vanished from
beneath her gaze.

She raised her eyes to see him speeding along the
pebble studded sidewalk as if the flapping shirt
were sailing him into the trees.

“Stop!”’ she shouted, momentarily hoarse with
anger, momentarily forgetting her own rule that
the truly elite should never raise their voices on ci-
ty streets. And then she was running after him, her
sandals slapping against the path of solidified
stones.

She hadn’t run on anything but a tennis court in
years, but she was in good condition and she was
swift as she ran beside the carnivorous beggars’
eyes, raced after the child whose tiny bare feet tw-
ingled below the frayed remains of the shirt.

She knew by then, of course, that he was much °

older than four, that perhaps he was a teen-ager,
or possibly even a student adult. But she was
almost as fast as he was as she ran effortlessly just
behind him. She’d begun to gain on him, almost
able to grasp a handful of the shirt, when he sudd-
nely veered off the sidewalk, ran onto the foot-
bridge over the river.

She turned after him. Her sandals thudded
hollowly on the wooden bridge, and she caught a
glimpse of the water and the wet stones in the river
below.

He was just ahead, having reached the dirt path
that wound up the hill beyond the river. he hadn’t
expected her to follow him, and although he
hadn’t looked back, she knew that he was con-
scious of her, that he realized she was only a few
feet behind him. If her arms had been only a little
longer, she could have caught him as he lost
momentum on the incline.

But she was slowed as well when she hit the
uphill dirt footpath, and he widened the gap bet-
ween them once more as they ran in single file
toward the three white crosses on the summit.

The rhythm on her sandals covered the patter-
ing of his feet, and her breath was loud around
her.

scrub weeds tt had abruptly replaced the dewy
grass along the river. They’d run only a few meters
up from the river bed, but it was as if they’d cross-
ed the boundary into another arid land. No
sheltering trees grew on the hillside with the dusty
shrubs, and they wouyld be glaringly visible, she
and the child, to anyone below. The ranks of beg-
gars in the park were probably staring upward,
watching avidly the race for the leather purse.

How ridiculous to have begun it, to have plung-
ed after the boy without thinking. The pesos in the
worn leather bag would add up to less than ten
dollars American, and not even the poorest
workman would have chased after a beggar for
that.

Yet, she had begun it. And now it was an engag-
ed contest between them, the pair of them isolated
on the sun baked hill below the symbolic Calvary.
She knew that no encampment of beggars had
found the courage to plant a slum on the hot dry
hill of the three crosses, and she knew that the
fleeing child wasn’t hurrying to meet a band of
fellow beggar-thieves. He was running merely to
escape with her purse. It was a vain and foolish
race she’d begun between the two of them alone.
To slow her racing feet at that moment or simply
to halt to once and let the thief/child dissapear up

-the slope would be more of a defeat than if she’d

stood and let him steal the purse in the river park.

The flapping white shirt, the towselled black
curls bobbed ahead.

Then they rounded a dusty curve of the hill and
the path narrowed abruptly, became a ledge bet-
ween two dirt cliffs, one rising straight upward to
the right, the other falling away from the path at
the left with a sheer drop.

The tiny beggar had the advantage of knowing
about the altered footpath, and his small brown
feet propelled him rapidly along. ’

Her momentum had carried her forward, but
blood pounded against her temples as she record-
ed the narrowness of the ledge, the depth of the
cliff below her. She was afraid to glance down,
and she kept her eyes on the boy.

The high dirt cliff nudged against the path, and
she felt compelled to turn her shoulders as she
scraped against the weeds jutting from its steep
side. Her sandals had been designed for city stroll-
ing, and she knew she should be running along the
dirt ledge in her bare feet.

But at least no one at the river’s edge could see
them now. They’d passed into the shadow of the
hill, and the great arid mound topped by its three
stark crosses was blocking the view of anyone
below. She could stop the pursuit any time since
the beggars were no longer witness. No one else
would have raced after him for so few pesos.

The child thief whirled into a dirt alcove and she
lost sight of him. Then she reached the curse of the
ledge, and the gray white cloth fluttered again.

Her feet were hugging the path, one directly
before the other. And then suddenly the path was
too narrow. The shadowed cliff side loomed
closer. One foot held the pocked dirt, but the
other slanted aside and tipped her lunging weight.

She caught at a crackled weed, but its dry strand
pulled easily from the dirt of the hill. Her other
foot flailed into empty space, and she was falling.

Dust gray green of the cliff shrubbery blurred
past her, and she felt herself pitching heavily
downward. She was surprised that her thought
was so clear, so complete. Of course the beggars

gleamed between his lips, and he said in the same The hard packed dirt path twisted throught dry would win.
,



“El hombre es el ser maravilloso de la Natura-
leza. Torturarlo, destrozarlo, exterminarlo
por sus ideas debe ser, mds que una violacién
de los Derechos Humanos, un crimen contra
toda la Humanidad”’

Armando F. Valladares

I
uando lo vi por primera vez entre ban-
quetas y dos mugrosos mesones, todo
resumado olor a grasa y comida, la ver-
dad es que me desconcerté. Era alto, de
movimientos levemente lerdos. Tenfa
unos cincuenta afios. Una explosién o una terrible
enfermedad habia desfigurado parte de su nariz,
dejando un agujero que disimulaba con un recio

bigote. Las mejillas y barbas tenfalas surcadas de

cicatrices. Los parpados saltones y ribeteados ca-
recian casi por completo de pestafias y colgaban
sobre sus ojos café claros, dando a su rostro una
extrafiisima expresion.

No hacia falta que me explicaran que David
Sanjuan, otrora connotado escritor, columnista y
politico, batallador incansable, hoy se hallaba en
el ocaso de sus dias. Lo conoci en el comedor,
cuando por casualidad nos sentamos en la misma
mesa. No olvidaré jamés su aspecto, menos las pa-
labras que profirié aquella vez. Recuerdo que dijo
que no habia nada mas hermoso que la libertad.
Pero no la libertad condicionada e ingenua que al-
gunos aceptan, y que no es otra cosa que una sim-
ple licencia para moverse entre planos estrechos.
iNo!, él se referia a esa libertad plena que le per-
mite al hombre gozar todos sus derechos; manifes-
tar su opinion sin temor a represalias, elegir sus
gobernantes, profesar cualquier credo o ideologia,
también discrepar.

Lo recuerdo como si fuera ayer. No obstante no
dejo de mirar con angustia las leprosas paredes del
calabozo donde ahora me encuentro en espera de
un destino peor.

Bastara decir que soy Pedro Mercado, dirigente
sindical que cay6 en manos de la policia militar,
acusado de infringir la ley interior de seguridad del
estado. Supongo que el proceso esta en el recuerdo
de todos. Se me acusé de activista, se me imputo el
asesinato de dos policias y un frustrado asalto a un
banco. La verdad es que yo dirigia y editaba una
revista en la que luchdbamos por la rehabilitacion
de los derechos humanos, el fin del exilio y las ex-
pulsiones, el restablecimiento de una legislacion
normal, el término de la censura, la libertad sindi-
cal, la autonomia de los tribunales y universida-
des.

Hoy cumplo tres meses de castigo en una celda
oscura, hiimeda y estrecha; pocilga donde me he
acostumbrado a oir el gorgoteo y el susurro de mi
propio cuerpo; la sangre que corre por mis venas,
el ritmo palpitante de mi corazén, el aire que dila-
ta mis pulmones y hasta el crujido de mis huesos al
colocar los mussculos en alguna posicién.

Como todo hombre en esta situacidon, enloquez-
co cada dia que pasa. Mi vida navega entre suefios
y deseos subterraneos, sobre los cuales construyo
cada vez mas inseguros, pues no tengo posibilidad
alguna de recobrar mi ansiada libertad.
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Amanecia, yo estaba recostado en mi litera
cuando Victor Jara, otro preso politico, me inte-
rrumpid, diciéndome:

—Compadre, desde hoy compartiremos esta
mierda, he caido en su misma ratonera.

Me quedé mirandole, luego me rei cuando lo vi
frente a mi. De inmediato le reconoci, habia visto
su fotografia hace poco en un diario. —Lo tuyo
fue un verdadero bombazo publicitario, le dije
mientras se recostaba en la otra litera.

—Los diversos y exagerados rumores que de mi
se han dicho, es todo una farsa, un grandioso
show. Con ello consiguieron echar sobre mi la jus-
ticia y la opinién pablica. Todo lo han magnifica-
do para perjudicarme. Pero si hay algo que me da
nausea, es la actitud asumida por los tribunales.
Cref, honestamente, que serian ecudnimes, objeti-
vos, imparciales, mas ahora estoy condenado, mi
dignidad estd por los suelos y lo que es peor, no
tengo derecho de apelacion. Mi gran delito, haber-

me opuesto a la voluntad de las autoridades gober-
nantes. jEs esto justicia?

—Y td, ;Cémo has sobrellevado estos afios de
carcel?

Soy un hombre que he padecido mucho. No ne-
garé que dichos padecimientos han encontrado su
origen en mi exceso de sensibilidad, tan aguda que
cuando converso con algiin compaifiero, creo per-
cibir hasta el matiz del color de sus pensamientos,
y lo que es peor, me siento impotente para conti-
nuar desde aqui. En estas celdas he sentido el odio
y el compaifierismo, he percibido los furores que
encrespan los instintos y los deseos que tifien las
acciones, sorprendiendo siempre en las laterales
luces de las pupilas, en el temblor de los vértices de
los labios y en el enrizamiento casi invisible de la
piel de los parpados, lo que anhelan, retienen o su-
fren estos presos politicos.

Poco a poco he ido descubriendo todo el sedi-
mento de la bajeza humana que encubren estas pa-
redes, y las injusticias que cometen aquellos que
visten uniforme y que toman la ley en sus manos y
la aplican a su antojo. El estar condenado no justi-
fica la brutalidad y el trato que nos dan; te contaré
a modo de ejemplo, lo sucedido a David Sanjuan,
mi ex compaifiero de prision.

Una noche llegaron hasta aqui dos gendarmes y
condujeron a David hasta la celda de interrogato-
rio. El pobre tenia un aspecto que daba pena; ros-
tro demacrado, enormes ojeras y magulladuras en
los escualidos pémulos carentes de color, resulta-
do de un prolongado y obligatorio ayuno. Yo me
acerqué con mucho sigilo hasta la rendija, me
oculté y miré hacia adentro. Los guardias estaban
de pie delante de David; se habian callado y
parecian dispuestos a no fracasar en el interroga-
torio. El més fornido, le puso una mano en el
hombro y le dio unas palmadas como para darle
confianza o desconcertarlo.

—¢Asi que activista el muchacho?, dijo uno ir6-
nicamente.

David no contestd, solamente apoy6 la barbilla
en su pecho y permaneci6é inmoévil en esa posicion.

—Te va a durar poco la valentia, cochino extre-
mista. Luego vas a cantar mas clarito que Gardel,

¢no es cierto? Y la mano del guardia tomé la meji-
lla de David y se la palmeteé juguetona y suave-
mente. —;Cierto que vas a cantar, gallito? ;eh?

—Hay que darle duro a estos cerdos, vociferd el
otro gendarme en tono burlén y suficiente.

Pero David permanecia inmoyvil sin dar sefiales
de temor. Luego la mano del guardia cogi6 los ca-
bellos de David y con cierta presion los tird hacia
un costado. Mira, queremos terminar pronto esta
tareita. Estamos apurados asi que de ti depende...
No nos interesan los martires, a nadie le interesan.
Los dos verdugos se miraron y sonrieron maléfica-
mente.

Y comenzd el interrogatorio. De pie los dos
guardias formulaban sus preguntas. —;Sabes
quién organizb esa célula activista? ;Su nombre,
queremos su nombre! ;Quién financia las activi-
dades subversivas? ;Son extranjeros? ;Cuando
empezaron a actuar? ;Cuéntos son los miembros?
Y le daban su tiempito para reflexionar. Vamos
gallito, empieza ya... Pero nada. La boca de Da-
vid parecia sellada como una tumba.

—Es cuestioén de abrir la boca compatiiero y de
cir unos cuantos nombres, més te vale, asf salvas el
pellejo. No te pongas terco; no seais animal, te va
a salir caro el mutismo.

Este preambulo se prolong6 hasta que una de
esas manos autoritarias, cogié del saco a David y

‘lo sacudié como a un pelele de trapo.

El guardia se pas6 la mano por la sudorosa fren-
te, estaba disgustado, se puso frente a David y con
toda su fuerza aplicé una bofetada en la mejilla iz-
quierda, que la cabeza de éste tambaled como un
puchimbol. Fue éste el primero de una seguidilla
de golpes de pufio; derecha, izquierda, derecha, iz-
quierda, arriba, abajo, arriba...

—¢No vas a decir nada? jmierda!, vociferaba el
guardia siguiendo el propio ritmo de sus golpes.
iQuieres ser martir? Te va a salir caro la terque-
dad. ;Te dejaremos bueno para nada!

—¢No le decia yo sargento que son duros estos
extremistas?, insistia uno de los uniformados que
con la camisa desbotonada parecia perro de presa.
Tenia los sobacos rodeados con enormes aureolas
de transpiracion que también empapaba sus espal-



das, los cabellos y corria por su frente. Al rato, el
guardia que estaba agotado se fue a apoyar contra
el muro. Entonces lo reemplazd el otro, mas
pequefio y fornido, que preferia dar pufietazos en
el rostro, como buen boxeador que era. La cabeza
de David parecia una pelota que rebotaba deuno a
otro lado. Era cuestién de seguir hasta que el cer-
do se ablandara. Poco después, los guardias
parecian cansados, pero no aflojaban.

—¢Qué no vas a decir nada?, vociferaban
acompasando los golpes. Y siguieron golpeando
hasta que David se desplomé de la silla que lo sos-
tenia.

David cay®6 al suelo sin conciencia y con el cuer-
po teflido de rojo. Su rostro era una bola amorfa
donde se dibujaban dos siluetas de o0jos. Se enco-
gi6 luego y qued6 tendido en las baldosas por lar-
gos segundos. Un guardia lo tocd con la punta de

la bota y ordend al otro que le vertiera un balde de
agua para resucitarlo.

El baldazo se estrell6 contra el rostro del infeliz
Sanjuan que estaba tirado en el piso y el agua se
fue escurriendo lenta bajo el peso de su cuerpo.

Esperaron unos minutos, un guardia balancea-
ba el balde entre las piernas, mientras el otro se
abotonaba la camisa. —;Tira méas agua! Otro bal-
dazo cayé en pleno rostro de David.

—Esta haciendo tiempo, quiere dérselas de as-
tuto! ;Esta descansando!

—iNo!, ino!, murmuré el otro. —Parece que
éste no se levantara nunca maés.

111
Habia dormido profundo, cuando desperté so-
bresaltado por un suefio donde visualicé a David
Sanjuan. Abri los ojos y vi la cresta de un muro;

éste se alzaba recto y liso y parecia recortar el cielo
en dos mitades. Miré a Victor, que también estaba
despierto y lef en sus 0jos sombrios pensamientos;
la esperanza cerraba sus puertas y, cercanos ya a
comparecer ante los ojos de un nuevo dia, nues-

‘tras mentes se detienen en la palabra libertad, de-
-recho del que estamos privados y a muchos nos

oprime dolorosamente el corazén.
Inexplicablemente vino a mi memoria el contra-

dictorio tiempo de la Inquisicién, donde se ajusti-

ciaba en nombre de Dios sin rendir cuentas terre-

-Nas.

La noche se diluia con sus sombrias rafagas de
viento encajonadas en los corredores, y en el
confin de nuestra celda, tristemente iluminada por
los dedos de la aurora naciente, veia deslizarse ver-
tiginosamerite el torrente de nuestras paupérrimas
vidas.

na larga fila de refugiados se extendia
por el muelle, aunque era cerca de me-
dia noche todas las luces de Cayo Hue-
so parecian que estaban prendidas. El
-ariaronero en que habiamos venido
habia sido vaciado ya de su carga humana. Un
matrimonio chino-cubano que habian llegado con
dos nifios chiquitos y un recién nacido, eran entre-
vistados para una cadena de television. Habian si-
do expulsados de Cuba por el simple hecho de ser
“Testigos de Jehova™.

Otros barcos continuaban llegando. La larga
iinea fue caminando, pasé un Marine que me hizo
un rapido registro electrénico y fuimos encamina-
dos hacia un hangar. Varias mujeres pasaron con
bandejas llenas de Coca-Cola, tomé un vaso, su
gusto me parecid raro después de tantos afios sin
probarla.

En el hangar pasamos frente a las mesas de In-
migracién. Los que tenian familias que los recla-
maran alli mismo, les daban el ‘‘Parole’’ al instan-
te, los otros nos dirigieron a un comedor. Quince
afios habia estado tratdndo de huir del comunis-
mo, pero nunca pensé que seria asi ia llegada.
Unas doscientas personas habian venido conmigo
en el camaronero, cerca de una tercera parte
habian sido sacados directamente de las carceles
comunes castristas. Y aunque los Marines y los
funcionarios de Inmigracién nos trataban con cor-
tesia, no podian evitar la suspicacia. Traté de
llamar a mi familia en Miami, pero me lo prohi-
bieron. Mientras trataba de explicarle a un sargen-
to de Marines que no era ningn delincuente, me
di cuenta que podia hablar mas inglés del que
creia.

Después de comer nos acomodaron en una gran
tienda de campafia, donde vigilados por Marines,
muchos dormian. Yo en realidad no podia dormir,
esa fue mi primera noche en tierras americanas.

A la mafiana siguiente y ya cerca del mediodia,
veo una fila pasando frente a mi tienda, desde la
noche anterior no comia nada y pensando que era
para almorzar, me incorporé. Pero no nos dirigie-
ron hacia el comedor, sino fuera de las cercas
hacia unos 6mnibus.

—Excuse me, Sir. Where are we going?

Le pregunté a un Marine.

—Miami.

Me alegr6 su respuesta, pues queria salir de to-
do aquello lo méas rapidamente posible.

Los 6mnibus nos llevaron hasta un aeropuerto,
donde nos esperaba un DC—10, me parecié muy
grande para llevarnos a una distancia tan corta co-
mo Miami, pero no sospeché nada. Cuando el
avion despegd, la aeromoza nos informé que esta-
bamos volando hacia Fort Chafee, Arkansas.

Un alguacil federal estaba al fondo del avién,
hice mi cola para el bafio. Me lavé la cara por pri-
mera vez en cuatro dias, como me tardé un poco el
alguacil me toco la puerta. Nos dieron comida y
un café aguado, que es lo que se usa en estas tier-
ras, me dijo la aeromoza.

Serian las seis de la tarde cuando la aeromoza
informé que ibamos a aterrizar en Fort Chaffee, y
que de ahora en adelante estibamos a cargo del
Army.

Fuimos llevados en 6mnibus escolares hasta el
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campamento. Entramos en una barraca, donde
éramos revisados. Pasamos a otro local, me llena-

ron unas planillas, nos fotografiaron y nos enca- .

minaron a una especie de teatro, alli un sargento
del ejército, puertorriquefio 0 mexicano, nos in-
formé que ibamos a permanecer alli hasta que ter-
minaramos el proceso de inmigraciébn. Empecé a
tener una idea mas clara de como era la cosa cuan-
do el sargento nos explicé que una soldado habia
sido violada la noche anterior. Advirti6 que la
violacién era un crimen que se pagaba caro en
Estados Unidos.

Nos montaron nuevamente en el 6mnibus esco-
lar y nos llevaron a otra barraca, donde nos dieron
sébanas, colcha y una bolsa de la Cruz Roja con
una maquina de afeitar, jabon, cepillo y pasta de

dientes. Finalmente nos llevaron a lo que seria-

nuestra barraca de vivienda. En esos momentos se
me ocurrié que todo parecia indicar que la estan-
cia en el campamento no seria muy breve.

La barraca era de dos pisos y casi todas las lite-
ras que quedaban vacias eran dobles. Miré a mi al-
rededor, casi todos, los deducia por los tatuajes,
eran ex-presidiarios. Por primera vez en mis 34
aflos, no supe si saldria vivo de ésta. Vi a un gordo
que habia venido en mi mismo bote, donde habia
estado ayudando a una mujer que no cesaba de
vomitar. Me acerqué a él y le propuse si queria
ocupar la litera de abajo. No queria tener ningan
problema cuando subiera o bajara de mi litera.
Aquello era como en cualquier guerra, el que se
mantuviera vivo es el verdadero vencedor. Tendi
la sdbana en mi litera y sali con el gordo para
afuera, comentando cuénto tiempo estariamos
alli. Un soldado estaba sentado en un jeep,
relataba como habian capturado a uno que habia
apufialeado a otros dos en una pelea. Le pregunté
la hora.

—Las once.

Miré la larga hilera de barracas, un ancho cam-
po de ejercicios ante nosotros y después otra hilera
de barracas donde se distinguian mujeres y nifios.
Las once de la noche, sonrei, era mi segundo dia
en tierras americanas.

Me levanté temprano decidido a buscar un telé-
fono para llamar a mi familia en Miami. Le pre-
gunté a Gerardo, un oriental que vivia a cuatro o
cinco literas de la mia, y que habia estado hacien-
do indagaciones con un policia militar, por donde
andaban los teléfonos.

—En aquella tanda de barracas creo que estan.

Me dijo, sefialando para el otro lado del ancho
campo de ejercicios. Eran varios cientos de me-
tros, los caminamos juntos.

En esta parte las barracas eran de familias y
tenian divisiones de madera dentro. Los teléfonos
los estaban instalando en ese momento. Una ru-
biecita alta y delgada estaba sentada en un escalén
de una barraca, mirando la instalacion de los telé-
fonos, sus senos se movian sueltos debajo de su
camisa. Gerardo me dijo que él seguia a ver si ha-
llaba otro lugar para llamar. Nos despedimos y me
acerqué rapido a la rubiecita que ahora tenia el
brazo alrededor de una triguefia bastante envuelta
en carne y mayor que ella. Me di cuenta en seguida
que la competencia-era dura. Me senté al lado de

ellas y comenté mi esperanza que terminaran de
instalar los teléfonos pronto, me respondieron y
seguimos hablando de cosas sin importancia. La
rubiecita me dijo que se llamaba Maya, y que era
de la provincia de Camagiiey, me sefialé el piso al-
to de la barraca.

—Vivimos alla arriba. Ven otro dia a visitarnos.

Y se alejaron, cogidas de las manos.

Al dia siguente pude hablar con mi madre en
Miami. Seguian llegando maés refugiados y todavia
nadie nos habia dicho cuénto tiempo estariamos
ahi. Me inscribi en el World Church Service, una
agencia que tramitaria mis papeles de refugiado.
Mientras, habia empezado a realizar el examen
médico, comenzando por uno de los extremos del
campamento. Con meticulosidad sajona, uno de
los 6mnibus escolares se detenia frente a una ba-
rranca, se montaba a los que vivian en ella y los
llevaban al hospital. El problema residia pues en
hacerse pasar como que uno vivia en esa barraca.
Pero habia miles tratando de colarse. Otro 6mni-
bus recogia a los que iban a Inmigracién, pero este
avanzaba atn mas lento que el del examen médi-
co. Gracias a Gerardo, que conocia a un jefe de
barraca por aquella zona, pude colarme y hacerme
el examen médico.

Muchos habian empezado a trabajar en los co-
medores donde se servia una comida espléndida,
pero que ninguno aprecidbamos desconociendo
los precios de la vida afuera. La poblacion del
campamento seguia aumentando, llegando ya a
los 20,000 refugiados.

Empez6 a correrse el rumor que los culpables de
que estuviéramos alli eran los duefios de los come-
dores que estaban haciendo un gran negocio mien-
tras nosotros estuviéramos encerrados. Esto era la
forma tipica de ver la realidad americana del pe-
riédico ““Gramma’’ en Cuba y era de suponer que
provenia de algunos de los muchos agentes castris-
tas infiltrados alli. Y la hostilidad contra los come-
dores creci6. Ya llevaba quince dias en el campa-
mento cuando un domingo, sentado en la parte de
atras de la barraca, comencé a ver a lo lejos una
volutas de humo. De pronto pas6 un helicoptero,
y luego otro, y jeeps con soldados llevando cascos
antimotines. Se empez6 a oir una griteria.

—Estan quemando los comedores- dijo alguien
que paso huyendo, y otro fuego surgi6 ya no lejos.
Sonaron tiros, los que estabamos afuera de la ba-
rraca entramos, pasaron mas jeeps, volvieron a
sonar tiros y me tiré al suelo. Muchos cogieron sus
pocas_ pertenencias y salieron corriendo. Me aso-
mé a una ventana, grupos de refugiados, mayor-
mente ex presidiarios, peleaban entre si. Otro
fuego se encendid mas cercano. Sonaron mas tiros
y las paredes de madera de la barraca me parecie-
ron peligrosamente finas. Segui en el suelo, pues
no sabfa cuél seria la direccién mas segura. Miré al
gordo sentado en su litera y le grité —;Tirate al
suelo!— pero no lo hizo, s6lo su tez empalidecida
daba muestra de su terror. Los helicOpteros
seguian pasando. Un tipo lleno de tatuajes pasé
gritando que habian matado dos nifios. Era incier-
to, pero este tipo de arengas s6lo queria decir que
estaban buscando més gente que se mezclara en el
motin.

Al cabo de un par de horas regresaron varios de
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la barraca, que habian estado luchando contra el
motin. Habian sido quemados tres comedores y de
una forma extrafiamente profesional, metian sa-
banas y periddicos debajo del comedor y las en-
cendian, rompiendo también las tuberias de gas.

A la mafiana siguiente lei en el boletin que se
editaba en el campamento, que habia habido sélo
un herido de bala y cerca de 60 detenidos. Después
del motin los &nimos quedaron mas calmados.

Continué en mis esfuerzos en colarme en uno de
los 6mnibus que llevaba refugiados a 1a Oficina de
Inmigracién. La rubiecita Maya y su amiga habian
trabado una muy amigable relacién con una solda-
do y gracias a ella pude escurrirme en una de las
guaguas escolares para llenar los papeles de Imm-
gracion.

Al cabo de cuatro semanas en el campamento lo
conocia bastante bien. Hacia su centro habja una
zona llamada ‘el boulevard’’ recordando las dos
cuadras de la calle San Rafael en La Habana, que
habian sido cerradas al transito para poner mesas
en la calle queriendo darle un tono ridiculamente
_parisiense. Era una zona famosa por las recogidas
policiales. También este ‘“boulevard’’ en el medio
‘de Arkansas se hizo famoso por las batidas de la
policia militar. Aquf se podia conseguir de todo.
Desde una prostituta cuya tarifa minima era una
caja de cigarros, hasta garitos donde uno podia
pasarse la noche jugando. Toda clase de objetos se
hallaban a la venta, desde mariguana introducida
por los soldados de la guarnicién, hasta una cima-
ra de video tape robada a un periodista de una ca-
dena de television.

Diversas iglesias se habian abierto, en una caté-
lica, un sacerdote joven, elegante en su traje ne-
‘gro, predicaba entre un grupo de refugiados cuan-
do uno de ellos le pregunt6 algo y el Padre dirigid
su mano al bolsillo interior de su saco para buscar
algin papel. Notd entonces la falta de su cartera.

—iMe han robado ochenta délares! -exclam6
atonito, guardé silencio y sentencid6 —;Son hijos
de Satanés!

Por esa época tuve que mudarme de mi barraca,
pues en la mayoria de las literas sus ocupantes ha-
bian colgado sdbanas a modo de cortinas, para de-
dicarse con més intimidad a sus particulares gus-
tos de prision. Cuando me robaron un par de espe-
juelos, grité cagdndome en la madre del que lo hi-
zo, nadie respondi6é por suerte y le dije al gordo
que me ayudara con la litera, que era mejor irnos
de ahi. En la nueva barraca, las sibanas colgantes
estaban prohibidas y el ambiente era mas normal.

Al fin, después de mes y medio de internamien-
to, vi en la lista de salidas que me habia llegado el
“‘clearance’’ del F.B.I. Al dia siguiente abordé el
6mnibus escolar que me llevaria al perimetro de
salida, una serie de barracas donde tendria que es-
perar a que reunieran todo mi expediente y me die-
ran el pasaje en avidbn. Estdbamos a principio de
julio y el calor era insoportable, en la semana que
estuve alli dormia fuera de la barraca, como mu-
w»u:u;uwwu;m¥4¢;s¥44¥u;4»»4;a

;
&

" REVISTA DE LITERATURA Y ARTE

P.0.BOX 2788
N.Y. N.Y. 10185

SUSCRIBASE
U.S.A.: $10.00 (ddlares)
Extranjero: $20.00 (délares)
Instituciones: $15.00 (d6lares)

NOMBRE
DIRECCION
CIUDAD
ESTADO
ZIP CODE:

S e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e el de ek e e e de e e
'k*ti*m*t““*tﬂtﬂi*ﬂt****tiﬂt*ﬁ**ti

H

o

BRNRPFBRFRR PPN P P PR RSP R PR RRY

chos més. Trabé amistad con una de las empleadas
de la oficina, era de California, comenzé a practi-
car agradablemente el inglés. Por fin citaron mi
nombre para que fuera a recoger el pasaje y diez
dolares. Ya en el aeropuerto local me los gasté casi
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gantesco aeropuerto y los miles de viajeros yendo
a todas partes libremente, comprendi lo
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cerradas por terror a la vida. A la larga su peor
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la- “OTAN"’, sino sus propios ciudadanos.
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de la noche, habia estado siete semanas encerrado
entre infinidad de expresidiarios, un aspecto de

Cuba dificil de imaginar. Las escaseces del desas-
tre econdmico comunista, la represidn para que el
pueblo no protestara y las consiguientes carceles,
habian creado una fauna de depravacion.

A la salida del concourse me esperaba mi
cufiado. Me despedi de la muchacha con que habia
estado hablando durante el viaje, iba preocupada
pues no tenia familia en los Estados Unidos, la ha-
bia reclamado un amigo de inciertas costumbres.
Miré las luces del aeropuerto, los gigantescos par-
queos, ahora era realmente que empezaba mi vida'
en tierras americanas. Veinte afios de vicisitudes y
horror habian cambiado muchas de mis valoracio-
nes. Las grandes casonas, los carros del afio y los
alardes ya no eran parte de mi cultura cubana. Las
bases para ¢l no entendimiento estaban echadas.
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o’’!, grité la madre.

Este grito no impidi6 sino que aceler6d

el proceso de subir las escaleras y lle-

gar a su cuarto.

Pensé en el error de la madre al no res-
petar la mente analitica que gracias a los estudios
de ciencias realizados en los Gltimos afios, o gra-
cias a su propia naturaleza, habia desarrollado.

De todas maneras la madre gritaba: ‘‘Ninguna
de mis hijas abandona el hogar”’.

Abrib el escaparate y de un tirbn recogié un
panty, un billete de cinco dblares que le quedaba
del altimo cobro y se visti6. Escogié un vestido
ceftido de tela extranjera.

Regres6 al piso bajo con la seguridad de saberse
libre pocos minutos después.

Descendi6 los escalones agarrando la cartera y
ni siquiera el recuerdo de su proéxima libertad la
hacia sonreir.

‘“Te quemaré’’. Esta frase fue acompafiada por
el lanzamiento incesante de fosforos de madera
que se apagaban antes de alcanzarla.

““Te voy a quemar, no saldras viva’’, cambi6 el
tiempo de la frase.

La madré era profesora de idiomas.

““Qué simpleza’’, repetia en su mente.

““Ahora tomaré el autobis y lo encontraré’’, se-
guia su pensamiento.

F. le habia hablado de abandonar a su novio, el
cual hacia rato habia abandonado el portal de la
casa cubierto por las lagrimas del desprecio.

No le quedaba otro remedio que entregarse a F.

J. la acompafid.

Este suceso fue de esta manera:

J. habfa ido a visitarlos mientras su novio se
mecia en el sillén del portal y F. llamaba por telé-
fono y conversaban. La madre tomé la llamada
por la otra extensiébn y la llamé puta, lo cual

precipitd los acontecimientos de horas mas tarde.
J. insisti6 en acompafiarla hasta F.

El problema del novio se remontaba a la fami-
lia:

El padre espafiol habia huido de la guerra.

La madre espafiola consideraba que ella estaba
muy delgada.

Y el novio queria que todos vivieran bajo el mis-
mo techo.

Lo cual traeria como consecuencia, habia pen-
sado ella, que engordaria tanto como la madre,
aparte de las historias de la Guerra Civil que se ha-
bria visto en la necesidad de escuchar. De manera
que decidi6 irse a vivir con F.

Entonces J. pensé en el honor de la familia a la
que él tanto admiraba y decidi6é protegerla.

Esperaron el autobis, que hacia una parada ca-
da quince minutos.

Los altoparlantes transmitian el discurso del
lider muerto.
" Uno de los hombres uniformados les sali6 al en-
cuentro cuando llegaron frente al edificio. F. apa-
recié minutos mas tarde. Avanz6 hacia ellos con la
.calibre 45 colgandole de la cintura. Ella se vio
rretratada en él: camisa, pantalén y botas de cam-
pafia. Y el calibre en la cintura cuando él no lo ne-
cesitara.

De nuevo vino a la mente de J. el honor de la fa-
milia. Y decidié seguir con ellos.

M.VILLAVERDE - L. GARCIA VEGA / Pie Forzado

Esto sélo fue permitido por ella y por F. porque -

su destino ya estaba escrito:

La noche la pasarian juntos a pesar de los obs-
taculos que aparecieron en el camino. Una llama-
da telefénica al hogar de ella. Una negativa del
padre a conocer y aceptar a F.

El razonamiento era el siguiente:

““4Coémo casar a mi hija con un hombre que no

es su novio?”’

Entonces J. después de recibir de F. la promesa
de respetarla, los dejé solos.

Se comieron una tortilla en pan francés en un
pequefio café de una calle principal.

Nada de esto la preocupaba. Ni los aconteci-
mientos en la casa, ni la negativa del padre; ni aun
sentia remordimientos por el llanto del novio.

Fue s6lo cuando entré en la comuna, habitada
por otros tantos como ellos, cuando sintié temor.

Entré al bafio con bafiadera de patas, inodoro y
bidet.

Y se mird en el espejo. Entonces supo que su
destino estaba trazado: Noche de bodas sin boda,
blsqueda por el padre del hombre y su hija, retor-
no al hogar para celebrar boda y restablecer el ho-
nor. Primer parto. Se volvi6é a mirar. No acostum-
braba a usar maquillaje.

Hacia dos semanas que habia conocido a F.

‘‘¢Por qué no nos casamos y hacemos una fies-
ta?”’

El autobis continuaba su marcha lentamente.
El se bajé y ella siguié hasta su casa. El tomé el
autoblis que pasaba cada quince minutos, de re-
greso a la comuna.

““No hay vuelta atras’’, su mente analitica le in-
dico.

A la mafiana siguiente tendria que ir a las clases.
El centro de trabajo estaba en el campo. A las 7 en
punto la esperaban los alumnos que aprendian de
ella las leyes aritméticas que luego servirian para
poner en marcha las fabricas.

No tomo el tren de las seis.

Se qued6 abrazada al hombre que afios més tar-
de, en un pais desconocido, sufriria el desprendi-
miento de retina del ojo izquierdo.

MINUCA VILLAVERDE

ESCENIFICANDO EL P.M.

Personajes

Madre

Mifiuca disfrazada de Mifiuca
Mifiuca disfrazada de Guarina
Mifiuca disfrazada de Julia Astoviza
Novio

Director Dumé

Autor

F

J

Padre

Acto I
Escena I

Como no hay tel6n de fondo sblo hay escalera
simbblica.

Madre. No! (Grito madre: suena en off, pero
no es off.)

(Grito no impide. Mds bien acelera proceso por
el cual Mifiuca, disfrazada de Mifiuca, sube
escalera simbdlica. Mifiuca llega a su cuarto).

Escena 2

Fondo simbdlico. Reguero onirico simulando el
cuarto. Mifluca sale de su disfraz. Simula iden-
tidad con palabras que parecen inmergidas del{
sueno. |

Miiiuca. Pienso en error de Madre. Madre sin
respetar lo analitico. Pero yo, gracias a mis
estudios de Ciencia (Mirando, como quien susurra
a interlocutor cémplice, hacia lado derecho),
llevados a cabo en Gltimos afios (Vuelve a su
posicién natural), y gracias a mi naturaleza, he
desarrollado los parAmetros que me complemen--
tan.

Escena 3
Fondo de escena L.
Madre. Mis hijas, jninguna! no abandonan
hogar (Madre se expresard en grito dodecafénico).
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Escena 4

- Fondo de escena 2. Mifiuca, sin disfraz, abrird
scaparate para, de un tirén, recoger panty y bille-
de cinco délares. Mifluca, después, sin recato,
desnudard ante publico. También, sin recato,
sstird lo ceflido de extranjera tela. El vestido le
4 de disfraz de Mifuca. Entonces, con la
jeguridad de libre saberse, pocos minutos después,
pscenso describiré Mifluca, por escalera simbdli-

Autor. El billete de cinco dolares pertenece al
imo cobro del Personaje Mifiuca. Esto se ha de

Director Dumé. Se haré lo que se pueda.

Escena §
| Escena decorada como para un martirio de San
ehastiana.
Madre.;Te quemaré! (grito en textura de off.
minotecnia Pop).
Miiiuca (descendiendo). ;Qué simpleza!
' (Luminotecnia inventard un incesante lanza-
ento de fésforos de madera. Madre arrojard los
gsforos, pero estos se apagardn antes de llegar a
ps pies del personaje Miftuca).

Director Dumé. Este golpe de martirio me"

ece pueril.

Autor. Aspiro a una polisemia...

Madre. Soy profesora de idiomas. ;Te voy a
( ar! No saldrés viva! -
. Director Dumé. No sé si seria conveniente...

Autor. Me propongo que Personaje Mifiuca se
iga: ‘““‘Ahora tomaré el bus; lo encontraré’’. Per-
onaje F. hablara sobre la posibilidad de que ella,
ersonaje Mifiuca, abandone a su novio.

Acto 2
Escena 1
Fondo intemporal. Lo sugieren chinescas som-
. Novio, cumpliendo el designio (diseflo) de
., abandonard portal de la casa de Madre. Novio
bierto por las ldgrimas del desprecio.

Escena 2
Posibilidad de diapositiva. Donde se mostrard
que Personaje Mifiuca no tiene otra alternativa
gue entregarse a F.

(Observaciones, en diapositiva, extraidas del
Diario de Mifluca:

-““El problema del novio se remonta a la fami-

-Ese padre espafiol, ;ay!, que huye de la guerra.

-La madre, espafiola por supuesto, considera mi
delgadez.

-Novio, por supuesto, considera posibilidad de
vivir bajo el mismo techo de su familia.

-Lo cual, también, traerfa una consecuencia: yo
engordaria como la madre del novio (y esto, apar-
te de las historias de la Guerra Civil.

-Asi que, por ello, F. ha resultado
providencial).”’

Escena 3
J. acomparia a la Virgen. Se presentird que F.
espera.

Director Dumé. J. act(ia por el honor de la fa-
milia de Miftuca. Es la familia a la que admira. J.,
pues, es el protector.

J. Esperemos el autobis, pasa cada quince mi-
nutos.

Miiiuca. (disfrazada de Julia Astoviza). Los al-
toparlantes transmiten el discurso del lider muer-
to.

=

Acto 3
Escena Gnica
MiRuca, esperando el bus, soflard sucedido aca-
bado de ocurrir. Se apagardn, pues, las luces; al
encenderse, de nuevo, aparecerd la escena soflada.
Esto serd ast: J. habfa ido a visitar a la familia ad-
mirada; en el centro aparecerd mesa, con teléfono;
en el teléfono estard Mifiuca, hablando con F.; di-
rector Dumé en margen derecho, empataré frag-
mentos de pellculas viejas; Madre, en cabina situa-
da en el margen izquierdo, descolgard la extensién
telefénica y..., escuchard. Entonces, sin poderse
contener, Madre exclamard:
Madre. jPuta!

Acto 4
—— Escenal
Fondo con edificio militar. Garitas. Vuelve, por
efecto luminotécnico, a la mente de J. el honor de
la familia de Mifluca. J. se arriesga.
Director Dumé (con camisa, pantalén y botas
de campa#ia; en la cintura le colgard un calibre 45;
avanzard y...) jDeténganse!

Escena 2
Fondo a lo Raymond Roussel. Padre de
MiAuca, sentado al lado de ristica mesa. Apoya
su codo en susodicha mesa. Recibe, atontada su
sien, el calor de su mano.
Padre. ;Como casar Hija con Hombre que no
es Novio?

Escena 3

Fondo de escena I.

Director Dumé (Disfrazado de padre de
Mifiuca. Enarbola el revélver, en actitud de... casi
disparar). jApdrtate de mi hija o muere!

F. (tocandose el ojo izquierdo). Le prometo
que, en este mismo instante, me dejo caer la reti-
na.
J. Si se te cae la retina es que prometes respetar-
la. Los dejo solos. (J. hace mutis).

Aparece Mifluca, disfrazada de Guarina, la no-
via de Hatuey.

Miiiuca. Si me encuentro en el cielo con los es-
pafioles, no quiero ir al cielo.

Director Dumé (con acento estructuralista).
{Nada de transgresiones textuales, Mifiuca! Es pe-
ligroso traslapar los cédigos. Guarina, aqui, sélo
es una metafora de tu cuerpo. jNo has leido a Feli-
pe Guaman Poma de Ayala!

Miiiuca (desdefiosa). ;Cronistas...? Los conoz-
co. Me he leido a Bernal Diaz del Castillo, en in-
glés.
Director Dumé. Bueno... Continuemos con el
texto.

Mifiuca. Noche insular, jardines invisibles. La
pasaremos junto al rfo, en la campifia del Cuca-
lambé. Después, llamada telefénica al siboney ho-
gar. Padre ya no se negard. Padre aceptard, y re-
conoceré, a F., el Hatuey amado.

F. (telegrdficamente). Comeremos casabe...Pan
francés... Pequefio café.... Calle principal... Di-
me, Mente Analitica: ;por qué no nos casamos?,
yhacemos el areito?

Acto 5

Baflo con bafiadera de patas, inodoro y bidet.
Espejo. Sobre la pared la lémina del supliciado,
cara a Salvador Elizondo. Acaba de ocurrir el pri-
mer parto de Mifiuca.

Mifiuca. (Poniéndose la bata, disfraz de Julia
Astoviza). Nada me preocupd. No me preocupa-
ron los acontecimientos mundiales. No me preo-
cuparon los acontecimientos de la casa. No me
preocupd la negativa de Padre. No senti remordi-
mientos por llanto de Novio.

Miftuca se mira al espejo. La luminotécnia la
marca con un terror luminotécnico.

Miiiuca. (Con diccién analftica). No hay mar-
cha atras.

Acto 6
Bus marchando, lentamente. F. se ha bajado.
MiAuca, sin disfraz, continua el viaje. F. regresa a
la comuna.

Escena tnica

Gran bombonera, en el centro del escenario. La
bombonera tiene una ventana. Autor, y Director
Dumé, en actitud de mirones, miran por la venta-
na, hacia el interior. Personaje F. y Personaje
Mifluca, en el susodicho interior, estén sobre ba-
rroca cama, abrazados. Se trata de la escena Dejé
v,
F. (con tono de Hiroshima Mon Amour).
Tenias que ir a las clases. Tenias, quizas lo habris
olvidado.

Miiluca. Olvidar... Recordar... ;No son piezas
del mismo connubio? ;No estamos transgrediendo
siempre?

Director Dumé (dirigiéndose al Autor). Ahora
estan con Bataille.

F. (Continuando con Hiroshima). Era a la
mafiana siguiente. Acuérdate: el centro de trabajo
estaba en el campo. Eran nubes pardas. Siete en
punto. Te esperaban, Amor, los alumnos. Te es-
peraban... y los alumnos aprendian las leyes arit-
méticas de tu mente analitica.

Miiiuca. Espera... Detente un solo momento...
Veo lo que ya vi.

Autor y Director Dumé, ddndose codazos.

F. J. dice que te respeté.

Miiiuca. No tomé el tren de la tarde.

Director Dumé. Continden.

F. Para poner en marcha la fabrica.

Miiiuca. Y me quedé abrazada, ahora, al hom-
bre que, afios mas tarde, en pais desconocido, su-
friria el desprendimiento de retina del ojo izquier-
do.

CAE EL TELON

LORENZO GARCIA—VEGA

GEOFF PETERSON / Moving in Neutral

hey had driven a long time, stopping
every few yards to drag dead limbs
from the path or to check the firmness
of the earth.

‘““Hold on,”” he said.

Sweat stung his eyes and made his hands slip-
pery; when he turned the wheel they squeaked.

“It’s no use,”’ she said.

He glared at the woman beside him. Then he
idownshifted, the panel truck holding to the edge.
‘He leaned forward in his seat to push back the
lianas, but it was no use.

“‘Please,”” she said. He felt her hand on his leg
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as he eased the accelerator. Then the truck lurched
and she grabbed the dash with both hands.

““Watch,”” he said. Quickly he let out the clutch.
The truck shimmied then veered in one smooth
motion. He leaned against the wheel to hold it but
nothing happened. He jammed the brake, slipped
the stick into neutral, and then standing on the
pedal with both feet, pulled the emergency.

“I’ve got to think,”’ he said.

He climbed out and checked each of the tires.
He saw that the trail dropped off into drainage on

both sides. Now, no more than a foot remained to
maneuver in. He walked on ahead to where the in-
cline dipped into a ravine. He guessed it to be the
river bed the soldiers spoke of back in the village.
He could not remember the name of the village.

““Jessie,”” he shouted. He turned back and saw
the eyes of his wife open behind the windshield,
then close again.

He grabbed a dead branch and began beating
mud from the front tires. He reasoned that this
gave him time. It required much effort to make
connections, to link simple action to outcome. He
could not forget the heat. It hissed in a visible cur-
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rent through the leaves and made them sweat. It
sucked his breath and fixed it in motion. He kick-
ed mud from the rear end then sank back on his
haunches against the fender and closed his eyes.

The kids had said the trail would lead to the sea.
Where, he asked, pointing to the jungle. Si, they
said.

They didn’t understand. Or maybe they wanted
something. Maybe there was no connection bet-
ween them and the gate. The soldiers said to go
straight until he came to a fence. That would be
Manuel’s land. If he honked, someone would
come and open the gate. Be patient, they said,
Manuel is an old man.

Instead there were two children. The boy led a
boney cow by a rope and whispered in her ear. The
girl walked behind, patting the cow’s flank and
sucking her thumb. When asked about the old
man, they spoke to each other but he could not
understand. They spoke darkly and in earnest. At
last the boy nodded, handed the rope to the girl
and broke into a run.

By then the sun had peaked. The truck made no
shade and there was nothing to do but sit. The cow
did not move; flies hit on her eyes and circled.
Once her tail swished and hot dung plopped on the
black loam. The girl stared at them.

His wife offered her an orange. ‘‘Naranja,”’ he
said for her.

The girl
something.

‘““Bonita,”’ he said, meaning her dress.

Now he opened his eyes and they burned. He
thought he smelled the sea. He would tell his wife
he smelled the sea.

shook her head and mumbled

Suddenly the exhaust snorted beside him. He
heard his wife scream and a door open.

“Bill,”’ she cried.

He felt himself running now, the fright shooting
in his legs. It felt good. Yelling, he spat up green
clots on his bare arm. ‘‘Get in,”’ he yelled.

The truck was what mattered. He thought what
he would do if it died there, how far he would
have to pack out until he found the sea or another
trail to begin walking. His wife would not make it,
he thought.

“Get in,”” he said.

Kneeling in the mud, she searched her hands
and wiped the mud on her shirt. Her mouth open-
ed then twisted shut. When she wiped her face it
left streaks with her crying.

“Don’t move,”’ he said.

He squatted among the roots and touched the
left sidewall, his fingers grazing the cracked skin.
Nothing held them now; the roots stank with rot
and crumbled under him. Black ants carried pieces
down into the earth.

Then he felt the tire move. He swore it moved
but could not help himself. Slowly he squeezed in-
to a cleft and hugged his knees. He felt mosquitos
strike through his clothes, and when he slapped
them they did not move.

Soon he crawled again to the tire and touched it.
He swallowed his breath and felt it waver in the
center of his chest until it held -a carpenter’s
bubble- barely stable. He thought how long it
would be, bent under the weight of supplies and
hiking out ot the white beach where the wind
would put him to sleep. Then his chest heaved and
up came large slugs of mucus. He knew the sea
would make him well. He thought of the sea and
already he knew he was thinking better.

‘““Help me,”” he said. He worked his way to the
rear, opened the cargo doors and instructed her to
bail out should they start rolling. He began, in
short rhythmical jerks, tugging the plywood sheet
from under the mattress. Next he set the plywood
before the left front tire and, with the help of his
wife, weighed each corner with rocks. Then he
told her to get behind the wheel, that it was safe
and to do as he said.

He took a deep breath.

““Go,” he shouted.

She gave it gas then let up.

“Go,”” he yelled.

Again she revved it and the truck started rock-
ing. He straightened and put his whole weight into

10

it."*“Go,”” he screamed. ‘“What’s the matter?"’

She gunned it and the truck lunged. Again yell-
ing go, go, he kept falling while mud exploded and
black chunks blew against his legs. Curses roared
out of him, flat out and wheezing. The doors
banged and squeaked like a flock of wrecks or the
same wreck over and over.

“Move it,”” he gasped. He banged her with his
hips and shifted down. He stuck in neutral and
they went into a slide. He pushed into first then
pumped the brakes and still nothing happened. He
spunt the wheel and aimed at a log in hopes of
hanging up there. Green leaves smacked the wind-
shield and poured in. He yelled for his wife over
and over until his mouth went dry. ‘“‘Look out,”
he yelled, then the rack of punched-in steel, the
wheel flexing in his hands and green shoots
sprouting through the floor. In that same moment
he watched the mess of pots, packs, baoks and
tools heave forward in the mirror.
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Someone had turned off the engine. A redness
wavered then clouded over. She was not sure if it
was blood or the sun behind her eyes. She did not
wish to open them yet. Now there were birds and
small sounds of water running. She felt that if she
were blind she would know where she was. She felt
the ground crawling beneath her, mingling with
her; and now she didn’t care so much about mov-
ing. There was the weight of all she didn’t care
about like another person beside her.

There came moaning like a congestion of wind
in the grass. She wanted to believe death was like
this, like a drug you forgot you took. She could
not forget. Once, somewhere in Sonora, she got
lost because there was nowhere to go she could not
already see. She clasped herself to the ground and
waited until a shadow overshelmed her.

Her husband coughed. ‘“Are you hurt,”’ he ask-
ed.

Then his shadow moved and took the moaning
away. She opened her eyes, raised up and looked
around. He was smiling. He squatted inside the
cargo doors, holding a ball peen hammer and
smiling.

““The riverbed,” he said. He pointed with the
hammer to a puddle through which ran a tiny
stream that ended in the weeds.

I want to go back,”’ she said.

“I can smell it,”’ he said.

““Please,”” she said. She heard the pleading
come again into her voice and resume in a series of
quakes welling up in her chest. Her eyes scanned
beyond her body into the thicket and she listened
for water, for depth and the speed of running. For
a moment she thought she heard the sea.

She got to her feet and shook out her hair. In
the water she saw sky and the sternness of her
face. She reached for it, but a blurring, too sudden
to be wind, moved the surface and made it cloudy.
She watched the tiny waves fold over and subside,
then her face come back. Then she remembered
the vultures.

The girl stared at them. They offered her the
orange and she hesitated. ‘“No,’’ she said. She did
not speak again. She was too old to suck her
thumb.

‘“Mapa,”’ he explained. J

Suddenly she hated her husband’s Spanish, his
gringo charm, his ability to seem sincere in the
language. He pointed on the map at Palenque.
‘“Where we were,”’ he said. ‘““Two days, maybe.
Maybe more.”’

Simple, she thought. There were no names;
maps did not contain them now. She watched her
husband to see what he thought. ““So,” he said,
rubbing the stubble on his face. She could not hear
what he said. She watched his lips and wondered
what it was like not to speak English. She knelt in
the shade of her husband and listened to the rustle
of the white dress. ““So,’” he said. He did not look
up. :

She remembered the vulture first as a shadow. It
eased off the edge of either the dress or the map,

she was not sure. She was thinking of the dress
She thought how pretty and what it was doing
there, how it was there exactly. L

It was in the capital that she first came do
with it. At a hotel for the families of miners she
lay two weeks unable to move but to the toilet. She
preferred sleeping on the bathroom files. For da
she passed from sleep into delirium through a long
absence of words that recalled things she needed

Her husband lay in the next room and to
stories of snakes, scorpions and the bandidos i
Chihuahua.

It was the rainy season. She felt the torrents
pound the cafe roofs, then turn to hail big as fist
in the afternoon. She longed to be clean, to smel
of ice and wear something sheer that would cling
above her long legs. She imagined an evening wit
friends and heard what everybody said.

“Hot springs,”” said -her husband. ‘It will curg
you.”’

He wrapped her in blankets and set her on the
mattress in the truck. At last they passed the las§
suburb of the city in a hail storm that beat dents i
the roof. Lightning streaked and blasted on th
radio. He was singing. He banged on the wheel
squinting at the mountains.

He drove south to Oaxaca, east to Tres Zapote

‘La Venta, then south along the coast. Roads twit

ched in the mournitains through vegetation that r¢
quired naming. Often when he’d pull over to I
her squat on the side of the road, she would touch
the blossoms and say hyacinth, or bouganvillea
but she was not sure. She could hear her husbané
yelling from the truck. Afterward, she lay on he
back and crushed the flowers to her face.

‘“Where are we,”’ she asked.

“Close,”” he said.

““Say it,”’ he said. ‘“Agua caliente, hot springs
Say it.”’

Then she’d say it and each time it embarrasses
her more. ‘““You need to practice it,”’ he said
““You don’t practice.”’

At night they slept in the open on Mayan stones
Half awake, she heard tiny words gasping in th
jungle. Fever was forgetting the road out. Feve
was interior, burial mounds and melted highway.
It got worse. At dawn she woke shriveled into hef
lap. “Where are we,”’ she whispered. She did nd
ask again.

““The Spaniards walked through this stuff,”” h
exclaimed. He sat at the center of a hemp suspenf
sion bridge, gouging tics from her scalp with
blade.

Blotches formed on her legs and grew hair. Sh
treated them with creme and thought of rats, rat
of the tropics she’d read about, who live in sewei
and die at two hundred, big as collies.

Agua Caliente. In the dream the land veere
with the road out of Yucatan into no road. It |
under cover of steam and black trees down river
of mud and pocked stone. Then the trail brok
down and there came the sound of rain and me
clinging to the tires. Now the young girl, spotless
in a white dress, sucking her thumb. ‘‘Weird,
said her husband, under his breath.

‘““Muy bonita,” he began.

Now when Jessie saw the dress she saw
vulture. She had followed the map to that plac
and felt its shadow and the small rustling of tk
sea. She saw her husband’s lips swell with disgust
And behind him, the heat -unfocused, sentien
buzzing under layers of sky not on the map. The
her finger eased west trailing black lines. S
forgot what water they were bound for. Her hus
band invented the names; he made them on his lip
and they hummed with flies.

““Buzzard,” he said. ‘‘Beautiful.”

He was looking at the girl. He asked her whi
they were in Spanish but she would not say.
waved at the sky, making a circle, but still she sai
nothing. She pointed to the trees at the end of
pasture. Suddenly the dead trees shimmered 2
opened into small beatings in the haze. There
no way to count them. Then the wings relaxed ar
the trees went small again.

‘““What died,”’ Jessie asked.
““Que se murig,”’ said her husband.
Then the boy returned and opened the gate.
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Robert Graves
LOS CORACEROS DE LA FRONTERA

THE CUIRASSIERS OF THE FRONTIER Godos, vandalos, hunos, montafieses de Isaura,

a quienes romaniza romano sacramento.

Estamos poco impuestos (nuestro interés es poco)

tocante a la Metrépolis: templos repletos de cirios,
senadores de vicio nefando y albas thnicas.

La crapula homicida, verde, azul, del Hipbdromo.
Salones tapizados, pletdricos de eunucos.

R
; fivc,

TS L S
o
%)

Y

Goths, Vandls, Huns, Isaurian mountaineers,
Made Roman by our Roman sacrament,

We can know little (as we care little)

Of the Metropolis: her candled, churches,
Her white-gowned pederastic senators,

The cut-throat factions of her Hippodrome,
The eunuchs of her draped saloons.
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Aqui véis la frontera, véis nuestro campamento,
En la marmita alubias. Pienso para el caballo.

Y las armas romanas. Basta. Aquél de nosotros

que ante la oreja tiende cuerda de arco al galope
y dispara con silbo presto flechas pesadas

que adamascados clibanos agujerean,

y luego con la lanza remata -a él amamos.

Here is the frontier, here our camp and place

Beans for the pot, fodder for horses,

And the Roman arms. Enough. He who among us
- At full gallop, the bowstrings to his ear,

Lets drive his heavy arrows, to sink

Stinging through Persian corslets damascened,

Then follows with the lance -he has our love.

Cristo ordené a San Pedro que envainara el estoque,
= 3 ya que nutrida guardia de Caifas les cerco.

)) s S » SN A  Cuerdo estuvo; ahorrarse desastre era atn dable.
AN S TN D Pedro al rescate hubiera movido a los sectarios.

= Mas él su sacramento quebrantd; y renegd.

Nosotros lapidamos al que incurra en tal falta.

No le hacemos obispo.

The Christ bade Holy Peter sheathe his sword, T
Being outnumbered by the Temple guard. "@\S“«
And this was prudence, the cause not yet lost :
While Peter might persuade the crowd to rescue.
Peter renegued, breaking his sacrament.

With us the penalty is death by stoning,

Not to be made a bishop. Ni verdad ni fe abraza la iglesia de tal Pedro.
Ni la justicia asiento tiene en tribunal o alcazar
Que al acecho sigamos sobre nuestro bastion,
4a qué obispo interesa? Dragbn igneo, de seda,
por los vientos inflados, como deidad nos basta.
Nosotros, no la Urbe, del Imperio alma somos.
Sélo alienta del arbol podrido la corteza.

In Peter’s Church there is no faith nor truth,
Nor justice anywhere in palace or court.
That we continue watchful on the rampart
Concerns no priest. A gaping silken dragon,
Puffed by the wind, suffices us for God.
We, not the City, are the Empire’s soul:

- R NN N : d N A P
A rotten tree | 1 ts rind. ' NN N ~ 7 { ; g
P Gt S s /% /f/ (Traduccion de Rogelio Llopis Fuentes)
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Rogelio Llopis Fuentes / Dos Poemas
TESTIMONIO SOBRE ATILA
El bipedo molar mastica carne cruda
sobre rauda, peluda, paticorta montura.
El jinete la grupa semeja devorar.
Ni el huno ni su potro siquiera pestafiean.
Huno tal por caudillo tuvo al loado Atila, EN LOS CAMPOS CATALAUNICOS
quien hizo en cruz pagar pecado vendepatria. . '
Lloraran sus servicios ya Roma o ya Bizancio, r&m&;::ﬁ?slg rg:":s"?i‘l‘:;?;s-
ninguno de los hunos por mercenario opto. ‘ Exireniiades. Shilios frics j

«« » o ara La luna mira y calla y resplandece.
jCarne de cruz no soy!”’, juzgd el codicioso: . . :
fecundo por igual como arquero o jinete, Poilgoq‘:fc'“’m‘t':z‘c:‘;&z'; :;p“umja:.
cuyo atroz galopar trueca en lodo lo verde. Ganb & gatas refiglo oculto, jamén!

Con la horda toda el huno se hizo uno en adelante. Cabic's chomen sl ot Rouran

Han hecho igual los que botin procuran.

Al oro de Bizancio, tributo llamd Atila. Mis compalienos s v los Bnos;

““;Ni suelo, ni ocho cuartos, tributo onza por onza! .
El general a sueldo a flojo imperio sirve. éand:lyguml ttln:ilz:oaf:a?; f“::’;”
Los generales mios son més que emperadores. e que fialte $8 cilpad & Asalo,

La Roma del fundibulo y cohortes homicidas Se gu.ardg de ultimar al huno Igerido.
Rumia alianzas futuras con Atila.

tarde le abri6 acosados los ojos hurgadores. - 8 "

“;Subdesarrollo avieso, me quitas la victoria! B%“&d&me:aa; ho;ad:struxdo ":i“l’?

i{No hollaran mis carretas el Surco Fundador!”’ rbaros nundado el mundo.
Tanto mejor que sean cual Teodorico.

Fui su vasallo; lidio a pie y sin rango.

Boca ahito y sin fuerzas, boca abajo en yacija Despojo shork dilitioles despojos.

junto a joven esposa, de pronto acometido s
! : K Partida de hunos la hecatombe tasa
mitos de sangre, postuma es voz que oye: 05 58 1 .

o q i Tal vez el propio Atila la encabeza.

1 Sorpréndela trompetas gemebundas.
Entonan canto fanebre los godos.

Estos hunos ignoran el motivo.

El campamento godo honra al rey muerto.

Cuervos ni buitres probardn sus carnes.

Sin testigos, prosigo mi colecta.

Tira de mi hombro el peso del zurrdn,

La luna mira y calla y resplandece.

““;1d con Dios rey adusto, rey ristico y vetusto
Preguntadle a ese huno que come carne cruda,
y que pitrida trae encima la indumentaria,

a ese hediondo, al decir del chino de intramuros,
si idolatra al martillo, al azote de Dios.

““Hasta el fin fue convicto, confeso igualitario.

Mas sus exequias dignas fueron de un rey de reyes.
Una Roma corrupta triunfé de Atila el huno. % . Azt
Tecnologia neta triunfb de Atila el huno.” Del libro inédito:
‘“‘Fundadores de pesadillas nos suefian’’

B TERMINO 11



Emilio V. Lopez-Alonso

C‘mGA"

Como fuga clandestina desde mi piel
siento al tiempo,
‘monstruo alevoso presentido,
siempre cruel
en respuesta al reclamo de mi fundamento.
Trato de localizarlo,
s que siento entonces que bulle.
Crea una circulacién violenta,
chocan mis bolas de acero contra
el barrote central,
protesta la fauna,
se revuelve la flora,
es el caos de mi cinturén de Venus.
Pregunté después entre los amanuenses;
pobres, qué dolor vi en los rostros.
Pregunté a los principes,
pregunté a las mujeres de todos,
pregunté a toda proyeccién:
nada.
El fluido se me escapa,
es algo ignoto y exclusivo de mi.
Tal vez no sea tiempo.
No dejo de preocuparme por ello.
Si al menos diera con la cisura en mi piel.
Finalmente abandono el anélisis.
Creo que me trasciende, un complice que me aflado.
Y casi al abrir pulmén, me parece

que he visto una idea mia

que tira un reloj podrido
procurando que yo no la vea
y de algo furtivo me dé cuenta.
Yo me quedo entonces quieto, en silencio,
cierro los ojos y sospecho que ya estaba enterado.
Sigo pensando, excéntrico amor despejado.
Y tengo carnes.

Juan M. Espino/Un Poema

en hileras
los viejos,
como frutos podridos
bajo lamparas incandescentes
esperan la muerte
- viejo oficio -
afuera

Collins Avenue
- 400 millones de luces -
en el auto mi hermana
. apremia al auto delantero:
“For God’s sake... hurry up... move on!”’
(naci6 en Aguada de Pasajeros)
y el aire, eterno, me azota el rostro

PARPADEO

BIG MAC...
HOLIDAY INN
THE AZTEC...
BURGER KING
YO TAMBIEN

SOy un viejo

que espera la muerte.

Jeshs J. Barquet

Del libro en publicacién
‘Sagradas herejias (elegias)
DESTIERRO SIN ANGEL

(Para Aimé, noble)

Ay, angel, ;donde estds, como poder verte?

¢En qué arista del mundo tu recuerdo despidiéndome?
¢ Qué largo adibs esta suerte de tierra desconocida?
Qué he hecho de mi o qué me han hecho?

:Qué afin busco

que ya més nunca encontraré?

:Quién como ti que en un recondito

recodo del tiempo me aguarde todavia?

Si ya no puedo amar,

si ya no son mis brazos para abrazar sino

para ponerme el disfraz de cada dia.

Si ya no sé quién soy ni donde

se quedd detenida para siempre la vida.

Ay, angel, ;d6nde estds, cobmo poder verte?

Aquel sabor natal, aquellas gentes

que me ensefiaron a amar:

las plantas, las calles, los amigos, la casa.
Ay de la patria, raro ventriculo de la razén
de vivir, :

suerte de orgullo inmaterial,

de arbol enraizado en su paisaje,

de gaviota volando sobre su propio lar.
(Pero cuél patria?

i{Aquel montén de tierra sobre el mar?

i El azaroso lugar donde naci?

(O un hambre del espiritu: una imperiosa
necesidad terrenal

de ese Ser tinico que todos anidamos?

Nada sé.

No sé ahora ni quién soy

Adibs a las playas de infinitas holguras.
Adibs a las costumbres de familiares texturas.
Adibs a nuestras huellas inocentes y amantes
sobre la arena.

Para ahora de nuevo comenzar, de nuevo
cargarme de extraflas criaturas sin perseguir
ni siquiera una Forma.

Ay, angel, ;donde estas, como poder verte?

Quizés también tG me hayas abandonado.

Krystyan Panzica / Renacimientillos

RENACIMIENTILLO I

la misica
ondulante marea

y se arruga

2n los toscos riscos
y las canciones

de siete continentes
en lenguas
chorrean

desde las urnas
como joyas

mucho més radiantes
que el sol

RENACIMIENTILLO II

Buscando la naturaleza del sol,

yo entré en un arroyo de sombras,
y todo lo que estaba tan cerca

no podia agarrar.

Una guitarra conjurando a Saturno,
y Casandra, sin voces, se retuerce.

Mientras el cuenco de memoria se llena,
el néctar demoniaco se vierte.
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Teresa Sansirene/Dos Poemas

EL PARQUE DE LA AVENIDA DEL PUERTO

Me gusta vivir cerca de esos parques

que me recuerdan a aquel donde siempre me sentaba.
. Ante mi la bahia se llenaba de manos

mindsculas que me saludaban desde lejos.

Llegaba cargada de hojas,
. ansiosa por escribir lo que habia visto,
a los que visité, lo que alguien me contaba callado.
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IN MEMORIAM
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No precisaba este alejamiento para escribirte
un poema.
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Pasaba horas leyendo al cardenal prohibido.
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Acomodaba el mismo banco, unas veces como escritorio
para acabar un poema

y otras lo transformaba en la mesa donde comia
un pedazo de pan y tomaba un poco de café, ya frio.
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Siempre lo supe, atlin cuando te recorria
a diario;

un dia, como el de hoy es aquel,

viendo tus calles sucias;

sentada en tu aquejido malecdn

darme cuenta que ha crecido

ese hueco pequefio donde, nerviosa,
jugaba uno solo de mis dedos;

tus vidrieras muertas de tedio;

bares callados y parques secos

y elegia, alta y oculta

tu iglesia que abre una vez por mes para los turistas.
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Pasaba horas con mis planes;
nunca decidi cudl seria el primer lugar donde iria a vivir
después de asaltar de improviso el avidn inglés
o colarme de polizonte en el barco griego.
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Y frente a mi todo un malecén azul
que oscurecia lentamente.

Hoy este banco se ha llenado de hojas;

parece mucho mas vicjo;

ni las comparsas de este Gltimo afio lo animan,
segin me ha escrito Elsa.

Te caes a pedazos lentamente
y contigo también mis suefios.

FANTASTIC VOYAGE

To M.A.
Have no reservations.
Go to Cuba.
Take along a cold embrace
—Cubans, you know,
are simply mad
about cositas
from ‘‘the North”’—
and all your charm
para mi gente
cubagente buenagente
noduefia de su destino
pero si of their survival.
No confundas la alegria
con “I support the Revolution.””
Cubans have always seemed happy.
La colonia, casi happy
independencia, so happy
three interventions, less happy
capitalismo, quite happy
Batista left, very happy
Fidel bajo, requetehappy
iparedon! yankee go home, happy
el comunismo lleg6
—guat can yi da?— be happy
a cortar cafia, muy happy
en el exilio, recontrahappy
American tourists, act happy
American senators, pero qué happy!
the intelligentsia, so very happy!!
llegd el poeta, jcofio! qué happy!!!
Go and meet their expectations
but first,
prepara bien tu fagade
for daily hallucinations.
Haz un plagio subconsciente
para cada contrasefia.
Do concelebrate the odes
to Nicaragua and Vietnam
but never mention exiled poets
ni se te ocurra indagar
if there are dissidents in jail:
there’s no dissidence in Cuba
only antisocial lumpen
que dejé el imperialismo.
Have no fear, you’ve earned the right.
You haven't played your colleagues’ game
much less played up
to the cabrén advantage.
Take the trip
but go aware
that Nuyorican poet kings
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of Nuyorican pobres people

are only welcomed from a distance;
que mientras Cuban negras ‘madres
of Cubanito soldier children

are never told their sons

are buried

héroes de la lucha contra el ismo,
los nuevos motherpatriafuckers
are collecting

one hundred doélares a month
per compatriota fighting head
(ciento noventa y dos millones
de divisas cada afio)

en nombre de la solidaridad
with the African nations.

Cruza el charco:

los ahogados te dan permiso.

If introduced to el maximo
macho recontramaximo
remember Silvio Rodriguez

has been arrested more than once
for the audacity of a song,

y que Pablito Milanés

is a former homosexual

cured of his decadent habit
through therapeutic hard labor
and scientifically tested
ass-kicking rehabilitation

for which he truly remains
revolucionariamente grateful.

Si te ofrecen marihuana

turn it down:

it will be said you're corrupt
middle-class and peligroso,

una influencia burguesa

on the socialist artworkers,
agente del imperialismo

which doesn’t jive, jdoesn’t jive!
with being humble poet king

in New York’s lower east side.
Quench your eyes de arena fina,
Varadero will be fun.

Intoxica la memoria

con las consignas de turno,
official readings,

Cubanacén,

La Habana Vieja,

the guided tours,

el grupo de acero,

el de Escambray.

Enjoy the tourist first class

en el Riviera.

Trafica ideas con Retamar,

Turn down the privilege

of buying articles

produced in Cuba

or made in Cuba

rationed in Cuba

to meet demand

from friendly nations

la dirigencia

and visitors’ consumption.
Tendrés que camuflagear

all the contra contradictions:
there’s no room in sunny Cuba
for unintentional naiveness.
Recuérdate del francés.

Pierre Golendorf

comunista

y number one fidelista

savored prison hospitality

three long years and a month
for the audacity

of discontent.

Recuérdate de Oscar Lewis

how he was welcomed to Cuba
“Do your research here in Cuba’’
then he was thrown out of Cuba
““‘judio indecente,

maricon,

trabajando pa’ la CIA”.

El coeurcollapse a sus afios

was simply inevitable.

Play by the rules:

your every thought and interaction
can be measured to perfection.
Your thirdworldness from El Barrio
can

and will

be used against you.

Ninguno de tus colegas

se arriesgaré a tu rescate

(some may even have no choice
but to disavow your friendship).
Learn the rules before your voyage:
live by them while in Cuba;

fuck by them while in Cuba;
swear by them while in Cuba;
I’ll see you when you get back.

lleana Fuentes



primera vista, parece una
tarea pretenciosa la de defi-
nir a una generacion litera-
ria cuya obra (o la mejor
parte de ella) permanece atin
engavetada, cuando no en las entretelas
imaginativas de los autores que la com-
ponen. Lo opuesto, sin embargo, resul-
taria una constante de la historiografia y
la critica literarias, a menos que ignore-
mos o prescindamos de unos cuantos
ejemplos que la mala memoria de los
criticos nos obliga a traer a colacion.

Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Wi-
lliam Burroughs apenas daban a cono-
cer sus primeros balbuceos cuando ya
se hablaba y escribia sobre la beat
generation, de la misma forma que los
surrealistas dieron a conocer sus mani-
fiestos tiempo antes de que André Bre-
ton publicara Nadja o Salvador Dali
exhibiera sus relojes blandos. Al fin y
al cabo, el arte y la literatura -como la
genética- trascienden, en cuanto forma
de conocimiento humano, el eterno
dilema del huevo o la gallina.

Para no ir maés lejos, bastd con que
Guillermo Cabrera Infante publicase
un deplorable libro de relatos en 1960
para que la critica reconociera inme-
diatamente su condicién de escritor,
sin equivocarse. Tiempo antes Heberto
Padilla habia dado a conocer un engen-
dro titulado Las Rosas Audaces; Pablo
Armando Fernindez una compilacién
desordenada de versos titulada Toda la
Poesia; Lisandro Otero un oscuro libro
de cuentos (Tabaco para un Jueves
Santo); Antdén Arrufat y José Triana
acababan de estrenar obras teatrales
cuyo mimetismo pifieriano no escapa-
ba ni al espectador més obtuso. Nada
de esto, sin embargo, impidié6 que se
reconocieran los nuevos valores y la
nueva perspectiva que introducian es-
tos autores en el panorama literario na-
cional, y ain antes de que el semanario
Lunes de Revolucién sucumbiera a los
primeros embates dogmaticos del cas-
trismo se hablaba de la generacion pro-
movida por dicha revista, de cuyos in-
tegrantes ain esperamos una obra
maestra que no sean el oportunismo y
la ambivalencia de principios morales y
politicos.

Més justo hubiese sido hablar de una
generaciéon de Ciclén, pues, en rigor,
fue la revista Ciclén la que aglutiné en
la década de 1950 a muchos de los fac-
tores (Arrufat y Sarduy, por citar dos
casos) que mas tarde correrian a
sumarse a las filas de Lunes, creyendo
sin duda que el ciclén politico que
azotaba al pais era el ciclon de sus ilu-
siones. A este efecto, un articulo pu-
blicado por Cintio Vitier en la revista
mexicana Plural (Nimero 147, 1983)
contiene reveladoras afirmaciones, que
vienen a confirmar nuestros conceptos.
“Ciclén resultd, claro que sin propo-
nérselo, un antecedente de la campafia
desatada por Lunes de Revolucién con-
tra todos nosotros’’, dice Vitier en su
articulo.

Lunes de Revolucién suplantd
Origenes como viva expresion del
esfuerzo creador literario y artistico en
Cuba. Este acto presupuso la audacia
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con que todo grupo de escritores jove-
nes se lanza a superar a sus predeceso-
res, pero también el mezquino contu-
bernio con un aparato de poder que
“acabaria por aniquilarlos en su mo-
mento.

““Origenes es el instante de nuestro
mal gusto més acentuado -escribiria
Heberto Padilla en Lunes- es la com-
probaciébn de nuestra ignorancia
pasada, es la evidencia de nuestro colo-
nialismo literario y nuestro servilismo.a
viejas formas esclavizantes de la litera-
tura..”

Y afladia, parrafos mas adelante:

‘“La poesia que ha de surgir ahora en
un pais nuevo no puede repetir las vie-
jas consignas de Trocadero. El poeta

que exprese su angustia o su alegria,
tendrd una responsabilidad por vez

primera; al canto gratuito habrd que
oponer una voz de servicio..,”

No cabe auda de que ante la aristo-
cratica torre de marfil origenista
Padilla proponia el concepto de litera-
tura comprometida; pero este concep-
to, como se vio mas adelante, tenia
poco o nada que ver con las directivas
sartrianas de la posguerra. No es com-
promiso solamente lo que propone el
autor de Fuera del Juego, sino servicio.

Por ironia (y por conveniencia) es
que ahora la burocracia cultural cas-
trista reconoce el papel jugado por
Lunes de Revolucién. Lo hace por
boca de uno de los integrantes del pro-
pio grupo, Lisandro Otero, quien escri-
bié recientemente para la revista
Prisma Latinoamericano un articulo en
el que dice que ““Lunes de Revolucion
se convirtib6 en el azote de la cultura
cubana... muchos intelectuales que no
eran revolucionarios, pero que tam-
poco se oponian a la Revolucibn,
fueron ofendidos por aquellos falsos
jacobinos que pretendian hacer carrera
con su extremismo’’.

Por su parte, el profesor Roberto
Fernandez Retamar se expresa en tér-
minos similares desde las paginas de la
revista Casa de las Américas (Namero
137, 1983). Refiriéndose a los integran-
tes de la generacién de Lunes, y en par-
ticular a los que redactaban aquel se-
manario, dice Fernandez Retamar que
eran ‘‘una pandilla de resentidos y
mediocres que, bajo un manto seudo-
rrevolucionario, se dedicaban a atacar
a numerosos valores de la cultura cuba-
na, con la esperanza de apagar la luz
para que todos los gatos fueran par-
dos, y se les hiciera a ellos mas viable
ser reconocidos como los valores que
10 eran’’.

Cintio Vitier, cuyo transito de la
torre de marfil a la torre de mando del
poder burocratico en la Cuba actual
mereceria un extenso comentario, afir-
ma en su articulo para la revista mexi-
cana Plural que el ‘“‘visceral resenti-
miento”’ de Guillermo Cabrera Infante
hacia los poetas de Origenes se le hizo
patente mucho antes del triunfo revo-
lucionario, agregando, sin embargo,
que fue Heberto Padilla quien se dis-
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tingui6 en lo que califica de “‘sistemati-

‘ca campaiia’’ contra los catolicos ritua-
les agrupados bajo la égida de José
Lezama Lima.

El poeta Pablo Armando Fernandez,
quien fuera subdirector del semanario
Lunes de Revolucién, intentd, en otro
articulo aparecido recientemente en
Plural, justificar los ataques llevados a
cabo contra los origenistas, alegando
que se trataba de simples querellas lite-
rarias ocasionadas por lo que calificé
de “‘poesia religiosa y hermética’’, su-

puestamente preconizada por Origenes’

.y detestada por los jovenes ac6litos de
.Cabrera Infante.

““Es curioso que tales discrepancias
nunca se manifestaran antes del triunfo
de la Revolucioén’’, replica Cintio Vi-
tier en su articulo de Plural, y pasa a ci-

tar las pruebas de estimacién por la

obra de Origenes, que siempre dieron
-segiin él- aquellos escritores jovenes
que mas tarde, cbmodamente asenta-
dos en el poder, habrian de atacar a sus
mentores de antafio.

No resulta aventurado deducir de es-
tas opiniones y testimonios un turbio
cuadro de oportunismo y mala inten-
cién. Protegidos por la fuerza politica
avasalladora del régimen castrista, y
sin, permitir siquiera el derecho de ré-
plica, los escritores de Lunes estrena-
ron aquella ‘‘voz de servicio’’ reclama-
da por Padilla, ensafidndose -con pro-
pésitos nada literarios- en el acto de
anular'la apreciable labor llevada a ca-

bo por Origenes en la década preceden-

te. (1).

El devenir histérico suele tener mati-
ces ironicos, y resulta curioso apuntar
que los servicios prestados por Lunes al
castrismo resultaron bastante efime-
ros, aunque bien remunerados con
puestos diplomaticos y otra suerte de
prebendas. 'Actualmente, las brisas
politicas parecen soplar en favor de
gentes como Cintio Vitier, Eliseo Die-
go, Fina Garcia Marruz y Octavio
Smith. Fieles siempre a las enciclicas,
los escritores de Origenes han resultado
dociles también 'a los mandatos del
Partido Comunista y a sus lineamien-
tos culturales.

Afirmamos en otra ocasion (Térmi-
no, Vol. 1, Namero 2) que las genera-
ciones literarias formadas en los afios
anteriores al cataclismo social y politi-
co que representd la revolucién de 1959
contaron con sus respectivos organos
de expresion. De hecho, las revistas a
través de las cuales se dieron a conocer
éstas jugaron un papel aglutinador que
justifica que se haya bautizado a esas
generaciones con ¢l nombre de las pu-
blicaciones a que dieron origen. Solo la
primera generacion posrevolucionaria
‘(la de Arenas, Garcia Ramos, Madri-
gal, Victoria, Lorenzo, Valero y otros)
tiene puntos de referencia tan vagos e
inquietantes como un puerto de mar o
un silencio. No obstante, algunos de
estos autores han conseguido publicar
sus libros, y constituye una necedad
olvidar que los restantes -los inéditos o
parcialmente inéditos- lo son en gran
medida por razones circunstanciales
obvias, muy propias de la singular ex-
periencia historica que les toco vivir.

Ni José Lezama Lima ni Guillermo
Cabrera Infante conocieron los meca-
nismos de censura y autocensura que
predominan en Cuba actualmente. El
acceso de éstos y sus contemporaneos
al papel y la tinta no pasaba ciertamen-
te por la oficina del censor o del
policia; tampoco, afortunadamente,
por la avida caja contadora de algunos
editores de un pais extrafio, al que
hubiesen ido a parar més por puro ins-
tinto de conservacién que por voluntad
propia. Que sepamos, sus primeros in-
tentos literarios no fueron premiados
con la intimidacién o la cércel.

La experiencia de la primera genera-
cibn posrevolucionaria de escritores
cubanos (que incluye al fendémeno
Mariel, pero también lo trasciende) es
tan sui géneris que su definiciébn como
grupo adquiere una urgencia que pre-
cede a todo otro valor creativo y su di-
vulgaciéon editorial. De hecho, ambas
tareas vienen siendo abordadas con
mayor 0 menor éxito por revistas como
Mariel, Término, y Unveiling Cuba,
sin que por eso los criticos se detengan
a contemplar las muestras de talento
que en ellas se exhiben, como detalles
de una obra mas amplia que la ausen-
cia de medios y recursos impide
publicar,

Sin desdefiar la importancia del
aporte hecho por la revista Linden
Lane al perezoso horizonte de las letras
cubanas del exilio, hemos preferido no
incluirlo en la categoria de las publica-
ciones antes mencionadas, pues en
esencia Linden Lane constituye una
manifestacion generacional tardia, es
decir, algo asi como el segundo
capitulo de Lunes de Revolucion, y a
fin de cuentas, una publicacién de in-
terés puramente académico, incapaz
-como se ha visto- de avenirse a las ne-
cesidades expresivas de los escritores
mas jovenes.

La perspectiva de un desarraigo pau-
latino impone, ademas, la blsqueda de
un contacto permanente con los escri-
tores que, estando en la Isla, disienten
y crean, asi como un distanciamiento
polémico de esa zona generacional
sometida que en Cuba aflora en las
paginas de El Caiman Barbudo y en
el exilio a través de publicaciones como
Areito. Todo esto con audacia y sin te-
mor a ser tildados de pretenciosos, por-
que la pretensiéon siempre antecede al
logro.

La generacidn posrevolucionaria de
escritores no tiene vocacién de Pando-
ra. Las calamidades que anidan en la
caja del tiempo andan ya desatadas.
Para comprobar esto, basta abrir las
tapas de Mariel y Término.

(1) En virtud de todo lo antes expuesto,
causa gracia y asombro el alarde imaginati-
vo de que hace gala Guillermo Cabrera In-
fante en el curso de una entrevista llevada a
cabo en 1971 por la escritora Rita Guibert,
al declarar que ‘‘... Lunes de
Revolucidon...stood for liberalism,
tolerance, and ideological and literary ex-
perimentations’’. (Seven Voices. Seven
Latin American Writers Talk to Rita
Guibert. Alfred A. Knopf, 1972).
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ORLANDO ALOMA/‘“‘La Edad de Oro’’ en las cartas de José Marti

a primera mencién de La
Edad de Oro en la corres-
pondencia de José Marti
aparece el 26 de junio de
1889, en carta al ““distinguido
compatriota’”’ Rodolfo Menéndez. Des-
pués de un hermosisimo pérrafo intro-
ductorio, sobre los destinos de Cuba y de
sus desterrados, le dice: ‘“‘Ahora voy a pu-
blicar otro periédico, —para nifios esta
vez,— y lo recibiré siempre a tiempo.”’!
También le agradece a Menéndez el envio
de dos publicaciones suyas y le elogia su
patriotismo, su americanismo y su amor
al indio, “‘como lo quiero yo.”

Es sabido que La Edad de Oro, ‘‘pu-
blicacion mensual de recreo e instruc-
cion dedicada a los nifios de Ameérica,”’

. vio la luz en julio de 1889. Su editor era
A. Da Costa Gémez y su redactor, José
Marti. La administracién radicaba en
el nimero 77 de William Street, New
York. Por la hoja publicitaria en que se
exponia el programa de la revista,
sabemos que su salida estaba proyecta-
da para ‘‘cada dia primero de mes’’ y
que ‘‘el nimero constara de 32 paginas
de dos columnas, de fina tipografia y
papel excelente, con numerosas lami-
nas y vifletas de los mejores artistas’’.
La cubierta de cada entrega, nos dice
Gonzalo de Quesada y Aro0stegui,
““cual simbolo de amor y de ternura,
era de color celeste’’. El precio del
ejemplar suelto era de 25 centavos.2

En ese julio del primer namero,
Marti le contesta una carta a su amigo
Rafael Serra, dandole cuenta de que
esta enfermo: ‘‘Lo que tengo no es mal
de cuerpo, sino estropeo de alma. Lo
que me entristece ahora mas que todo
es lo que pasa en Cuba’’. Le confiesa a
Serra que le preocupa que puedan
tomar por intruso, ambicioso o
pedante su ‘‘anhelo vivisimo’’ y que
existan quienes piensen que no quieren
a su tierra bien: ‘‘yo para quien todo es
suefio en la vida, y fantasmagoria, ex-
cepto mi patria.”’ Lo que ocurre es que
ha salido al paso de los malvados y
picaros, de los irresponsables y aprove-
chados, que procuran desacreditar su
obra unificadora. Ademas, le adjunta
a Serra, como muestra de su espiritu,
su unica copia de ‘‘unos versos
extrafios’’, escritos —escapados de su
alma— ese mismo dia. Le promete por
@ltimo ir a visitarlo el domingo y se
despide como ‘‘un amigo que tiene en
mucho lo que le dice de La Edad de
Oro. Le paso su parrafo al administra-
dor. Para mi, —Vd. lo ha visto como
es,— esas cosas de nifios son un traba-
jo del alma, que esta bien pagado con
que hombres del temple y limpieza de
Vd. me lo tengan en cuenta.”’3

‘El 27 del mismo mes, a peticion del
editor, le escribe a Amador Esteva, en
Guantanamo, para buscarle por su in-
termedio un buen agente en la locali-

dad a La Edad de Oro, de lacual yale~

mandd6 la circular y veinte ejemplares
del primer nimero en paquete certifi-
cado. El dicho agente debe ser una per-
sona que emprenda la tarea *‘por oficio
o por aficion’’, ‘‘que ponga empeifio de
amigo-, vy que dé buenas cuentas.”
Marti confia en que la revista ‘‘no debe
caer mal en Guantanamo, a juzgar por
dos cartas recibidas de alli en respuesta
a la circular.” En carta adjunta, le
envia al “muy querido Amador’ las
condiciones de la Agencia. Y finalmen-
te: “Tanto el editor como yo vemos
esto como empresa del corazén, y no
de mero negocio, como notara Vd. en
cuanto hojee el nimero; asi que en el
corazén quiero interesarle, aunque sea
una sencillez. (...) De esto no se me ha
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de excusar; sino hacer como yo, que en
lo propio soy moroso, y diligente en lo
ajeno.”” Pero, al margen de esas for-

‘malidades, no falta su solicitud por

saber “‘si he salido airoso, y si he dado
con la manera de hablar con la gente
menor.’’4
En papel con membrete de La Edad
de Oro, le escribe Marti el 3 de agosto
de 1889 una larga carta ‘‘semioficial’’ a
su amigo mexicano Manuel Mercado.
Este le habia servido el afio anterior de
distribuidor intermediario y propagan-
dista oficioso de Ramona, de la que
Marti ain-le seguia mandando ejem-
plares para colocar y vender, y Mer-
cado ain le estaba liquidando algunas
cuentas pendientes. Ahora, Marti le
anuncia que le ha puesto en correo qui-
nientos ejemplares del primer nimero
de La Edad de Oro: ‘“‘No quiero robar-
le tiempo repitiéndole lo que alli le
digo: —que entro en esta empresa con
mucha fe, y como cosa seria-y util, a la
que la humildad de la forma no quita
cierta importancia de pensamiento.”
Los quinientos ejemplares son para
que un agente central (‘‘persona nueva,
de americanismo nuestro, y de
empuje’’, ““activo y habil, y que enten-
diese nuestro pensamiento’’) los distri-
buya por las ciudades principales de
México, como se hizo con Ramona; y
con la ayuda de los cartelones y circula-
res que le envia, haga por atraer
la atencidn del pablico y de los gobier
nos sobre una empresa en que he con-
sentido entrar, porque, mientras me
llega la hora de morir en otra mayor,

como deseo ardientemente, en ésta’

puedo al menos, a la vez que ayudar
al sustento con decoro, poner de ma-
nera que sea durable y 1til todo lo que
a pura sangre me ha ido madurando
en el alma. Yo no quiero que esta em-
presa se venga a tierra. Veo por aca
que ha caido en los corazones desde la
aparicion de la circular. Los que espe-
raban, con la excusable malignidad
del hombre, verme por esta tentativa
infantil, por debajo de lo que se
creian obligados a ver en mi, han veni
do a decirme, con su sorpresa mas que
con sus palabras, que se puede publi
car un periddico de nifios sin caer de
la majestad a que ha de procurar alzar
se todo hombre.

Y se detiene en este punto, para afir-
mar acto seguido: ‘“Estas son verbosi-
dades que no tienen nada que hacer
con la carta de agencia que he pro-
metido escribir, por esta vez, al Editor,
gque pone en esto un serio capital, y es
aquel caballero modesto que represen-
taba a la Compaiia de Seguros de New
York'".

Nuevamente pasa Marti a manifes-
tarle sus ilusiones y objetivos de mayor
alcance en este empeiio:

No parece, de veras, que venga al
mundo ‘““La Edad de Oro’’, —que es
titulo de Da Costa, con muy malos
auspicios. Vera por la circular que lle
va pensamiento hondo y ya que me la
echo a cuestas, que no es poco peso,
ha de ser para que ayude a lo que
quisiera yo ayudar, que es a llenar
nuestras tierras de hombres originales
criados para ser felices en la tierra en
que viven, y vivir conforme a ella, sin
divorciarse de ella, ni vivir infecunda
mente en ella, como ciudadanos ret6
ricos, o extranjeros desdefiosos
nacidos por castigo en esta otra parte
del mundo. El abono se puede traer
de otras partes; pero el cultivo se ha
de hacer conforme al suelo. A nues-
tros nifios los hemos de criar para
hombres de su tiempo, y hombres de

América. —Si no hubiera tenido a mis
ojos esta dignidad, yo no habria en
trado en esta empresa.

La carta es prodiga en instruccines y
condiciones de distribucién, venta y
suscripcion de la revista, incluso para
el peor de los casos en que Mercado no
pudiera dedicarle él mismo ‘‘vigilancia
y carifio’”’, ni tuviera persona activa y
de confianza a quien darle la crucial
encomienda de crearle un nimero ex-
tenso de lectores en México, de donde
ya le estin llegando algunos pedidos.
“Ud. conoce con qué animos entraré
en esta labor, y hara por no dejarme
caer, a solas con.mi pensamiento.”’

De la Argentina, s6lo por la circular,
ya le han ordenado mil doscientos cin-
cuenta ejemplares mensuales. Y la
revista escribira en los préximos dias al
Ministro de Instruccién Publica y a los
gobiernos de los estados de México, asi
como a los de todos los demas pueblos
de América, sometiéndoles a su consi-
deracién y proteccion La Edad de Oro.
También, a los representantes del Con-
greso Pedagobgico, a punto de reunirse
en México, les ira la circular y un na-
mero: ‘“‘Al pueblo més infeliz ha de
llegar este mensaje de carifio.”

Termina Marti pidiéndole a su “‘her-
mano querido’’ que le perdone lo que
califica de ‘“‘engorro’’ y ‘“‘majaderia’’,
y deseando que en ello le ayude ‘‘el
concepto que le merezca el peridédico’’.
Una daltima sdplica: “‘Digame, de
veras, lo que los nifios de su casa han
dicho de él, como nifios, y lo que a Ud.
como hombre le parece.”’s

El 19 de septiembre se excusa, debi-
do a su carga de trabajo, con Emilio
Nufiez, por no haberle escrito ni ido a
ver desde que llegd. ““Pero ésta es para
mandarle a Bernardo (al mismo tiempo
que a mi madre, a quien no se lo he
mandado hasta hoy), los dos primeros
nimeros de La Edad de Oro. Vd. no
me ha de regaflar porque se trata de
cosa mia, y yo no he aprendido a cui-
dar mucho de mi.”’ Le recuerda que
con Ramona le sucedi6é lo mismo, y le
asegura con halago: ‘“‘Por no habérselo
mandado a Vd. antes que a nadie, no
he permitido hasta hoy que pase un
solo nimero a Filadelfia.’’6

De pasada, en carta del 17 de octu-
bre de 1889 al argentino Miguel Tedin,
contestandole con retrdso una suya de
septiembre 15, se defiende de la posibi-
lidad de ser llamado ‘‘amigo olvidadi-
20"’ con la misma injusticia con que su
madre lo llama ‘“‘hijo ingrato’’. Las
razones que invoca son ‘‘los muchos
quehaceres de octubre, que es el mes
politico para los cubanos'’, y otras ac-
tividades mas, entre las que se hallan el
articulo diario de México, el consulado

.con su entra y sale de congresos y dele-

gaciones —y La Edad de Oro.”

Aquel mismo mes salia el cuarto y
ultimo nimero de la revista. En unas
apresuradas lineas del 31 de octubre a
Félix Iznaga, dandole 4nimos y conse-
jos para que cumpla ‘‘rapido y seguro”’
con su mision en Ibor City, Marti en-
cuentra tiempo para hablarle ‘‘del
apuro en que me ha puesto Da Costa,
ya arrepentido, pero con quien no veo
manera de avenimiento final que me dé
derecho para trabajar en la empesa con
la misma fe.”’8

¢ Cual fue el verdadero motivo de la
abrupta desaparicion de La Edad de
Oro? Durante medio siglo, hasta
personas de reconocida perspicacia es-
tuvieron repitiendo las razones dadas
por Gonzalo de Quesada y Aroéstegui
en su introducciéon de 1905:

Desgraciadamente, falta de apoyo por

los que debieron comprender lo que
significaba la obra para la educacion
y las letras de nuestros pueblos, tuvo
que cesar con el cuarto nimero, des-
pués de grandes sacrificios del sefior
Da Costa Gémez, y el triste desenga-
fio de Marti.?

Sin embargo, el 26 de noviembre de
1889, Marti le explica a Manuel Merca-
do en una dolida carta cuya primera
mitad expresa:

Va el deber del articulo laborioso, y
no el gusto de la carta, porque le quie-
ro escribir con sosiego, sobre mi, y so-
bre La Edad de Oro, que ha salido de
mis manos —a pesar del amor con
que la comencé, porque, por creencia
o por miedo de comercio, queria el
editor que yo hablase del ““temor de
Dios’’, y que el nombre de Dios, y no
la tolerancia y el espiritu divino, estu-
vieran en todos los articulos e historias.
¢ Qué se ha de fundar asi en tierras tan
trabajadas por la intransigencia reli-
giosa como las nuestras? Ni ofender
.de propésito el credo dominante,
porque fuera abuso de confianza y
falta de educaciébn, ni propagar de
propésito un credo exclusivo. Lo hu
milde del trabajo sélo tenia a mis ojos
la excusa de estas ideas fundamenta-
les. La precaucién del programa, y el
singular éxito de critica del periddico,
no me han valido para evitar este cho
que con las ideas, ocultas hasta ahora,
o el interés alarmado del duefio de La
Edad. Es la primera vez, a pesar de lo
penoso de mi vida, que abandono lo
que de veras emprendo. Si me lo
aplaude Ud., no quiero mas.!0

En el parrafo final de esa carta, dedi-
cado casi todo al elogio del poeta Gu-
tiérrez Najera (‘“°El no es de los de lite-
ratura canina’’), Marti se da por ente-
rado de que ‘““‘G.N. habl6 en ‘“El Parti-
do’, con bondades s6lo suyas, de La
Edad de Oro.”’” Pero no ha recibido el
ejemplar de El Partido Liberal en que
salid6 el consolador articulo de Gutié-
rrez, y le pide a Mercado que se lo
mande, ‘‘que de seguro me ha de dar la
fuerza que da el ser estimado por quien
puede.”’

Al parecer asi lo hizo Mercado,
como se deja entender en otra carta del
mes siguiente, rebosante por demas de
desvelos patri6ticos y americanistas, y
de discursos de fin de afio “’sobre la
politica de intriga y divisidn que aca se
sigue, con dafio general de nuestra
América’’, aun en medio de la pobreza
de su vida: ““‘Pero mientras viva, velo.
Quiero libre a mi tierra, —y a mi
América libre.”” Pues bien, insertado
entre tales afanes va este ofrecimiento
(finalmente incumplido):

A mi admirable y excelente Gutiérrez
Najera le tengo que escribir, en justo
castigo de las hermosuras que dice de
mi sobre La Edad de Oro, una carta
piblica en que le diga, con la alteza
natural de las cosas en que esté su
nombre, la causa de la cesacién del
peribdico, y mi pensamiento
religioso.!!

Al abordar esta cuestion en su amo-
roso A propésito de la Edad de Oro de
José Marti, Herminio Almendros ex-
pone:

No se adscribia Marti a las normas y
creencias de dogma religioso determi
nado. Cuanto més maduro, mas ene
migo de la ciega fe sectaria; mas desa
sido de las divinidades de sectas e igle
sias militantes; su dios no era ya dios
de creencias, sino dios activo, movil
interior supremo hacia el.supremo
bien. 12
Y maés adélgnte:



Para Marti no son los principios y las
normas de la dogmética religiosa los
apoyos y resortes del comportamiento
moral, sino la idea y la pasion huma
nas hechas motivos en la glorificacion
del bien, del deber, de la honradez,

del servicio altruista y de la pasién ac

tiva de aquella natural condicién que
lleva al hombre a ascender, a saber
més, en un ansia y una curiosidad
nunca satisfechas.!3
En su estudio, Almendros transcribe
extensos y variados fragmentos signifi-
cativos de La Edad de Oro, en los que
Marti ofrece a los jOvenes, con senci-
llez, mesura y elevacién, una explica-
cién del origen de las religiones y del
proceso de su construccion.
Desde el sentimiento de dependencia
ante el enigmético mundo, con el an-
sia de no morir, con el anhelo de bie
nestar y la ambicién de poder —sin
que falte en todo ello la rendida devo
cién por los hombres de sabiduria y la
reverencia por su moral vida ejem
plar—, hasta el artificio por el que se
aprovecha y desvirtiia por los egoistas
el don preclaro y generoso de los hom
bres santos.!4
“:De qué habla Marti a sus chiqui-
llos en la revista’ —se pregunta en-
tonces Mirta Aguirre— ‘“’a cambio de
no hablarles del ‘temor de Dios’?”’ Y se
responde a si misma:

Les habla de héroes hispanoamerica-
nos, de honradez, de rebeldias justas,
de libre examen, de valor civil, de
igualdad humana, de relatividad de
arquetipos de belleza, de pobres y de
ricos, de plebeyos y de nobles, de ra
zas y de pueblos oprimidos, de patrio
tismo y de trabajo, de bondad, de
transigencia, de respeto a la vida.!’

De ello hay, asimismo, ricas y abun-
dantes muestras en los textos de La
Edad de Oro, que pueden ser traidos a
colacién generosamente para subrayar

la disposicién de Marti a hablar a los
nifios como nunca nadie antes les
habia hablado: sin hipocresias ni for
malismos. El sabe lo que hace, sabe
cuil es su deber; el deber de decir la
verdad, que tiene todo hombre honra
do, y, por supuesto, todo educador. Y
ese deber lo cumple aun a riesgo de
perderlo todo. Por esa sinceridad mu
ri6 La Edad de Oro.!6

Hasta ahi en lo que respecta a la ge-
nerosidad, los grandes sacrificios, la
nobleza, el entusiasmo y el interés pos-
tumos del sefior Da Costa. Quedaba,
eso si, ““el triste desengafio’’.

Pero no olvid6é nunca Marti, con los
trabajos y los afios, ‘‘el periédico”
(segin acostumbraba llamarlo), ni lo
apart6 de su corazén, como obra de
amor que era. El primero de abril de
1895, ‘‘ya con todo al cinto’’, en la car-

ta considerada su testamento literario,
entre consejos y disposiciones sobre
““mis papeles’’, le sugiere a Gonzalo de
Quesada desde Montecristi: ‘“‘La Edad
de Oro, o algo de ella sufriria reimpre-
sion.”*17 :

Todavia ocho dias después, el 9 de
abril, desde Cabo Haitiano, le escribe a
Maria Mantilla, ‘‘a mi Marfa’’, su con-
movedora despedida paternal. En esa
carta, con “la vida a un lado de la
mesa, y la muerte a otro, y mi pueblo a
las espaldas’’, le pide que se aplique a
la tarea de poner en buen espafiol un
libro en francés que le envia y para lo
cual le aconseja:

Es bueno que al mismo tiempo que
traduzcas, —aunque no por supuesto
a la misma hora,— leas un libro escri-
to en castellano 1til y sencillo, para
que tengas en el oido y en el pensa-
miento la lengua en que escribes. Yo
no recuerdo, entre los que ti puedes
tener a mano, ningin libro escrito en
este espafiol simple y puro. Yo quise
escribir asi en La Edad de Oro: para
que los nifios me entendiesen, y el len-
guaje tuviera sentido y musica. Tal
vez debas leer, mientras estés tradu-
ciendo, La Edad de Oro.18

NOTAS:

T José Marti: Obras completas (tomo 20,

‘““Epistolario’’). La Habana, Editorial Na-
cional de Cuba, 1965, p. 348. Todas las
citas corresponden a esta edicién (O.C.).
La expresién “‘otro periddico” alude a El
Economista, que ‘‘cesé de publicarse hace
medio afio”’.

2. Gonzalo de Quesada y Arbstegui: Intro-
duccion (fechada en Roma, 19 de mayo de
1905) a la reimpresién hecha ese aflo, como
tomo V de las Obras de Marti editadas por
Quesada en la Casa Editrice Nazionale
Roux e Viarengo, Roma-Torino. Esa in-
troduccibn se ha reproducido varias veces al
frente de La Edad de Oro. (Ver: O.C,,
tomo 18, pp. 295-297).

. 0.C., tomo 20, p. 351.

. Ibid., pp. 349-50.

. Ibid., pp. 146-48.

. Ibid., p. 352

. 0.C., tomo 7, p. 395.

. 0.C., tomo 20, p. 353.

. 0.C., tomo 18, p. 296

10. O.C., tomo 20, pp. 153-54.

11. Ibid., p. 157.

12. Herminio Almendros: A propésito de la
Edad de Oro de José Marti. Santiago de
Cuba, Universidad de Oriente, 1956, p.
228.

13. Ibid., p. 229

14. Ibid., p. 227

15. Mirta Aguirre: “La Edad de Oro y las
ideas martianas sobre educacién infantil’’,
en revista Lycewm, La Habana, nim.
33-34, febrero-mayo de 1953, p. 36.

16 H. Almendros: Ob. cit., pp. 232-33.

17 O.C., tomo 20, p. 476

18 Ibid., p. 217.
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as cubanas que mas saben
guarachar cantaba alegre el
Beny refiriéndose a las ha-
baneras. Y cuanta razén te-
nia. Coémo sabian guara-
char y, pese a la implacable erosion del
socialismo, y a una letargosa tristeza
que ya va por veinticinco afios, como
saben todavia; guarachar, rumbear, jo-
der, satear, contonearse. Lo han
aprendido de generacion en genera-
cion; la bisabuela por Blanquita Bece-
rra, la abuela por Tongolele, la madre
por Olga Chaviano (monstruosa que
estaba), y la nieta por la calida Donna
Summer, foranea: hija de gata huraca-
nada, caza ratdn. Lo cierto es que ese
temperamento alborotado, irracional
es algo innato en la habanera (no podré
negar la perturbadora violencia de la
santiaguera, ni la conocida vitalidad de
la camagiieyana, pero ahora estoy ha-
blando de la habanera); famosas me-
neadoras que han sido toda la vida,
aun desde antes de Estrada Palma y
después de Castro, con una energia de
>riatura indomable que se les desborda
e cada poro, al tiempo que mueven a
la perfecciébn, con avasallador ritmo
que ha ido de la conga al mozambique,
las caderas y hombros, pero, mas que
nada, acaso sin proponérselo mucho,
balanceando frenéticamente las nalgas.
Por esto, en La Habana, ha sido siem-
pre una costumbre arraigada, casi un
acto inconsciente, mirarle el culo a las
mujeres dondequiera. Es raro que en la
calle, pase una buena hembra por al la-
do de uno, y que uno no vuelva la cabe-
za para bacilarle las nalgas y, quiza,
meterle un piropo simpético o mas des-
carado que ingenioso: ‘‘;Chiquita, pe-
rras nalgas!”’ y también: ‘‘;Qué tronco
de culo!”. Esta manera de voltear la

cabeza 360 grados, es una cosa que

hacen, que hacemos la mayoria de los
habaneros, y podria, incluso, ser un
tema para la quintaesencia del tipico
jodedor criollo, que es Alvarez Gue-
des. « :

Asi, a lo mejor por el complejo de

JORGE POSADA |/ Culos

Edipo del que me han acusado un mon-
tén de veces -a decir verdad, mi madre
era portadora de uno de los culos que
més impresionaron a La Vibora-, creci
impregnado del fetichismo capitalino
por las nalgas y, desde nifio, también
yo he tenido una pasion irremediable
por los culos. Recuerdo que tenia seis o
siete afios, y ya le miraba, sin falta, el
culo a todas las amigas de mi madre y
de mi madrina, y que en Betty Boop,
en lugar de sus piernas audaces o sus
teticas misteriosas, lo que primero me
llamaba la atenci6n era su trémulo culi-
to de ninfula sensualisima. De este mo-
do, durante afios he mirado tantos cu-
los que me he convertido en lo que en el
Sur de Estados Unidos se le ha dado el
nombre de ass womanizer, y en lo que
mucho tiempo antes, los fenicios, en
sus fogosos epigramas, solian llamar
‘““fausto adorador de nalgas’’, esto es,
un especialista en culos.

(Quién ha podido resistir la tenta-
cién de ver delante un culo opulento y
vigoroso y no caerle detras cuadras en-
teras? Resulta una experiencia estreme-
:edora ir uno siguiéndolo de cerca, per-
seguidor secreto e inconmovible, co-
miéndose con los 0jos una nalga -el Es-
te- y después la otra -el salvaje Oeste-,
mientras el vestido o el pantalén tan
ceflido, quiere rompérsele arriba, y el
promiscuo vigilante puede, si el panta-
16n es blanco, adivinar el color de los
pantaloncitos que se le marcan: rosado
pélido, amarillo canario, azul cielo, ro-
jo fuego; igual que un manual de pin-
tura, s6lo que sicaliptico. ;Qué haba-
nero (o matancero o pinarefio, porque
la emigracion hacia la capital que a(n
sigue indetenible, hace que, a fin de
cuentas, todos terminen siendo haba-
neros) no se ha parado en el medio de
la acera aguantando el aliento extasia-
do al ver a una chiquilla en minifalda?
En los sesenta llegaron a ser super cor-
tas y todo lo ensefiaban sin recato; res-
balosas, indiferentonas, exhibicionis-
tas caprichosas que eran; a través de las
sayitas se percibia el contorno de unos

Habaneros

muslos henchidos y la sombra revela-
dora de un formidable par de nalgas
sonambulas. Y mejor que mejor, si se
cazaban subiendo una escalera (feroz
cogefilo de escaleras empinadas y de
balcones apuntalados de La Habana
Vieja que era, yo me agachaba, arries-
gado, a disfrutar del incomparable es-
pectaculo), cuando los blumers, al
hundirse en la piel le formaban inevita-
blemente un globito cerca de la hume-
dad absoluta -ahi, en esa tierra de na-
die que queda justo entre el final de las
nalgas y el comienzo del matorral inex-
tricable-, y con los jugosos pelotones
de carne dispardndoseles por cada bor-
de. Qué época feliz, carajo, la de la mi-
nifalda, hasta que vino la maxi, esa pu-
ta frustrada, a joderlo todo.

Que tire la primera piedra el que en
una tarde de verano no se ha quedado
boquiabierto con los culos robustos,
irreverentes y despreocupados de las
adolescentes; mal disimulados en los
uniformes de Secundaria y de Pre, son
luego golosos y avidos, palpitantes en
un short atrevido o en un hot pants
deshilachado y tentador; algunos tan
francos y tan elocuentemente carnales
que crean debajo un vacio insondable,
muy-dificil de creer si no se estuviera
viendo en ese mismo momento: estan
hechos a mano. Que diga que no es so-
cio intimo de Freud el que no se turbd
alguna vez con los culos languidos de
las mediotiempo culonas, batallando
tenaces para demostrar-que todavia si-
guen vivos y, en ocasiones, todavia
fuertes y desafiantes. El destello de un
pasado glorioso que se niega a desapa-
recer.

Soberbios y conmovedores desfiles
de culos he visto deslizarse por todos
los barrios, atrayendo la mirada lasciva
de todos los varones habaneros, y la
envidia de la planchada, pecado capital
en una ciudad que le rinde un culto des-
enfrenado a las nalgas femeninas.
Enormes, despampanantes, fellinia-
nos, por asi decirlo (que llevan como
ninguna las mujeres abundantes, tri-

guefias preferiblemente, de labios car-
nosos y grandes ojos vehementes) flu-
yen por Miramar, por la Quinta Aveni-
da repleta de follaje, por La Copa, el
Naitico y el Ferretero; por esa parte
del Prado, del Centro Gallego, el Capi-
tolio, el Payret y el Rialto (que los diri-
gentazos intentan, inatilmente llamar
Centro Habana, pero el habanero es
terco y no le dira jamas de esta manera,
como no le dijo nunca Ramoén Pint6 a
Concha ni le dird nunca, por suerte,
Avenida Salvador Allende a Carlos
I1I), deambulan las nalgas sueltas, flo-
tantes, bailadoras de las rubias (natu-
rales o teflidas), con sus estrechas cin-
turitas de avispa y que, por su cadencia
imposible, parecen ir montadas en una
caja de bolas o estar girando un Hula-
Hoop eterno. El culo rocoso, como de
granito o madera tallada, parado y
agresivamente sensual de la jaba se
asoma por Puentes Grandes, por San-
tos Suérez, trajina por todo el Cerro y,
al llegar a Luyand, con sus calles que
llevan nombres de frutas tropicales, se
le suma, arrollando, anhelante y goza-
dor, el de la mulata china, esa mezcla
impetuosa como el propio clima del

. Caribe: vertiginoso y caliente y devora-

dor. Ya por Lawton -donde me crié y
que podria recorrer a ciegas, sin per-
derme; cada pasaje, cada esquina, cada
loma un pedazo de mi mismo-aparece,
enhiesto y también macizo, con el de-
moledor empuje ancestral demasiado
proximo, el culo bullanguero de las ne-
gras al que se une el fragil y curveado,
suave al tacto (que yo lo sé muy bien),
trasnochador y fiestero de la mulata,
coincidiendo en él la frescura del Medi-
terraneo y la turbulencia de la africana:
la ereccibn y la anchura, y una tur-
badora sorpresa acostada bocabajo.
Cientos de culos invaden Linea, Za-
pata y Calzada, colman la Cinemateca
(;hay que verlos los sdbados por la no-
che entre el excitado gentio por Hitch-
cock!), suben por 12 y bajan por Vein-
titrés hacia el Malecon. Se detienen un
momento en los jardines atestados de




Coppelia (poblados de un desaforado
submundo de melenas estrafalarias, ro-
pa extranjera de colorines y radios y
grabadoras con trepidante musica ame-
ricana que dia a dia reta a la policia) y
continGian su viaje invicto Rampa aba-
jo y Rampa arriba; y el Mandarin y el
Polinesio, el Club 23, los portales de
Radiocentro, el Vedado, La Habana
entera se va llenando, poco a poco, de
un enfurecido erotismo.

Ninghn culo habanero me ha captu-
rado- desprevenido nunca. He sofiado
mil veces con los prohibidos de las
monjas y me obsesionaron los asépti-
cos de las enfermeras. Los playeros, en
escotadas trusas mojadas o en brevisi-
Amos bikinis y el minimo pedazo de tela
que se colaba, juguet6n, entre una pe-
lota dorada y la otra, eran una provo-
caciébn constante. Y los suculentos y
apetitosos de las modelos de la década
del cincuenta -la Divina y la Tremenda,

Belkis Fuentes, Marta Véliz con su
moérbido ““meneito”’, y Gladys Ziskay
con aquella propaganda de Partagés
doblemente sugerente: ‘“‘Una tonga de
gusto’’-, me atormentaron en la infan-
cia. A tal punto ha llegado mi gusto re-
nacentista por estos globos turgentes
que los culos odiados y asexuales de las
militares (enfundados en el Gnico color
brillante que existe en la Isla, que es el
austero verdeolivo), los despreciados
de las gordas, y los imperfectos, aplas-
tados -culos que no son culos: ‘“Termi-
nal Lisa”’, le han puesto los guapos- de
las pobres mujeres que se sientan con
los rifiones, todos han encontrado en
mi, por lo menos una vez, un atento,
malsano espectador.

Pero donde mi obsesioén llega a su
delirio extremo, a su naufraga imagi-
nacion, a su paroxismo estallante, es al
ver los culos dentro de lo que en
Espafia se conoce como ranchero, en

Sudamérica como vaquero, en Puerto
Rico como mahones y en Cuba (en La
Habana) es s6lo un pitusa; un blue
jeans o jeanm a secas; ajustadisimo, re-
ventadndoseles en el cuerpo; cualquier
tipo, un polaco de marca desconocida
o un Lois o el CaribG colombiano, y ni
hablar de mis tres yanquis favoritos:
un Levi’s, un Wrangler o el extraordi-
nario Lee -The brand that fits, una ver-
dad innegable- que, sin remedio, me
sacan de quicio. Una tremenda recrea-
cidn para la vista los culos en pitusa,
sostenidos por muslos largos y firmes,
encajando perfectos alli, donde la
asombrosa curva final dela espalda se
parte en dos, se quiebra a la altura de
las caderas, y esa zona blanda y mulli-
da, se vuelve de pronto en la mas em-
brujadora y verdadera magia nacional.
Nalgas que se transforman en belige-
rantes envueltas en la mezclilla azul,
mas destefiida 0 més nueva, en tennis

viejos o en tacones de puya, con los ba-
jos subidos y con los insinuantes bolsi-
llos de chapa cubriendo cada nalga: el
culo total y definitivo, inmerso en el
mundo de hermoso desenfado que in-
vento el cabron de Levi-Strauss el 20 de
mayo de 1873 en San Francisco y que,
desde entonces, nos viene destrozando
el alma.

Han pasado los afios y sigo siendo el
mismo. Sin embargo, ni antes ni des-
pués, ningin culo es comparable con
aquel alucinante, saludable, el primero
que vi desnudo, que contemplé embria-
gado, que senti (que palpé) tibio junto
a mi. Fue una noche memorable de
enero del 63: le decian la Guajira, y era
una puta magnifica 'y dicharachera del
Barrio de la Victoria; unas nalgas muy
blancas, milagrosamente salpicadas de
un vello casi imperceptible, olorosas y
rotundas que todavia, a cada rato, me
despiertan en suefios.

n cuanto a mi he deci-
dido no leer en mii vida
mas libros que el
mio,”’! es lo que nos
: dice Laurence Sterne en

Tristan Shandy y lo que también parece
decirnos Guillermo Cabrera Infante al
fondo de sus paradojas y saltos al vacio,
contrariando la premisa mallarmeana del
libro pero no en la medida de una vida si-
no de una literatura. Porque todo pensa-
miento, toda accion dentro del campo de
lo literario en Cabrera Infante se desliza
un poco de un centro que no existe y ex-
iste a la vez; es asi como, sin vacilar, ha
declarado que él es el Gnico escritor in-
glés que escribe en espafiol (Spanish lan-
guage habia llamado Carlos Fuentes a su
retérica de puns y calambours), aunque
sus modelos mas destacados son
irlandeses (Joyce, Sterne) y en realidad él
es un cubano que parece (y podria querer
ser) un chino.

Pero el ser inglés es s6lo una salida astu-
ta hacia el lenguaje porque lo que esta
adentro es esa tradicién por los paradig-
mas autobiografico-literarios (Yorcik,
Dedalus) y por la ciudad, esa urgencia
contranatura (donde metié sus narices
Baudelaire); coincidiendo Cabrera In-
fante con Joyce y Sterne en esa necesidad
de llevar la parodia hasta la crisis del pu-
ritanismo. Ahora bien, este escritor ‘‘in-
glés” escribe, seglin €l (correccion a la
lente), en cubano, o mejor dicho, en ha-
banero del centro; y es obvio que esto si
es asi, aunque dada la radio, las cancio-
nes, la influencia cultural -La Habana
como centro que fue de ese pais que es el
Caribe-, y las distintas interrelaciones
dque vienen de un mestizaje con
caracteristicas similares, Cabrera Infante
escribird dentro de un lenguaje que tam-
bién es el de la Colombia del Atlantico y
el Pacifico, la Venezuela entre Maracai-
bo y Caracas, el Guayaquil del Ecuador,
Panam4 y algunos de los otros paises
centroamericanos, donde podriamos in-
cluir, faltando a la razén geogréfica, a
Meéxico, que con sus peliculas y boleros
extendi6 la sombra de un lenguaje popu-
lar por el Caribe; es decir, que si hace-
mos cuenta de sus localismos encontrare-
mos que son semejantes a los de estos
paises o regiones (es posible que Daniel
Santos y la Sonora Matancera tengan la
culpa de todo este merengue tan

sabroso).

Pero en lo que si, casi estamos de acuer-
do, es que Cabrera Infante es mas bien
un chino, vista su reverencia a los gra-
mas, ideo-gramas, caligramas (no con-
fundir con otros gramas), y a esa sabidu-
ria de choteo y contrapunto que lo hacen
zen-cillamente oriental y fantéstico.

Vamos pues a la bisqueda de aquella
Habana perdida que nos trae el ahora ti-
gre (ayer cachorro adolescente), entre el
miedo al mal francés y los ritos de inicia-
cién de su cultura mestiza y citadina.

La cosa empezd asi: subiendo escaleras:
Su ritmo es ascendente, de crecimiento,
porque La Habana para un Infante di-
funto? viene de la misica y hacia la misi-
ca va (y se pierde). El narrador (a quien
presentamos excusas por identificarlo a
veces con el autor, aunque sin olvidar
que ambos son personajes de la literatu-
ra) llega a La Habana envuelto en las
pesadillas - tristes del fin de la nifiez y el
comienzo de la adolescencia, en la mise-
ria del migrante que tendrd que verlo
todo hacia arriba y ascendera siem
porque nunca podré estar més abajo.’ Y
si sus padres, provincianos del oriente de
Cuba, vienen a hacer La Habana (para
decirlo en inmigrante argentino), él no, él
viene a conquistarla, a hacerle el amor,
mejor dicho a cogérsela completamente.
Va a empezar entonces la educacion sen-
timental de este semental (;ser-mental?)
de la literatura, buscando rubias diestras
y siniestras.

La novela (llamémosla asi por ¢l mo-
mento) empieza con ciertos colores im-
puestos por la nostalgia y el humor, des-
lizandonos por pasamanos y barandas de
barroca arquitectura; pero a medida que
transcurre va derivando hacia un tono
irbnico, sarcéstico, mas bien 4cido, que
no deja perder el humor. Ese rasgufiar
poéticamente la realidad que lo mueve al
principio por La Habana de ojos abier-
tos y sorpresas desaparecera pronto ante
la crudeza de calles y avenidas, hoteles y
camas.

La historia que se narra es parcial como
todas las historias, pero lo es mas por el
expreso deseo del autor de suprimir todo
lo que no sirva para afilar las flechas de
su sexualidad; nos dara por corte celular
ciertas partes del nlicleo y del protoplas-
ma de una historia personal, vista desde
el punto de mira de la literatura y no al
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revés, La discusion entonces se abre so-
bre si ésta es una novela o no, si es auto-
biografia 0 memoria; se complica cuan-
do Cabrera Infante niega que sea cual-
quiera de estos géneros;* se hace intere-
sante cuando leemos algunas de sus de-
claraciones sobre el género biografico:
““Me inclino a pensar que ain en las bio-
grafias hay una distancia entre el perso-
naje biografiado, la escritura y la subsi-
guiente lectura que carga de irrealidad a
los documentos més reales’’;5 pero vuel-
ve a ser simple cuando recuperamos la li-
bertad de lectores para interpretar la
obra a nuestra manera, sin temor a la
equivocacion o a la confusion, cuando
comprendemos con el autor que cada vez
que nos liberamos de las ataduras de una
critica que quiere para si la estabilidad de
los géneros, ganamos en cuanto gana li-
teratura y, por ende, la vida. y

““No es de mi vida negativa -nos dice el
narrador- que quiero escribir (aunque in-
troducird su metafisica en mi felicidad
més de una vez) sino de la poca vida po-
sitiva que contuvieron esos afios de mi
adolescencia, comenzada con el ascenso
de una escalera de marmol impoluto, de
arquitectura en voluta y baranda barro-
ca.”’6 Bs desde este angulo que veremos
las cosas y no habra margen para el su-
frimiento. Entramos al rito de iniciacién
sexual de este habanero mamador de ga-
llo (para decirlo en colombiano), rito que
excluiré a los otros ritos de iniciacion que
se esconden detras de lo que se suprime
en la novela (“La vida negativa’’), para
asumir en toda magnitud su tirano car-
naval de sexo. Pero vamos a ser claros (y
oscuros) desde ya: Esta novela estd
escrita no con ideas sino con vaginas en
la cabeza, donde la mujer serd una puer-
ta por la que se llega, por la que se viene.
Es por esto que desde un principio, cuan-
do entramos a ese vecindario o solar
donde vivird el narrador sus primeros
afios de iniciacion, el olor sera bastante
fuerte y nos acompafiard por toda la
obra. La vida en este pasaje o falansterio
es reflejada y reflejante ya que las habi-
taciones donde se alojan los inquilinos
dan puerta a puerta (ya sea por metafora
o por metonimia), frente a frente,
exhibiéndose mutuamente la suciedad, la
enfermedad, la promiscuidad natural de
una vida pobre y citadina. Desde esta co-
munidad de seres comunicantes vendra

la primera persona (el yo mayor) a pro-
barnos ese espacio de compartimientos
estancos, oscuros, repletos de chinches
bajo las camas y pasiones sérdidas o an-
gelicales encima de las mismas.

El libro empieza su danza (que es més
bien un caminar arrastrando los pies. Re-
cuérdese que el autor deja bien claro que
su primera persona no sabe bailar. Aso-
ciamos al rito con la danza y no con el
baile) llevandonos entre anécdotas (y pa-
réntesis) que van proliferando como
moscas en un plato dulce y sucio. Se ena-
moraré, deseard, mejor, a todo ser que
cargue cofio y tetas: es una obsesion: la
del adolescente latinoamericano que tie-
ne que abrirse camino por esa marafia
vaginal de su iniciacién, tumbando ido-
los, corriendo riesgos, poniendo la carne
en el asador, Es el relato pormenorizado
de un timido (;quién que es no lo es?) en
un mundo de fieras copulantes y copula-
tivas (timido que encuentra su revancha
—y su miedo— en las palabras, de allf el
escritor).

La obra es un sélo dia del sexo hecho
corriente continua (el botar corriente de
un Ulises en pelotas, diria un camajan
colombiano,.. de béisbol, agregaria sil-
vestremente el otro). En las primeras 350
paginas (hay una division bastante simé-
trica en toda la novela) el protagonista se
multiplicard entre ojos y tacto curioso
que descubre el sexo de primas, madre,
vecinitas; amante platénico que no arti-
cula palabra; osado usado por algunas
mayores mujeres; mirén por entre corti-
nas y azoteas y, monumentalmente, co-
mo corresponde, en el Gran Masturba-
dor. Primera parte con mucho semen en
los bafios, en los cines, en los pantalones
(una vez, oh gloria, encima de una mu-
chacha), pero sin la penetracion ansiada
al mundo de las cavernas, como él mis-
mo se lo requiere siempre. La segunda
parte, como es obvio imaginarlo, va des-
de las primeras experiencias fallidas de
perder su virginidad con prostitutas, des-
de la primera experiencia total y real co-
mo Gran Introductor con la Gran Inicia-

.dora Julieta Estévez (una de las terceras

personas -0 cosas, diria el feminismo re-
calcitrante- que junto a Catia Bemcomo
Estés, Delia (no Rosa) Espina y Margari-
ta del Campo o Violeta del Valle- “la
primorosa rosa que encendié mi amor”’-
seran el racimo de uvas de este césar sin



cesar sediento), hasta su matrimonio, la
Gran Iniciacién Virginal que se deja de
lado y de la que solo se habla desde el
aburrimiento y ni siguiera desde el re-
mordimiento. Se matizan estos afios de
aprendizaje con el nacimiento de su hija
(otro rito de iniciacién que se niega desde
el parto con dolor hasta la celebracién) y
el supuesto aborto del hijo de la tinica
mujer que aparentemente ama en el
libro, Margarita del Campo, la provin-
ciana que ha convertido su vagina en la
ciudad, su anverso femenino.

Todo el tema (con sus variantes), como
hemos visto, se derrama en un largo rito
iniciatico; doloroso, acosado por la timi-
dez, los complejos y la hipocondriasis:
amor y sexo de enfermo (no olvidemos

los subfondos puritanos comunistas que
le vienen de sus padres), de artistas, don-
de la neurosis como en Proust o en Joyce
se convierte en la salud del relato.

Pero en este mundo de la literatura ca-
liente hay que ser precavidos porque esta-
mos en la tierra de las palabras, donde
todo va a servirlas a ellas, corredoras de
imégenes en movimiento. Cabrera Infan-
te quiere que este libro sea como un film,
secuencial; y como dice la contraportada
esta compuesta de tableaux vivants, que
conservan la misma estructura general.
Cada capitulo o secciébn tiene una
pequefia introduccién que dara la clave
en que se tocara la melodia, asi como los
tiempos y los espacios que coordinan el
cuadro: vendra del arte (literatura, cine,

musica, principalmente) y al arte ird por
obra y gracia del espiritu infante.
Entonces el juego es total, esta permiti-
do el malabarismo sobre las mesas (sobre
las masas), bajo las faldas, entre los refa-
jos: las palabras se mueven como las ma-
nos del autor tratando de encontrar (por
tacto desmesurado) el placer gratuito de
sus correspondencias: Aliteraciones, pa-
ronomasias, citas (y cuitas), parodias,
puns, movimientos, desplazamientos,
oscilaciones, entradas y salidas, todo con
un ritmo de dos en la cama de la novela.
Referencias al cine que nos llevan a una
sala oscura que nos dara los choques de
felicidad orgasmica final. Y presente en
todo como siempre La Ciudad, La Ha-
bana, esa obra mujer perdida a la que

hacerle el amor fue el supremo acto de
iniciacion. El artista ya no adolescente
(adolecente) se acuesta con la ciudad
ahora en ese hotel de las palabras que es
la novela.

NOTAS

¢ Laurence Sterne, Tristan Shandy (Barcelona: Editorial
Planeta, 1976), p. 408
Z Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante
difunto (Barcelona: Editorial Seix-Barral, 1979).
3 Guillermo Cabrera Infante, La Habana..., p.27
* Ver: Eugenio Suarez-Galban “"La  falsa memoria verda-
dera de G.C.l.” en Insula, Noms. 404405, p. 31
3 Varios autores, Guillermo Cabrera Infante, (Madrid: Edi
torial Fundamentos, 1974), p. 27
® Guillermo Cabrera Infante, La Habana..., p. 15

s l6gico, -y a ratos ridiculo-

que transcurriendo el afio

que da titulo a la extraordi-

naria novela de Orwell, se

prodiguen los ensayos, me-
recidos homenajes, cultos, referencias
y alusiones a la misma. Paralelamente,
todo esto acentla la injusticia (litera-
ria, histérica y humana) que por sesen-
ta afios ya, se ha cometido y se sigue
cometiendo contra una de las novelas
més importantes (y mas ignoradas) del
siglo veinte, y contra uno de los més
grandes escritores ruso-soviéticos. Ha-
blo de Nosotros y de Yevgueni Zamia-
tin.

Temporalmente situada en el siglo
XXVI, Nosotros compila 40 registros
que a manera de diario ha escrito
D-503, un habitante del Estado Unido,
ingeniero a cargo de la construccién de
la nave espacial Integral, la cual pron-
to zarpara cargada de literatura, trans-
portando el mensaje de la civilizacién
més avanzada del universo a los posi-
bles habitantes de otros planetas, que
obviamente, se hallarin en una etapa
mucho mas atrasada de civilizacion.
En este reino utdpico, cima del totalita-
rismo, las personas no tienen nombre,
sino que se designan por una letra se-
guida de un nimero; las consonantes
corresponden a los hombres y las voca-
les a las mujeres. La vida estd total-
mente regulada, existe una hora para el
sexo, el cual debe hacerse solamente
con las personas que aparecen en una
lista que el estado suministra a cada en-
te. A determinada hora una sirena indi-
ca el momento de dormir, asi como el
de despertarse. Todos los afios los esta-
dounidenses celebran el Dia de la Una-
nimidad, reuniéndose en multitudina-
ria manifestacibn para puablicamente
alzar sus manos y reelegir al Bienhe-
chor, su maximo lider. Estas moviliza-
ciones son organizadas y supervisadas
con celo y precision por los ‘Guardia-
nes’, estrictos defensores del orden y la
seguridad interna del estado. Son unas
elecciones en las cuales, como narra
D-503: ‘““Nada inesperado puede ocu-
rrir. Tienen més bien un significado
simbélico. Nos recuerdan que somos
un poderoso organismo unificado
compuesto por millones de células...
La historia del Estado Unido no cono-
ce de un solo caso en que en este solem-
ne dia ni siquiera una voz solitaria haya
osado violar el magnifico unisono...
Celebramos nuestras elecciones abier-
tamente, honestamente, los veo a todos
votar por el Bienhechor y todos me ven
votar por el Bienhechor. ;Cémo puede
ser de otra forma si ‘todos’ y ‘yo’ so-
mos un solo ‘nosotros’?’’! Debido a
una involuntaria incontinencia de sus
apetitos genitales por 1-330, que ni si-
quiera se hallaba en su lista de citas se-
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xuales permitidas, D-503 se ve envuelto
en una fallida conspiraciébn contra el
Bienhechor y el orden del Estado Uni-
do. Pero la trama es mucho més rica y
complicada que lo que una sintesis pu-
diera ofrecer, por lo que me abstendré
de ofrecer méas datos al respecto.

El Estado Unido basa el ejercicio de
su poder en la premisa de que felicidad
y libertad son categorias antagénicas y
excluyentes, por lo que el ser para dis-
frutar de una ha de renunciar a la otra.
Por supuesto, aqui se ha escogido a la
felicidad sobre la libertad. Esta es la
premisa clave sobre la cual se erige el
aparato totalitario moderno de corte
soviético. Esta novela fue escrita en
1920, cuando la repiblica de los soviets
apenas gateaba tras el indice de Lenin y
Stalin no era més que un militarote me-
nospreciado. Pero ya desde ese mo-
mento Zamiatin fue capaz de advertir
todo el horror que se desprende de la
teoria leninista del poder y profetizar el
estalinismo. El proletariado, ese in-
menso y amorfo nosotros, ha de con-
ducirse segin los dictados de una con-
ciencia ubicada en una clase social aje-
na, la cual le restringe su libre albedrio
en aras de la prosperidad material, de
la felicidad mediata.

Un elemento que resalta el dramatis-
mo profético de la novela lo es el estar
narrada en primera persona por un fa-
natico, un hombre crecido y educado
en el sistema, quien no conoce de otra
cosa y cuyo conocimiento del devenir
histérico le fue ensefiado por el Estado
Unido. D-503 se rebela constantemente
contra sus instintos, represibn que es
otra cuerda vital del aparato de domi-
naciéon. Cuando Freud dijo que la re-
presion es la base de la cultura, se esta-
ba refiriendo a la cultura judeo-cristia-
na, en la cual, como se sabe, los instin-
tos son encadenados y quien se atreva a
comportarse segiin sus impulsos natu-
rales, es sometido a las més terribles
penitencias. La voracidad sexual ha si-
do sometida durante siglos a la mas
rigida censura religiosa, por razones
obvias, el catolicismo ha jugado un pa-
pel preponderante, el totalitarismo mo-
derno, descendiente ateo de la ética ju-
deo-cristiana, ha suplantado la conde-
nacion religiosa de la instintividad se-
xual por la ideoldgica, pero s6lo para
ejercer ¢l mismo efecto de control, pa-
ra crear una base de solida obediencia
sobre la cual apuntalarse. Martin Cruz-
Smith, en una reciente resefla sobre

una novela detectivesca soviética escri- -

ta para The New York Times Book Re-
view razona que hasta cierto punto le
molesta la excesiva abundancia de sexo
y violencia que se expresa en el cine y la
literatura occidental de hoy, pero que
al compararla con la notable ausencia
de estos elementos en la literatura
sovietizada, bendice el exceso, porque
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ello es seflal de vitalidad, de (abusivo)
ejercicio de la libertad humana. La
Unica rebelibn que se le permite al
hombre sovietizado es contra su propia
naturaleza, Si bien es cierto que el
hombre creado a base de prejuicios y
oprimido por una moral cuya justifica-
cién obedece a causas sobrenaturales e
intangibles, es, en las sociedades occi-
dentales el producto de su propia ima-
ginacibén, en las sociedades de corte so-
viético, el hombre resulta el producto
de sus propias pesadillas. El hombre
pautado, domefiado y dosificado es el
dilema y la aspiracién de las sociedades
democraticas actuales, cuyas propias
estructuras abiertas les impiden resol-
ver y alcanzar (aunque los mecanismos
de control férreo sé van estableciendo
aceleradamente mediante la tec-
nocracia); en la sociedad leninista el
dilema se ha resuelto, al menos a nivel
de retérica y de superestructura.
Estilisticamente, Nosotros esta muy
adelantada a su época, lo cual bien
puede ser una de las razones por las
cuales aiin no ha alcanzado el reconoci-
miento merecido. Zamiatin no crea
una neo-lengua, pero si crea nuevas
connotaciones a los viejos conceptos,
trabajando una ambivalencia discursi-
va que funciona perfectamente a favor
de una retérica de la opresién. Sin ser
preciso en las descripciones, Zamiatin
crea un ambiente mas cercano a La Na-
ranja Mecénica de Anthony Burgess y
a 2001, Odisea del Espacio de Arthur
Clarke (y de Kubrick), que a la utopia
de El Talén de Hierro de Jack London.
Su visidn es mas abarcadora y perspec-
tiva. En su ambiente, el ser humano es-
t4 sometido a una estimulacién senso-
rial aplastantemente homogénea, me-
talica. Su prosa dibuja acabadamente
la imagen de un mundo en el cual el in-
dividuo es esclavo de su propia capaci-
dad técnica. La visualidad de su len-
guaje nos hace pensar en una version
de El Castillo de Kafka dirigida por
George Lucas. Su corrosiva ironia le
permite alcanzar una profunda pene-
tracién psicolbgica de personajes y gru-
pos. Nosotros pertenece a ese género
de la ciencia-fitcion (o la literatura fan-
tastica) que con €l paso del tiempo se
hace mas ciencia y menos ficcion.
Aunque muchas de sus impugnacio-
nes contra el totalitarismo, bien

podrian hoy en dia aplicarse por igual a:

muchos regimenes occidentales, a 64
anos de ser escrita (el nimero de afios
que Stendhal pensaba que su obra le
trascenderia), Nosotros es un ataque
demoledor contra la filosofia leninista
del poder.

Nosotros jaméas fue publicada ofi-
cialmente en la Uni6n Soviética. Apa-
recid por primera vez en version ingle-
sa, en 1924, en New York. En 1929, un
grupo de emigrados rusos que residian

en Praga la tradujo al checo, y ese
mismo afio fue publicada por entregas
en el magazine Voild Rossi que éstos
editaban en Praga, en idioma ruso. Se
ha dicho que distintas ediciones
clandestinas han circulado dentro de la
URSS durante y después de la II
Guerra Mundial.

Orwell ley6 capitulos salteados de la
novela hacia 1934, y hace referencia de
ello y de su admiracién por la novela en
una carta dirigida al editor, profesor y
antologador ruso exilado Gleb Struve,
escrita el 17 de febrero de 19442, y poco
después pudo leerla completa, al mis-
mo tiempo que terminaba de escribir
Rebelion en la granja. La influencia de
Nosotros en 1984 es evidente. Aunque
desde mucho antes de la II Guerra
Mundial ya Orwell habia elaborado (y
se habia obsesionado) su idea de que
tres potencias se repartirian al mundo,
no fue hasta el 3 de julio de 1945 que
por primera vez hace mencion de haber
comenzado a escribir 1984.3 El 4 de
enero de 1946 publica una critica sobre
Nosotros en la cual sugiere que Aldous
Huxley la tom6é como modelo para ar-
mar su Un mundo feliz, que fue publi-
cada en 1930.4 Segiin Orwell: “‘Aunque

‘con una trama a veces excesivamente

complicada... es su comprensién intui-
tiva del lado irracional del totalitaris-
mo -sacrificios humanos, crueldad co-
mo un fin en si misma, el culto a un
Lider al cual se atribuyen poderes divi-
nos-, lo que hace el libro de Zamiatin
superior al de Huxley.””S No conozco
ninguna versién espafiola de Nosotros,
seglin Orlando Aloma4, si su memoria
no le traiciona, cree haber visto una
edicién impresa en Espafia durante la
rusofilia de principios de los 30. De no
ser esto asi, urge que la obra sea tradu-
cida a nuestra lengua.

Zamiatin creé una extensa obra lite-
raria que comprende narraciones, en-
sayos, piezas teatrales y poesia. En su
estilo se combinan la tradicién oral de
la Rusia Central, la fabulacién mistica,
la sutil satira politica y la angustia dos-
toyevskiana. Entre sus narraciones mas
destacadas figuran El Dragén y La
Iglesia de Dios. Nacido en 1884, en Le-
bedyan, estudié -ingenieria naval en
San Petesburgo. Desde 1904 militd en
el ala bolchevique del Partido Social-
Democrata ruso, siendo arrestado va-
rias veces por la policia zarista en 1906.
Publicé su primera obra importante,
Un cuento provinciano en 1913 y al
afio siguiente escribié una noveleta que
satirizaba la vida de los oficiales en un
cuartel de un pueblo remoto (En el fin
del mundo) lo cual ocasioné que fuera
llevado a juicio acusado de ‘‘alevosia
contra el cuerpo de oficiales”, 6 esca-
pando milagrosamente de ser condena-
do. Durante 1916 y 1917 supervisé en
Inglaterra la construccibn de buques
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rompehielos para Rusia, a donde regres6
a finales de 1917, incorporandose a la in-
tensa vida literaria que se desencadené
tras el triunfo de la revolucion rusa. Fue
miembro de varios consejos editoriales
junto a Gorki, Blok, Gumilev y otros co-
nocidos escritores y vigilantes, pero des-
de el principio opté por una fuerte posi-
cion critica. Ya en 1919 escribia: ““El que
haya encontrado su ideal hoy... se ha
hundido en la tierra y es incapaz de mo-
verse. El mundo se mantiene vivo sélo
gracias a los herejes. Nuestro simbolo de
fe es la herejia’’. 7 Respondiendo a las
Ordenes del realismo socialista y a los
planteamientos generales de Gorki y Ma-
yacovski, escribié en su ensayo Literatu-
ra, revolucion y entropia, publicado en
1923: ““La forma mas efectiva de destruir
el arte es mediante la canonizacién de
una forma y una filosofia. Lo que nece-
sitamos en la literatura hoy son vastos
horizontes filos6ficos; necesitamos el
mas extremo, el mas temible y el mas
temido ‘;Por qué?’ y ‘;Qué viene des-
pués?’”’. 8 Fue inmediatamente acosado
por los escritores proletarios. Sus obras

fueron prohibidas por Stalin y Trostsky -

lo denominé ‘emigrado interno’. Zamia-
tin renuncidé a la unién de escritores so-
viéticos y paulatinamente sus amigos
fueron evitando frecuentarlo. Tras casi
diez afios de vivir una situacién existen-
cialmente asfixiante, tuvo todavia el co-
raje para escribirle una carta a Stalin en
1931, en la que le decia:

“Como escritor, el privirseme de la
oportunidad de escribir no es menos gra-
ve que una sentencia de muerte. La situa-
cion es tal que no puedo continuar traba-
Jjando, porque la actividad creadora no
es posible en una atmdsfera de persecu-
cion sistemdtica que aumenta en intensi-
dad afo tras aflo.

No tengo la intencién de presentarme
como un inocente... sé que poseo el muy
inconveniente habito de decir lo que con-
sidero que es verdad y no lo que sea per-
tinente en cada momento. Especifica-
mente, nunca he conciliado mi actitud
con el servilismo literario.

Pido que se me permita partir al extran-
Jjero en compafila de mi esposa... sé que
la vida en el extranjero me serd dificil, ya
que no puedo convertirme al campo

El Fondo de Cultura Econdémica acaba
de publicar Bajo este cien, muestra selecta
de poemas del cubano José Kozer. El libro
recoge y amplia lo mejor de varios poema-
rios ya publicados anteriormente por el au-
tor.

Entre el 10 y el 12 de mayo se celebré la
IV Conferencia de Lenguas y Literaturas
Romances que auspicia la University of
Cincinnati. Mas de un centenar de trabajos
escritos en inglés, francés, italiano, portu-
gués y espafiol fueron leidos durante el
evento. Numerosas sesiones se dedicaron a
ponencias sobre poesia, novela y ensayo la-
tinoamericano. Término y el Depto. de
Lenguas Romances de dicha universidad se
estan poniendo de acuerdo para editar un

reaccionario; esto lo atestigua mi pasado
(miembro del Partido Social-Demécrata
Ruso durante el zarismo, deportado dos
veces, juzgado durante la guerra por una
noveleta anti militarista). Sé que mien-
tras aqui he sido acusado de derechista
por escribir segin mi conciencia y no si-
guiendo Ordenes, pronto seré declarado
bolchevique en el extranjero por la mis-
ma razén”’.

Tuvo que interceder Gorki para que
sorpresivamente Stalin itiera emi-
grar a Zamiatin, a finales de 1931. Se es-
tablecié en Paris, donde su cuerpo co-
menz6 a padecer las causas del hambre y
las vejaciones pasadas tras la revolucion,
y donde alejado del medio que nutria su
obra y su vida, se fue debilitando hasta
morir en marzo de 1937.

No puedo evitar la comparacion entre
estos hechos acaecidos durante la prime-
ra década de la Revolucién Rusa y un pe-
riodo similar de nuestra historia, entre
1961 y 1971; con los sucesos que tuvieron
lugar entre un poco antes de las célebres
reuniones de la Bilioteca Nacional y la
““confesion’’ de Padilla. ;Dbnde estuvo
nuestro Zamiatin o inclusive nuestro
Gorki? Luego de despacharse los mejo-
res puestecillos en los organismos de cul-
tura y del servicio exterior ja qué se dedi-
¢b la generaciébn nucleada en torno a
Carlos Franqui, Cabrera Infante y Lunes
de Revolucién? Tras pretender el domi-
nio exclusivo de la produccidn artistica,
su verdadero legado fue la puesta en
marcha de una maquinaria de represion
cultural que servirfa para aniquilar cual-
quier brote de una verdadera literatura
nueva, Malos aprendices del Dr. Fran-
kestein, el castrismo les permitié hacer y
deshacer hasta que sus inflados egos re-
sultaron conflictivos y fueron devorados
por su propio engendro.

Todavia en 1967, Franqui vigilaba dili-
gente que durante el Saléon de Mayo, las
obras que expusieran los pintores cuba-
nos acataran los criterios oficiales. Si
bien es cierto que Padilla 0os6 defender
Tres Tristes Tigres en agravio de la buro-
cracia y sus mas incompetentes servido-
res (Lisandro Otero, Retamar, Portuon-
do, Callejas, me refiero a incompetencia
literaria), y que se atrevi a escribir y pre-
sentar a concurso un excelente poemario,

tabloide que recogeria una muestra de los
mejores trabajos presentados sobre literatu-
ra latinoamericana. De cristalizarse este es-
fuerzo, nuestros suscriptores lo recibirian
gratuitamente.

La revista Unveiling que dirige Ismael
Lorenzo desde New York, quiere anunciar
a sus suscriptores que a partir de su proxi-
mo namero saldrd con un nuevo formato

tres veces al aflo, por lo cual se excusa por la

posible demora en la entrega de éste.

La editorial Plaza & Janés de Colombia
anuncia la aparicién de la novela Pepe Bo-
tellas, de Gustavo Alvarez Gardeazabal. La
novela cuenta la vida de un exiliado cubano

abiertamente contestatario, no es menos
cierto que con su ulterior confesién echd
por tierra todo lo logrado y todo qued6
como una pugna entre intelectuales, al
margen del proceso, que sirvid para que
la burocracia hiciera un alarde de fuerza.
También es cierto que tras exilarse, Ca-
brera Infante adopt6 una digna actitud
de condena al régimen cubano, en un
momento en que toda la intelectualidad
del establecimiento latinoamericano lo
apoyaba, y que de haber transigido Ca-
brera hubiera obtenido méas beneficios
econdmicos del ‘boom’. Pero eso fue
una vez afuera, porque dentro de la isla
fue un gendarme a su manera. Segan él
mismo declarara en una conferencia
ofrecida en la Cinematheque de Miami a
fines de 1980, ‘““de no haber sido por la
revolucién, yo habria terminado como el
director de la Playboy cubana, rodeado
de secretarias encamables’’. Tan feroz
fue la maquinaria creada por Lunes, que
todavia en 1966 Severo Sarduy evitaba
declararse como exilado. En una en-
trevista concedida a Emir Rodriguez
Monegal para Mundo Nuevo, aparecida
en agosto de 1966, Sarduy decia que per-
manecia en Paris con el objetivo de
finalizar sus estudios, y méas adelante en
la misma entrevista se¢ lamentaba de lo
dificil que era conseguir libros de Cuba
en Paris, lo cual achacaba a que: ““Los
mecanismos de informacién, de com-
unicacién, de Cuba con el exterior son
deficientes... ahora por ejemplo, estoy
leyendo un libro del buen poeta cubano
que es Luis Marré, pero no es de la
nouvelle vague’’. Recuerdo la
frustracibn que sentimos al leer estas
declaraciones un grupo de amigos, que
nos arriésgabamos a hurtadillas a la lec-
tura prohibida de dicha revista, que por
obra y gracia de la ineficacia del totalita-
rismo, descubrimos que algunos nime-
ros se empolvaban en un rincén de la
Biblioteca de la Sede de la UNESCO en
La Habana. Por razones cronologicas,
buscabamos en Sarduy una relativa iden-
tificacion artistica, y casi por decreto nos
gustaba Gestos.Este mecanismo que
obligaba a los escritores cubanos exila-
dos a eludir resbalosamente la confron-
tacion con la izquierda si querian publi-
car en las més prestigiosas revistas litera-

que pretende ser presidente de Colombia.

Con la publicacion del poemario Fanaim,
de la poetisa cubana Carlota Caulfield, se
inician las publicaciones de la editorial El
Gato Tuerto. Esta edicion bilingiie puede
obtenerse mediante suscripcion anual a la
editorial, que publicara seis voliimenes al
afio. La direcciobn es Ediciones El Gato
Tuerto, P.O.Box 210277, San Francisco,
CA 94121.

Tras prolongada ausencia regres6 al cir-
cuito de publicaciones cubanas la revista
Linden Lane que editan Heberto Padilla y
Belkis Cuza Malé. Aunque este namero fue
impreso en Espafia, con el regreso de los
editores a New Jersey, la publicacién reanu-

rias, o a reducirse a un tedioso academi-
cismo, o resignarse al ostracismo, fue el
mismo mecanismo creado por los lune-
ros, que posteriormente sirvié para aho-
gar la posibilidad de una literatura fresca
y genuina que represent6 la publicacion
de las primeras obras de Reinaldo Are-
nas y de René Ariza.

No es el ataque gratuito lo que preten-
do. Al romper lanzas con nuestros ahora
‘disidentes estrellas’, es mi intencion si-
tuar un poco las cosas en su lugar perti-
nente. Que no se confunda el mérito
politico con el mérito literario ni vicever-
sa. Lo eminentemente politico interfiere
con el normal desenvolvimiento de una
verdadera literatura politica. El
vedetismo literario es consecuencia de la
politica literaria. Situando los hechos en
su adecuado contexto y analizindolos
profundamente es como unico los
escritores cubanos del exilio (tanto den-
tro como fuera de la isla), sobre todo los
que pertenecemos a la generacion
silenciada, cuya herencia comin ha sido
el padecimiento de una brutal represion
cultural, podremos saber dénde estamos
ubicados nosotros en 1984.

NOTAS

1. We, Yevgueni Zamiatin, E.P. Dutton,
New York 1959. P. 129. Todos los textos
que aqui aparecen de este libro y de las
obras sobre y de Zamiatin, son traduci-
dos por el autor del ensayo.

2. As I Please, George Orwell, ed. by Sonia
Orwell and lan Angus, Harcourt Brace
Jovanovich, New York 1968, p. 95.

3. In Front of Your Nose, George Orwell,
ed. by Sonia Orwell and Ian Angus, Har-
court Brace Jovanovich, New York 1968,
p. 448.

. Op. cit. p. 72

. Op. cit. p. 73

. Yevgueni Zamiatin, Translator’s In-
troduction, by Mirra Ginsburg in “The
Dragon’’, Random House, New York,
1967.

7. Ibid...

8. Literature, Revolution and Entropy, by
Yevgueni Zamiatin, in ‘‘Dissonant Voi-
ces in Soviet Literature’’, ed. by P. Blake
and M. Hayward. New York, Pantheon,
1962.
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dara su ciclo habitual desde los EUA nueva-
mente,

José Kozer y Mauricio Fernandez anun-
cian para septiembre el lanzamiento de
Enlace, una nueva revista literaria que
saldra trimestralmente desde New York.

Music, art, artifacts, slides, films and lec-
tures will compose the first retrospective ex-
hibition on the life and work of Lydia
Cabrera, one of Latin America’s major in-
tellectuals. This amazingly enriching
cultural, entertaining and personal event
entitled, ““Lydia Cabrera: an Intimate Por-
trait’’ will open May 14 and run through
July 13, 1984 from 10 a.m. to 6 p.m. Mon-
day through Friday.
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Because The Need For
Spanish-English

Learning Materials Is
Greater Than Ever Before

There is a big demand for students who are capable in both Spanish and English and
who have acquired technical language skills that can be used in the business, clerical,
legal, or medical fields. And, the need continues to grow’!

South-Western's bilingual texts have been designed to meet the needs of a number of
students, including:

= Students who are studying Spanish or English as a'second language and want to
develop practical skills so they can use the language in a career.

= Students who are studying in a field such as business and who want to integrate this
study with their second language to develop bilingual proficiency in their area of
concentration.

Prepare your students for bilingual careers with South-Western’s bilingual learning
materials!
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