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1. DESPUES DEL FIN

Desde fines de la primera década del siglo XXI, la presencia rusa en la literatura
cubana ha comenzado a adoptar formas peculiares que no estan ligadas a la experiencia
directa de los autores con el universo soviético—ruso, tan familiar y cercano para quienes
nacieron y se educaron en la isla entre las décadas del sesenta y ochenta del pasado siglo.
Para algunos jovenes creadores, como Karel Bofill Bahamonde y Abel Fernandez-Larrea, lo
soviético/ruso llega como referencia mediitica, o como una posmemortia socialista que ha
sido transmitida por los mayores, mas que experimentada personalmente.'

Para cuando el imperio soviético se vino abajo, Bofill Bahamonde tenfa apenas
cinco afnos de edad: nacié en 1986. Su caso, sin embargo, es peculiar: ademas de haber
nacido en Checoslovaquia, pas6é en esa nacion los primeros afios de su vida por lo que,
aunque generacionalmente dista de pertenecer a la comunidad sentimental soviético—
cubana, sus recuerdos infantiles se remiten a la experiencia de haber vivido en un pafs del
bloque socialista europeo.’

Del mismo modo en que Bofill Bahamonde se apropia de las memorias de sus
mayores para crear su poemario Matrioshkas (La Habana: Ediciones Unién, 2010), Abel
Fernandez—Larrea, autor de la antologfa de cuentos Abso/ut Rintgen (La Habana: Editorial
Caja China, 2009) echa mano a vivencias ajenas para reconstruir el accidente nuclear de
Cherndbil, en abril de 1986, desde la mirada de los personajes que van a sufrirlo, o estan ya
sufriéndolo, y para situar un escenario geografico narrativo que es extrafio al espacio
insular. Las historias de los diez cuentos que forman su coleccién se situan en Ucrania
cuando ese pais formaba parte de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas.

Este ensayo analiza las obras de los dos autores en su relaciéon con un contexto
especifico: el de una Cuba postsoviética donde la presencia rusa empieza a dejar de ser
tangible para convertirse en el /fitmotiv de la producciéon cultural de una comunidad

sentimental cuyos alcances van mas alla de quienes crecieron y se educaron en medio de

! Aunque mi propuesta de una ‘posmemoria socialista’ para explicar cémo los recuerdos del periodo soviético
cubano fueron transmitidos a las nuevas generaciones que no vivieron esos tiempos, roza ligeramente el
concepto de Marianne Hirsch cuando describe a la generacién del post-Holocausto, no pretendo extrapolar
un concepto que pertenece, en primera instancia, al campo de los estudios del Holocausto. La definicién de
posmemoria socialista serfa productiva, entonces, para explicar la persistencia y la transmisiéon de ciertas
memorias sociales de una generacién a la siguiente.

2 Para mas informacién sobre el concepto de “comunidad sentimental soviético—cubana” remito al articulo
publicado en La Gaceta de Cuba, ““Cuba soviética el baile (casi) imposible de la polka y el guaguancéd”.
Dossier “Nostalgia de Misha”. No. 1. Enero-febrero, 2010, (3-5).
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referentes soviéticos, tanto simbolicos como materiales. Los hijos de esas generaciones

entran en contacto ahora con el legado cultural ruso a partir del recuerdo de sus padres.

2. LAS MATRIOSHKAS DE BOFILL: TODAS LAS PIELES
DE UNA ISLA

Asi como una matrioshka —juguete ruso por antonomasia— esti compuesta por
numerosas muflecas que se contienen unas a las otras, de forma decreciente, los poemas del
cubano Karel Bofill Bahamonde (Hradec Kravolé, Checoslovaquia, 1986) van
descubriendo, uno tras otro, los muchos fragmentos de los que esta hecho el poeta: los
muflequitos rusos; la omnipresencia de una guerra que nunca ha llegado, aunque sus
estragos si; las figuras heroicas sobre las que se ha construido el discurso nacional, tanto
histérico como literario (Marti, Heredia, Milanés); la insularidad. En el discurso poético de
Bofill Bahamonde, el juguete ruso se tropicaliza para convertirse en la metafora de la vida
del poeta, que es, a la vez, la de la isla. Desde el titulo mismo del poemario, Bofill
Bahamonde se apropia de un objeto ajeno a la cultura nacional: la watrioshka. Sin embargo,
este juguete se convierte en un centro neuralgico de reconocimiento y auto—
reconocimiento para los cubanos, en muchos de cuyos hogares el objeto se ha fosilizado y
se ha convertido en un adorno cuyo contenido, mas que estético, es afectivo. La
matrioshka—objeto se transforma en el recipiente de una subjetividad histérica ligada a lo
ruso (¢o deberfamos decir a lo soviéticor), donde gran parte de la poblacién puede
descubrirse a si misma.

La caratula del libro (ediciéon del afio 2010) es altamente sugestiva, al presentar una
matrioshka en forma de corazén, con una aorta en la parte superior: la alusiéon a la
profundidad sentimental a la que cal6 la presencia rusa en Cuba es directa, y no deja
espacio para lecturas ambiguas. Del mismo modo en que la aorta es arteria principal para la
vida, imprescindible al corazén para su funcionamiento, asi de estrechas concibe Bofill
Bahamonde las relaciones entre las culturas cubana y rusa.

A través de los poemas que componen sus Matrioshkas —poemario con que gand el
Premio David en el afio 2009—, Bofill Bahamonde hace un recorrido tematico que va desde
el plano hogarefio hasta el nacional; su mirada ausculta fragmentos dispersos y a primera
vista inconexos de la realidad pero cada poema parece susurrado en un tono intimo, de
confesién, que le otorga cierta unidad al conjunto. Estructuralmente esta unidad estd

reforzada por la forma en que se ha construido el poemario, desde el titulo que anuncia
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aperturas y descubrimientos tras cada cascaron, hasta la cantidad creciente de poemas que
conforma cada una de las partes del libro. Los ocho “cascarones” en que esta dividido son
equivalentes a cada una de las mufiecas que componen una matrioshka y cada uno forma
una unidad temadtica en si mismo. En cada cascarén hay un nimero ascendente de poemas
que se corresponde con el nimero del cascarén: uno para el primero; dos para el segundo,
y asi sucesivamente hasta llegar a ocho en el octavo cascarén. En total son 36
composiciones poéticas, disimiles entre si en cuanto a temas, extension, métrica de los
versos, aunque convergen en la brevedad del poema y la carencia de rima y de signos de
puntuacion.

A diferencia de las matrioshkas, que al abrirlas van disminuyendo su numero hasta
llegar a una ultima, minima, imposible de separar, los poemas de Bofill Bahamonde
ascienden y parecen apuntar a un crecimiento hacia el infinito, en el que tengan cabida
todas, o casi todas, las lecturas de la nacién cubana. El proceso de construccion del libro va
en direccién opuesta a la inocencia con que un nifio puede ir descubriendo watrioshkas cada
vez mas pequefias contenidas unas dentro de otra.

Bofill Bahamonde naci6 en un pafs que ya no existe —Checoslovaquia—; en un
mundo en el que las naciones socialistas formaban parte de un bloque que también ha
desaparecido. Estos hechos, que a primera vista son circunstanciales, sustentan la
configuracion de Matrioshkas, y proveen un filtro emocional a la vez que material para la
produccion poética. Desde esta condicion de portador de un bagaje cultural referencial que
no existe mas, Bofill Bahamonde se tiene que enfrentar a un mundo que, paraddjicamente,
se ha tornado nuevo.

En el poema con que abre su libro, “Cascarén Uno”, confiesa:
Cascaro6n
que se hincha con la humedad del trépico
y no clerra totalmente
como las viejas Matrioshkas de mis abuelos
como las viejas heridas

del hombre. (7)

Sus memorias estan ligadas a un pasado que solo conoce por referencias familiares.
Asi como el Quijote tuvo que desempolvar las viejas armas de sus antepasados para lidiar
con una realidad para él carente de significado, el joven poeta cubano acude a los vestigios
que han quedado del ayer para tratar de encontrar su lugar en el mundo y darle un sentido a
su presente. Si Quijote fracasé en su intento de cambiar la realidad mediante el uso de

vetustas armaduras, podemos preguntarnos si Bofill Bahamonde podra hallarse a partir de
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los retazos que conforman la historia reciente de su pais, de su propia vida. Los 36 poemas
que integran Matrioshkas apuntan no solo al pasado como asidero para reconstruirse, sino
también como punto de partida para ofrecer nuevas lecturas de ese pasado. La eleccion de
la matrioshka para titular su poemario y moldear la construccién estructural del libro no es
casual. Este juguete, en su doble alegoria de la nifiez y de la vida, apunta a una subjetividad
historica ligada a la presencia rusa en Cuba por mas de treinta afios. Las capas de la
matrioshka se convierten en el poemario de Bofill Bahamonde en las muchas pieles con que
para el poeta se viste Cuba, su identidad, su historia, transmutada aqui en identidad e
historia personal.

Este primer poema da fe, ademas, de esa relacion de permanente contrapunteo
entre las culturas rusa y cubana. La segunda linea del poema (“que se hincha con la
humedad del trépico”) apunta a la imposibilidad de una relacion fluida y da cuenta de las
vicisitudes que tuvo que enfrentar para concretarse. Pese a las dificultades, tal relacion
existi6 hasta niveles tan profundos, tan significativos, que el autor la compara con las
heridas del hombre, y usa la matrioshka como metafora de tal lazo.

Si por una parte la figura del juguete ruso cumple una funcién ladica y nostalgica a
la vez, en relacion al sitio ya irrecuperable de la infancia, por la otra se presenta como un
mecanismo de deconstruccion identitaria que busca llegar hasta ciertas claves esenciales que
no se develan directamente. El lector queda obligado entonces a convertirse en agente
activo del poemario que esta leyendo.

Para Laura Ruiz Montes:

“Estas Matrioshkas contienen una historia individual que alberga la de varias generaciones,
la de un pafs. Son el espacio poético que cobija, a la vez, el interior y la superficie rugosa del
cascarén. Plenas de fragmentos mindsculos de piel, ciudades, pasado y futuro, tienen como
unicas fronteras el no limite del alcance de la voz poética. He aqui unos versos que retinen
con clara profundidad el riesgo de un presente al que el joven poeta intenta acceder a través
de mdltiples —y por momentos exiguas— raciones de una vida marcada por
entrecruzamientos culturales, a ratos entrafiables y a ratos desgarradores”. (Matrioshkas,
contraportada)

Estos entrecruzamientos culturales de los que habla Ruiz Montes, en el caso
particular de Bofill Bahamonde, y también en el de la comunidad sentimental soviético-
cubana, estan escritos, en parte, con letras del alfabeto cirlico.

El término “comunidad sentimental soviético-cubana” es util para describir al
menos a dos generaciones de cubanos, aquellos nacidos entre los afios sesenta y ochenta en

Cuba, para quienes la exposicién sin precedentes a la cultura rusa debido al proceso de
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sovietizacion de la sociedad cubana, propicié la formacién de una comunidad imaginada y
sentimental que se sabe unica e irrepetible. Como he sefialado en publicaciones previas,
para este grupo de cubanos, los referentes soviético-socialistas comunes de la infancia y de
la educaciéon académica recibida, facilitaron la creaciéon de un imaginario de comunidad
sentimental, que otorga pertenencia y cohesion entre sus miembros, a la vez que la
diferencia de otras comunidades también imaginadas, incluso cuando la mayoria de los
miembros de esta comunidad sentimental soviético-cubana no comparta el mismo
territorio geografico, ni la misma formacién académica o formal ni mucho menos, la misma
ideologifa social. Los vinculos sentimentales de esta comunidad convergen en ese territorio
por excelencia de la nostalgia que es la infancia y primera juventud. Estas etapas, para esa
comunidad, estuvieron marcadas por la fuerte influencia y presencia soviéticas en sus vidas.
(Pufiales—Alpizar 112)

Los alcances de esta comunidad sentimental, sin embargo, rebasan los estrechos
limites cronolégicos de esas dos décadas y se extienden para abarcar incluso a los hijos de
estas generaciones, para quienes las memorias del mundo soviético en el que vivieron sus
padres llegan principalmente a través de recuentos y anécdotas, e incluso de la
ficcionalizacion artistica de ese mundo, y también, de manera importante, a través de los
objetos que han sobrevivido al fin de la presencia soviética en Cuba.

Asi, para Bofill Bahamonde lo soviético llega como experiencia indirecta que aflora
en su poemario en la creaciéon de un universo familiar especifico que trasciende, ademas, las
fronteras estrechas del hogar para convertirse en el recuerdo recreado de una experiencia
nacional. Esta vivencia, sin embargo, puede ser narrada como propia.

Con esta propuesta poética de Bofill Bahamonde podemos afirmar que tanto la
comunidad sentimental soviético-cubana (entendida en términos cronolégicos, sobre todo)
asi como las generaciones posteriores que entran ya en la edad de la creacion, sostienen un
didlogo productivo con una parte de la realidad cubana fuertemente ligada a una
subjetividad histérica donde lo ruso/soviético era presencia cotidiana. Este distanciamiento
generacional que establece Bofill Bahamonde ofrece una mirada fresca, aunque llena de
dolor, pero sobre todo descomprometida afectivamente, respecto al perfodo soviético de la
historia mas reciente de Cuba.

En el primer poema del Cascarén cuatro, “(mirando animados soviéticos)”, la voz

poética declara:
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miro nuevamente animados soviéticos

y escucho voces que no puedo comprender

voces que me recuerdan la extrafia tristeza

en que crecimos

comiendo como soviéticos

vistiendo como soviéticos

mirando animados soviéticos como nifios soviéticos
pensando que el mundo estaba en una revista Misha
sin saber que Koniec era el fin

que se acercaba (21)

Bofill Bahamonde alude a un fin concreto: el de la Unién Soviética y su presencia
en la vida diaria cubana, pero esto es apenas la alegoria de un fin mucho mas amplio y de
hondas repercusiones ideoldgicas y emotivas: el fin de un modo de ver y pensar el mundo.
En este sentido, el poemario estd atravesado por una intencioén patente de desacralizar los
conceptos de patria, héroes e historia. En el octavo poema del octavo cascaron, afirma:

Marti, la Patria esta oculta

entre las jabas de basura que vierten los perros

en el coagulo reseco con que marcan el pavimento
alguna vez

Marti, la Patria esta fria

guard6 ese calor de madre

que abandonaste para eternizarlo en un grito victorioso
que todavia esperamos. (65)

Ese grito de victoria por el que espera la voz poética lo obliga a repasar las figuras
de los héroes que le ensenaron a honrar desde pequeno, intentar llegar a esa parte humana,
contradictoria, que se oculta detras de la veneracion idilica. La Patria, asi con mayusculas,
deja de estar entre los nombres y actos heroicos de esos hombres que conforman el
pante6n historiografico, para esparcirse entre una realidad que no es aprehensible en
ningun discurso, que no cabe en ninguna consigna. En su poema “(romper almendras)”, el

poeta afirma:
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alguien rompia almendras con el busto de Marti

dénde estan las rocas
con que trazaba planos en el suelo terroso
de la manigua

he buscado

mas no he visto sino un agujero en la frente de plomo
y alguien que rompia almendras con el busto de Marti
sin saber que la almendra es también

una Isla. (67)

El peso del pasado, parece decirnos Bofill Bahamonde, aplasta a la isla. Y en este
pasado se incluyen también las figuras que conforman el templo heroico de la patria. A
través de su poemario y desde una perspectiva individual, Bofill Bahamonde pone en
escena las multiples interpretaciones de lo nacional, las maltiples pieles de la isla.

Tematicamente, el libro de Bofill Bahamonde es diverso; su mirada ausculta puntos
disimiles de la realidad: la estatua de Piet Hejn, aquel capitan holandés de la Flota de la
Plata, eternizado en bronce frente a las aguas de la bahfa matancera en cuyo fondo —segin
se ha especulado siempre— yacen precisamente los restos de esa Flota; la intimidad del
hogar, donde los cactus mueren y todo se humedece. A nivel directo la muerte, sin
embargo, se asoma a través de casi todos los versos del poemario, adoptando diversas
formas: del cactus, del gortion, el perro negro, el abuelo, un “tio de tierra que no existe/ y
nadie recuerda” (39). Se podria establecer facilmente un paralelo entre todas esas muertes
que pueblan el libro y el fin de un mundo cuyo recuerdo también empieza a ir lentamente
desapareciendo: “ahora que ha pasado la hora del pasado” (44). Este es, quizas, el verso
mas significativo del poemario porque resume magistralmente la esencia que permea todo
el conjunto: el duelo por el fin de muchos mundos —entre ellos el soviético, representado
aqui por las matrioshkas y por la revista infantil Misha.

El proyecto poético de Bofill Bahamonde en este libro apunta en direccion
contraria a lo que en su articulo “Sediento de mas patria: 1a visién de Cuba/URSS en la poesia
comprometida soviética y cubana”, Daria Sinitsyna ha denominado, precisamente, “poesia
comprometida cubana”: un corpus creativo compuesto por la obra de poetas cubanos que
durante la década del sesenta y setenta del pasado siglo principalmente, ofrecieron un
testimonio paradisfaco de la vida en la Unién Soviética. Sinitsyna advierte que “Ja poesia
comprometida cubana estaba convocada a dibujar el rostro bueno del nuevo Otro, que, como otrora los

conquistadores, habia llegado desde el Este” (42). Esta poesia comprometida de la que habla
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Sinitsyna coincidié cronologicamente con el periodo de sovietizacion de Cuba, época en la
cual la isla vivié el arribo masivo de lo soviético a través de asesores ministeriales, militares,
culturales, ademas por supuesto del consumo de productos de todo tipo, desde literarios
hasta alimenticios.

A diferencia de la poesia comprometida cubana de los afios sesenta y setenta, que
“recibid en calidad de uno de los temas principales la descripcion de un Otro totalmente desconocido antes, |y
que] estaba, de esta manera, predestinada a producir unas imagenes del Paraiso, sin renegar de la
responsabilidad del testimonio” (42), la creacion poética de Bofill Bahamonde ofrece una
introspeccion respecto al estado actual de la vida en la isla, y no busca un Otro idilico que
pueda servir de referencialidad para forjar un futuro. Una vez desaparecida como punto de
comparaciéon o modelo a seguir, la Unién Soviética se filtra en la poesia de Bofill
Bahamonde como un recuerdo que ni siquiera le pertenece pero cuya pertinencia es
imprescindible para descubrir un interior personal, a la vez que nacional, del mismo modo
que las matrioshkas remiten siempre a otra mufieca interna. Si los exponentes de la poesia
comprometida cubana estaban deslumbrados con un imaginario del mundo soviético —
basado o no en vivencias reales—, el joven poeta cubano que escribe en la segunda década
del siglo XXI esta marcado por la desilusion y el desencanto.

La propuesta de Bofill Bahamonde se inscribe asi en las antipodas de la poesia
comprometida y de la sovietizacion de la sociedad cubana en los primeros afios
revolucionarios. Aquellos poetas de la poesia comprometida, entre los cuales Sinitsyna
menciona a Nicolas Guillén —con un poema titulado “Unién Soviética™ “Yo, e/ poeta, lo
digo:/ Nunca de alld nos vino nada/ sin que tuviera el suave gusto del pan anigo,/ el sabor generoso de la
vog camarada” (42—43)—; a Rafaela Chacén Nardi —con “Moscu en diciembre™: “Relumbra ya
increible su blancura/ en el drbol desnudo y en la fuente. | De resplandor de luna y de relente/ se vuelve clara
hasta la piedra oscura” (43)—; a Luis Suardfaz, con “Cordillera de Tadzhikistan™: “..e/ orden
poderoso/ de la Revolucion que desparrama el fuego y las cosechas” (44)—; a Samuel Feijoo: “Los amigos
de Poltava/ son los amigos esperados./ Siempre alcanzan/la cumbre de amistad/ que asombra al/ sediento
de mds patria” (45) "— entre muchos otros, escribfan desde un estado de admiracién y

deslumbramiento por lo soviético, tanto a nivel de descripciéon de una naturaleza exotica y

3 Podtia tratarse de un homenaje a Alexander Pushkin y su poema titulado precisamente “Poltava” (1828), en
el que relata la intervencién de los cosacos ucranianos al mando de Ivan Mazepa en la batalla del Poltava
entre Rusia y Suecia; este poema sirvié luego a Chaikovsky para la composicion de su magna

opera Mazeppa (1884).
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atractiva como a nivel de los logros sociales alcanzados por la URSS.* Bofill Bahamonde,
en contraparte, establece un didlogo con parte de la realidad que le toca vivir, marcada
definitivamente en su caso por el final del bloque socialista europeo, y la amargura y la
desesperanza que ese final supuso para los cubanos. Tal desilusioén, sin embargo, es ya
reconocible en parte de la poesia cubana de los afios anteriores. Segin Radhis Curi
Quevedo, en su articulo “Destierros y exilios interiores. El rumor de los clasicos latinos en
la poesia cubana”, Heredera del ingenio de Lezama Lima y del Zaedium vitae de la literatura
romana es la poesfa joven cubana de los afios 80 que bien pudiera llamarse poesia de la
generaciéon maldita por muchas razones, entre las que cabe destacar el descalabro social y
politico del pais, la falta de medios para publicar sus textos, la imposibilidad de conocerse
entre ellos mismos, las circunstancias econémicas que ahogan cada vez mas la palabra
escrita, la incredulidad, la ausencia de fe y lo que resulta mas desconsolador, la indiferencia
hacia lo que escriben. Sus asfixias son, en cambio, mas avasalladoras y narran, con absoluta
rudeza, el desencanto y el hostigamiento que abordé Lezama mucho mas discretamente.
(184)

Aunque la poesia de Bofill Bahamonde contiene elementos que la diferencia
esencialmente de esa desilusion que Curf Quevedo menciona en su articulo al describir la
poesia de los ochenta, reincide en la incredulidad y la ausencia de fe que ya acusaba la

creacion poética de los ochenta en Cuba.

3. UCRANIA COMO TERRITORIO FICCIONALIZADO

El accidente nuclear de Cherndbil, en Ucrania, ocurrido el 26 de abril de 1986 a
miles de kilémetros del territorio cubano, tuvo sin embargo un impacto tremendo en la
conciencia social cubana, ademas de haber transformado el panorama recreativo infantil
con la conversion del antiguo Campamento de los Pioneros de Tarara en centro
hospitalario y de residencia para los muchos afectados que viajaron a Cuba a recibir
atencion médica y psicolégica, ademas de educativa. El programa ucraniano-cubano
“Nifios de Chernébil” de ayuda humanitaria y clinica, comenzé el 29 de marzo de 1990. Se

estima que en veinte afos de asistencia médica a victimas del desastre en Ucrania, unos

4 En la misma época, sin embargo, habfa poetas con posiciones menos admirativas hacia lo soviético. No
puede dejar de recordarse, por ejemplo, el poematio Fuera del juego (1968), de Heberto Padilla, donde el autor
ofrece una descripcion irreverente, anti-idilica y escéptica de la naturaleza y la realidad soviética, sobre todo en
la parte titulada “El abedul de hierro”.
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21,000 nifios fueron atendidos en Tarara’. El programa funcioné masivamente hasta el afio
2000, y aunque en la siguiente década siguieron llegando pacientes, fue en mucha menor
medida que en los afios anteriores’.

Asi, la explosién atémica aunque lejana fisicamente, se vivié con una intensidad y
una cercanfa casi personal en Cuba. Por una parte, varias de las personas que viajaron a
Cuba en busca de cuidados médicos, se quedaron a vivir en la isla, y por otra, el programa
ucraniano—cubano recibié mucha atencién de la prensa cubana’. El drama de las victimas
de Chernébil fue vivido, al menos referencial y mediaticamente, por los cubanos. Esos
recuerdos marcan la obra de Abel Fernandez—Larrea, quien por haber nacido en 1978, sus
primeras experiencias fueron moldeadas definitivamente por la presencia soviética en la
vida cubana. Su libro, sin embargo, recoge estas vivencias de manera indirecta, no solo
porque traslada el espacio fisico narrativo fuera de Cuba, sino porque Chernobil, para €él,
fue una realidad experimentada a través de informes de prensa y sobre todo, a partir de la
presencia de las victimas del desastre nuclear —principalmente nifios— que acudieron a Cuba
a recibir atencion médica.

Desde la mirada de los mas disimiles personajes, Fernandez—Larrea reconstruye
ficcionalmente eventos y tragedias personales que, no por ello, dejan de ser estremecedoras.
Aunque se trata de cuentos independientes, existen conexiones mucho mas profundas que
el tema que desarrollan. Muchos personajes, por ejemplo, pasan de una historia a otra y de
esta manera se va tejiendo un espacio diverso, rico en matices pero coherente.

Segun Ernesto Santana Zaldivar, el mérito de Abso/ut Rintgen esta precisamente en

que:

5> Segun José Ramoén Balaguer, Ministro de Salud de Cuba (2004-2010), se atendi6 a 25,457 pacientes, de los
cuales 21,378  eran  nifios.  Agencia de  noticias  Reuter.  Web. 2 April  2010.
<http:/ /lta.reuters.com/article/domesticNews/idLTA -SIE63012Y20100401>.

¢ El 29 de marzo de 2010 el gobierno de Ucrania agradecié oficialmente “la magnitud, el caracter humanitario,
gratuito e integral del programa cubano de atencién a menores afectados por la explosién de la central nuclear
de Cherndbil, ocurrida el 26 de abril de 1986”. Petidédico Granma. 29 de marzo de 2010. No. 14. Afio 88.
Web. 2 April 2010. <http://www.granma.co.cu/2010/03/29/nacional/artic23.html>.

7 Una de las entrevistadas en el documental Lazos (2005), de Yosvany Albelo Sandaran, es Lilia Levina, de
Ucrania, quien hasta esa fecha residia en Matanzas y trabajaba como instructora de arte. Ella habia viajado a
Cuba a principios del afio 1990 a tratar a su hija, que era una victima de Chernobyl. Para mas informacién
sobre el documental, consultese el capitulo VI “En busca de lo soviético a través del lente de una camara”, de
Escrito en cirilico: el ideal soviético en la cultura cubana posnoventa (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2012)
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todo se cuenta tangencialmente, desde lejos. Nada que ver con una documentacién
de desastres: se habla de vidas simples, de personas relacionadas de alguna manera
con el tremendo acontecimiento y sin mayor carga que el hecho “accidental” de

que existian. (Web)

En estos diez cuentos (“Absolut Vodka”, “Yodo”, “Dias de noviembre”,
“Baikonur”, “El hombre que no podia decir adjetivos”, “En el principio el verbo”, “La

2

metamorfosis de Yulia”, “La oruga blanca”, “Sangre de dinosaurio”, y “La mujer de Lot”)
el accidente de Chernébil aparece como telén de fondo para presentar las historias intimas
de personajes que estan a punto de ser (o ya han sido) afectados por la explosiéon nuclear.
Sus vidas transcurren ajenas a lo que va a pasar en el reactor nuclear. Este no saber de los
personajes frente a nuestro conocimiento como lectores provoca una angustiosa tension
que mantiene un climax prolongado. Sin ser melodramatico ni sensiblero, Fernandez—
Larrea ha logrado construir un conjunto que, tomado en su totalidad o en cada cuento por
separado, es tremendamente desgarrador. En “Yodo”, por ejemplo, unos nifios van al mar
con su padre y encuentran a un grupo de victimas del accidente. La reaccion de los nifios
frente a la nifia que se les acerca mientras juegan con un perro, es violenta:

Junto a nosotros estaba una nifia como de diez afos, enclenque. Tenia la cabeza
totalmente calva. Sus ojos eran grandes y muy azules. Miraba con una lastima que
molestaba. Petia se escondié detras de mi. Yo me planté firme.

—Qué quieres? —grité.

—Solo jugar con ¢l —dijo, sefialaba al perrito.

—Es tuyo?

—No, pero los vi y me dieron ganas de jugar yo también.

El perro se le acercod y comenzé a lamerle los pies. Ella le pasé la mano por el
lomo. Lo miraba como una madre a un hijo. De golpe, se lo arranqué casi de las
manos y se lo di a Petia, que corrié a donde papa. La nifia me miré con mucha
tristeza.

—Vete de aquil —recog{ un palo del piso— Vete con los tuyos!

Alcé el palo amenazante. A la nifia se le aguaron los ojos. (17-18)

El titulo de este cuento alude directamente a la contaminacién por yodo
radioactivo, una de las principales causas de enfermedad en la poblacién expuesta al
accidente de Chernébil. Se estima que fueron principalmente nifilos quienes se
contaminaron con yodo-131 debido a su presencia en la leche que se producia localmente.”
La magistralidad de los relatos de Fernandez—Larrea radica en la economia de palabras y en

el distanciamiento con que aborda un tema que, por su naturaleza tragica, podria prestarse

8 Cfr: Informe de la Organizacion Mundial de la Salud sobre el accidente de Chernébyl. Red. 21 noviembre
2013. <http://www.who.int/ionizing_tradiation/chernobyl/who_chernobyl_report_2006.pdf>
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para la creacién de relatos de ‘lagrima facil’. Fernandez—Larrea, sin embargo, elude estos
lugares comunes y cumple fielmente las dos tesis que Ricardo Piglia sanciona respecto a la
narrativa corta, en su “Tesis sobre el cuento”, a saber: que cuente siempre dos historias,
cada una de modo distinto y que la historia secreta o menos visible sea la clave del cuento’.
La historia secreta se construye entonces con lo no dicho, con lo sobre—entendido y la
alusion. En cada uno de esta decena de cuentos, lo que nunca se menciona directamente es
precisamente la causa de las historias que son narradas: el accidente nuclear. Fernandez-
Larrea evita presentar abiertamente el desastre; los cuentos no tienen intencion
moralizadora ni did4ctica.

Segun Ernesto Santana Zaldivar, al escribir la resefia del libro, Fernandez-Larrea va
incluso mas alld, y aunque “no denuncia explicitamente la irresponsabilidad con que fue
manejado el asunto”, si se convierte en documento de acusaciéon porque

trata acerca de esas pequefias vidas que, yendo desde los insectos y las plantas a los
seres humanos, habrian de ser el pasto de la hecatombe. El libro habla de las
personas, de las minimas cosas, del material que compone la vida antes de que se
descompongan los atomos y sutja la radiacién que tiende a un nivel incompatible
con la vida, con las diferencias y la negacién de la entropia que es esencia de la vida

humana. (Web)

Estilisticamente los cuentos que conforman el conjunto son breves, con pocos
didlogos y frases cortas. Esta economia descriptiva apoya la pulcritud de la narracion y
aflade una exigencia extra al lector, que tendrda que ir leyendo entre lineas para poder
comprender el alcance real de las tragedias individuales, dentro del marco mas general de la
tragedia nuclear.

El titulo de la antologia, por otra parte, funciona perfectamente para brindar al
lector el vinculo exacto entre las historias narradas y el contexto en el que se enmarcan.
“Absolut” es reconocible como parte de una etiqueta de vodka, la bebida alcohdlica por
antonomasia en Rusia, mientras que el término “rintgen” esta ligado al apellido de Wilhelm
Conrad Roentgen, cientifico aleman descubridor del elemento quimico 111, el
roentgenium, un elemento radioactivo altamente inestable que es la base de los rayos X."
Su condicién de radioactividad establece un vinculo directo con la produccion de energia

nuclear, basada también en la radioactividad.

% Cft: http:/ /fba.unlp.edu.ar/apreciacion/wp-content/uploads/2011/05/Formas-Breves-Piglia.pdf
10 Wilhelm Conrad Roentgen, descubridor de los rayos X, fue ademds el primer premio Nobel de Fisica, en
1901.
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4. A MODO DE CONCLUSIONES PRELIMINARES

Afirmar a estas alturas que la narrativa cubana se ha apropiado, cada vez mas, del
espacio geografico ficcionalizado soviético/ruso, es quizas una redundancia, ya que el
namero siempre creciente de obras ficticias de diferente naturaleza (artes plasticas, teatro,
musica, literatura) ofrece un testimonio irrefutable de este fenémeno. Este desplazamiento
espacial no es casual. Las tres décadas de estrechas relaciones culturales, politicas,
ideoldgicas y econdémicas entre Cuba y la URSS, entre 1961 —cuando se declara el caracter
socialista de la Revoluciéon cubana— y 1991 —cuando se disuelve oficialmente la Unién
Soviética— propiciaron la creaciéon de una subjetividad histérica peculiar: la de una isla
caribefia cuyos nifios y jovenes crecieron con referentes soviéticos y rusos, principalmente.
Al explicar los sistemas de transmision de conocimiento, Diana Taylor afirma que

The strain between what I call the archive and repertoire has often been
constructed as existing between written and spoken language. The archive includes,
but is not limited to, written texts. The repertoire contains verbal performances —
songs, prayers, speeches— as well as non-verbal practices. (24)

Si concordamos con Diana Taylor cuando explica los sistemas de transmision de
conocimiento, podriamos hacer una lectura de la herencia material rusa como archivo, y la
cultural como repertorio —entendiendo ambos conceptos como complementarios e
imposibilitados de tener significacién por separado. Estos desechos se convierten asi,
mediante una economia de reciclaje, en la materia prima para la creacion artistica no solo de
la comunidad sentimental soviético—cubana a la que me referfa a principios de este ensayo,
sino también de las nuevas generaciones para quienes tal herencia llega de forma
referencial, principalmente. De este modo, el fin de la presencia fisica soviética en la vida
cubana es el punto de partida para la creaciéon de un nuevo mundo ficcional donde lo ruso,
sin embargo, sigue estando presente mediante la recreaciéon —a través de las mas disimiles
propuestas— de un espacio eslavo en el imaginario creativo de la nacién cubana.

Se podria concluir, entonces, que tanto las watrioshkas de Bofill Bahamonde como el
Chernébil de Fernandez-Larrea constituyen parte de la memoria de ‘archivo’,
estrechamente relacionada con la presencia soviética en Cuba entre las décadas de los
sesenta y ochenta, y sus vestigios materiales después del fin de la Unién Soviética en 1991.

En ambos casos se trata de una realidad tangible: las matrioshkas no solo como
juguete infantil, sino también como objeto estético-afectivo dentro de los hogares cubanos,

por una parte; y por otra, el ineludible impacto de la tragedia de Chernébil en la vida
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cubana, a través de la llegada de miles y miles de afectados por la explosion atémica, y su
internamiento médico en Tarard, asi como su constante presencia mediatica. Esta
materialidad, aunque resiste a cambios fundamentales, si se presta para reinterpretaciones
en las que el binomio original significante/significado ha cambiado a partir de las nuevas
propuestas que adoptan los significados. Por otra parte, tanto el poemario como la
colecciéon de cuentos, como expresiones culturales, constituyen el repertorio en el sentido
en que transmiten ‘lo vivo’ (‘presencia’) en el aqui y ahora del puiblico presente.

En el imaginario social y cultural de la isla, el fin del imperio soviético ha adoptado
diferentes formas y con el inicio del nuevo milenio, pasado ya un periodo de duelo
necesario respecto al fin de la Unién Soviética, lo soviético, como representacion intangible
del pasado, se ha convertido en una estética. Como bien sefiala Sinitsyna en su articulo, en
las primeras tres décadas posteriores a 1959 pueden encontrarse huellas del impacto
soviético en la literatura cubana. Sin embargo, solo después del fin soviético, en los
noventa, la estetizacion de los remanentes fisicos y emocionales soviéticos estin
permitiendo la de-sovietizacion de la sociedad cubana. Esta des-ideologizacion del pasado
socialista y sus simbolos hacen posible la deconstruccién del periodo soviético cubano y la
formacion de referencias afectivas que soportan mas de una lectura.

Tanto los autores que trabajan directamente con memorias personales —Anna Lidia
Vega Serova, Emerio Medina, José Manuel Prieto, por solo mencionar tres ejemplos—,
como aquellos que lo hacen a partir de las posmemorias sociales y familiares —Bofill
Bahamonde y Fernandez—Larrea, en este caso—, estan reciclando desechos de un pasado
cuyos vestigios materiales y afectivos —como las watrioshkas y Chernébil— son el legado de

la presencia soviética en Cuba por mas de treinta afios.
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