Escuchando un fgocadiscos
Motorola en casa de Lezama Lima

Lezama Lima, como buen oidor de
musica, tenia su tocadiscos Mo-
torola Hight Fidelity de 33 y 45 rpm.
Entre sus preferidos se encontraban
discos de la musica europea que lla-
mamos de concierto o sinfonica, los
consabidos danzones de su tiempo y
alguna que otra musica cubana.

En realidad, era un impenitente
conversador, como buen cubano in-
telectual, pero, como era la moda de
entonces, la llegada del tocadiscos fue
una verdadera novedad muy apreciada
en aquel entonces, cuando no existian
los medios electrdnicos de hoy.

César Lopez, escritor amigo de
Lezama, me cuenta que su tiempo lo
empleaba mas en leer y escribir que
en escuchar musica como el comin
de los cubanos y afiadio: “Pero, sé que
le gustaba asistir a los conciertos del
Auditorium, practica que dejo de hacer
por sus impedimentos fisicos. Tengo
entendido que asistio al estreno de Ho-
menaje a la tonadilla, de Julian Orbén
—el que puso los versos de Marti a la
Guajira guantanamera. Lezama tenia
gustos muy circunscritos a lo sinfénico
europeo (Wagner, Mozart). Subvaloré
la obra del estadounidense Gershwin,
acerca de eso discuti6 en una ocasion
con Oscar Hurtado”.

Y memoriza Fina Garcia Marruz:
Nosotros visitibamos al musico
Julidn Orbdn el compositor vivia
con su inseparable piano en una
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residencia demasiado grande para
él. Alli acostumbraban visitar el
padre Costelo y Lezama, todos
tararedbamos la famosa Guajira
guantanamera, con versos de José
Marti, que habia musicalizado el
propio Orbén. Julian era de Avilés,
Asturias, pero desde 1932 visitaba
Cuba y se instala en 1939, donde
estudio en el Conservatorio Orbon
(de su propio padre). Todos perte-
neciamos al grupo Renovacién y a
Origenes, encabezado por Lezama.
Lezama, quien decia que lo que es-
cribia Orbon siempre sonaba bien,
gue era un raro arquetipo musical.
Es en 1958 cuando Orbdn pone los
Versos sencillosa la Guajira guan-
tanamera. Mi esposo Cintio Vitier
en su libro Lo cubano en la poesia,
escribié: “Experiencia inolvidable,
verdadera iluminacién poética, la de
oir a Julian Orbén cantar la misica
de la Guantanamera de Joseito Fer-
nandez, esas estrofas donde Marti
alcanza en su propio centro, las
esencias del pueblo eterno”. Leza-
ma tuvo también muchas palabras
de elogio sobre esta musicalizacion
y sobre la obra en general de Orbén,
nuestro gran amigo.
El poeta y escritor Roberto Fernandez
Retamar, desde su oficina, tuvo la gen-
tileza de responder mi llamada para
recordarme que Lezama era un admi-
rador del rockanrolero Elvis Presley.
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El presidente de la Casa de las Améri-
cas me cuenta que “Lezama era amigo
de Julidn Orhon y estuvo presente en
el estreno de la obra Homenaje a la
tonadilla (compuesta en 1947). Acerca
de una audicion de la obra Cuadro de
una exposicion de Mussorgski, Lezama
comentd: ‘Como le regalé Ravel toda
su masica a Musorki’”.

En su obra paradigmatica Paradiso
hace mencion a fragmentos del Mesias
de Haendel, el Concierto para clarinete
de Mozart, Brahms, Paganini, Beetho-
ven, Tchaikovski. También habla de
6pera, de baile, de fiestas familiares.
Menciona El barbero de Sevilla, de una
Cantata de Vivaldi

Menciona en el libro Diarios una
frase de Nietzsche muy reveladora:
“Para el griego sabio significa hombre
de gusto. Dichosos los que tienen gus-
to, aunque sea mal gusto”.l

Cuando Lezama contaba con 37
afios, en 1957, estaba de moda el rock
and roll de Elvis Presley y Bill Haley y
sus cometas. En Cuba se vivia la edad
de oro de la musica, en el hit parade:
las charangas de cha cha chd como Me-
lodias del 40, Neno Gonzélez, Aragon,
Sensacion, y los conjuntos Casino y La
Sonora Matancera, y Barbarito Diez
con Romeu, Ernesto Lecuona.

En el Diario, el dia 19 de marzo de
1957 escribe: “Después de las nueve
p.m. salimos Gaston Baquero y yo con
Olga de Blanck y Gisela Hernandez. Su
juventud debe haber sido bella. Oimos
Vivaldi. Saboreamos butifarras proven-
zales y un cofiac”.

Gisela en esa fecha contaba con 45
afios y estaba muy relacionada con
Olga de Blancky Orlando Martinez por
haber trabajo cuatro afios en la localiza-
cidn, revision, analisis y publicacion de
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cuatro danzas de Ignacio Cervantes, y
en la revision de seis estudios de con-
ciertos para violin solo de José White,
asi como de siete danzas para piano de
Gaspar Villate.

Asombrosamente, Lezama el 28 de
marzo de 1957 se refiere a la irreveren-
te musica popular de su tiempo:

Oigo los Tannegeers, el calipso,
selecciones de rock and rolls. A
qué plenitud se va acercando Nor-
teamérica. Los Tannegeers, cantado
por un grupo de muchachos norte-
americanos, me impresionan como
las buenas cosas populares de los
rusos o de los espafioles. Oyendo
musica norteamericana sacada de
los negros del sur, de Spirituals, de
canciones de Trinidad o de la isla
de Santo Tomas tiene uno la sensa-
cion de fijar a ese pueblo, de influir
las reservas de su poderio. En sus
mejores canciones hay proverbio,
sabiduria, algo que distingue y algo
gue se hunde en un torrente univer-
sal. Como si se terminase la alegria
superficial, dar paso a la sabidu-
ria. ¢;Cuanto tiempo demorara en
convertirse esa sabiduria, algo que
distingue y algo que se hunde en
un torrente universal como si ter-
minase la alegria superficial, para
dar paso a la sabiduria? ¢Cuanto
tiempo demorard en convertirse
esa sabiduria en peligrosa, como
la del mundo occidental? ¢Acaso
en el mundo que se avecina tendra
algo de un pielroja recorriendo las
ruinas atenienses? ¢Las ruinas del
mundo antiguo podran ser salvadas
por un pielroja? Cuidado, se eshoza
una sabiduria, un sentido, una can-
cién, vamos a ver si no se convierte
en peligro, en veneno. Eso si suce-

Revista de la Biblioteca Nacional José Marti

23/02/2011 13:57:46



diese no nos habremos salvado de

las maldiciones del eterno retorno.

Y ya en ese cansancio nada valdria

la pena.’
Lezama el 24 de julio de 1957 recuerda
escuchar EI sombrero de tres picos,
dirigido por E. Ansermet: “Es, desde
luego, obra muy oida, por eso la recor-
damos en su continuidad. La ejecucion
de Ansermet es buena. Pero nos lleva a
preguntarnos si los maestros anteriores
le habian mixtificado 0 si Ansermet
le habia hecho arreglos. Quizas como
Ansermet la dirigié por primera vez
en Paris, tiene el recuerdo de algunas
indicaciones directas de Falla”.

El 20 de agosto de 1957 escucha

la Sinfonia No. 5, de Carlos Chavez;
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“Se observa como en la arquitectura
mexicana moderna lo piramidal, el
fondo de su raza. Asimilar la riqueza
stravinskiana y seguir siendo ancestral
en su mejor signo. Una parodia que
ofrece ese ancestral: una influencia
gue es muy impulsiva, y el fondo de su
raza: estatica mineral. He ahi el princi-
pal atractivo de una fascinacion que es
un misterio”.

Lezama le revela a de Ciro Bianchi
en una entrevista, que lo visitaba su
tio Alberto (como la cancién de Joan
Manuel Serrat) con la musica operatica
de Verdi o Puccini y se ponia a cantar
una épera manejando todos los regis-
tros, todas las voces en comiquisima
parodia.
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En sus momentos de soledad, bus-
caba amigos en el paseo del Prado, “El
mismo Prado de mi nifiez, alli cojo un
poco de sol. El Paseo del Prado fue el
campo de batalla de mi nifiez. Como la
casa de mi abuela estaba en Prado 9,
nosotros cruzabamos la calle y el Prado
estaba lleno de patinadores, algunos de
ellos inolvidables. Yo los contemplaba
absorto”.

Nacio6 el novelistay poetaen 1910, y
ya adolescenterecorriael Prado cuando
era la Zona de Rosa de la ciudad méas
rutilante y admirada de América. A esa
area de la capital le llamaban el Paris
de América debido a su esplendor y
belleza. Por alli se encontraban los
mas importantes hoteles rascacielos,
teatros, cines, bares, clubes, restauran-
tes. La vida alegre se desarrollaba en
ese emporio del espectaculo verdade-
ramente “surrealista”, al estado puro,
como describi6 Alejo Carpentier en su
conferencia sobre La Habana de esa
época en que Lezama deambulaba por
el Prado de los sofiadores.

Seguramente disfrutaba las bandas
musicales, orquestas, espectaculos, ex-
posiciones que se presentaban por esa
zona turistica: Parque Central, Centro
Gallego, Teatro Nacional (Gran Teatro
de La Habana ahora), el Alhambra, el
Café de Paris, el circo Santos y Artigas,
el Pubillones (con leones incluidos),
los organilleros y pregoneros, los can-
tantes operaticos que nos visitaban y
todos los personajes pintorescos que
atraen a las areas populares. Lezama
tuvo que enriquecerse mucho con aquel
cuadro habanero cosmopolita de tantas
nacionalidades reunidas en la diversi-
dad de contrastes inimaginables.

En esta etapa, la musica que domina-
ba era el charleston, el one step, el jazz,
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el danzdn, la trova, la cancion lirica, los
sextetos de son.

De todo ese abigarrado mundo,
Lezama se inspird para escribir uno de
sus poemas capitales “El coche mu-
sical” (incluido en Dador), dedicado
a las fiestas de carnaval y a la figura
de Raimundo Valenzuela, masico mu-
lato de San Antonio de los Bafios (el
pueblo del trovador Silvio Rodriguez,
Fernando Collazo, rey del danzonete,
y de René Alvarez). Raimundo era
notable trombonista, orquestador
y director de una famosa orquesta
danzonera. Instrumentd para danzon
algunos pasajes de éperas italianas y
compuso danzas, danzones, guarachas,
canciones.

Lezama en dicho poema describe
al musico con un alto coloquialismo,
como si, sentado en el Prado, con-
versara, con elementos prosaistas.
Desarrollaba ideas de cualquier cosa,
como me contaba César L6pez. En el
texto dice:

La madrugada abrillantaba

[el tafetan de la levita
[de Valenzuela.
La pareja estaba ahora dentro
[del coche
Que regulaba los avisos
[pitagoricos,
La candela también dentro del
[coche
Nadaba en ondulaciones del
[suefio
Regidas por el tricornio cortés de
[la flauta habanera.
En este poema el maestro funde una
peculiar vision de la realidad y una
imaginacién desbordada, que todo lo
transforma al &mbito de lo fabuloso
(acorde al mundo donde se cri6 en la
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zona del Prado), a lo mitico antillano,
con una profundidad y trascendencia
creadora que tocan lo genial, al decir
del poeta Helio Orovio.

Durante la locura del carnaval, en
ese mundo magico habanero, Valenzue-
la, en su recorrido carnavalesco llega
en su coche y riega su orquesta en el
Parque Central habanero:

Cuatro debajo de cuatro arboles.

Otras cuatro en el salon
[de lagrimas,
Compostelanas.
Tres en esquinas resopladas. Una
[en, el uno de San Rafael.

En “El coche musical”, en el cual viaja
el mulato noble, cruza las calles como
un ser mitoldgico, irreal. Valenzuela va
a la aventura de la noche, de la fiesta:

Cuando se apaga una orquesta, ya

Llega el costillar de refuerzo.
El da la clave para la otra
[pirdmide de sonidos.
En lo alto un guineo, un faisan.
[Una estrella.
En la esquina de un pafiuelo
[regalado

Por la querida de White.

Como vemos, la alusion al mundo cu-
bano es una constante en el poema. Lo
mismo presenta ante nosotros esencias
de nuestra cultura popular, como el
célebre danzon El bombin de Barreto,
que a musicos clasicos como José Whi-
te. Los giros musicales rodean toda la
pureza lirica, el ritmo se hace presente
en sus estrofas.’

A todo esto Lezama le da vida, se
introduce en las raices cubanas. Era
un artista muy enraizado en lo cubano,
pero de una manera magnificada. En la
obra Paradiso, nos hace pasar frente al
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legendario Café Vista Alegre, espacio
de artistas, escritores, gente pudiente y
cuartel general de la trova (hoy llamada
tradicional). Alli se detiene y establece
un didlogo musical con un cantador
gue, guitarra en mano, lo acomparia.
Los poemas de Dador de Lezama
tienen mucho de la memoria habanera,
de ese mundo musical que suena por
donde quiera, en el ambiente de las
noches sensuales de la capital: “Cuan-
do creian que habia descendido a la
mansion del Hades, me encuentran en
Guanabacoa bailando una rumba”.

Notas

!l ezama Lima, José. Diarios / Comp. y notas
Ciro Bianchi, Ediciones Unién, La Habana,
2001.

’Lezama —seglin me informa César Lopez—
redactaba mal los nombres en inglés. Calypso
se escribe con y, mientras que la palabra
teens-age (juveniles) Lezama la redacta como
Tannegeers.

®0rovio, Helio. EI coche musical de Lezama,
Extramuros, La Habana, No. O, sept. 1999,
p. 28.
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