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ezama Lima, como buen oidor de  

música, tenía su tocadiscos Mo- 

torola Hight Fidelity de 33 y 45 rpm.  

Entre sus preferidos se encontraban  

discos de la música europea que lla- 

mamos de concierto o sinfónica, los  

consabidos danzones de su tiempo y  

alguna que otra música cubana. 

En realidad, era un impenitente  

conversador, como buen cubano in- 

telectual, pero, como era la moda de  

entonces, la llegada del tocadiscos fue  

una verdadera novedad muy apreciada  

en aquel entonces, cuando no existían  

los medios electrónicos de hoy.  

César López, escritor amigo de  

Lezama, me cuenta que su tiempo lo  

empleaba más en leer y escribir que  

en escuchar música como el común  

de los cubanos y añadió: “Pero, sé que  

le gustaba asistir a los conciertos del  

Auditorium, práctica que dejó de hacer  

por sus impedimentos físicos. Tengo  

entendido que asistió al estreno de Ho- 

menaje a la tonadilla, de Julián Orbón 

–el que puso los versos de Martí a la  

Guajira guantanamera. Lezama tenía  

gustos muy circunscritos a lo sinfónico  

europeo (Wagner, Mozart). Subvaloró  

la obra del estadounidense Gershwin,  

acerca de eso discutió en una ocasión  

con Oscar Hurtado”.  

Y memoriza Fina García Marruz: 

Nosotros visitábamos al músico  

Julián Orbón el compositor vivía  

con su inseparable piano en una  

 

residencia demasiado grande para  

él. Allí acostumbraban visitar el  

padre Costelo y Lezama, todos  

tarareábamos la famosa Guajira  

guantanamera, con versos de José  

Martí, que había musicalizado el  

propio Orbón. Julián era de Avilés,  

Asturias, pero desde 1932 visitaba  

Cuba y se instala en 1939, donde  

estudió en el Conservatorio Orbón  

(de su propio padre). Todos perte- 

necíamos al grupo Renovación y a  

Orígenes, encabezado por Lezama.  

Lezama, quien decía que lo que es- 

cribía Orbón siempre sonaba bien,  

que era un raro arquetipo musical.  

Es en 1958 cuando Orbón pone los  

Versos sencillosa la Guajira guan- 

tanamera. Mi esposo Cintio Vitier  

en su libro Lo cubano en la poesía,  

escribió: “Experiencia inolvidable,  

verdadera iluminación poética, la de  

oír a Julián Orbón cantar la música  

de la Guantanamera de Joseíto Fer- 

nández, esas estrofas donde Martí  

alcanza en su propio centro, las  

esencias del pueblo eterno”. Leza- 

ma tuvo también muchas palabras  

de elogio sobre esta musicalización  

y sobre la obra en general de Orbón,  

nuestro gran amigo. 

El poeta y escritor Roberto Fernández  

Retamar, desde su oficina, tuvo la gen- 

tileza de responder mi llamada para  

recordarme que Lezama era un admi- 

rador del rockanrolero Elvis Presley.  
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El presidente de la Casa de las Améri- 

cas me cuenta que “Lezama era amigo  

de Julián Orbón y estuvo presente en  

el estreno de la obra Homenaje a la  

tonadilla (compuesta en 1947). Acerca  

de una audición de la obra Cuadro de  

una exposición de Mussorgski, Lezama  

comentó: „Cómo le regaló Ravel toda  

su música a Musorki‟”. 

En su obra paradigmática Paradiso 

hace mención a fragmentos del Mesías 

de Haendel, el Concierto para clarinete  

de Mozart, Brahms, Paganini, Beetho- 

ven, Tchaikovski. También habla de  

ópera, de baile, de fiestas familiares.  

Menciona El barbero de Sevilla, de una  

Cantata de Vivaldi 

Menciona en el libro Diarios una  

frase de Nietzsche muy reveladora:  

“Para el griego sabio significa hombre  

de gusto. Dichosos los que tienen gus- 

to, aunque sea mal gusto”.
1
 

Cuando Lezama contaba con 37  

años, en 1957, estaba de moda el rock  

and roll de Elvis Presley y Bill Haley y  

sus cometas. En Cuba se vivía la edad  

de oro de la música, en el hit parade:  

las charangas de cha cha chá como Me- 

lodías del 40, Neno González, Aragón,  

Sensación, y los conjuntos Casino y La  

Sonora Matancera, y Barbarito Diez  

con Romeu, Ernesto Lecuona.  

En el Diario, el día 19 de marzo de  

1957 escribe: “Después de las nueve  

p.m. salimos Gastón Baquero y yo con 

Olga de Blanck y Gisela Hernández. Su  

juventud debe haber sido bella. Oímos  

Vivaldi. Saboreamos butifarras proven- 

zales y un coñac”. 

Gisela en esa fecha contaba con 45  

años y estaba muy relacionada con  

Olga de Blanck y Orlando Martínez por  

haber trabajo cuatro años en la localiza- 

ción, revisión, análisis y publicación de  

 

cuatro danzas de Ignacio Cervantes, y  

en la revisión de seis estudios de con- 

ciertos para violín solo de José White,  

así como de siete danzas para piano de  

Gaspar Villate. 

Asombrosamente, Lezama el 28 de  

marzo de 1957 se refiere a la irreveren- 

te música popular de su tiempo:  

Oigo los Tannegeers, el calipso,  

selecciones de rock and rolls. A  

qué plenitud se va acercando Nor- 

teamérica. Los Tannegeers, cantado  

por un grupo de muchachos norte- 

americanos, me impresionan como  

las buenas cosas populares de los  

rusos o de los españoles. Oyendo  

música norteamericana sacada de  

los negros del sur, de Spirituals, de  

canciones de Trinidad o de la isla  

de Santo Tomás tiene uno la sensa- 

ción de fijar a ese pueblo, de influir  

las reservas de su poderío. En sus  

mejores canciones hay proverbio,  

sabiduría, algo que distingue y algo  

que se hunde en un torrente univer- 

sal. Como si se terminase la alegría  

superficial, dar paso a la sabidu- 

ría. ¿Cuánto tiempo demorará en  

convertirse esa sabiduría, algo que  

distingue y algo que se hunde en  

un torrente universal como si ter- 

minase la alegría superficial, para  

dar paso a la sabiduría? ¿Cuánto  

tiempo demorará en convertirse  

esa sabiduría en peligrosa, como  

la del mundo occidental? ¿Acaso  

en el mundo que se avecina tendrá  

algo de un pielroja recorriendo las  

ruinas atenienses? ¿Las ruinas del  

mundo antiguo podrán ser salvadas  

por un pielroja? Cuidado, se esboza  

una sabiduría, un sentido, una can- 

ción, vamos a ver si no se convierte  

en peligro, en veneno. Eso si suce-
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diese no nos habremos salvado de  

las maldiciones del eterno retorno.  

Y ya en ese cansancio nada valdría  

la pena.
2
 

Lezama el 24 de julio de 1957 recuerda  

escuchar El sombrero de tres picos, 

dirigido por E. Ansermet: “Es, desde  

luego, obra muy oída, por eso la recor- 

damos en su continuidad. La ejecución  

de Ansermet es buena. Pero nos lleva a  

preguntarnos si los maestros anteriores  

le habían mixtificado o si Ansermet  

le había hecho arreglos. Quizás como  

Ansermet la dirigió por primera vez  

en París, tiene el recuerdo de algunas  

indicaciones directas de Falla”. 

El 20 de agosto de 1957 escucha  

la Sinfonía No. 5, de Carlos Chávez:  

 

“Se observa como en la arquitectura  

mexicana moderna lo piramidal, el  

fondo de su raza. Asimilar la riqueza  

stravinskiana y seguir siendo ancestral  

en su mejor signo. Una parodia que  

ofrece ese ancestral: una influencia  

que es muy impulsiva, y el fondo de su  

raza: estática mineral. He ahí el princi- 

pal atractivo de una fascinación que es  

un misterio”. 

Lezama le revela a de Ciro Bianchi  

en una entrevista, que lo visitaba su  

tío Alberto (como la canción de Joan  

Manuel Serrat) con la música operática  

de Verdi o Puccini y se ponía a cantar  

una ópera manejando todos los regis- 

tros, todas las voces en comiquísima  

parodia. 
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En sus momentos de soledad, bus- 

caba amigos en el paseo del Prado, “El  

mismo Prado de mi niñez, allí cojo un  

poco de sol. El Paseo del Prado fue el  

campo de batalla de mi niñez. Como la  

casa de mi abuela estaba en Prado 9,  

nosotros cruzábamos la calle y el Prado  

estaba lleno de patinadores, algunos de  

ellos inolvidables. Yo los contemplaba  

absorto”. 

Nació el novelista y poeta en 1910, y  

ya adolescente recorría el Prado cuando  

era la Zona de Rosa de la ciudad más  

rutilante y admirada de América. A esa  

área de la capital le llamaban el París  

de América debido a su esplendor y  

belleza. Por allí se encontraban los  

más importantes hoteles rascacielos,  

teatros, cines, bares, clubes, restauran- 

tes. La vida alegre se desarrollaba en  

ese emporio del espectáculo verdade- 

ramente “surrealista”, al estado puro,  

como describió Alejo Carpentier en su  

conferencia sobre La Habana de esa  

época en que Lezama deambulaba por  

el Prado de los soñadores. 

Seguramente disfrutaba las bandas  

musicales, orquestas, espectáculos, ex- 

posiciones que se presentaban por esa  

zona turística: Parque Central, Centro  

Gallego, Teatro Nacional (Gran Teatro  

de La Habana ahora), el Alhambra, el  

Café de París, el circo Santos y Artigas,  

el Pubillones (con leones incluidos),  

los organilleros y pregoneros, los can- 

tantes operáticos que nos visitaban y  

todos los personajes pintorescos que  

atraen a las áreas populares. Lezama  

tuvo que enriquecerse mucho con aquel  

cuadro habanero cosmopolita de tantas  

nacionalidades reunidas en la diversi- 

dad de contrastes inimaginables.  

En esta etapa, la música que domina- 

ba era el charleston, el one step, el jazz,  

 

el danzón, la trova, la canción lírica, los  

sextetos de son. 

De todo ese abigarrado mundo,  

Lezama se inspiró para escribir uno de  

sus poemas capitales “El coche mu- 

sical” (incluido en Dador), dedicado  

a las fiestas de carnaval y a la figura  

de Raimundo Valenzuela, músico mu- 

lato de San Antonio de los Baños (el  

pueblo del trovador Silvio Rodríguez,  

Fernando Collazo, rey del danzonete,  

y de René Álvarez). Raimundo era  

notable trombonista, orquestador  

y director de una famosa orquesta  

danzonera. Instrumentó para danzón  

algunos pasajes de óperas italianas y  

compuso danzas, danzones, guarachas,  

canciones. 

Lezama en dicho poema describe  

al músico con un alto coloquialismo,  

como si, sentado en el Prado, con- 

versara, con elementos prosaístas.  

Desarrollaba ideas de cualquier cosa,  

como me contaba César López. En el  

texto dice: 

La madrugada abrillantaba  

[el tafetán de la levita  

[de Valenzuela. 

La pareja estaba ahora dentro  

[del coche 

Que regulaba los avisos  

[pitagóricos,  

La candela también dentro del  

[coche 

Nadaba en ondulaciones del  

[sueño 

Regidas por el tricornio cortés de  

[la flauta habanera. 

En este poema el maestro funde una  

peculiar visión de la realidad y una  

imaginación desbordada, que todo lo  

transforma al ámbito de lo fabuloso  

(acorde al mundo donde se crió en la 
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zona del Prado), a lo mítico antillano,  

con una profundidad y trascendencia  

creadora que tocan lo genial, al decir  

del poeta Helio Orovio. 

Durante la locura del carnaval, en  

ese mundo mágico habanero, Valenzue- 

la, en su recorrido carnavalesco llega  

en su coche y riega su orquesta en el  

Parque Central habanero: 

Cuatro debajo de cuatro árboles. 

Otras cuatro en el salón  

[de lágrimas, 

Compostelanas. 

Tres en esquinas resopladas. Una  

[en, el uno de San Rafael. 

En “El coche musical”, en el cual viaja  

el mulato noble, cruza las calles como  

un ser mitológico, irreal. Valenzuela va  

a la aventura de la noche, de la fiesta: 

Cuando se apaga una orquesta, ya 

Llega el costillar de refuerzo. 

Él da la clave para la otra  

[pirámide de sonidos. 

En lo alto un guineo, un faisán.  

[Una estrella. 

En la esquina de un pañuelo  

[regalado 

Por la querida de White. 

Como vemos, la alusión al mundo cu- 

bano es una constante en el poema. Lo  

mismo presenta ante nosotros esencias  

de nuestra cultura popular, como el  

célebre danzón El bombín de Barreto, 

que a músicos clásicos como José Whi- 

te. Los giros musicales rodean toda la  

pureza lírica, el ritmo se hace presente  

en sus estrofas.
3
 

A todo esto Lezama le da vida, se  

introduce en las raíces cubanas. Era  

un artista muy enraizado en lo cubano,  

pero de una manera magnificada. En la  

obra Paradiso, nos hace pasar frente al  

 

legendario Café Vista Alegre, espacio  

de artistas, escritores, gente pudiente y  

cuartel general de la trova (hoy llamada  

tradicional). Allí se detiene y establece  

un diálogo musical con un cantador  

que, guitarra en mano, lo acompaña.  

Los poemas de Dador de Lezama  

tienen mucho de la memoria habanera,  

de ese mundo musical que suena por  

donde quiera, en el ambiente de las  

noches sensuales de la capital: “Cuan- 

do creían que había descendido a la  

mansión del Hades, me encuentran en  

Guanabacoa bailando una rumba”.  

Notas 

1Lezama Lima, José. Diarios / Comp. y notas  

Ciro Bianchi, Ediciones Unión, La Habana,  

2001. 
2Lezama –según me informa César López–  

redactaba mal los nombres en inglés. Calypso  

se escribe con y, mientras que la palabra  

teens-age (juveniles) Lezama la redacta como  

Tannegeers.  
3Orovio, Helio. El coche musical de Lezama,  

Extramuros, La Habana, No. 0, sept. 1999,  

p. 28.
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