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HEINER MULLER: AUTORRETRATO A LAS DOS DE
LA MADRUGADA DEL 20 DE AGOSTO DE 1959

a Petra Lammers

Heiner Miiller llega diez minutos antes de lo previsto.
Tiene un tabaco en la mano, espejuelos de pasta oscura,
una nariz que hace un extrafio movimiento cada vez
que pronuncia palabras que comienzan con la letra S,
una maleta de piel. La cita, tal y como habiamos fijado
dias antes por teléfono, es en la parte trasera de una
libreria del barrio de Mitte, en Berlin. Le explico que
vengo de La Habana y la idea es pasar la entrevista
en alglin momento por la radio en la isla (alli también
usted tiene lectores, digo...) Miiller asiente lentamente
y me mira intentado ver si hay algo detras de mis pala-
bras. Me pregunta: ;empezamos? Respondo que si, y
saco la grabadora, el micro6fono, los lapiceros, algunos
de sus libros, los cables. Alguien pasa y saluda. Miiller
contintia observandome mientras fuma, sin moverse...
(Empezamos? Miiller mueve la cabeza arriba y abajo,
como un rodillo. Empezamos.

En uno de sus poemas mas conocidos usted es-
cribe: Se aprende mas facilmente a torturar que a

describir la tor..

Oh, no, no, no..., eso lo escribi hace mucho tiempo.
Creo que ya ni siquiera estoy de acuerdo. ;Qué quiere
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decir uno con eso de “describir la tortura™? ;No le pa-
rece que hay un fallo ahi, entre el dolor y las palabras,
entre afecto y lenguaje? El problema del escritor es que
cae con frecuencia en lo aparente, la superficie, y habla
de lo que no sabe, de sus propios tics, para al final no
decir nada. Hay que volverse a encontrar con el odio,
como le gustaba repetir a Brecht. Hay que volverse a
encontrar con el odio si uno no quiere producir frases
que pasado un tiempo se multipliquen por cero.

Entiendo. Sin embargo, pienso que la mejor ma-
nera de acceder a la tortura es describiéndola. Es
decir, narrar el dolor quizd sea imposible, como usted
acaba de sugerir, pero describir el “teatro‘ que la
hace posible es lo unico que al final parece efectivo,
(;no? ;Larelacion entre palabra y dolor no es siempre
un simulacro?

Mire... de nifio una vez maté un gato. Un gato to-
talmente negro. Cogi una soga, me subi a un arbol y
lo ahorqué. Los gatos mueren igual que las personas,
(sabia? Sacan la lengua, babean, le tiemblan las patas,
se orinan... Ante aquello que habia hecho me quedé
un rato como en éxtasis hasta que se hizo de noche.
De mas esta decirle que ese hecho me deprimi6é mu-
chisimo. Sonaba todos los dias con un gato negro que
abria la boca y después me pasaba la lengua por la
cara. Un gato negro que caminaba por encima de mi,
que me seguia, que me ronroneaba cosas en el oido.
En fin, cuando le conté aquel hecho monstruoso a un
amigo mio, se rio tanto que durante varios dias todavia
estuvo haciéndome bromas al respecto. Yo creo que
esta persona no pudo entender el dolor que habia en
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mis palabras; la angustia, para decirlo con una palabra
que el psicoanalisis usaba mucho antes.

No obstante, esto no quiere decir que no haya po-
dido en algunas de sus obras describir “la tortura”.
Enrealidad, y perdoneme que aqui generalice un poco,
después de matar al gato lo unico que a lo mejor ha
continuado haciendo durante arios y arios sea describir
ese momento. el momento donde para usted chocaron
tragedia e infancia... ; No representa esto precisamente
para muchos creadores la esencia misma del teatro?

Hmmm..., no estoy seguro. Tendria que pregun-
tarle a otros. En mi caso, reducir el teatro a eso seria
una exageracion. Teatro para mi son muchas cosas,
y minimizar su espacio, incluso el-hecho-teatral-en-
si-mismo, a determinadas neurosis o ideas fijas que
provengan de la infancia es la peor interpretacion que
se pueda hacer de un Freud o de los integrantes del
Circulo de Viena, en el caso de que ain nos fiemos
de ellos. El problema de determinadas jergas es que
reducen todo a un solo y nico hecho.

¢ No esta usted de acuerdo entonces con la opinion
que sostienen algunos criticos de que su Maquina-
Hamlet es una reflexion politica sobre el momento en
que el Principe Hamlet en la obra de Shakespeare se
enfrenta o conversa con la sombra de su padre?

Por suerte para mi y para el mismo Shakespeare,
mi Mdquina-Hamlet es mucho mas que eso. Creo que
Maquina-Hamlet tiene mucho mas que ver con la
extinta RDA, con lo que se conversaba y sentia bajo
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ese contexto, con la manera en que se organizaba la
vida privada en aquel lado de Alemania, con mi propia
experiencia de vida bajo una sociedad de control...
que con la pieza misma de Shakespeare, ya que una
no es el espejo de la otra. El instante “politico” en que
Hamlet-se-enfrenta-a-la-sombra-del-Padre o algo asi,
no s¢ bien qué quiere decir.

Bueno, pero nada mas politico que la sombra del
Padre, jno?

Otra reduccion. La sombra de un padre no tiene
porqué ser solo politica. Y en el caso de Shakespeare
no es solo esto de ninguna manera. Hay que pensar
mas en los afectos y en la fuerza. ;O cree usted que
un hijo que conversa en un rincén con el fantasma de
su padre en lo que se mordisquea las ufias y pone los
ojos en blanco es Gnicamente un hecho politico? Es
muy probable que ni siquiera sea esto...

La primera vez que vi Maquina-Hamlet fue en
un barrio de la periferia de La Habana que se llama
Alamar. Un pequerio grupo underground la monto en
una plazoleta y recuerdo que hasta algunos policias
estaban sentados mirando la obra. Lo interesante es
que Alamar es un barrio al mas puro estilo socialista.
Es decir, con edificios prefabricados y donde eso que
usted ha llamado “vida privada “ existe casi contraida
a cero, ya que todo el mundo puede escuchar o vigilar
sin problemas a todo el mundo... Todo esto solo para
decirle, que ese trasfondo de bloques grises lleno de
ventanas y ventanas y ventanas, es el mejor decorado
que he visto alguna vez para una obra de teatro.
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Sin duda, la deformacion de Le Corbusier que el
socialismo llevd a cabo en esa extensa area geografica
que Occidente antes denominaba “el telon de acero” es
una de las mas atractivas, por perversa, que se pueda
pensar. Sin embargo, su relato, que me parece muy
interesante, también estd demasiado cargado con su
propia historia personal. De ahi que el Hamlet parlo-
teando en un barrio periférico de La Habana le haya
parecido lo mejor del mundo. Pero ;cree usted que
para alguien en Noruega o Francia funcionaria de la
misma manera? Supongo que no. El mejor escenario
para una obra de teatro es siempre algo muy relativo.
Quiero decir, no existe.

¢ No piensa usted que esos edificios prefabricados
vendrian a ser el alma visible de esa ideologia nefasta
que durante tiempo se llamo comunismo y por lo tanto
de un mondlogo como Maquina-Hamlet, siempre en
la frontera entre lo privado y lo politico?

No.

(7))

El “alma visible” es una manera demasiado bonita
de nombrar algo que estaba esencialmente podrido y
fuera-de-foco en esa ideologia que hace ya un tiem-
po se hundid pero que considero tampoco era el mal
absoluto. De hecho, a pesar de que siempre fui muy
critico con el socialismo y su reductio ab absurdum
de la vida de los alemanes orientales, pienso que ha-
bia cosas o valores que realmente eran importantes,
salvables. Lo malo de un sistema es que es como un
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barco, cuando se hunde, lo arrastra todo, incluso lo
que deberia sobrevivir.

¢ Por ejemplo?

Mire, seglin los neur6logos, cuando a alguien le
cortan una mano o un pie, puede estar después varios
afos sintiendo picazon o dolor en la mano o pierna
que ya no existe. Y esto es también lo que sucede con
los sistemas que se extienden por tanto tiempo, que
regulan y definen la vida de las personas incluso por
varias generaciones. Al final, uno termina “sintiendo”
en el lugar amputado...

Mas de una vez usted ha dicho que detras de los
personajes-de-teatro no hay nada. Los personajes son
mascaras y cuando termina la obra termina también el
personaje. Algo asi como un vacio frente a otro vacio.
¢ Continua pensando esto?

Creo que lo que le respondi en la pregunta anterior
se adecua también a esta. Es muy probable que alguien
continue “sintiendo” en el lugar donde antes habia una
pierna, pero esto serd un sentimiento falso, producto
quiza de un complicado espejismo. Alli donde antes
habia una pierna, ahora hay nada. Por otra parte, ac-
tuamos demasiado en la vida, frente a la familia, los
amigos, el carnicero, los periodistas... Seria demasiado
ir al teatro para alli también encontrar actuaciones,
(no? Como decia Brecht: los peores actores son los
que siempre actian.

Dicen que Tadeusz Kantor, el gran dramaturgo
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polaco, cada vez que descubria sobreactuaciones en
sus actores los encerraba en una jaula por horas,
para que aprendieran a estar a solas con ellos mis-
mos. Incluso un dia olvido a uno alli durante toda la
noche. ;Esta relacion entre tortura, precision y teatro
le parece valida?

Kantor era polaco, como usted acaba de decir. Y los
polacos tienen fama de ser muy despiadados... Tam-
poco hay que exagerar. La tortura debe ser conceptual
pero nunca, en ningun caso, fisica. Quiero decir, a mi
me interesaria mas que mis actores pensaran conmigo
sobre la tortura, a que sintieran cualquier tipo de terror
ante mi presencia.

JHa hecho algun ejercicio con sus actores al
respecto?

El teatro es siempre una reflexion sobre el terror. El
terror ideologico, el terror social, el terror que incluso
puede sentir alguien ante si mismo. Una vez estdbamos
haciendo improvisaciones en el Berliner Ensemble y
una actriz empezo6 a llorar porque en su ultimo suefio
después de haberse convertido en una gallina, se habia
estrellado contra las aspas de un avion que segun ella
volaba muy bajo, casi a nivel del piso. Esta muerte
simbolica, por llamarla de alguna manera, la habia
deprimido y alejado de toda concentracion a la hora
en que estdbamos trabajando juntos...

¢ Y usted qué hizo; la disculpo ese dia y al otro se
concentraron en otra cosa?
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La disculpé ese dia y al siguiente regresé con una
gallina real y le dije, tu improvisacion de hoy tiene
que ver con esta gallina. Muéstranos que puedes
hacer. Herta, que asi se llamaba la actriz, termin¢ al
final descuartizando a la gallina y hasta dandole un
par de mordidas...

¢ Cree usted en el teatro como terapia?

No. Por lo menos mi teatro, no. En todo caso es
un ensayo, una reflexion, un poner en escena toda la
fuerza que en determinado momento uno puede con-
centrar en si mismo. Pero terapia no. Oh, no. No creo
que nadie crea en el teatro o la literatura como terapia.

Diferentes antropologos, sobre todo norteame-
ricanos, han escrito sobre la relacion entre teatro
vy cura. O mejor, entre representacion y posesion.
El ritual de posesion que se establece a la hora de
“encarnar” un personaje o una mentalidad determi-
nada. El caso mds comico, o trdgico, es el de Johnny
Weissmiiller, el famoso actor de Hollywood de los
anos treinta que murio pensando que era Tarzan...

Los antropologos norteamericanos no tienen ni
idea. Y el caso de Johnny Weissmiiller es bastante
diferente. Weissmiiller enfermé en la vejez y murid
creyendo que era Tarzan después de haber filmado
decenas de peliculas y haber sido una gloria de
la natacion. Su caso no tiene nada que ver con la
posesion. No hay que echarle la culpa al “buen
salvaje”...
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“En una sociedad socialista el principio basico
es ampliar la élite. En las sociedades occidentales
(lease capitalistas) ocurre todo lo contrario. Por
razones, en parte economicas, la élites tienden a
concentrarse sobre si mismas.” Después de haber
vivido el hundimiento del socialismo en Europa,
/Sigue pensando de esta manera?

Toda reflexion esta intimamente ligada con el mo-
mento histdrico y privado en que se pronuncia. Y si, en
los setenta y ochenta, a la vez que veiamos —aqui casi
hablo en nombre de mi generacion— lo imperfectas
que resultaban algunas cosas, lo contradictorias que
eran, también creiamos en una suerte de ampliacion
de las élites culturales, de eso que tanto se repetia y
luego resulto ser falso de La Cultura Para Todo el
Pueblo. Entonces, ;qué quiere le diga? Ya no estoy
de acuerdo. En parte, incluso, el muro se derrumba
por la cantidad de promesas que nunca se llegaron a
cumplir. Pero en los afios setenta todo era diferente.
Me atrevo a pensar que hasta en la misma Cuba era
asi, ;jno? Todavia creiamos.

Todo depende de quién hable. Pero si, supongo
que incluso hoy existen personas que aun creen en
todo eso.

Sabe usted, lo mas dificil de aceptar —por lo me-
nos en mi caso— no es tanto que existieran promesas
que se cumplieran y otras que no. Eso sucede en todas
partes, aunque bien es cierto que bajo el capitalismo
las promesas nunca son colectivas, no vienen disfra-
zadas de Gran Padre Ideoldgico, tal y como intentaba
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representar para nosotros el partido o la figura misma
de Honecker. Lo mas dificil de aceptar es que la histo-
ria y todo lo que se mueve alrededor de ella no sirve
para nada. Siempre hay gente dispuesta a lo peor, y
lo peor es siempre creer ciegamente en algo, aceptar
sin mas ni mas. Ahora mismo hay gente en Alemania
que se organizan alrededor de agrupaciones neo-nazis,
ultranacionalistas, o que tienen de nuevo una afioran-
za por lo peor de nuestra historia. ;Entiende usted?
Entonces, lo que me pregunto a cada minuto es, para
qué sirvio el hundimiento del totalitarismo si siempre
hay gente dispuesta a resucitarlo o, peor, a construir
cosas peores. /Quiza no era acaso mejor buscar una
variante donde sobreviviera parte del pasado con algo
totalmente nuevo, utdopico?

Bueno, en todo caso no. Aunque comprendo lo que
usted dice, soy de los que creen en la efectividad de
ese hundimiento. Continuar como antes seria aceptar
el-propio-hundimiento, moral y politico quiero decir,
y esto es lo que nunca debe ser aceptado. De lo con-
trario terminariamos como su actriz, llorando porque
nos convertimos en una gallina descuartizada por las
aspas de un avion...

Hmm... No s¢ si le dije que esta actriz hace dos
afios se mato. Se enterrd una aguja en el lado izquierdo
del pecho, de esas largas que se usan en los telares y
en las fabricas de ropa, y murid...

¢ Pudiera pensarse el suicidio como un hecho
teatral, un proceso?
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um Gottes willen..., por supuesto que no. El sui-
cidio, la muerte en cualquiera de sus variantes es un
hecho privado, intimo. No hay que confundir.

Usted ha escrito, creo en su autobiografia, que el
teatro ante todo mueve situaciones, no historias. ;No
pudiera ser el suicidio, no el de alguien en especifico
—aunque, jpor qué no?— una situacion a narrar en
una obra futura?

Quizas. Aunque en mi caso me negaria a trabajar
con la muerte de alguien en particular. Sobre todo de
alguien que durante mucho tiempo estuvo cercano a
mi. El problema de la muerte, por lo menos en Occi-
dente, es que tiene demasiada moral atras, demasiada
religion, y la gente no tiende a concebirlo como un
proceso, un bucle que no es vertical ni horizontal. Y
para que algo pueda ser sometido a la moledora de
carne que es el teatro mismo tiene que ser negativo
ademas de poder ser leido como proceso. Es decir,
la muerte por la muerte misma no me interesa. A la
muerte por la muerte misma le falta negacion, contra-
cultura, enfermedad. Es decir, todo eso que a mi me
interesa destruir.

/Representa para usted el teatro un “proceso de
destruccion”; es decir, un espacio donde ante todo se
construyen y se colocan al limite preguntas?

Mi impulso mas fuerte consiste en reducir las
cosas a su esqueleto, arrancandoles la mayor cantidad
de carne que sea posible. De esta experiencia sale
mi Hamlet, mis obras sobre la historia alemana, el
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Bildbeschreibung que hace unos afios monté con Bob
Wilson en Graz; mi autobiografia... El teatro o destruye
lo establecido o no tiene sentido.

Por cierto, ahora que menciona Alemania, me
gustaria hacer un aparte sobre su texto quizda mds
extendido en el tiempo, ya que demoro quince anios en
terminarlo: Germania. Muerte en Berlin. Ese Goeb-
bels embarazado, con grandes tetas, al que un Hitler
caricaturesco le da nalgadas y pellizquitos (tratan-
dolo todo el tiempo como a una suerte de amante),
Jvendria a ser su especial venganza con la realidad
de posguerra alemana pero en especial con eso que
en una pelicula magistral Pasolini llama “el imperio
de Bonn”?

La posibilidad de construir en escena a un Hitler
demente y antropdfago que grita constantemente
ordenes a una suerte de Goebbels transexual que
se siente orgulloso de llevar en su vientre a la
“nueva” Germania, fue una de las ideas que nunca
me abandoné desde que empecé a concebir la obra
en 1956. Una idea a la misma vez que banal (y ya
usted sabe, nada mas banal que la politica): utdpica
y caricaturesca, que resumia —por asi decirlo— el
lado tragico que tuvo para nosotros el Tercer Reich y
todo lo que vino después. Pasolini entendi6 esto muy
bien, como usted acaba de mencionar, en su Porcile.
Una de sus peliculas mas logradas y curiosamente
menos reconocida.

¢ Trabaja ahora mismo en algo especifico?
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Nada en concreto. O si..., hoy a la mafiana he he-
cho fotos de mi mujer. ;La conoce? Es una fotografo
muy interesante, arriesgada. He hecho fotos de peda-
zos de su cuerpo. Desnuda. Probablemente hagamos
un libro en conjunto.

¢ Cree usted en la union entre teatro y otras artes
audiovisuales (fotografia, danza, cine...)? O mejor,
Jen la fisura entre teatro narrativo y teatro visual?

El teatro quiza sea el arte mas antiguo y, sin du-
das, el que mas capacidad de futuro posee. Y mientras
menos “teatro” sea, mejor. Eso es lo que se aprende
viendo a Artaud, Samuel Beckett, Brecht... El teatro no
tiene que ser narrativo ni visual. Tampoco una mezcla
de los dos conceptos. El teatro tiene que concentrarse
en su propia delirio, su diferencia. Y mientras mas
diferente y neurdtico sea, mejor. Las inica manera
de hablarle al presente es desde la obsesion y la inac-
tualidad. Cualquier obra que se respete tiene que ser
profundamente in-actual.

Esta conversacion la comencé citando un poema
suyo que habla precisamente de la tortura y, a la vez,
de cierta desesperanza. Una desesperanza ironica, por
decirlo de alguna manera. ;Seria tan amable, y para
terminar con la entrevista, de leer Autorretrato a las
dos de la madrugada del 20 de agosto de 1959 en voz
alta para registrarlo en nuestros archivos?

(Hmmm..., carraspea):

Sentado junto a la maquina de escribir. Hojeando
Una novela policiaca. Al final.
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Sabras lo que ya sabes ahora:
El secretario de rostro plano con poblada barba
es el asesino del senador
Y el amor del joven sargento de la Brigada Criminal
Por la hija del almirante es correspondido.
Pero no te saltaras ni una pagina.
A veces al pasar la hoja una hojeada rapida
Al folio en blanco puesto en la méquina de escribir.
Por lo menos eso nos lo evitaremos. Algo es algo.
El periddico decia: en algin lugar una aldea
Ha sido bombardeada hasta no dejar piedra sobre
/piedra.
Es lamentable, pero en qué te atafie a ti.
Precisamente ahora esta ocupado el sargento con
/impedir
el segundo asesinato.
A pesar de que la hija del almirante le ofrece
(jpor primera vez!)
Los labios, estar de servicio conlleva servidumbre.
No sabes cuantos muertos, se han llevado el
/periddico.
Al lado tu mujer suefia con su primer amor.
Ayer intent6 ahorcarse. Mafnana
Se abrird las venas de las mufiecas o qué sé yo.
Por lo menos tiene un objetivo a la vista
Que alcanzara de un modo u otro.
Y el corazdn es un cementerio espacioso.
La historia de Fatima en el Neues Deutschland
Estaba tan mal escrita que te echaste a reir.
Se aprende mas facilmente a torturar que a
/describir la tortura.
El asesino ha caido en la trampa
El sargento magrea a su premio.
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Ahora puedes irte a dormir. Mafiana sera otro dia.

Serior Miiller, muchas gracias por su tiempo.

A usted.

Nota bene: A pedido de Petra Lammers, dramaturga y
directora de Theater Pigs’ Appeal, realicé esta “falsa”
entrevista con el gran Heiner Miiller en 2009. Dis-
curso de la madre muerta, mi pieza, se ponia junto a
una obra suya en Diisseldorf, y ambas hablaban del
estado, la paranoia y el deterioro mental como sinto-
ma extremo y politico. Para esto tomé respuestas de
HM de varias entrevistas —algunas traducidas por mi
para este assemblage— y le puse un contexto y unas
preguntas nuevas. Preguntas que a la misma vez que
nos acercaban nos alejaban. No faltd, oh goce, quien
creyo que esta conversacion habia sido real.

' Miiller, Heiner. “Autorretrato a las dos de la madrugada del 20 de agosto
de 1959”. Sin traductor. En linea: https://www.lainsignia.org/2006/
julio/cul_031.htm
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