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Heiner Müller: Autorretrato a las dos de 
la madrugada del 20 de agosto de 1959 

a Petra Lammers

Heiner Müller llega diez minutos antes de lo previsto. 
Tiene un tabaco en la mano, espejuelos de pasta oscura, 
una nariz que hace un extraño movimiento cada vez 
que pronuncia palabras que comienzan con la letra S, 
una maleta de piel. La cita, tal y como habíamos fijado 
días antes por teléfono, es en la parte trasera de una 
librería del barrio de Mitte, en Berlín. Le explico que 
vengo de La Habana y la idea es pasar la entrevista 
en algún momento por la radio en la isla (allí también 
usted tiene lectores, digo...) Müller asiente lentamente 
y me mira intentado ver si hay algo detrás de mis pala-
bras. Me pregunta: ¿empezamos? Respondo que sí, y 
saco la grabadora, el micrófono, los lapiceros, algunos 
de sus libros, los cables. Alguien pasa y saluda. Müller 
continúa observándome mientras fuma, sin moverse... 
¿Empezamos? Müller mueve la cabeza arriba y abajo, 
como un rodillo. Empezamos.

En uno de sus poemas más conocidos usted es-
cribe: Se aprende más fácilmente a torturar que a 
describir la tor...

Oh, no, no, no..., eso lo escribí hace mucho tiempo. 
Creo que ya ni siquiera estoy de acuerdo. ¿Qué quiere 
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decir uno con eso de “describir la tortura”? ¿No le pa-
rece que hay un fallo ahí, entre el dolor y las palabras, 
entre afecto y lenguaje? El problema del escritor es que 
cae con frecuencia en lo aparente, la superficie, y habla 
de lo que no sabe, de sus propios tics, para al final no 
decir nada. Hay que volverse a encontrar con el odio, 
como le gustaba repetir a Brecht. Hay que volverse a 
encontrar con el odio si uno no quiere producir frases 
que pasado un tiempo se multipliquen por cero.

Entiendo. Sin embargo, pienso que la mejor ma-
nera de acceder a la tortura es describiéndola. Es 
decir, narrar el dolor quizá sea imposible, como usted 
acaba de sugerir, pero describir el “teatro“ que la 
hace posible es lo único que al final parece efectivo, 
¿no? ¿La relación entre palabra y dolor no es siempre 
un simulacro?

Mire... de niño una vez maté un gato. Un gato to-
talmente negro. Cogí una soga, me subí a un árbol y 
lo ahorqué. Los gatos mueren igual que las personas, 
¿sabía? Sacan la lengua, babean, le tiemblan las patas, 
se orinan... Ante aquello que había hecho me quedé 
un rato como en éxtasis hasta que se hizo de noche. 
De más está decirle que ese hecho me deprimió mu-
chísimo. Soñaba todos los días con un gato negro que 
abría la boca y después me pasaba la lengua por la 
cara. Un gato negro que caminaba por encima de mí, 
que me seguía, que me ronroneaba cosas en el oído. 
En fin, cuando le conté aquel hecho monstruoso a un 
amigo mío, se rio tanto que durante varios días todavía 
estuvo haciéndome bromas al respecto. Yo creo que 
esta persona no pudo entender el dolor que había en 
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mis palabras; la angustia, para decirlo con una palabra 
que el psicoanálisis usaba mucho antes.

No obstante, esto no quiere decir que no haya po-
dido en algunas de sus obras describir “la tortura”. 
En realidad, y perdóneme que aquí generalice un poco, 
después de matar al gato lo único que a lo mejor ha 
continuado haciendo durante años y años sea describir 
ese momento: el momento donde para usted chocaron 
tragedia e infancia... ¿No representa esto precisamente 
para muchos creadores la esencia misma del teatro?

Hmmm..., no estoy seguro. Tendría que pregun-
tarle a otros. En mi caso, reducir el teatro a eso sería 
una exageración. Teatro para mí son muchas cosas, 
y minimizar su espacio, incluso el-hecho-teatral-en-
sí-mismo, a determinadas neurosis o ideas fijas que 
provengan de la infancia es la peor interpretación que 
se pueda hacer de un Freud o de los integrantes del 
Círculo de Viena, en el caso de que aún nos fiemos 
de ellos. El problema de determinadas jergas es que 
reducen todo a un solo y único hecho.

¿No está usted de acuerdo entonces con la opinión 
que sostienen algunos críticos de que su Máquina-
Hamlet es una reflexión política sobre el momento en 
que el Príncipe Hamlet en la obra de Shakespeare se 
enfrenta o conversa con la sombra de su padre?

Por suerte para mí y para el mismo Shakespeare, 
mi Máquina-Hamlet es mucho más que eso. Creo que 
Máquina-Hamlet tiene mucho más que ver con la 
extinta RDA, con lo que se conversaba y sentía bajo 
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ese contexto, con la manera en que se organizaba la 
vida privada en aquel lado de Alemania, con mi propia 
experiencia de vida bajo una sociedad de control... 
que con la pieza misma de Shakespeare, ya que una 
no es el espejo de la otra. El instante “político” en que 
Hamlet-se-enfrenta-a-la-sombra-del-Padre o algo así, 
no sé bien qué quiere decir.

Bueno, pero nada más político que la sombra del 
Padre, ¿no?

Otra reducción. La sombra de un padre no tiene 
porqué ser solo política. Y en el caso de Shakespeare 
no es solo esto de ninguna manera. Hay que pensar 
más en los afectos y en la fuerza. ¿O cree usted que 
un hijo que conversa en un rincón con el fantasma de 
su padre en lo que se mordisquea las uñas y pone los 
ojos en blanco es únicamente un hecho político? Es 
muy probable que ni siquiera sea esto...

La primera vez que vi Máquina-Hamlet fue en 
un barrio de la periferia de La Habana que se llama 
Alamar. Un pequeño grupo underground la montó en 
una plazoleta y recuerdo que hasta algunos policías 
estaban sentados mirando la obra. Lo interesante es 
que Alamar es un barrio al más puro estilo socialista. 
Es decir, con edificios prefabricados y donde eso que 
usted ha llamado “vida privada“ existe casi contraída 
a cero, ya que todo el mundo puede escuchar o vigilar 
sin problemas a todo el mundo... Todo esto solo para 
decirle, que ese trasfondo de bloques grises lleno de 
ventanas y ventanas y ventanas, es el mejor decorado 
que he visto alguna vez para una obra de teatro.
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Sin duda, la deformación de Le Corbusier que el 
socialismo llevó a cabo en esa extensa área geográfica 
que Occidente antes denominaba “el telón de acero” es 
una de las más atractivas, por perversa, que se pueda 
pensar. Sin embargo, su relato, que me parece muy 
interesante, también está demasiado cargado con su 
propia historia personal. De ahí que el Hamlet parlo-
teando en un barrio periférico de La Habana le haya 
parecido lo mejor del mundo. Pero ¿cree usted que 
para alguien en Noruega o Francia funcionaría de la 
misma manera? Supongo que no. El mejor escenario 
para una obra de teatro es siempre algo muy relativo. 
Quiero decir, no existe.

¿No piensa usted que esos edificios prefabricados 
vendrían a ser el alma visible de esa ideología nefasta 
que durante tiempo se llamó comunismo y por lo tanto 
de un monólogo como Máquina-Hamlet, siempre en 
la frontera entre lo privado y lo político?

No.

(?!)

El “alma visible” es una manera demasiado bonita 
de nombrar algo que estaba esencialmente podrido y 
fuera-de-foco en esa ideología que hace ya un tiem-
po se hundió pero que considero tampoco era el mal 
absoluto. De hecho, a pesar de que  siempre fui muy 
crítico con el socialismo y su reductio ab absurdum 
de la vida de los alemanes orientales, pienso que ha-
bía cosas o valores que realmente eran importantes, 
salvables. Lo malo de un sistema es que es como un 
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barco, cuando se hunde, lo arrastra todo, incluso lo 
que debería sobrevivir.

¿Por ejemplo?

Mire, según los neurólogos, cuando a alguien le 
cortan una mano o un pie, puede estar después varios 
años sintiendo picazón o dolor en la mano o pierna 
que ya no existe. Y esto es también lo que sucede con 
los sistemas que se extienden por tanto tiempo, que 
regulan y definen la vida de las personas incluso por 
varias generaciones. Al final, uno termina “sintiendo” 
en el lugar amputado...

Más de una vez usted ha dicho que detrás de los 
personajes-de-teatro no hay nada. Los personajes son 
máscaras y cuando termina la obra termina también el 
personaje. Algo así como un vacío frente a otro vacío. 
¿Continúa pensando esto?

Creo que lo que le respondí en la pregunta anterior 
se adecúa también a esta. Es muy probable que alguien 
continúe “sintiendo” en el lugar donde antes había una 
pierna, pero esto será un sentimiento falso, producto 
quizá de un complicado espejismo. Allí donde antes 
había una pierna, ahora hay nada. Por otra parte, ac-
tuamos demasiado en la vida, frente a la familia, los 
amigos, el carnicero, los periodistas... Sería demasiado 
ir al teatro para allí también encontrar actuaciones, 
¿no? Como decía Brecht: los peores actores son los 
que siempre actúan.

Dicen que Tadeusz Kantor, el gran dramaturgo 
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polaco, cada vez que descubría sobreactuaciones en 
sus actores los encerraba en una jaula por horas, 
para que aprendieran a estar a solas con ellos mis-
mos. Incluso un día olvidó a uno allí durante toda la 
noche. ¿Esta relación entre tortura, precisión y teatro 
le parece válida?

Kantor era polaco, como usted acaba de decir. Y los 
polacos tienen fama de ser muy despiadados... Tam-
poco hay que exagerar. La tortura debe ser conceptual 
pero nunca, en ningún caso, física. Quiero decir, a mí 
me interesaría más que mis actores pensaran conmigo 
sobre la tortura, a que sintieran cualquier tipo de terror 
ante mi presencia.

¿Ha hecho algún ejercicio con sus actores al 
respecto?

El teatro es siempre una reflexión sobre el terror. El 
terror ideológico, el terror social, el terror que incluso 
puede sentir alguien ante sí mismo. Una vez estábamos 
haciendo improvisaciones en el Berliner Ensemble y 
una actriz empezó a llorar porque en su último sueño 
después de haberse convertido en una gallina, se había 
estrellado contra las aspas de un avión que según ella 
volaba muy bajo, casi a nivel del piso. Esta muerte 
simbólica, por llamarla de alguna manera, la había 
deprimido y alejado de toda concentración a la hora 
en que estábamos trabajando juntos...

¿Y usted qué hizo; la disculpó ese día y al otro se 
concentraron en otra cosa?
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La disculpé ese día y al siguiente regresé con una 
gallina real y le dije, tu improvisación de hoy tiene 
que ver con esta gallina. Muéstranos que puedes 
hacer. Herta, que así se llamaba la actriz, terminó al 
final descuartizando a la gallina y hasta dándole un 
par de mordidas...

¿Cree usted en el teatro como terapia?

No. Por lo menos mi teatro, no. En todo caso es 
un ensayo, una reflexión, un poner en escena toda la 
fuerza que en determinado momento uno puede con-
centrar en sí mismo. Pero terapia no. Oh, no. No creo 
que nadie crea en el teatro o la literatura como terapia. 

Diferentes antropólogos, sobre todo norteame-
ricanos, han escrito sobre la relación entre teatro 
y cura. O mejor, entre representación y posesión. 
El ritual de posesión que se establece a la hora de 
“encarnar” un personaje o una mentalidad determi-
nada. El caso más cómico, o trágico, es el de Johnny 
Weissmüller, el famoso actor de Hollywood de los 
años treinta que murió pensando que era Tarzán... 

Los antropólogos norteamericanos no tienen ni 
idea. Y el caso de Johnny Weissmüller es bastante 
diferente. Weissmüller enfermó en la vejez y murió 
creyendo que era Tarzán después de haber filmado 
decenas de películas y haber sido una gloria de 
la natación. Su caso no tiene nada que ver con la 
posesión. No hay que echarle la culpa al “buen 
salvaje”...
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“En una sociedad socialista el principio básico 
es ampliar la élite. En las sociedades occidentales 
(léase capitalistas) ocurre todo lo contrario. Por 
razones, en parte económicas, la élites tienden a 
concentrarse sobre sí mismas.” Después de haber 
vivido el hundimiento del socialismo en Europa, 
¿sigue pensando de esta manera?

Toda reflexión está íntimamente ligada con el mo-
mento histórico y privado en que se pronuncia. Y sí, en 
los setenta y ochenta, a la vez que veíamos —aquí casi 
hablo en nombre de mi generación— lo imperfectas 
que resultaban algunas cosas, lo contradictorias que 
eran, también creíamos en una suerte de ampliación 
de las élites culturales, de eso que tanto se repetía y 
luego resultó ser falso de La Cultura Para Todo el 
Pueblo. Entonces, ¿qué quiere le diga? Ya no estoy 
de acuerdo. En parte, incluso, el muro se derrumba 
por la cantidad de promesas que nunca se llegaron a 
cumplir. Pero en los años setenta todo era diferente. 
Me atrevo a pensar que hasta en la misma Cuba era 
así, ¿no? Todavía creíamos.

Todo depende de quién hable. Pero sí, supongo 
que incluso hoy existen personas que aún creen en 
todo eso.

Sabe usted, lo más difícil de aceptar —por lo me-
nos en mi caso— no es tanto que existieran promesas 
que se cumplieran y otras que no. Eso sucede en todas 
partes, aunque bien es cierto que bajo el capitalismo 
las promesas nunca son colectivas, no vienen disfra-
zadas de Gran Padre Ideológico, tal y como intentaba 
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representar para nosotros el partido o la figura misma 
de Honecker. Lo más difícil de aceptar es que la histo-
ria y todo lo que se mueve alrededor de ella no sirve 
para nada. Siempre hay gente dispuesta a lo peor, y 
lo peor es siempre creer ciegamente en algo, aceptar 
sin más ni más. Ahora mismo hay gente en Alemania 
que se organizan alrededor de agrupaciones neo-nazis, 
ultranacionalistas, o que tienen de nuevo una añoran-
za por lo peor de nuestra historia. ¿Entiende usted? 
Entonces, lo que me pregunto a cada minuto es, para 
qué sirvió el hundimiento del totalitarismo si siempre 
hay gente dispuesta a resucitarlo o, peor, a construir 
cosas peores. ¿Quizá no era acaso mejor buscar una 
variante donde sobreviviera parte del pasado con algo 
totalmente nuevo, utópico?

Bueno, en todo caso no. Aunque comprendo lo que 
usted dice, soy de los que creen en la efectividad de 
ese hundimiento. Continuar como antes sería aceptar 
el-propio-hundimiento, moral y político quiero decir, 
y esto es lo que nunca debe ser aceptado. De lo con-
trario terminaríamos como su actriz, llorando porque 
nos convertimos en una gallina descuartizada por las 
aspas de un avión...

Hmm... No sé si le dije que esta actriz hace dos 
años se mató. Se enterró una aguja en el lado izquierdo 
del pecho, de esas largas que se usan en los telares y 
en las fábricas de ropa, y murió...

¿Pudiera pensarse el suicidio como un hecho 
teatral, un proceso?
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um Gottes willen..., por supuesto que no. El sui-
cidio, la muerte en cualquiera de sus variantes es un 
hecho privado, íntimo. No hay que confundir.

Usted ha escrito, creo en su autobiografía, que el 
teatro ante todo mueve situaciones, no historias. ¿No 
pudiera ser el suicidio, no el de alguien en específico 
―aunque, ¿por qué no?― una situación a narrar en 
una obra futura?

Quizás. Aunque en mi caso me negaría a trabajar 
con la muerte de alguien en particular. Sobre todo de 
alguien que durante mucho tiempo estuvo cercano a 
mí. El problema de la muerte, por lo menos en Occi-
dente, es que tiene demasiada moral atrás, demasiada 
religión, y la gente no tiende a concebirlo como un 
proceso, un bucle que no es vertical ni horizontal. Y 
para que algo pueda ser sometido a la moledora de 
carne que es el teatro mismo tiene que ser negativo 
además de poder ser leído como proceso. Es decir, 
la muerte por la muerte misma no me interesa. A la 
muerte por la muerte misma le falta negación, contra-
cultura, enfermedad. Es decir, todo eso que a mí me 
interesa destruir.

¿Representa para usted el teatro un “proceso de 
destrucción”; es decir, un espacio donde ante todo se 
construyen y se colocan al límite preguntas?

Mi impulso más fuerte consiste en reducir las 
cosas a su esqueleto, arrancándoles la mayor cantidad 
de carne que sea posible. De esta experiencia sale 
mi Hamlet, mis obras sobre la historia alemana, el 
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Bildbeschreibung que hace unos años monté con Bob 
Wilson en Graz; mi autobiografía... El teatro o destruye 
lo establecido o no tiene sentido.

Por cierto, ahora que menciona Alemania, me 
gustaría hacer un aparte sobre su texto quizá más 
extendido en el tiempo, ya que demoró quince años en 
terminarlo: Germania. Muerte en Berlín. Ese Goeb-
bels embarazado, con grandes tetas, al que un Hitler 
caricaturesco le da nalgadas y pellizquitos (tratán-
dolo todo el tiempo como a una suerte de amante), 
¿vendría a ser su especial venganza con la realidad 
de posguerra alemana pero en especial con eso que 
en una película magistral Pasolini llama “el imperio 
de Bonn”?

La posibilidad de construir en escena a un Hitler 
demente y antropófago que grita constantemente 
órdenes a una suerte de Goebbels transexual que 
se siente orgulloso de llevar en su vientre a la 
“nueva” Germania, fue una de las ideas que nunca 
me abandonó desde que empecé a concebir la obra 
en 1956. Una idea a la misma vez que banal (y ya 
usted sabe, nada más banal que la política): utópica 
y caricaturesca, que resumía —por así decirlo— el 
lado trágico que tuvo para nosotros el Tercer Reich y 
todo lo que vino después. Pasolini entendió esto muy 
bien, como usted acaba de mencionar, en su Porcile. 
Una de sus películas más logradas y curiosamente 
menos reconocida.

¿Trabaja ahora mismo en algo específico?
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Nada en concreto. O sí..., hoy a la mañana he he-
cho fotos de mi mujer. ¿La conoce? Es una fotógrafo 
muy interesante, arriesgada. He hecho fotos de peda-
zos de su cuerpo. Desnuda. Probablemente hagamos 
un libro en conjunto.

¿Cree usted en la unión entre teatro y otras artes 
audiovisuales (fotografía, danza, cine...)? O mejor, 
¿en la fisura entre teatro narrativo y teatro visual?

El teatro quizá sea el arte más antiguo y, sin du-
das, el que más capacidad de futuro posee. Y mientras 
menos “teatro” sea, mejor. Eso es lo que se aprende 
viendo a Artaud, Samuel Beckett, Brecht... El teatro no 
tiene que ser narrativo ni visual. Tampoco una mezcla 
de los dos conceptos. El teatro tiene que concentrarse 
en su propia delirio, su diferencia. Y mientras más 
diferente y neurótico sea, mejor. Las única manera 
de hablarle al presente es desde la obsesión y la inac-
tualidad. Cualquier obra que se respete tiene que ser 
profundamente in-actual.

Esta conversación la comencé citando un poema 
suyo que habla precisamente de la tortura y, a la vez, 
de cierta desesperanza. Una desesperanza irónica, por 
decirlo de alguna manera. ¿Sería tan amable, y para 
terminar con la entrevista, de leer Autorretrato a las 
dos de la madrugada del 20 de agosto de 1959 en voz 
alta para registrarlo en nuestros archivos?

(Hmmm…, carraspea): 
Sentado junto a la máquina de escribir. Hojeando
Una novela policiaca. Al final.
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Sabrás lo que ya sabes ahora:
El secretario de rostro plano con poblada barba
es el asesino del senador
Y el amor del joven sargento de la Brigada Criminal
Por la hija del almirante es correspondido.
Pero no te saltarás ni una página.
A veces al pasar la hoja una hojeada rápida
Al folio en blanco puesto en la máquina de escribir.
Por lo menos eso nos lo evitaremos. Algo es algo.
El periódico decía: en algún lugar una aldea
Ha sido bombardeada hasta no dejar piedra sobre 

 /piedra.
Es lamentable, pero en qué te atañe a ti.
Precisamente ahora está ocupado el sargento con 

 /impedir
el segundo asesinato.
A pesar de que la hija del almirante le ofrece
(¡por primera vez!)
Los labios, estar de servicio conlleva servidumbre.
No sabes cuántos muertos, se han llevado el 

/periódico.
Al lado tu mujer sueña con su primer amor.
Ayer intentó ahorcarse. Mañana
Se abrirá las venas de las muñecas o qué sé yo.
Por lo menos tiene un objetivo a la vista
Que alcanzará de un modo u otro.
Y el corazón es un cementerio espacioso.
La historia de Fátima en el Neues Deutschland
Estaba tan mal escrita que te echaste a reír.
Se aprende más fácilmente a torturar que a 

/describir la tortura.
El asesino ha caído en la trampa
El sargento magrea a su premio.
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Ahora puedes irte a dormir. Mañana será otro día.1

Señor Müller, muchas gracias por su tiempo.

A usted.

 

Nota bene: A pedido de Petra Lammers, dramaturga y 
directora de Theater Pigs’ Appeal, realicé esta “falsa” 
entrevista con el gran Heiner Müller en 2009. Dis-
curso de la madre muerta, mi pieza, se ponía junto a 
una obra suya en Düsseldorf, y ambas hablaban del 
estado, la paranoia y el deterioro mental como sínto-
ma extremo y político. Para esto tomé respuestas de 
HM de varias entrevistas ―algunas traducidas por mí 
para este assemblage― y le puse un contexto y unas 
preguntas nuevas. Preguntas que a la misma vez que 
nos acercaban nos alejaban. No faltó, oh goce, quien 
creyó que esta conversación había sido real.

1 Müller, Heiner. “Autorretrato a las dos de la madrugada del 20 de agosto 
de 1959”. Sin traductor. En línea: https://www.lainsignia.org/2006/
julio/cul_031.htm
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