métqotogfos

Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoomericanos

REINALDO ARENAS: UNA VOZ DESDE EL MARGEN Y LA RESISTENCIA

Reinaldo Arenas: a Voice From the Margin and the Resistance

ANA CASADO FERNANDEZ
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
anacasado@ucm.es

Resumen: este articulo analiza el contexto social y cultural de la Cuba
de los afios sesenta y setenta, centrandose en el libro de Reinaldo
Arenas Voluntad de vivir manifestdndose, especificamente en aquellos
poemas compuestos durante esa época. Acusado de escandalo publico
y de contrarrevolucionario, Arenas construyd su particular poética
desobediente desde una perspectiva marginal y siempre liberadora. La
escritura se convertiria en el contexto represivo y persecutorio del
momento en el Unico espacio posible donde “ser”, resistir o
pronunciarse, donde practicar una libertad anhelada y refutar
verbalmente el encierro corporal concreto.
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Abstract: this article analyses the social and cultural context in Cuba
in the 1960s and 1970s, focusing on Reinaldo Arena’s book Voluntad
de vivir manifestdndose, specifically on those poems written during
that time. Charged of public scandal and counterrevolutionary,
Arenas created his particular poetics of disobedience from a marginal
and liberating perspective. In the context of repression and
persecution, writing was the space where it was possible to “be”, to
resist and enunciate different views, and where Arenas felt free and
was able to verbally refute his corporal imprisonment.
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Reinaldo Arenas: una voz desde el margen y la resistencia

La presencia de sujetos y corporalidades subversivas en la Cuba de los afios
sesenta y setenta constituiria una fisura para la conformacién del nuevo
espacio nacional regido por el modelo hegemdnico del “hombre nuevo”
revolucionario. La ruptura e impugnacién del molde politico-corporal
instaurado a partir de 1959 seria representada en su conjunto como
homosexual y como antirrevolucionario por la figura de Reinaldo Arenas.

El concepto de “hombre nuevo” fue introducido por Ernesto Che
Guevara en 1965 y se convirtid, en palabras de Abel Sierra Madero, en “el
soporte simbdlico-discursivo para establecer la nueva ciudadania
revolucionaria”, en contraste con la homosexualidad, considerada como
una amenaza moral y ética en la construccion del nuevo socialismo (2006:
200). Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal realizaron en 1984 el
documental Conducta impropia, donde mostraron el trato denigrante que
sufrieron los homosexuales como “sujetos impropios” durante los afios
posteriores al triunfo de la revolucién.® Entre otros temas, el documental
saca a la luz el controvertido asunto de las UMAP (Unidades Militares en
Ayuda a la Producciéon), campos de trabajo creados en 1965 —hasta su
desaparicion en 1968— y destinados a “rehabilitar” o “reeducar” a
homosexuales, religiosos y a cualquier sujeto que el régimen consideraba
contrarrevolucionario.’

Numerosos intelectuales que no amoldaron sus creaciones a la
linea ideolégica que imponia el nuevo régimen fueron considerados
“elementos antisociales” que practicaban un “diversionismo ideolégico”
gue entorpecia la construccién de ese nuevo espacio nacional y, por
ello, fueron expulsados, marginados o anulados de la esfera social y
cultural de la que el nuevo gobierno iba apropidndose. Desde aquellas
reuniones de junio de 1961 en la Biblioteca Nacional entre miembros del
gobierno revolucionario (el presidente de la Republica Osvaldo Dorticés, el
primer ministro, Fidel Castro y el ministro de Educaciéon, Armando Hart,
entre otros) e intelectuales se establecié la posicion que debian adoptar

' El documental esta constituido por una serie de entrevistas a personalidades de la
diaspora cubana (entre ellas, los escritores José Mario, Heberto Padilla, Juan Abreu,
Guillermo Cabrera Infante, Armando Valladares, René Ariza y Reinaldo Arenas, y la
doctora y activista Martha Frayde) y a otros intelectuales como Juan Goytisolo o Susan
Sontag: “El énfasis puesto en el tema de la persecucién de los homosexuales en nuestra
pelicula, puede servir, por lo absurda y gratuita, como metdfora de la supresidn general de
las libertadas civicas de Cuba” (Almendros y Jiménez Leal, 1984: 21).

2 Asimismo, en el Congreso Nacional de Educacién y Cultura celebrado en abril de 1971, se
mostro la linea homéfoba del nuevo gobierno: la homosexualidad era considerada una
“desviacién” o una “patologia social” y no podia permitirse “que por medio de la calidad
artistica, reconocidos homosexuales ganen influencias que incidan en la formacién de
nuestra juventud”, por lo cual se debia “evitar que ostenten una representacién artistica
de nuestro pais en el extranjero personas cuya moral no responda al prestigio de nuestra
Revolucién” (Sierra Madero, 2006: 198). Ademas del ensayo de Abel Sierra Madero,
diversos estudios se han centrado en analizar la situacion de los homosexuales en Cuba
durante el periodo revolucionario; entre ellos, destacamos Gays under the Cuban
Revolution (1981) de Allen Young; Sexual Politics in Cuba (1994) de Leiner Marvin, y
Machos, Maricones and Gays. Cuba and Homosexuality (1996) de lan Lumsden.
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éstos con respecto al nuevo sistema imperante. Las conocidas “palabras a
los intelectuales” que Fidel Castro pronuncid entonces reflejan
perfectamente el mecanismo inclusivo/exclusivo que practicaria el régimen
durante esos afos.

La persecucién, amenaza y exclusion de la figura del intelectual no
comprometido o desviado de la norma establecida, aquél que ejercia lo
gue podriamos llamar una disidencia ideoldgica, se convirtié en una
constante durante el llamado “Quinquenio Gris” (1971-1976) —término
acunado por Ambrosio Fornet— o “Pavonato” —en referencia al
presidente del Consejo Nacional de Cultura Luis Pavén Tamayo—, época
ominosa y nefasta para la cultura cubana en la que se ejerciéd un proceso
de “parametracién” contra diversos intelectuales, entre ellos, Virgilio
Pifiera, Heberto Padilla y el propio Reinaldo Arenas.’ La “parametracion”
perpetrada por el Estado se llevd a cabo a través del aislamiento vy
marginacién del intelectual “desviado” —aquel que no se adaptaba a los
“parametros” sexuales, sociales, morales e ideoldgicos que dictaba el
régimen—, que se convertiria en un ser fantasmal para la sociedad, en un
no-hombre. En el articulo “El Quinquenio Gris: Revisitando el término”,
dentro del ciclo de conferencias organizado en La Habana por el Centro
Tedrico-Cultural Criterios en 2007, Ambrosio Fornet se refiere a la politica
“anticultural” llevada a cabo en la primera mitad de los afios setenta
(Fornet, 2009: 380):

En los centros dedicados a la docencia o el teatro, los trabajadores que no
respondieran a las exigencias o ‘parametros’ que los calificaran como
individuos confiables —es decir, revolucionarios y heterosexuales— serian
reubicados en otros centros de trabajo. El proceso de depuracidon o
‘parametracion’ se haria bajo la estricta vigilancia de un improvisado
comisario conocido desde entonces en nuestro medio como Torquesada.
(396-397)°

3 Georgina Dopico Black expone en su articulo “The Limits of Expression: Intellectual
Freedom in Postrevolutionary Cuba” la politica cultural llevada a cabo en la isla tras el
triunfo revolucionario a través de tres mecanismos diferenciales: la promocién, la
prohibicién o la tolerancia marginal: “The regime’s active involvement in the cultural
sphere provides a solid base for this kind of analysis. Three possibilities exist: literature
may be promoted, prohibited, or marginally tolerated by the official apparatus, depending
upon how well it conforms to the Revolution’s prevailing social, political, and artistic
parameters” (Dopico Black, 1989: 108). Dentro de la literatura “prohibida”, Ia
investigadora incluye los casos de Virgilio Pifiera, René Ariza y Reinaldo Arenas ademas de
otros como Norberto Fuentes, Antdn Arrufat, César Lopez o Eduardo Heras Ledn.

* Tras la celebracion de este Ciclo titulado “La politica cultural del periodo revolucionario:
memoria y reflexiéon” y celebrado entre enero y julio de 2007, Criterios publicé el libro de
titulo homoénimo, editado por Desiderio Navarro y Eduardo Heras Ledn.

> Jorge Olivares en el ensayo Becoming Reinaldo Arenas (2013) también describe los
métodos empleados contra aquellos sujetos que no se adaptaban a la norma
revolucionaria: “Homosexuals in particular, especially artists and educators, were
dismissed from their jobs or given employment in places where their ‘contaminating’
presence would not be a threat to society. Writers who did not embrace socialist realism,
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Otros han preferido el término de “Decenio Negro” o “Trinquenio Amargo”
para englobar también dentro de ese “parametraje” los afios finales de la
década del sesenta y toda la década del setenta (400).°

Rafael Rojas sefiala, en su revelador ensayo Tumbas sin sosiego.
Revolucidn, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006), que el
ensayista puertorriquefio Arcadio Diaz Quinones trasladd la “teoria de
salida, voz y lealtad” de Albert O. Hirschman al caso cubano:

Segun Hirschman, en cualquier estructura social, pero especialmente en
aquellas regidas por un orden politico autoritario o cerrado, los sujetos
optan por tres alternativas: la lealtad, la voz y la salida, o, lo que es lo
mismo, la obediencia, la oposicién y el éxodo. (Rojas, 2006: 16-17)

Para el investigador cubano, la alternativa de la voz en Cuba resulta mas
evidente a partir del final de la década del sesenta y principios de los
setenta “debido a su clara transgresion de los limites de la llamada ‘critica
desde dentro’”. Rojas encuadra los casos de Reinaldo Arenas, Heberto
Padilla, Maria Elena Cruz Valera, Jesus Diaz y Raul Rivero, o los de otros
poetas presos, dentro de lo que denomina las “practicas de disidencia”,
“tan genuinas como las de cualquier escritor occidental bajo un orden
autoritario o totalitario (2006: 23).

Serd dentro de estas “prdcticas de disidencia” y, también, de
“resistencia” —tomando la terminologia de Barbara Harlow del libro
Resistance Literature (1987)— donde englobaremos la obra creadora que
Reinaldo Arenas realizd en los afios setenta, en medio de un clima hostil y
amenazante, y que se vincula estrechamente con sus diversos
encarcelamientos y huidas.

Clandestinidad, prision y resistencia

Tras formar parte de las guerrillas de Fidel Castro contra Fulgencio Batista
en Sierra Maestra, Reinaldo Arenas llegd a La Habana para realizar un curso
de planificacién dirigido a contadores agricolas. En 1963 consiguidé un
puesto en la Biblioteca Nacional, donde trabajaria hasta 1968. Durante
esos anos, obtuvo dos menciones de honor en el Premio Nacional de
Novela Cirilo Villaverde patrocinado por la UNEAC: la primera en 1965, con
su novela Celestino antes del alba (1967) —el Unico libro que logré publicar
en la isla—1y la segunda, en 1966, con El mundo alucinante —publicada en
francés en Editions du Seuil en 1968 y cuya versidon original apareceria en
México en 1969—. Arenas también trabajé en el Instituto Cubano del Libro

which imposed an ideological mold on cultural production, were silenced” (Olivares, 2013:
12-13).

® Fornet menciona que César Lopez fue el primero en utilizar el término de “Decenio
Amargo”. Por su parte, Mario Coyula hard referencia al término “Trinquenio Amargo” en
el articulo “El Trinquenio Amargo y la ciudad distdpica: autopsia de una utopia”
——conferencia leida dentro del ciclo “La politica cultural de la Revolucién: memoria y
reflexién”.
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y en la UNEAC, pero a finales de los afios sesenta comenzaria un acoso
continuo hacia su persona por parte de las autoridades revolucionarias,
debido a su distanciamiento con la ideologia del régimen y a la publicacion
de sus libros fuera de la isla:

Although Arena’s difficulties had started in 1965, when cultural
ideologues did not receive favorably the manuscript of Celestino
antes del alba, it was not until three years later, in 1968, and
especially after the publication in France of Le Monde hallucinant,
that his “problems” in Cuba, as he put it, went from being something
abstract to something absolutely real. [...] Arena’s essays continued
to appear in Cuban journals until 1970 (four were published that
year), but his situation at the UNEAC drastically changed thereafter.
Like other young writers who had fallen into disfavor, he was
demoted to proof-reader, and eventually those in this position were
not allowed to do anything at all. [...] Arenas became the object of
constant harassment and vigilance by the secret police for writing
works that deviated from the socialist realist mode and failed to
celebrate the Revolution, for smuggling his manuscripts out of Cuba,
and for living a promiscuous gay life. (Olivares, 2013: 20)

Parte de la obra de Reinaldo Arenas, al igual que ocurrid con la literatura
carcelaria de Jorge Valls, Angel Cuadra y otros presos politicos, formaria
parte de esa escritura subterranea o invisible —que llegaba a circulos muy
restringidos— que fue desarrollada en la isla de manera clandestina, al
mismo tiempo que se difundia ampliamente toda una literatura oficialista
en apoyo al nuevo orden revolucionario.” Warren Hampton alude, en su
articulo sobre Angel Cuadra “Poesia de un prisionero”, a la “corriente
subterranea” de literatura que existi6 en Cuba tras el triunfo
revolucionario y en la que engloba a “una poesia anénima de resistencia
politica, circulada clandestinamente, tendiente a florecer o desaparecer
con el tiempo segun los azares en la vida de los escritores, carentes de
materiales y maquinaria de imprenta”. Los tres caminos posibles para los
intelectuales “acosados por el aparato represivo estatal” fueron, segun
Hampton, el exilio, la carcel y la desistencia: “Algunos de ellos por fin
emigran, englosando las filas de la resistencia intelectual en el exilio; o
gueddndose en Cuba, son encarcelados, generalmente por otros ‘delitos’;
o desisten vy, si tienen suerte, logran ‘desaparecer’ entre la poblacion
(Hampton, 1995: 199).

7 Georgina M. Dopico Black reflexiona sobre esta literatura promovida por el Estado
cubano en contraste con la prohibida y la tolerada marginalmente. Entre los autores y
obras de la vertiente oficial, la investigadora destaca Maestra voluntaria (1962) de Daura
Olema Garcia, Sacchario (1970) de Miguel Cossio Woodward, La ultima mujer y el proximo
combate (1971) de Manuel Cofifio Lopez, entre otras. Asimismo, en el estudio Prose
Fiction of the Cuban Revolution, Seymor Menton expone y desarrolla las distintas
tendencias narrativas (novelas y cuentos) que se cultivaron en Cuba desde 1959 hasta
1971, entre las que incluye la narracién ideoldgica (y también otras como la existencial, la
experimental o escapista y la antirrevolucionaria).
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Hampton sefala que ademads de la literatura clandestina realizada
en prisién (mas invisible y mas subterrdnea aun, segln sus palabras),
también existid una literatura clandestina desarrollada en el espacio social
exterior, en la que se encuadraria gran parte de la obra de Arenas realizada
en la isla. En una de sus entrevistas, el autor de Celestino antes del alba
nombraba algunos de los autores que junto a él formaron parte de esa
“literatura marginal” desarrollada en Cuba durante aquellos afios:

Yo mismo desde el afio 69 estoy haciendo una literatura marginal.
Tengo como 4 libros inéditos que saqué de Cuba clandestinamente e
igual que yo mucha gente en Cuba hacia lo mismo. Recuerdo el caso
de Daniel Fernandez, que escribié una novela que se llamaba La vida
de Truca Pérez, un personaje muy interesante, pero un dia se le
descubrid la novela y le echaron 4 afios de carcel. Es el mismo caso
de Delfin Prats, que gand el premio David de poesia. Su libro
—Lenguaje de mudos—= se publicé; sin embargo, inmediatamente
fue recogido y convertido en pulpa. Tenemos el caso de José Cid que
muriod recientemente. Habia publicado una novela que se llamaba La
casa incestuosa, pero una vez publicada descubrieron que no podia
distribuirse (era ‘incestuosa’) y volvid a su origen primigenio, se
convirtid en pulpa otra vez. Esta el caso de Julian Portales que estd en
estos momentos preso porque se le descubrié que hacia unos
poemas que no se adaptaban a las normas del sistema. Ahi estdn
César Lépez, Cuadra, Valladares, Valls, y asi podriamos nombrar a
una lista inmensa de escritores. (Arenas, 1982: 23)

Reinaldo Arenas fundaria junto a los tres hermanos Abreu (Juan, José y
Nicolds) y Luis de la Paz un circulo literario clandestino que se reunia cada
semana en distintos lugares de La Habana y que logré “publicar” la revista
clandestina, Ah, la marea.’ Todos sus miembros desarrollaron numerosas

® Este poemario de Delfin Prats se vincula con la poesia que Arenas cultivd en los afios
setenta y con el clima asfixiante que muchos de sus versos muestran: “dejamos escapar
nuestros discursos / nuestras interminables sentencias que no repetiran / parapetados
tras el unico lenguaje posible por ahora: / la elocuencia aprendida de los gestos / la
frustracion a simple vista de sus maneras y sus posturas importadas: / lenguaje de mudos
que no les pertenece. / siempre nosotros tomando el 6mnibus atravesando / la ciudad y el
miedo / atravesando la ciudad y el miedo nuestros pulmones llenos / de nicotina /
frotando con cera nuestro rostro [...] siempre nosotros apeandonos en la misma parada
de siempre / volviendo el rostro para cerciorarnos de que nadie nos sigue / —siempre
volviendo el rostro— presas del temor de echar a andar” (Prats, 1970: 15-16).

? Juan Abreu sefiala en su libro A la sombra del mar (1998) que la Revista Mariel de Arte y
Literatura, fundada en el exilio, tuvo su antecedente en esta primera revista clandestina,
Ah, la marea, cuyo titulo de referencias maritimas se vincula con la tradicidon acudtica
cubana anunciada por Rafael Rojas en su articulo “El mar de los desterrados”: “La
concebimos [Mariel] pensando en nuestra Ah, la marea, del Parque Lenin. Sentados junto
a un turbio canal, en un pequefio parque de la ciudad de Hialeah, retomamos el suefio. Le
pusimos Mariel porque nos pareciéo un nombre hermoso, redondo y sonoro, y porque para
nosotros simbolizaba la puerta por la que escapamos a la libertad. También porque

210 Mitologias hoy | vol. 12 | invierno 2015 | 205-221



Ana Casado Fernandez

creaciones en la clandestinidad. Muchas de las obras se perdieron pero
otras fueron rescatadas y pudieron publicarse posteriormente en el
extranjero. El escritor holguinero rememoraba la historia del grupo en el
prélogo que escribid para el poemario de su amigo Juan Abreu, Libro de las
exhortaciones al amor (1985) y que tituld “Exhortaciones para leer a Juan
Abreu”:

[El circulo literario clandestino] era también taller de creacidon y
sesionaba semanalmente en los lugares mds imprecisos e insélitos y
siempre a la intemperie donde pudiéramos atisbar la visita de
cualquier policia obstinado. Cada uno de los miembros de aquel
circulo secreto [...] sometiamos al “taller” el trabajo realizado durante
la semana, lo volviamos a enterrar en los sitios mas reconditos y
fijdbamos otro punto de reunidn para la fecha siguiente.

De esa forma, en nuestro frenesi creador, algunos miembros
del grupo escribieron varios libros notables, y yo pude redactar por
segunda vez mi novela Otra vez el mar.”® Ese estado de peligrosisima
y a la vez salvadora euforia imaginativa nos conmind incluso a fundar
una revista clandestina, Ah, la marea, que se “publicé” solo dos
veces, con trabajos de todos los integrantes del circulo clandestino.
La revista circulaba estrictamente entre nosotros mismos y entre
personas de extrema confianza y era mecanografiada y presillada en
casa de los Abreu. Pero existia, y eso era para nosotros un consuelo...
Por cinco afios aquellas aventuradas tertulias fueron un verdadero
estimulo para todo el grupo y fueron, ademas, la causa fundamental
de que varios de los libros que ahora comienzan a publicarse entre
nosotros existan. (Abreu, 1985: 7-8)

Tanto Arenas como Juan Abreu abogaron por una escritura en libertad
—aun desarrollada en la sombra—, por la creaciéon de “un mundo libre
para el espiritu dentro del universo carcelario” que representaba para ellos
la isla. Mientras Abreu senalaba que “la libertad es parte imprescindible de
toda obra de arte” (20-21), Arenas aseguraba, siguiendo ese mismo
pensamiento, que para ser escritor la Unica eleccién posible era la
libertad:**

llamandola asi tal vez ayuddramos a cambiar algo la temible imagen de los marielitos”
(Abreu, 1998: 26).

10 pesar de la desaparicién o destruccién de las obras, los autores del circulo clandestino
no abandonarian sus proyectos literarios y reescribirian sus obras para poder salvarlas. De
hecho, Juan Abreu escribié entre 1972 y 1973 su poemario Libro de las exhortaciones al
amor, que “fue destruido durante un periodo de tenaz persecucion y vigilancia, ejercidas
sobre el autor por la policia de la seguridad del estado cubano” y reescrito en 1974 “aun
en medio del terror y la incertidumbre” (Abreu, 1985: 24).

" La actitud de Abreu y Arenas ante el régimen opresivo en el que los intelectuales se
vieron envueltos durante esos afios parece anunciarse en la composicion de Heberto
Padilla titulada “Poética”, publicada en Fuera de juego, donde el sujeto impele a decir la
verdad por encima de cualquier circunstancia: “Di la verdad. / Di, al menos, tu verdad. /Y
después/ deja que cualquier cosa ocurra: / que te rompan la pagina querida, / que te
tumben a pedradas la puerta, / que la gente / se amontone delante de tu cuerpo/ como si
fueras un prodigio o un muerto” (Padilla, 1968: 41).
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La literatura clandestina es un producto genuino de los sistemas
represivos, ya que el verdadero artista, si quiere permanecer como
tal, optard siempre por el anonimato y el riesgo en lugar de la
autocensura y la hipocresia. Porque entre la libertad y el miedo (aun
cuando el miedo sea justificadamente ilimitado), el ser humano
termina siempre escogiendo la libertad. Y si se es escritor, no queda
otra alternativa, pues toda creacidn propone un ritmo, un terror, una
armonia y una desmesura, un misterio y un reto: un atrevimiento,
enemigo natural de todo agente limitador. (Abreu, 1985: 11-12)

Acusado de “desacato y escdndalo publico”, de “extravagante”,
“contrarrevolucionario”, “inmoral”, “diversionista ideoldgico”, “corruptor
de menores”, y también de publicar sus libros en el extranjero sin permiso
oficial, Reinaldo Arenas pasaria desde 1974 hasta 1976 por distintos
establecimientos penitenciarios: el Castillo del Morro, Villa Marista, el
Combinado del Este, y una prisién abierta situada en el barrio Flores.
Considerado un sujeto impropio para el nuevo espacio nacional
revolucionario y excluido del campo sociocultural cubano de esos anos,
pasaria desde su liberacion en 1976 hasta 1980, cuando finalmente
consiguié salir de la isla en el “Exodo del Mariel” junto a miles de cubanos
gue se asilaron en la embajada de Perd, por un proceso de anulacion
identitaria e invisibilizacién generalizada.

La resistencia de Arenas frente al nuevo espacio normalizado de la
revolucion se desplegd en una resistencia fisica —manifiesta en sus
continuas huidas, lo que podriamos llamar “el arte de la fuga”—y también,
y mas especificamente, en una resistencia textual:

Creo que la uUnica forma de burlar la persecucién es a través de la
resistencia creadora. Esa resistencia nos provee de una conviccion
gue, aunque injustificada, nos estimula y sostiene. Se resiste porque,
tal vez absurda, pero vitalmente, se confia siempre en lo imprevisto.
Se finge, se simula, se corre de un sitio para otro, se duerme bajo un
puente o encima de un arbol porque se espera no se sabe de quién ni
por qué ni cuando una suerte de milagro.. También se posee la
indocumentada confianza de que porque tenemos razén no podran
aniquilarnos. (Abreu, 1985: 9-11)

“Donde no hay furia y desgarro, no hay literatura”, declaraba el autor en
una entrevista que le realizé Rita Virginia Molinero para la revista Quimera
(1982: 19).* La concepcidn de la escritura como acto de rebeldia, como

2 En esta entrevista publicada en marzo de 1982 Arenas habla de la condicidn intrinseca
del cubano como desterrado, del destierro como “fatalidad” o como “tradicion casi
inevitable” de la isla (19-20).
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grito o irreverencia,™ dentro de esa practica de resistencia creadora que el
autor proponia, atravesara las producciones poéticas que el autor compuso
dentro de la isla.

Voluntad de vivir manifestdndose: la palabra como sobrevivencia

En 1989 Arenas publicd el libro Voluntad de vivir manifestdndose, una
recopilacion de poemas mds o menos breves de los que él mismo afirmaba:
“son inspiraciones furiosamente crometradas de alguien que ha vivido bajo
sucesivos envilecimientos. [...] Estas palabras tercamente ordenadas son el
fruto de la venganza cumplida” (Arenas, 1989: 7).* Ira y desgarro subyacen
en estas declaraciones de Arenas, estados desde los que el escritor partid
para construir gran parte de sus creaciones literarias. Al final del primer
capitulo de su autobiografia Antes que anochezca (1992), el escritor
afirmaba que su obra era su “venganza contra casi todo el género humano”
(Arenas, 2008: 16). Asimismo, en la entrevista que le realizé Rita Virginia
Molinero, la “tradicién de la furia” también asoma a las palabras de
Arenas, quien argumenta que escritores como Marti, Casal y el mismo
Pifiera han desarrollaron su obra desde la furia.™ El escritor publicaria en la
revista Mariel un articulo titulado “Elogio de las furias”, en el que vuelve a
incidir sobre el cardcter necesariamente “furioso” de algunas de las obras
de literatura universal, entre las que menciona la lliada, libro que le
marcaria profundamente:*®

 En una entrevista que concedié a Armando Alvarez Bravo para El Nuevo Herald

afirmaba: “Escribir (crear) es un acto de irreverencia, tanto en lo ético como en lo
estilistico. [...] Esa divina posibilidad de decir no donde el jefe dice si, esa magnifica,
sagrada, posibilidad de cuestionar, criticar, disentir, esa duda llena de audacia, ese NO, es
y sera siempre lo que diferencie al hombre del rebafio, al ser humano de la bestia, al
individuo del esclavo. Y ese no rotundo, admitido dentro de sus propias democracias,
contra la democracia, radica la grandeza de occidente” (1990b: 5D).

% La furia de Arenas se volveria mucho mas explicita y desgarrada en el exilio Yo vine
aqui a gritar” (Arenas, 2008: 309)—; su incapacidad para olvidar los ominosos afios en
Cuba y el “deber” de recordar como testigo y protagonista marcarian tanto su vida como
su obra en sus ultimos diez afios: “I feel like one of those Jews who were branded with a
number by the Nazis; like a concentration camp survivor. There is no way on earth | can
forget what | went through. It’s my duty to remember” (Olivares, 2013: 32).

> “emos que en siglo pasado casi todo lo mejor de Marti estd tocado por una furia,
incluso por una cdlera que no tiene que ser precisamente odio. El mejor poema de Casal
empieza diciendo ‘Ansias de aniquilarme solo siento’, o sea, de hecho era una furia
terrible éno? Y no deja de ser significativo que ese poema sea precisamente el que tome
Lezama como punto central para uno de sus grandes poemas, la ‘Oda a Julidan del Casal’.
Ningun escritor cubano es ajeno a esas furias creadoras y el caso mds extraordinario que
tenemos de convertir esa furia en literatura es el caso de Virgilio Pifiera. Furia visible es
gran parte de su teatro y de su narrativa, hasta tiene un poema que se llama ‘Las furias’. Si
leemos ‘La isla en peso’ de Virgilio vemos que es un poema tocado también por la furia,
por la indignacién, por la ‘maldita circunstancia del agua por todas partes’, como dice él”
(Arenas, 1983: 20).

'® La lectura de la lliada de Homero emerge en Antes que anochezca como un hito esencial
en la vida del escritor: Juan Abreu le llevo el libro cuando se encontraba escondido en el
parque Lenin y dias mas tarde fue capturado por la policia en el mismo momento de

“«
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Decir la verdad ha sido siempre un acto de violencia. [...] El creador,
el poseedor de la verdad trascendente, ese que no se avergiienza de
contar su vergiienza, ha sido siempre un poseido por las furias. [...]
Recordemos pues la lecciéon de los maestros —tan grandes como
para admitir que no todos pueden serlo—: Habiéndolo perdido casi
todo, aun un dios invulnerable nos inspira y sostiene, el dios de la
célera. El nos ha alentado en los momentos de mayor espanto.
Gracias a él hemos tenido y tendremos fuerzas para decir eso que no
permiten decir y somos, nuestro intimo e intransferible desasosiego,
nuestro inexpugnable estupor... (Arenas, 1983: 31)

Los poemas de Voluntad de vivir manifestdndose —encabezados en la
portada por un detalle de El Jardin de las Delicias de El Bosco®’ y dividido
en secciones: “Esa sinfonia que milagrosamente escuchas”, “Sonetos desde
el infierno”, “Mi amante el mar” y “El otofio me regala una hoja"—"
vienen acompafiados por cuatro dibujos de Jorge Camacho —Primera
Luna, Sequnda Luna, Tercera Luna y Cuarta Luna—"y por tres fotografias
realizadas por Lazaro Goémez Carriles tituladas Voluntad de vivir
manifestdndose, Apocalipsis en la pared y Desertores del paraiso.”® El
poemario constituia para Arenas su testimonio poético sobre “el infierno,

terminar su lectura; durante su encarcelamiento en el Morro le robaron el ejemplar pero
cuando lo trasladaron a la prisidn abierta Abreu le consiguié otra copia para que pudiera
terminar el ultimo canto: “Cuando terminé de leerlo lloré como no lo habia hecho desde
que estaba en la prision” (Arenas, 2008: 243). La furia de Aquiles —“Canta, oh Diosa, la
cOlera de Aquiles”, leemos en el primer verso de la lliada— seria entendida por Arenas
como una proyeccién de su propia furia. Al mismo tiempo, el hecho de que aquel devuelva
a Priamo el cuerpo de su hijo muerto evocaria en Arenas, segun Jorge Olivares, la ausencia
de su propio padre: “[The lliad] should function in Antes que anochezca as a textual
mirror, one in wich Arenas would see his own life reflected” (Olivares, 2013: 76).
Curiosamente, el libro de la lliada seria encontrado en la mesilla de noche de Arenas el dia
en que se suicidé.

7 Arenas escogié un detalle del Panel central del triptico de El Bosco a pesar de que el
Panel derecho representa el Infierno, con el que estarian mads directamente relacionadas
sus composiciones.

18 Excepto la Ultima seccion, compuesta por poemas escritos en el exilio durante la década
de los afos ochenta, todas las demas composiciones fueron fechadas en La Habana desde
1969 hasta 1980.

¥ Los dibujos de Camacho se corresponden con distintos poemas de la seccién “Sonetos
desde el infierno”. Arenas menciona la inclusién de estas ilustraciones en varias de las
cartas que envié desde Nueva York a sus “adorados hermanos” Jorge y Margarita
Camacho: “Yo ya revisé las pruebas de galera de Voluntad de vivir manifestdndose, saldran
las cuatro lunas de Jorge que iluminaran el libro. Les envié a ellos copias fotostaticas pues
no quiero desprenderme de los originales, pero fueron copias hechas en un estudio
profesional y saldran bien y en su lugar. Los dibujos apareceran en distintas partes del
libro pues asi se destacaran mas que si ponemos las cuatro lunas juntas. La primera luna
aparecera en las primeras paginas del libro y a la ultima antes del indice y después del
‘Autoepitafio’ (Arenas, 2010: 268).

%% Esta combinacién de poesia e imagen resulta significativa pues se establece un didlogo
directo entre el elemento visual y el textual que enriquece de manera significativa la
interpretacién critica de los poemas.
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la Gnica porcidn de realidad que me ha tocado vivir” (Arenas, 1989: 7).
Referencias al “Diablo”, a Dante, a “las puertas del infierno”, “la mano del
infierno” o la muerte seran constantes en los treinta y siete poemas la
seccion “Sonetos desde el infierno”.?? Asimismo, la fotografia Apocalipsis
en la pared que cierra el conjunto de poemas de dicha seccion estard
vinculada directamente a ese espacio infernal a través de la representacién

visual del simbolo de la llama.

Imagen 1
Apocalipsis en la pared. Foto de Lazaro Gomez Carriles

El “infierno” de esos afios de acoso y represion vividos por Arenas
continuaria también en el exilio, donde el dinero y la enfermedad del sida
“envilecieron” nuevamente su existencia: “El envilecimiento de la miseria
durante la tirania de Batista, el envilecimiento del poder bajo el castrismo,
y el envilecimiento del délar en el capitalismo —y como si esto fuera poco,
he habitado los uUltimos nueve afios en la ciudad mds populosa del mundo
gue ahora sucumbe a la plaga mas descomunal del siglo XX. He sido testigo
de todos esos espantos y ellos han propiciado estos poemas” (Arenas,
1989: 7). El signo fatal que caracteriza la vida del escritor y su concepcién
circular de la historia®® quedan palpables en estas amargas palabras y en el

2 Asimismo, su poesia seria recopilada pdstumamente por Lumen bajo el titulo de Inferno
(2001). Segun la informacidn bibliografica que aporté Roberto Valero sobre Arenas al final
de su libro El desamparado humor de Reinaldo Arenas (1991), el autor no estaba seguro si
la trilogia de Leprosorio se llamaria Inferno o Leprosorio (Valero, 1991: 349). Finalmente
Arenas decidid llamarla Leprosorio y el titulo de Inferno se reservaria para la publicacién
postuma de su poesia completa.

21a furia, elemento articular de la obra de Arenas, también se presenta en muchos de los
versos de esta segunda seccidn: el primer poema —“Ese es el propdsito temerario / (no
me hablen de rosas, amores o delfines) / que inspiraron estos furiosos versos” (Arenas
,1989: 29)}— vy el ultimo —"Solo el afan de un ndufrago podria / remontar este infierno
que aborrezco. / Crece mi furia y ante mi furia crezco / y solo junto al mar espero el dia”
(67— materializan la furia ciclica e incesante de la poética areniana.

> También en su obra poética encontraremos esta concepcién ciclica y tragica de la
historia de Cuba. Para Arenas, este caracter ciclico tenia ademas un vinculo esencial con el
exilio, que, al igual que la tirania o la violencia, se constituye como una marca congénita
de Cuba y del cubano: “El hombre acosado, ‘entonando su propia miseria’, se lanza a lo
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ultimo poema del conjunto, “Autoepitafio”: “Conocié la prisidn, el
ostracismo, / el exilio, las multiples ofensas / tipicas de la vileza humana”
(110).

La composicion que da titulo al libro, “Voluntad de vivir
manifestdndose”, fechada en el Morro en 1975 e incluida en la primera
seccién del poemario, “Esa sinfonia que milagrosamente escuchas”,
construye una vision inquietante y asoladora de la prisién a través de un
sujeto que ha sido devorado y sepultado por una pluralidad andnima
(simbolo de un poder totalizador e inquebrantable), y que finalmente,
desde la abyeccién, desde su condicion mas miserable, es capaz de

rebelarse verbalmente, aduciendo: “Este es mi momento”:**

Ahora me comen

Ahora siento como suben y me tiran de las uias.

Oigo su roer llegarme hasta los testiculos.

Tierra, me echan tierra.

Bailan, bailan sobre este montdn de tierra

y piedra

gue me cubre.

Me aplastan y vituperan

repitiendo no sé qué aberrante resolucion que me atafie.
Me han sepultado.

Han danzado sobre mi.

Han apisonado bien el suelo.

Se han ido, se han ido dejandome bien muerto y enterrado.

Este es mi momento.

(Prisién del Morro, La Habana, 1975)%

oscuro. ¢Mar o selva?, itambor o tiroteo? Qué importa: tiene que salir huyendo... Esa es
nuestra historia. La misma que padecio el indio cubano, hasta perecer, en los tiempos de
la conquista espafiola; la del negro cubano (esclavo o préfugo) en la colonia floreciente; la
de todos los cubanos, blancos o negros, ahora” (Arenas, 2001: 32).

A pesar de que el poema esté fechado en la prision del Morro suponemos que Arenas
no escribié el poema propiamente en la prisién sino que debid crearlo mentalmente,
memorizarlo y, tras su liberacién, transcribirlo. En la biblioteca Firestone de la Universidad
de Princeton se conservan cuatro versiones del poemario: la primera fechada de 1970-
1980, una segunda version sin datar, una tercera version fechada de 1983-1984 vy la
version final (Habana 1969-Nueva York 1986).

%> Este es el dnico escrito desde la carcel que se conserva de Reinaldo Arenas. No tenemos
ninguna otra referencia de poemas u otras obras escritas en la carcel. Arenas tan sdlo
menciona en su autobiografia las cartas que escribia en nombre de los presidiarios a las
novias o a los familiares a cambio de unos cigarros: “Lo cierto es que me monté una
especie de escritorio en mi galera y alli acudian todos a que yo les redactara sus cartas”
(Arenas, 2008: 213).
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Imagen 2
Voluntad de vivir manifestdndose. Foto de Lazaro Gomez Carriles

El poema viene acompanado de una foto en la que vemos a Arenas solo,
sentado encima de una de las numerosas sillas desplegadas, sujetdndose
los brazos entre las rodillas y con una actitud segura y firme. La fotografia
contrasta abiertamente con el contenido del poema y la presencia del
autor en la imagen nos impulsa a intensificar el vinculo que establecié el
autor entre su vida y su obra.”® Javier Guerrero ha analizado algunas
fotografias de Arenas que fueron tomadas durante su exilio, donde, segin
el critico, el escritor “reafirma e inscribe su cuerpo vy, si se quiere, lo
historiza” (Guerrero, 2015: 76). Considero, siguiendo la linea de Guerrero,
gue en la fotografia de “Voluntad de vivir manifestdndose”, como imagen
antitética al “yo” presentado en el poema, se manifiesta y “reafirma” el
cuerpo del escritor, negado e invisibilizado en su pais de origen.

En la composicion “Voluntad de vivir manifestdndose”, una
corporalidad disuelta, aniquilada de forma paulatina, textualiza el dolor de
la vivencia carcelaria y representa, al mismo tiempo, el proceso de
desindividualizacidon a la que es sometido el hombre en el presidio:?’ se
trata de una muerte psiquica, una muerte identitaria.”® Esta misma

%% Como diversos criticos sefialan, gran parte de la experiencia vital del autor se encuentra
transmutada literariamente en su obra. De hecho, segin su amigo Juan Abreu, la “vida y
pasion creadora” en el escritor “fueron casi lo mismo” (Abreu, 1998: 32).

%7 La destruccién continuada a la gue es sometida sujeto poético en los poemas de Arenas
podria vincularse con algunas de las obras carcelarias de Jorge Valls, tales como el
poemario Donde estoy no hay luz y estd enrejado (1981) y la obra dramatica Los perros
jibaros (1983). En una linea interpretativa similar podriamos situar el poema de Heberto
Padilla “En tiempos dificiles”, el primero que abre el libro Fuera de juego (1968), donde
encontramos una ofrenda de partes corporales como simbolo de la despersonalizacion a
la que se ve sometida el individuo, no dentro del espacio carcelario, sino en un tiempo
concreto de la Historia, el periodo revolucionario: “A aquel hombre le pidieron su tiempo /
para que lo juntara al tiempo de la Historia. / Le pidieron las manos, / porque para una
época dificil / nada hay mejor que un par de buenas manos. / Le pidieron los ojos [...] / le
pidieron sus labios [...] / le pidieron las piernas [...] / Le pidieron el pecho, el corazén, los
hombros. / Le dijeron/ que eso era estrictamente necesario” (Padilla, 1968: 23).

8 Muchos intelectuales cubanos sufririan una muerte en vida —la categorizacién del
hombre en no-persona, su marginacidn y silenciamiento sociak—. Juan Abreu se referiria a
este estado de muerte en su poemario Libro de las exhortaciones al amor: “Todos aquellos
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destruccion del ser se revela en los dos tercetos del soneto “Primera luna”
de “Sonetos desde el infierno”, fechado en La Habana de 1979: “Pero qué
prueban naves y sentencia / a quien en el paramo apresado / ha llorado
solo en tu presencia / la ira de saberse aniquilado, / y en tu cara de hastio y
de abstinencia / un gesto de dolor ha contemplado” (37). Asimismo, el
poema “Mi amante el mar”, fechado en noviembre de 1973 en La Habana,
incluido en la tercera parte del libro, nos situa al final de la composicidn
ante la voz de un muerto: “Y un cubrete, clubrete, no para algun dia /
descubrirte, sino para morirte tapado. / Yo salgo. / Yo abro los brazos. / Yo
grito que he muerto. / Yo estoy muerto. / Yo estoy muerto” (78).%°

La voz del sujeto sepultado —cancelada, anulada en el espacio
carcelario—, emerge en el poema para decir su “momento”, posicionar su
“ser”, en definitiva, para resistir desde el verbo —como Unica posibilidad—
la obstinacién exterior por destruirlo. De la misma manera, la composicidon
“Ultima luna”, incluido en la cuarta seccién del libro, revela que lo esencial
se sitla en el “grito”, en ese momento en el que es posible “decir” y
rebelarse: “Extrafia amante, / solo me queda contemplar tu rostro / (que
es el mio) / porque tu y yo somos un rio / que recorre un paramo
incesante, / circular e infinito: / un solo grito” (109).

El poemario de Arenas emerge desde ese “cantar en la sombra”
(Arenas, 1989: 20) que anuncia la composicion “Esas espléndidas diosas”:

Esas espléndidas diosas

que esparcen el amor o la célera,

la amenaza de una discordia, la grandeza de una batalla.
Esas diosas que detienen el sol

por deferencia a un hombre

y administran la gloria, la eternidad y los suefios,

no existieran, a no dudarlo, de no ser por aquél que,
ciego y paciente,

se dedicd a cantarlas.

Esos milagros, esas mentiras, esas tribus errantes,
esa cruz,

esa leyenda, ese amor, esos mitos y esas verdades
gue nos enaltecen justifican y proyectan

no existirian

afos de adolescencia y juventud transcurrieron en una especie de muerte, en una tension,
una inseguridad, y un desasosiego interminables que tienen que estar relacionados con la
muerte, con un genocidio espiritual, producto de un sistema refinadamente esclavista,
qgue es incompatible con la vida” (Abreu, 1985: 14).

“Enel poema “Morir en junio y con la lengua fuera”, segunda composicién del poemario
Leprosorio (1990), la voz poética, a través de un discurso ciclico y obsesivo, forma parte de
un “nosotros” en el que todos estdn muertos dentro de ese espacio controlado y
represivo que representa la ciudad: “Estamos muertos. / (Todos estamos muertos.) /
Nuestros huesos, irrescatables y cloqueantes, / fluyen, se abren paso entre los huesos. /
Estamos muertos. / (Todos estamos muertos.) / Nuestros huesos, innumerables y
brillantes, / avanzan correctamente pulidos, casi solemnes, / por la carretera de los
huesos. / Estamos muertos. / (Todos estamos muertos.) / Y nuestro perenne aullido de
muerto / se prolonga sin tiempo por la carretera / de los muertos” (Arenas, 1990a: 75-76).
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si voces empecinadas no se hubiesen dado a la tarea
de cantar en la sombra. (20)

El hombre, en su estado mdas miserable, devorado por otros, roido por
otros, sepultado, conserva su voz, Unica prueba fehaciente de su
existencia. “Voluntad de vivir manifestandose” materializa la resistencia
creadora que el mismo autor planteaba frente al hostigamiento y Ia
persecucidn perpetradas: un sujeto triturado se rebela verbalmente desde
un espacio subterraneo, desde el universo de ultratumba que habita.*

El individuo frente al poder —ese “ellos” que conjuga toda su
fuerza contra un “yo” subyugado—, el cuerpo aniquilado o la rebeldia del
sujeto frente a su circunstancia son tematicas que articulan los poemas de
Voluntad de vivir manifestdndose y que serdn desarrolladas con mayor
complejidad en el poema “Leprosorio”*’ y en ciertos fragmentos de Antes
que anochezca.* El poder de la palabra se erige como la base esencial de
estos textos pues en la voz —o, en su extremo, en el grito— es donde se
sustenta la integridad del ser al que se intenta constantemente aniquilar o
destruir.®® Vale la pena mencionar las palabras del escritor y expreso
politico uruguayo Carlos Liscano, quien reflexionaba en su libro El lenguaje
de la soledad sobre el significado ultimo de la escritura: “En la palabra estd
el ser humano. [...] El cuerpo y la palabra son toda la vida del hombre
absolutamente solo” (Liscano, 2000: 31).

La palabra se alza, también para el escritor cubano, como
afirmacion del “ser”, como refutacion y condena del ostracismo, la
deshumanizacién y el acoso. La obra poética de Arenas representa esa
resistencia creadora frente a cualquier imposicion o poder represor. El
triunfo —como en el ultimo acto de su obra dramatica Persecucion, “El
poeta”— es, en definitiva, la palabra: “no partir sin antes decir, dejar,

* podriamos vincular esta voz del sujeto situado bajo la tierra —como espacio de
muerte—, con la “voz de ultratumba” que, segun, Paul de Man es caracteristica del
género autobiografico (De Man, 2007: 154).

*la composicién “Leprosorio (Exodo)” constituye la tercera parte del libro que Arenas
publicé en el exilio en 1990 en la editorial Betania, junto a otros dos poemas largos: “El
central (Fundacion)” y “Morir en junio y con la lengua fuera (Ciudad)”. En “Leprosorio” la
voz poética, el llamado “traidor”, se enfrenta a una tradicion insular basada en “la
superficialidad, la inconstancia y la pereza” (Arenas, 1990a: 105) y a un territorio que lo
persigue por su “divina rebeldia” (124). El poema finaliza con la huida del sujeto mientras
éste manifiesta su desobediencia a través del grito y la palabra profanadora: “Correr [...] /
cagandome en la madre de todos los dioses, mayores y menores, / cagandome en todas
las madres, menores y mayores” (129).

2 En Antes que anochezca Arenas reflejard con detalle la jerarquia de poder que se
establece entre el prisionero —representado como “cuerpo politico”, sometido,
subyugado— vy las figuras de autoridad —representadas como cuerpos dominantes y
como verdugos—.

% Juan Abreu en su libro A la sombra del mar haria referencia en diversas ocasiones en la
fuerza que poseia la palabra para aquel grupo de escritores vigilados y perseguidos en los
afos sesenta y setenta: “No cabe duda, en estos tiempos violentos y grotescos, la Unica
forma digna de ser un artista es estar dispuesto a respaldar con la vida cada palabra que
se pone sobre el papel” (Abreu, 1998: 54).
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estampar en la eternidad, o donde sea, la verdad sobre la porcién de
horror que hemos padecido y padecemos [..] nuestro undnime e
intransferible grito” (Arenas, 1986: 62).
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