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Resumen:	
  este	
  artículo	
  analiza	
  el	
  contexto	
  social	
  y	
  cultural	
  de	
  la	
  Cuba	
  
de	
   los	
   años	
   sesenta	
   y	
   setenta,	
   centrándose	
   en	
   el	
   libro	
   de	
   Reinaldo	
  
Arenas	
  Voluntad	
  de	
  vivir	
  manifestándose,	
  específicamente	
  en	
  aquellos	
  
poemas	
  compuestos	
  durante	
  esa	
  época.	
  Acusado	
  de	
  escándalo	
  público	
  
y	
   de	
   contrarrevolucionario,	
   Arenas	
   construyó	
   su	
   particular	
   poética	
  
desobediente	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  marginal	
  y	
  siempre	
  liberadora.	
  La	
  
escritura	
   se	
   convertiría	
   en	
   el	
   contexto	
   represivo	
   y	
   persecutorio	
   del	
  
momento	
   en	
   el	
   único	
   espacio	
   posible	
   donde	
   “ser”,	
   resistir	
   o	
  
pronunciarse,	
   donde	
   practicar	
   una	
   libertad	
   anhelada	
   y	
   refutar	
  
verbalmente	
  el	
  encierro	
  corporal	
  concreto.	
  	
  
Palabras	
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  marginalidad,	
  resistencia,	
  poesía,	
  Reinaldo	
  Arenas	
  

Abstract:	
  this	
  article	
  analyses	
  the	
  social	
  and	
  cultural	
  context	
  in	
  Cuba	
  
in	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s,	
  focusing	
  on	
  Reinaldo	
  Arena’s	
  book	
  Voluntad	
  
de	
   vivir	
  manifestándose,	
   specifically	
   on	
   those	
   poems	
  written	
   during	
  
that	
   time.	
   Charged	
   of	
   public	
   scandal	
   and	
   counterrevolutionary,	
  
Arenas	
  created	
  his	
  particular	
  poetics	
  of	
  disobedience	
  from	
  a	
  marginal	
  
and	
   liberating	
   perspective.	
   In	
   the	
   context	
   of	
   repression	
   and	
  
persecution,	
  writing	
  was	
  the	
  space	
  where	
  it	
  was	
  possible	
  to	
  “be”,	
  to	
  
resist	
  and	
  enunciate	
  different	
  views,	
  and	
  where	
  Arenas	
  felt	
  free	
  and	
  
was	
  able	
  to	
  verbally	
  refute	
  his	
  corporal	
  imprisonment.	
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La	
  presencia	
  de	
  sujetos	
  y	
  corporalidades	
  subversivas	
  en	
  la	
  Cuba	
  de	
  los	
  años	
  
sesenta	
   y	
   setenta	
   constituiría	
   una	
   fisura	
   para	
   la	
   conformación	
   del	
   nuevo	
  
espacio	
   nacional	
   regido	
   por	
   el	
   modelo	
   hegemónico	
   del	
   “hombre	
   nuevo”	
  
revolucionario.	
   La	
   ruptura	
   e	
   impugnación	
   del	
   molde	
   político-­‐corporal	
  
instaurado	
   a	
   partir	
   de	
   1959	
   sería	
   representada	
   en	
   su	
   conjunto	
   como	
  
homosexual	
  y	
  como	
  antirrevolucionario	
  por	
  la	
  figura	
  de	
  Reinaldo	
  Arenas.	
  	
  

El	
   concepto	
   de	
   “hombre	
   nuevo”	
   fue	
   introducido	
   por	
   Ernesto	
   Che	
  
Guevara	
  en	
  1965	
  y	
  se	
  convirtió,	
  en	
  palabras	
  de	
  Abel	
  Sierra	
  Madero,	
  en	
  “el	
  
soporte	
   simbólico-­‐discursivo	
   para	
   establecer	
   la	
   nueva	
   ciudadanía	
  
revolucionaria”,	
   en	
   contraste	
   con	
   la	
   homosexualidad,	
   considerada	
   como	
  
una	
  amenaza	
  moral	
  y	
  ética	
  en	
  la	
  construcción	
  del	
  nuevo	
  socialismo	
  (2006:	
  
200).	
   Néstor	
   Almendros	
   y	
   Orlando	
   Jiménez	
   Leal	
   realizaron	
   en	
   1984	
   el	
  
documental	
  Conducta	
  impropia,	
  donde	
  mostraron	
  el	
  trato	
  denigrante	
  que	
  
sufrieron	
   los	
   homosexuales	
   como	
   “sujetos	
   impropios”	
   durante	
   los	
   años	
  
posteriores	
  al	
   triunfo	
  de	
   la	
   revolución.1	
  Entre	
  otros	
   temas,	
  el	
  documental	
  
saca	
  a	
   la	
   luz	
  el	
   controvertido	
  asunto	
  de	
   las	
  UMAP	
   (Unidades	
  Militares	
  en	
  
Ayuda	
   a	
   la	
   Producción),	
   campos	
   de	
   trabajo	
   creados	
   en	
   1965	
  ⎯hasta	
   su	
  
desaparición	
   en	
   1968⎯	
   y	
   destinados	
   a	
   “rehabilitar”	
   o	
   “reeducar”	
   a	
  
homosexuales,	
   religiosos	
  y	
  a	
  cualquier	
  sujeto	
  que	
  el	
   régimen	
  consideraba	
  
contrarrevolucionario.2	
  	
  

Numerosos	
   intelectuales	
   que	
   no	
   amoldaron	
   sus	
   creaciones	
   a	
   la	
  
línea	
   ideológica	
   que	
   imponía	
   el	
   nuevo	
   régimen	
   fueron	
   considerados	
  
“elementos	
  antisociales”	
  que	
  practicaban	
  un	
  “diversionismo	
  ideológico”	
  
que	
   entorpecía	
   la	
   construcción	
   de	
   ese	
   nuevo	
   espacio	
   nacional	
   y,	
   por	
  
ello,	
   fueron	
   expulsados,	
   marginados	
   o	
   anulados	
   de	
   la	
   esfera	
   social	
   y	
  
cultural	
   de	
   la	
   que	
   el	
   nuevo	
   gobierno	
   iba	
   apropiándose.	
  Desde	
   aquellas	
  
reuniones	
  de	
   junio	
  de	
  1961	
  en	
   la	
  Biblioteca	
  Nacional	
  entre	
  miembros	
  del	
  
gobierno	
  revolucionario	
  (el	
  presidente	
  de	
  la	
  República	
  Osvaldo	
  Dorticós,	
  el	
  
primer	
  ministro,	
   Fidel	
   Castro	
   y	
   el	
   ministro	
   de	
   Educación,	
   Armando	
   Hart,	
  
entre	
   otros)	
   e	
   intelectuales	
   se	
   estableció	
   la	
   posición	
   que	
   debían	
   adoptar	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   El	
   documental	
   está	
   constituido	
   por	
   una	
   serie	
   de	
   entrevistas	
   a	
   personalidades	
   de	
   la	
  
diáspora	
   cubana	
   (entre	
   ellas,	
   los	
   escritores	
   José	
   Mario,	
   Heberto	
   Padilla,	
   Juan	
   Abreu,	
  
Guillermo	
   Cabrera	
   Infante,	
   Armando	
   Valladares,	
   René	
   Ariza	
   y	
   Reinaldo	
   Arenas,	
   y	
   la	
  
doctora	
   y	
   activista	
  Martha	
   Frayde)	
   y	
   a	
   otros	
   intelectuales	
   como	
   Juan	
  Goytisolo	
   o	
   Susan	
  
Sontag:	
  “El	
  énfasis	
  puesto	
  en	
  el	
   tema	
  de	
   la	
  persecución	
  de	
   los	
  homosexuales	
  en	
  nuestra	
  
película,	
  puede	
  servir,	
  por	
  lo	
  absurda	
  y	
  gratuita,	
  como	
  metáfora	
  de	
  la	
  supresión	
  general	
  de	
  
las	
  libertadas	
  cívicas	
  de	
  Cuba”	
  (Almendros	
  y	
  Jiménez	
  Leal,	
  1984:	
  21).	
  	
  
2	
  Asimismo,	
  en	
  el	
  Congreso	
  Nacional	
  de	
  Educación	
  y	
  Cultura	
  celebrado	
  en	
  abril	
  de	
  1971,	
  se	
  
mostró	
   la	
   línea	
   homófoba	
   del	
   nuevo	
   gobierno:	
   la	
   homosexualidad	
   era	
   considerada	
   una	
  
“desviación”	
  o	
  una	
  “patología	
  social”	
  y	
  no	
  podía	
  permitirse	
  “que	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  calidad	
  
artística,	
   reconocidos	
   homosexuales	
   ganen	
   influencias	
   que	
   incidan	
   en	
   la	
   formación	
   de	
  
nuestra	
  juventud”,	
  por	
  lo	
  cual	
  se	
  debía	
  “evitar	
  que	
  ostenten	
  una	
  representación	
  artística	
  
de	
  nuestro	
  país	
  en	
  el	
  extranjero	
  personas	
  cuya	
  moral	
  no	
  responda	
  al	
  prestigio	
  de	
  nuestra	
  
Revolución”	
   (Sierra	
   Madero,	
   2006:	
   198).	
   Además	
   del	
   ensayo	
   de	
   Abel	
   Sierra	
   Madero,	
  
diversos	
  estudios	
   se	
  han	
  centrado	
  en	
  analizar	
   la	
   situación	
  de	
   los	
  homosexuales	
  en	
  Cuba	
  
durante	
   el	
   período	
   revolucionario;	
   entre	
   ellos,	
   destacamos	
   Gays	
   under	
   the	
   Cuban	
  
Revolution	
   (1981)	
   de	
   Allen	
   Young;	
   Sexual	
   Politics	
   in	
   Cuba	
   (1994)	
   de	
   Leiner	
   Marvin,	
   y	
  
Machos,	
  Maricones	
  and	
  Gays.	
  Cuba	
  and	
  Homosexuality	
  (1996)	
  de	
  Ian	
  Lumsden.	
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éstos	
  con	
  respecto	
  al	
  nuevo	
  sistema	
  imperante.	
  Las	
  conocidas	
  “palabras	
  a	
  
los	
   intelectuales”	
   que	
   Fidel	
   Castro	
   pronunció	
   entonces	
   reflejan	
  
perfectamente	
  el	
  mecanismo	
  inclusivo/exclusivo	
  que	
  practicaría	
  el	
  régimen	
  
durante	
  esos	
  años.	
  

La	
  persecución,	
  amenaza	
  y	
  exclusión	
  de	
  la	
  figura	
  del	
   intelectual	
  no	
  
comprometido	
   o	
   desviado	
   de	
   la	
   norma	
   establecida,	
   aquél	
   que	
   ejercía	
   lo	
  
que	
   podríamos	
   llamar	
   una	
   disidencia	
   ideológica,	
   se	
   convirtió	
   en	
   una	
  
constante	
   durante	
   el	
   llamado	
   “Quinquenio	
   Gris”	
   (1971-­‐1976)	
  ⎯término	
  
acuñado	
   por	
   Ambrosio	
   Fornet⎯	
   o	
   “Pavonato”	
   ⎯en	
   referencia	
   al	
  
presidente	
   del	
   Consejo	
  Nacional	
   de	
   Cultura	
   Luis	
   Pavón	
   Tamayo⎯,	
   época	
  
ominosa	
  y	
  nefasta	
  para	
   la	
  cultura	
  cubana	
  en	
   la	
  que	
  se	
  ejerció	
  un	
  proceso	
  
de	
   “parametración”	
   contra	
   diversos	
   intelectuales,	
   entre	
   ellos,	
   Virgilio	
  
Piñera,	
  Heberto	
   Padilla	
   y	
   el	
   propio	
   Reinaldo	
  Arenas.3	
   La	
   “parametración”	
  
perpetrada	
   por	
   el	
   Estado	
   se	
   llevó	
   a	
   cabo	
   a	
   través	
   del	
   aislamiento	
   y	
  
marginación	
  del	
   intelectual	
   “desviado”	
  ⎯aquel	
  que	
  no	
   se	
  adaptaba	
  a	
   los	
  
“parámetros”	
   sexuales,	
   sociales,	
   morales	
   e	
   ideológicos	
   que	
   dictaba	
   el	
  
régimen⎯,	
  que	
  se	
  convertiría	
  en	
  un	
  ser	
  fantasmal	
  para	
  la	
  sociedad,	
  en	
  un	
  
no-­‐hombre.	
   En	
   el	
   artículo	
   “El	
   Quinquenio	
   Gris:	
   Revisitando	
   el	
   término”,	
  
dentro	
   del	
   ciclo	
   de	
   conferencias	
   organizado	
   en	
   La	
   Habana	
   por	
   el	
   Centro	
  
Teórico-­‐Cultural	
  Criterios	
  en	
  2007,4	
  Ambrosio	
  Fornet	
  se	
  refiere	
  a	
  la	
  política	
  
“anticultural”	
   llevada	
   a	
   cabo	
   en	
   la	
   primera	
   mitad	
   de	
   los	
   años	
   setenta	
  
(Fornet,	
  2009:	
  380):	
  	
  

	
  
En	
  los	
  centros	
  dedicados	
  a	
  la	
  docencia	
  o	
  el	
  teatro,	
  los	
  trabajadores	
  que	
  no	
  
respondieran	
   a	
   las	
   exigencias	
   o	
   ‘parámetros’	
   que	
   los	
   calificaran	
   como	
  
individuos	
  confiables	
  ⎯es	
  decir,	
  revolucionarios	
  y	
  heterosexuales⎯	
  serían	
  
reubicados	
   en	
   otros	
   centros	
   de	
   trabajo.	
   El	
   proceso	
   de	
   depuración	
   o	
  
‘parametración’	
   se	
   haría	
   bajo	
   la	
   estricta	
   vigilancia	
   de	
   un	
   improvisado	
  
comisario	
   conocido	
   desde	
   entonces	
   en	
   nuestro	
  medio	
   como	
   Torquesada.	
  
(396-­‐397)5	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   Georgina	
   Dopico	
   Black	
   expone	
   en	
   su	
   artículo	
   “The	
   Limits	
   of	
   Expression:	
   Intellectual	
  
Freedom	
   in	
   Postrevolutionary	
   Cuba”	
   la	
   política	
   cultural	
   llevada	
   a	
   cabo	
   en	
   la	
   isla	
   tras	
   el	
  
triunfo	
   revolucionario	
   a	
   través	
   de	
   tres	
   mecanismos	
   diferenciales:	
   la	
   promoción,	
   la	
  
prohibición	
   o	
   la	
   tolerancia	
   marginal:	
   “The	
   regime’s	
   active	
   involvement	
   in	
   the	
   cultural	
  
sphere	
  provides	
   a	
   solid	
   base	
   for	
   this	
   kind	
  of	
   analysis.	
   Three	
  possibilities	
   exist:	
   literature	
  
may	
  be	
  promoted,	
  prohibited,	
  or	
  marginally	
  tolerated	
  by	
  the	
  official	
  apparatus,	
  depending	
  
upon	
   how	
   well	
   it	
   conforms	
   to	
   the	
   Revolution’s	
   prevailing	
   social,	
   political,	
   and	
   artistic	
  
parameters”	
   (Dopico	
   Black,	
   1989:	
   108).	
   Dentro	
   de	
   la	
   literatura	
   “prohibida”,	
   la	
  
investigadora	
  incluye	
  los	
  casos	
  de	
  Virgilio	
  Piñera,	
  René	
  Ariza	
  y	
  Reinaldo	
  Arenas	
  además	
  de	
  
otros	
  como	
  Norberto	
  Fuentes,	
  Antón	
  Arrufat,	
  César	
  López	
  o	
  Eduardo	
  Heras	
  León.	
  
4	
  Tras	
  la	
  celebración	
  de	
  este	
  Ciclo	
  titulado	
  “La	
  política	
  cultural	
  del	
  periodo	
  revolucionario:	
  
memoria	
  y	
  reflexión”	
  y	
  celebrado	
  entre	
  enero	
  y	
  julio	
  de	
  2007,	
  Criterios	
  publicó	
  el	
  libro	
  de	
  
título	
  homónimo,	
  editado	
  por	
  Desiderio	
  Navarro	
  y	
  Eduardo	
  Heras	
  León.	
  	
  
5	
   Jorge	
   Olivares	
   en	
   el	
   ensayo	
   Becoming	
   Reinaldo	
   Arenas	
   (2013)	
   también	
   describe	
   los	
  
métodos	
   empleados	
   contra	
   aquellos	
   sujetos	
   que	
   no	
   se	
   adaptaban	
   a	
   la	
   norma	
  
revolucionaria:	
   “Homosexuals	
   in	
   particular,	
   especially	
   artists	
   and	
   educators,	
   were	
  
dismissed	
   from	
   their	
   jobs	
   or	
   given	
   employment	
   in	
   places	
   where	
   their	
   ‘contaminating’	
  
presence	
  would	
  not	
  be	
  a	
  threat	
  to	
  society.	
  Writers	
  who	
  did	
  not	
  embrace	
  socialist	
  realism,	
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Otros	
  han	
  preferido	
  el	
  término	
  de	
  “Decenio	
  Negro”	
  o	
  “Trinquenio	
  Amargo”	
  
para	
  englobar	
  también	
  dentro	
  de	
  ese	
  “parametraje”	
  los	
  años	
  finales	
  de	
  la	
  
década	
  del	
  sesenta	
  y	
  toda	
  la	
  década	
  del	
  setenta	
  (400).6	
  

Rafael	
   Rojas	
   señala,	
   en	
   su	
   revelador	
   ensayo	
   Tumbas	
   sin	
   sosiego.	
  
Revolución,	
   disidencia	
   y	
   exilio	
   del	
   intelectual	
   cubano	
   (2006),	
   que	
   el	
  
ensayista	
   puertorriqueño	
   Arcadio	
   Díaz	
   Quiñones	
   trasladó	
   la	
   “teoría	
   de	
  
salida,	
  voz	
  y	
  lealtad”	
  de	
  Albert	
  O.	
  Hirschman	
  al	
  caso	
  cubano:	
  	
  

	
  
Según	
   Hirschman,	
   en	
   cualquier	
   estructura	
   social,	
   pero	
   especialmente	
   en	
  
aquellas	
   regidas	
   por	
   un	
   orden	
   político	
   autoritario	
   o	
   cerrado,	
   los	
   sujetos	
  
optan	
   por	
   tres	
   alternativas:	
   la	
   lealtad,	
   la	
   voz	
   y	
   la	
   salida,	
   o,	
   lo	
   que	
   es	
   lo	
  
mismo,	
  la	
  obediencia,	
  la	
  oposición	
  y	
  el	
  éxodo.	
  (Rojas,	
  2006:	
  16-­‐17)	
  

	
  
Para	
  el	
   investigador	
   cubano,	
   la	
  alternativa	
  de	
   la	
   voz	
  en	
  Cuba	
   resulta	
  más	
  
evidente	
   a	
   partir	
   del	
   final	
   de	
   la	
   década	
   del	
   sesenta	
   y	
   principios	
   de	
   los	
  
setenta	
  “debido	
  a	
  su	
  clara	
  transgresión	
  de	
  los	
  límites	
  de	
  la	
  llamada	
  ‘crítica	
  
desde	
   dentro’”.	
   Rojas	
   encuadra	
   los	
   casos	
   de	
   Reinaldo	
   Arenas,	
   Heberto	
  
Padilla,	
  María	
   Elena	
   Cruz	
   Valera,	
   Jesús	
  Díaz	
   y	
   Raúl	
   Rivero,	
   o	
   los	
   de	
   otros	
  
poetas	
   presos,	
   dentro	
   de	
   lo	
   que	
   denomina	
   las	
   “prácticas	
   de	
   disidencia”,	
  
“tan	
   genuinas	
   como	
   las	
   de	
   cualquier	
   escritor	
   occidental	
   bajo	
   un	
   orden	
  
autoritario	
  o	
  totalitario	
  (2006:	
  23).	
  	
  

Será	
   dentro	
   de	
   estas	
   “prácticas	
   de	
   disidencia”	
   y,	
   también,	
   de	
  
“resistencia”	
   ⎯tomando	
   la	
   terminología	
   de	
   Barbara	
   Harlow	
   del	
   libro	
  
Resistance	
  Literature	
   (1987)⎯	
  donde	
  englobaremos	
   la	
  obra	
  creadora	
  que	
  
Reinaldo	
  Arenas	
  realizó	
  en	
  los	
  años	
  setenta,	
  en	
  medio	
  de	
  un	
  clima	
  hostil	
  y	
  
amenazante,	
   y	
   que	
   se	
   vincula	
   estrechamente	
   con	
   sus	
   diversos	
  
encarcelamientos	
  y	
  huidas.	
  

	
  
Clandestinidad,	
  prisión	
  y	
  resistencia	
  
	
  
Tras	
  formar	
  parte	
  de	
  las	
  guerrillas	
  de	
  Fidel	
  Castro	
  contra	
  Fulgencio	
  Batista	
  
en	
  Sierra	
  Maestra,	
  Reinaldo	
  Arenas	
  llegó	
  a	
  La	
  Habana	
  para	
  realizar	
  un	
  curso	
  
de	
   planificación	
   dirigido	
   a	
   contadores	
   agrícolas.	
   En	
   1963	
   consiguió	
   un	
  
puesto	
   en	
   la	
   Biblioteca	
   Nacional,	
   donde	
   trabajaría	
   hasta	
   1968.	
   Durante	
  
esos	
   años,	
   obtuvo	
   dos	
   menciones	
   de	
   honor	
   en	
   el	
   Premio	
   Nacional	
   de	
  
Novela	
  Cirilo	
  Villaverde	
  patrocinado	
  por	
  la	
  UNEAC:	
  la	
  primera	
  en	
  1965,	
  con	
  
su	
  novela	
  Celestino	
  antes	
  del	
  alba	
  (1967)	
  ⎯el	
  único	
  libro	
  que	
  logró	
  publicar	
  
en	
  la	
  isla⎯	
  y	
  la	
  segunda,	
  en	
  1966,	
  con	
  El	
  mundo	
  alucinante	
  ⎯publicada	
  en	
  
francés	
  en	
  Editions	
  du	
  Seuil	
  en	
  1968	
  y	
  cuya	
  versión	
  original	
  aparecería	
  en	
  
México	
  en	
  1969⎯.	
  Arenas	
  también	
  trabajó	
  en	
  el	
  Instituto	
  Cubano	
  del	
  Libro	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
which	
  imposed	
  an	
  ideological	
  mold	
  on	
  cultural	
  production,	
  were	
  silenced”	
  (Olivares,	
  2013:	
  
12-­‐13).	
  
6	
   Fornet	
   menciona	
   que	
   César	
   López	
   fue	
   el	
   primero	
   en	
   utilizar	
   el	
   término	
   de	
   “Decenio	
  
Amargo”.	
  Por	
  su	
  parte,	
  Mario	
  Coyula	
  hará	
  referencia	
  al	
  término	
  “Trinquenio	
  Amargo”	
  en	
  
el	
   artículo	
   “El	
   Trinquenio	
   Amargo	
   y	
   la	
   ciudad	
   distópica:	
   autopsia	
   de	
   una	
   utopía”	
  
⎯conferencia	
   leída	
   dentro	
   del	
   ciclo	
   “La	
   política	
   cultural	
   de	
   la	
   Revolución:	
   memoria	
   y	
  
reflexión”.	
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y	
   en	
   la	
   UNEAC,	
   pero	
   a	
   finales	
   de	
   los	
   años	
   sesenta	
   comenzaría	
   un	
   acoso	
  
continuo	
   hacia	
   su	
   persona	
   por	
   parte	
   de	
   las	
   autoridades	
   revolucionarias,	
  
debido	
  a	
  su	
  distanciamiento	
  con	
  la	
  ideología	
  del	
  régimen	
  y	
  a	
  la	
  publicación	
  
de	
  sus	
  libros	
  fuera	
  de	
  la	
  isla:	
  

	
  
Although	
   Arena’s	
   difficulties	
   had	
   started	
   in	
   1965,	
   when	
   cultural	
  
ideologues	
   did	
   not	
   receive	
   favorably	
   the	
   manuscript	
   of	
   Celestino	
  
antes	
   del	
   alba,	
   it	
   was	
   not	
   until	
   three	
   years	
   later,	
   in	
   1968,	
   and	
  
especially	
   after	
   the	
   publication	
   in	
   France	
   of	
   Le	
   Monde	
   hallucinant,	
  
that	
  his	
  “problems”	
  in	
  Cuba,	
  as	
  he	
  put	
  it,	
  went	
  from	
  being	
  something	
  
abstract	
   to	
   something	
   absolutely	
   real.	
   […]	
  Arena’s	
   essays	
   continued	
  
to	
   appear	
   in	
   Cuban	
   journals	
   until	
   1970	
   (four	
   were	
   published	
   that	
  
year),	
  but	
  his	
  situation	
  at	
  the	
  UNEAC	
  drastically	
  changed	
  thereafter.	
  
Like	
   other	
   young	
   writers	
   who	
   had	
   fallen	
   into	
   disfavor,	
   he	
   was	
  
demoted	
  to	
  proof-­‐reader,	
  and	
  eventually	
  those	
  in	
  this	
  position	
  were	
  
not	
   allowed	
   to	
   do	
   anything	
   at	
   all.	
   […]	
  Arenas	
   became	
   the	
  object	
   of	
  
constant	
   harassment	
   and	
   vigilance	
   by	
   the	
   secret	
   police	
   for	
   writing	
  
works	
   that	
   deviated	
   from	
   the	
   socialist	
   realist	
   mode	
   and	
   failed	
   to	
  
celebrate	
  the	
  Revolution,	
  for	
  smuggling	
  his	
  manuscripts	
  out	
  of	
  Cuba,	
  
and	
  for	
  living	
  a	
  promiscuous	
  gay	
  life.	
  (Olivares,	
  2013:	
  20)	
  

	
  
Parte	
  de	
   la	
  obra	
  de	
  Reinaldo	
  Arenas,	
  al	
   igual	
  que	
  ocurrió	
  con	
   la	
   literatura	
  
carcelaria	
   de	
   Jorge	
   Valls,	
   Ángel	
   Cuadra	
   y	
   otros	
   presos	
   políticos,	
   formaría	
  
parte	
  de	
  esa	
  escritura	
  subterránea	
  o	
  invisible	
  ⎯que	
  llegaba	
  a	
  círculos	
  muy	
  
restringidos⎯	
   que	
   fue	
   desarrollada	
   en	
   la	
   isla	
   de	
   manera	
   clandestina,	
   al	
  
mismo	
  tiempo	
  que	
  se	
  difundía	
  ampliamente	
  toda	
  una	
  literatura	
  oficialista	
  
en	
   apoyo	
   al	
   nuevo	
   orden	
   revolucionario.7	
  Warren	
  Hampton	
   alude,	
   en	
   su	
  
artículo	
   sobre	
   Ángel	
   Cuadra	
   “Poesía	
   de	
   un	
   prisionero”,	
   a	
   la	
   “corriente	
  
subterránea”	
   de	
   literatura	
   que	
   existió	
   en	
   Cuba	
   tras	
   el	
   triunfo	
  
revolucionario	
   y	
  en	
   la	
  que	
  engloba	
  a	
   “una	
  poesía	
   anónima	
  de	
   resistencia	
  
política,	
   circulada	
   clandestinamente,	
   tendiente	
   a	
   florecer	
   o	
   desaparecer	
  
con	
   el	
   tiempo	
   según	
   los	
   azares	
   en	
   la	
   vida	
   de	
   los	
   escritores,	
   carentes	
   de	
  
materiales	
  y	
  maquinaria	
  de	
   imprenta”.	
  Los	
   tres	
  caminos	
  posibles	
  para	
   los	
  
intelectuales	
   “acosados	
   por	
   el	
   aparato	
   represivo	
   estatal”	
   fueron,	
   según	
  
Hampton,	
   el	
   exilio,	
   la	
   cárcel	
   y	
   la	
   desistencia:	
   “Algunos	
   de	
   ellos	
   por	
   fin	
  
emigran,	
   englosando	
   las	
   filas	
   de	
   la	
   resistencia	
   intelectual	
   en	
   el	
   exilio;	
   o	
  
quedándose	
  en	
  Cuba,	
  son	
  encarcelados,	
  generalmente	
  por	
  otros	
   ‘delitos’;	
  
o	
   desisten	
   y,	
   si	
   tienen	
   suerte,	
   logran	
   ‘desaparecer’	
   entre	
   la	
   población	
  
(Hampton,	
  1995:	
  199).	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
   Georgina	
   M.	
   Dopico	
   Black	
   reflexiona	
   sobre	
   esta	
   literatura	
   promovida	
   por	
   el	
   Estado	
  
cubano	
   en	
   contraste	
   con	
   la	
   prohibida	
   y	
   la	
   tolerada	
  marginalmente.	
   Entre	
   los	
   autores	
   y	
  
obras	
  de	
  la	
  vertiente	
  oficial,	
  la	
  investigadora	
  destaca	
  Maestra	
  voluntaria	
  (1962)	
  de	
  Daura	
  
Olema	
  García,	
  Sacchario	
  (1970)	
  de	
  Miguel	
  Cossío	
  Woodward,	
  La	
  última	
  mujer	
  y	
  el	
  próximo	
  
combate	
   (1971)	
   de	
   Manuel	
   Cofiño	
   López,	
   entre	
   otras.	
   Asimismo,	
   en	
   el	
   estudio	
   Prose	
  
Fiction	
   of	
   the	
   Cuban	
   Revolution,	
   Seymor	
   Menton	
   expone	
   y	
   desarrolla	
   las	
   distintas	
  
tendencias	
   narrativas	
   (novelas	
   y	
   cuentos)	
   que	
   se	
   cultivaron	
   en	
   Cuba	
   desde	
   1959	
   hasta	
  
1971,	
  entre	
  las	
  que	
  incluye	
  la	
  narración	
  ideológica	
  (y	
  también	
  otras	
  como	
  la	
  existencial,	
  la	
  
experimental	
  o	
  escapista	
  y	
  la	
  antirrevolucionaria).	
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Hampton	
   señala	
  que	
  además	
  de	
   la	
   literatura	
   clandestina	
   realizada	
  
en	
   prisión	
   (más	
   invisible	
   y	
   más	
   subterránea	
   aún,	
   según	
   sus	
   palabras),	
  
también	
  existió	
  una	
  literatura	
  clandestina	
  desarrollada	
  en	
  el	
  espacio	
  social	
  
exterior,	
  en	
  la	
  que	
  se	
  encuadraría	
  gran	
  parte	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Arenas	
  realizada	
  
en	
   la	
   isla.	
   En	
  una	
  de	
   sus	
   entrevistas,	
   el	
   autor	
  de	
  Celestino	
  antes	
  del	
   alba	
  
nombraba	
   algunos	
   de	
   los	
   autores	
   que	
   junto	
   a	
   él	
   formaron	
   parte	
   de	
   esa	
  
“literatura	
  marginal”	
  desarrollada	
  en	
  Cuba	
  durante	
  aquellos	
  años:	
  	
  

	
  
Yo	
  mismo	
   desde	
   el	
   año	
   69	
   estoy	
   haciendo	
   una	
   literatura	
  marginal.	
  
Tengo	
  como	
  4	
  libros	
  inéditos	
  que	
  saqué	
  de	
  Cuba	
  clandestinamente	
  e	
  
igual	
  que	
  yo	
  mucha	
  gente	
  en	
  Cuba	
  hacía	
  lo	
  mismo.	
  Recuerdo	
  el	
  caso	
  
de	
  Daniel	
  Fernández,	
  que	
  escribió	
  una	
  novela	
  que	
  se	
  llamaba	
  La	
  vida	
  
de	
   Truca	
   Pérez,	
   un	
   personaje	
   muy	
   interesante,	
   pero	
   un	
   día	
   se	
   le	
  
descubrió	
   la	
  novela	
  y	
   le	
  echaron	
  4	
  años	
  de	
  cárcel.	
  Es	
  el	
  mismo	
  caso	
  
de	
   Delfín	
   Prats,	
   que	
   ganó	
   el	
   premio	
   David	
   de	
   poesía.	
   Su	
   libro	
  
⎯Lenguaje	
   de	
  mudos⎯8	
   se	
   publicó;	
   sin	
   embargo,	
   inmediatamente	
  
fue	
  recogido	
  y	
  convertido	
  en	
  pulpa.	
  Tenemos	
  el	
  caso	
  de	
  José	
  Cid	
  que	
  
murió	
  recientemente.	
  Había	
  publicado	
  una	
  novela	
  que	
  se	
  llamaba	
  La	
  
casa	
   incestuosa,	
  pero	
  una	
  vez	
  publicada	
  descubrieron	
  que	
  no	
  podía	
  
distribuirse	
   (era	
   ‘incestuosa’)	
   y	
   volvió	
   a	
   su	
   origen	
   primigenio,	
   se	
  
convirtió	
  en	
  pulpa	
  otra	
  vez.	
  Está	
  el	
  caso	
  de	
  Julián	
  Portales	
  que	
  está	
  en	
  
estos	
   momentos	
   preso	
   porque	
   se	
   le	
   descubrió	
   que	
   hacía	
   unos	
  
poemas	
   que	
   no	
   se	
   adaptaban	
   a	
   las	
   normas	
   del	
   sistema.	
   Ahí	
   están	
  
César	
   López,	
   Cuadra,	
   Valladares,	
   Valls,	
   y	
   así	
   podríamos	
   nombrar	
   a	
  
una	
  lista	
  inmensa	
  de	
  escritores.	
  (Arenas,	
  1982:	
  23)	
  

	
  
Reinaldo	
   Arenas	
   fundaría	
   junto	
   a	
   los	
   tres	
   hermanos	
   Abreu	
   (Juan,	
   José	
   y	
  
Nicolás)	
  y	
  Luis	
  de	
  la	
  Paz	
  un	
  círculo	
  literario	
  clandestino	
  que	
  se	
  reunía	
  cada	
  
semana	
  en	
  distintos	
  lugares	
  de	
  La	
  Habana	
  y	
  que	
  logró	
  “publicar”	
  la	
  revista	
  
clandestina,	
  Ah,	
   la	
  marea.9	
  Todos	
  sus	
  miembros	
  desarrollaron	
  numerosas	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   Este	
   poemario	
  de	
  Delfín	
   Prats	
   se	
   vincula	
   con	
   la	
   poesía	
   que	
  Arenas	
   cultivó	
   en	
   los	
   años	
  
setenta	
  y	
  con	
  el	
  clima	
  asfixiante	
  que	
  muchos	
  de	
  sus	
  versos	
  muestran:	
  “dejamos	
  escapar	
  
nuestros	
   discursos	
   /	
   nuestras	
   interminables	
   sentencias	
   que	
   no	
   repetirán	
   /	
   parapetados	
  
tras	
   el	
   único	
   lenguaje	
   posible	
   por	
   ahora:	
   /	
   la	
   elocuencia	
   aprendida	
   de	
   los	
   gestos	
   /	
   la	
  
frustración	
  a	
  simple	
  vista	
  de	
  sus	
  maneras	
  y	
  sus	
  posturas	
  importadas:	
  /	
  lenguaje	
  de	
  mudos	
  
que	
  no	
  les	
  pertenece.	
  /	
  siempre	
  nosotros	
  tomando	
  el	
  ómnibus	
  atravesando	
  /	
  la	
  ciudad	
  y	
  el	
  
miedo	
   /	
   atravesando	
   la	
   ciudad	
   y	
   el	
   miedo	
   nuestros	
   pulmones	
   llenos	
   /	
   de	
   nicotina	
   /	
  
frotando	
  con	
  cera	
  nuestro	
   rostro	
   […]	
   siempre	
  nosotros	
  apeándonos	
  en	
   la	
  misma	
  parada	
  
de	
   siempre	
   /	
   volviendo	
   el	
   rostro	
   para	
   cerciorarnos	
   de	
   que	
   nadie	
   nos	
   sigue	
   /	
  ⎯siempre	
  
volviendo	
  el	
  rostro⎯	
  presas	
  del	
  temor	
  de	
  echar	
  a	
  andar”	
  (Prats,	
  1970:	
  15-­‐16).	
  
9	
  Juan	
  Abreu	
  señala	
  en	
  su	
  libro	
  A	
  la	
  sombra	
  del	
  mar	
  (1998)	
  que	
  la	
  Revista	
  Mariel	
  de	
  Arte	
  y	
  
Literatura,	
  fundada	
  en	
  el	
  exilio,	
  tuvo	
  su	
  antecedente	
  en	
  esta	
  primera	
  revista	
  clandestina,	
  
Ah,	
   la	
   marea,	
   cuyo	
   título	
   de	
   referencias	
   marítimas	
   se	
   vincula	
   con	
   la	
   tradición	
   acuática	
  
cubana	
   anunciada	
   por	
   Rafael	
   Rojas	
   en	
   su	
   artículo	
   “El	
   mar	
   de	
   los	
   desterrados”:	
   “La	
  
concebimos	
  [Mariel]	
  pensando	
  en	
  nuestra	
  Ah,	
  la	
  marea,	
  del	
  Parque	
  Lenin.	
  Sentados	
  junto	
  
a	
  un	
  turbio	
  canal,	
  en	
  un	
  pequeño	
  parque	
  de	
  la	
  ciudad	
  de	
  Hialeah,	
  retomamos	
  el	
  sueño.	
  Le	
  
pusimos	
  Mariel	
  porque	
  nos	
  pareció	
  un	
  nombre	
  hermoso,	
  redondo	
  y	
  sonoro,	
  y	
  porque	
  para	
  
nosotros	
   simbolizaba	
   la	
   puerta	
   por	
   la	
   que	
   escapamos	
   a	
   la	
   libertad.	
   También	
   porque	
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creaciones	
   en	
   la	
   clandestinidad.	
   Muchas	
   de	
   las	
   obras	
   se	
   perdieron	
   pero	
  
otras	
   fueron	
   rescatadas	
   y	
   pudieron	
   publicarse	
   posteriormente	
   en	
   el	
  
extranjero.	
   El	
   escritor	
  holguinero	
   rememoraba	
   la	
  historia	
  del	
   grupo	
  en	
  el	
  
prólogo	
  que	
  escribió	
  para	
  el	
  poemario	
  de	
  su	
  amigo	
  Juan	
  Abreu,	
  Libro	
  de	
  las	
  
exhortaciones	
  al	
  amor	
   (1985)	
  y	
  que	
  tituló	
  “Exhortaciones	
  para	
  leer	
  a	
  Juan	
  
Abreu”:	
  

	
  
[El	
   círculo	
   literario	
   clandestino]	
   era	
   también	
   taller	
   de	
   creación	
   y	
  
sesionaba	
  semanalmente	
  en	
  los	
   lugares	
  más	
  imprecisos	
  e	
   insólitos	
  y	
  
siempre	
   a	
   la	
   intemperie	
   donde	
   pudiéramos	
   atisbar	
   la	
   visita	
   de	
  
cualquier	
   policía	
   obstinado.	
   Cada	
   uno	
   de	
   los	
   miembros	
   de	
   aquel	
  
círculo	
  secreto	
  […]	
  sometíamos	
  al	
  “taller”	
  el	
  trabajo	
  realizado	
  durante	
  
la	
   semana,	
   lo	
   volvíamos	
   a	
   enterrar	
   en	
   los	
   sitios	
   más	
   recónditos	
   y	
  
fijábamos	
  otro	
  punto	
  de	
  reunión	
  para	
  la	
  fecha	
  siguiente.	
  	
  

De	
  esa	
  forma,	
  en	
  nuestro	
  frenesí	
  creador,	
  algunos	
  miembros	
  
del	
   grupo	
  escribieron	
  varios	
   libros	
  notables,	
   y	
   yo	
  pude	
   redactar	
  por	
  
segunda	
  vez	
  mi	
  novela	
  Otra	
  vez	
  el	
  mar.10	
  Ese	
  estado	
  de	
  peligrosísima	
  
y	
  a	
  la	
  vez	
  salvadora	
  euforia	
  imaginativa	
  nos	
  conminó	
  incluso	
  a	
  fundar	
  
una	
   revista	
   clandestina,	
   Ah,	
   la	
   marea,	
   que	
   se	
   “publicó”	
   solo	
   dos	
  
veces,	
   con	
   trabajos	
  de	
   todos	
   los	
   integrantes	
  del	
   círculo	
   clandestino.	
  
La	
   revista	
   circulaba	
   estrictamente	
   entre	
   nosotros	
   mismos	
   y	
   entre	
  
personas	
  de	
  extrema	
  confianza	
  y	
  era	
  mecanografiada	
  y	
  presillada	
  en	
  
casa	
  de	
  los	
  Abreu.	
  Pero	
  existía,	
  y	
  eso	
  era	
  para	
  nosotros	
  un	
  consuelo…	
  
Por	
   cinco	
   años	
   aquellas	
   aventuradas	
   tertulias	
   fueron	
   un	
   verdadero	
  
estímulo	
  para	
  todo	
  el	
  grupo	
  y	
  fueron,	
  además,	
  la	
  causa	
  fundamental	
  
de	
  que	
  varios	
  de	
   los	
   libros	
  que	
  ahora	
   comienzan	
  a	
  publicarse	
  entre	
  
nosotros	
  existan.	
  (Abreu,	
  1985:	
  7-­‐8)	
  	
  
	
  

Tanto	
   Arenas	
   como	
   Juan	
   Abreu	
   abogaron	
   por	
   una	
   escritura	
   en	
   libertad	
  
⎯aun	
   desarrollada	
   en	
   la	
   sombra⎯,	
   por	
   la	
   creación	
   de	
   “un	
  mundo	
   libre	
  
para	
  el	
  espíritu	
  dentro	
  del	
  universo	
  carcelario”	
  que	
  representaba	
  para	
  ellos	
  
la	
  isla.	
  Mientras	
  Abreu	
  señalaba	
  que	
  “la	
  libertad	
  es	
  parte	
  imprescindible	
  de	
  
toda	
   obra	
   de	
   arte”	
   (20-­‐21),	
   Arenas	
   aseguraba,	
   siguiendo	
   ese	
   mismo	
  
pensamiento,	
   que	
   para	
   ser	
   escritor	
   la	
   única	
   elección	
   posible	
   era	
   la	
  
libertad:11	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
llamándola	
   así	
   tal	
   vez	
   ayudáramos	
   a	
   cambiar	
   algo	
   la	
   temible	
   imagen	
   de	
   los	
  marielitos”	
  
(Abreu,	
  1998:	
  26).	
  	
  
10	
  A	
  pesar	
  de	
  la	
  desaparición	
  o	
  destrucción	
  de	
  las	
  obras,	
  los	
  autores	
  del	
  círculo	
  clandestino	
  
no	
  abandonarían	
  sus	
  proyectos	
  literarios	
  y	
  reescribirían	
  sus	
  obras	
  para	
  poder	
  salvarlas.	
  De	
  
hecho,	
   Juan	
  Abreu	
  escribió	
  entre	
  1972	
  y	
  1973	
  su	
  poemario	
  Libro	
  de	
   las	
  exhortaciones	
  al	
  
amor,	
  que	
  “fue	
  destruido	
  durante	
  un	
  periodo	
  de	
  tenaz	
  persecución	
  y	
  vigilancia,	
  ejercidas	
  
sobre	
  el	
  autor	
  por	
  la	
  policía	
  de	
  la	
  seguridad	
  del	
  estado	
  cubano”	
  y	
  reescrito	
  en	
  1974	
  “aun	
  
en	
  medio	
  del	
  terror	
  y	
  la	
  incertidumbre”	
  (Abreu,	
  1985:	
  24).	
  	
  
11	
   La	
   actitud	
   de	
  Abreu	
   y	
  Arenas	
   ante	
   el	
   régimen	
  opresivo	
   en	
   el	
   que	
   los	
   intelectuales	
   se	
  
vieron	
   envueltos	
   durante	
   esos	
   años	
   parece	
   anunciarse	
   en	
   la	
   composición	
   de	
   Heberto	
  
Padilla	
  titulada	
  “Poética”,	
  publicada	
  en	
  Fuera	
  de	
  juego,	
  donde	
  el	
  sujeto	
   impele	
  a	
  decir	
   la	
  
verdad	
  por	
  encima	
  de	
  cualquier	
  circunstancia:	
  “Di	
  la	
  verdad.	
  /	
  Di,	
  al	
  menos,	
  tu	
  verdad.	
  /	
  Y	
  
después/	
   deja	
   que	
   cualquier	
   cosa	
   ocurra:	
   /	
   que	
   te	
   rompan	
   la	
   página	
   querida,	
   /	
   que	
   te	
  
tumben	
  a	
  pedradas	
  la	
  puerta,	
  /	
  que	
  la	
  gente	
  /	
  se	
  amontone	
  delante	
  de	
  tu	
  cuerpo/	
  como	
  si	
  
fueras	
  un	
  prodigio	
  o	
  un	
  muerto”	
  (Padilla,	
  1968:	
  41).	
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La	
   literatura	
   clandestina	
   es	
   un	
   producto	
   genuino	
   de	
   los	
   sistemas	
  
represivos,	
   ya	
   que	
   el	
   verdadero	
   artista,	
   si	
   quiere	
   permanecer	
   como	
  
tal,	
   optará	
   siempre	
   por	
   el	
   anonimato	
   y	
   el	
   riesgo	
   en	
   lugar	
   de	
   la	
  
autocensura	
  y	
  la	
  hipocresía.	
  Porque	
  entre	
  la	
  libertad	
  y	
  el	
  miedo	
  (aun	
  
cuando	
   el	
   miedo	
   sea	
   justificadamente	
   ilimitado),	
   el	
   ser	
   humano	
  
termina	
  siempre	
  escogiendo	
  la	
  libertad.	
  Y	
  si	
  se	
  es	
  escritor,	
  no	
  queda	
  
otra	
  alternativa,	
  pues	
  toda	
  creación	
  propone	
  un	
  ritmo,	
  un	
  terror,	
  una	
  
armonía	
   y	
   una	
   desmesura,	
   un	
  misterio	
   y	
   un	
   reto:	
   un	
   atrevimiento,	
  
enemigo	
  natural	
  de	
  todo	
  agente	
  limitador.	
  (Abreu,	
  1985:	
  11-­‐12)	
  	
  

	
  
Acusado	
   de	
   “desacato	
   y	
   escándalo	
   público”,	
   de	
   “extravagante”,	
  
“contrarrevolucionario”,	
   “inmoral”,	
   “diversionista	
   ideológico”,	
   “corruptor	
  
de	
  menores”,	
  y	
  también	
  de	
  publicar	
  sus	
  libros	
  en	
  el	
  extranjero	
  sin	
  permiso	
  
oficial,	
   Reinaldo	
   Arenas	
   pasaría	
   desde	
   1974	
   hasta	
   1976	
   por	
   distintos	
  
establecimientos	
   penitenciarios:	
   el	
   Castillo	
   del	
   Morro,	
   Villa	
   Marista,	
   el	
  
Combinado	
   del	
   Este,	
   y	
   una	
   prisión	
   abierta	
   situada	
   en	
   el	
   barrio	
   Flores.	
  
Considerado	
   un	
   sujeto	
   impropio	
   para	
   el	
   nuevo	
   espacio	
   nacional	
  
revolucionario	
   y	
   excluido	
   del	
   campo	
   sociocultural	
   cubano	
   de	
   esos	
   años,	
  
pasaría	
   desde	
   su	
   liberación	
   en	
   1976	
   hasta	
   1980,	
   cuando	
   finalmente	
  
consiguió	
  salir	
  de	
  la	
  isla	
  en	
  el	
  “Éxodo	
  del	
  Mariel”	
  junto	
  a	
  miles	
  de	
  cubanos	
  
que	
   se	
   asilaron	
   en	
   la	
   embajada	
   de	
   Perú,	
   por	
   un	
   proceso	
   de	
   anulación	
  
identitaria	
  e	
  invisibilización	
  generalizada.	
  

La	
  resistencia	
  de	
  Arenas	
  frente	
  al	
  nuevo	
  espacio	
  normalizado	
  de	
  la	
  
revolución	
   se	
   desplegó	
   en	
   una	
   resistencia	
   física	
   ⎯manifiesta	
   en	
   sus	
  
continuas	
  huidas,	
  lo	
  que	
  podríamos	
  llamar	
  “el	
  arte	
  de	
  la	
  fuga”⎯	
  y	
  también,	
  
y	
  más	
  específicamente,	
  en	
  una	
  resistencia	
  textual:	
  

	
  
Creo	
   que	
   la	
   única	
   forma	
   de	
   burlar	
   la	
   persecución	
   es	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
resistencia	
   creadora.	
   Esa	
   resistencia	
   nos	
   provee	
   de	
   una	
   convicción	
  
que,	
  aunque	
  injustificada,	
  nos	
  estimula	
  y	
  sostiene.	
  Se	
  resiste	
  porque,	
  
tal	
  vez	
  absurda,	
  pero	
  vitalmente,	
  se	
  confía	
  siempre	
  en	
  lo	
  imprevisto.	
  
Se	
  finge,	
  se	
  simula,	
  se	
  corre	
  de	
  un	
  sitio	
  para	
  otro,	
  se	
  duerme	
  bajo	
  un	
  
puente	
  o	
  encima	
  de	
  un	
  árbol	
  porque	
  se	
  espera	
  no	
  se	
  sabe	
  de	
  quién	
  ni	
  
por	
   qué	
   ni	
   cuándo	
   una	
   suerte	
   de	
   milagro…	
   También	
   se	
   posee	
   la	
  
indocumentada	
  confianza	
  de	
  que	
  porque	
   tenemos	
   razón	
  no	
  podrán	
  
aniquilarnos.	
  (Abreu,	
  1985:	
  9-­‐11)	
  

	
  
“Donde	
  no	
  hay	
   furia	
  y	
  desgarro,	
  no	
  hay	
   literatura”,	
  declaraba	
  el	
  autor	
  en	
  
una	
  entrevista	
  que	
  le	
  realizó	
  Rita	
  Virginia	
  Molinero	
  para	
  la	
  revista	
  Quimera	
  
(1982:	
   19).12	
   La	
   concepción	
   de	
   la	
   escritura	
   como	
   acto	
   de	
   rebeldía,	
   como	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  En	
  esta	
  entrevista	
  publicada	
  en	
  marzo	
  de	
  1982	
  Arenas	
  habla	
  de	
  la	
  condición	
  intrínseca	
  
del	
   cubano	
   como	
   desterrado,	
   del	
   destierro	
   como	
   “fatalidad”	
   o	
   como	
   “tradición	
   casi	
  
inevitable”	
  de	
  la	
  isla	
  (19-­‐20).	
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grito	
  o	
  irreverencia,13	
  dentro	
  de	
  esa	
  práctica	
  de	
  resistencia	
  creadora	
  que	
  el	
  
autor	
  proponía,	
  atravesará	
  las	
  producciones	
  poéticas	
  que	
  el	
  autor	
  compuso	
  
dentro	
  de	
  la	
  isla.	
  	
  

	
  
Voluntad	
  de	
  vivir	
  manifestándose:	
  la	
  palabra	
  como	
  sobrevivencia	
  
	
  
En	
   1989	
   Arenas	
   publicó	
   el	
   libro	
   Voluntad	
   de	
   vivir	
   manifestándose,	
   una	
  
recopilación	
  de	
  poemas	
  más	
  o	
  menos	
  breves	
  de	
  los	
  que	
  él	
  mismo	
  afirmaba:	
  
“son	
  inspiraciones	
  furiosamente	
  crometradas	
  de	
  alguien	
  que	
  ha	
  vivido	
  bajo	
  
sucesivos	
  envilecimientos.	
  […]	
  Estas	
  palabras	
  tercamente	
  ordenadas	
  son	
  el	
  
fruto	
  de	
  la	
  venganza	
  cumplida”	
  (Arenas,	
  1989:	
  7).14	
  Ira	
  y	
  desgarro	
  subyacen	
  
en	
  estas	
  declaraciones	
  de	
  Arenas,	
  estados	
  desde	
  los	
  que	
  el	
  escritor	
  partió	
  
para	
   construir	
   gran	
   parte	
   de	
   sus	
   creaciones	
   literarias.	
   Al	
   final	
   del	
   primer	
  
capítulo	
   de	
   su	
   autobiografía	
   Antes	
   que	
   anochezca	
   (1992),	
   el	
   escritor	
  
afirmaba	
  que	
  su	
  obra	
  era	
  su	
  “venganza	
  contra	
  casi	
  todo	
  el	
  género	
  humano”	
  
(Arenas,	
  2008:	
  16).	
  Asimismo,	
  en	
   la	
  entrevista	
  que	
   le	
   realizó	
  Rita	
  Virginia	
  
Molinero,	
   la	
   “tradición	
   de	
   la	
   furia”	
   también	
   asoma	
   a	
   las	
   palabras	
   de	
  
Arenas,	
   quien	
   argumenta	
   que	
   escritores	
   como	
   Martí,	
   Casal	
   y	
   el	
   mismo	
  
Piñera	
  han	
  desarrollaron	
  su	
  obra	
  desde	
  la	
  furia.15	
  El	
  escritor	
  publicaría	
  en	
  la	
  
revista	
  Mariel	
  un	
  artículo	
  titulado	
  “Elogio	
  de	
  las	
  furias”,	
  en	
  el	
  que	
  vuelve	
  a	
  
incidir	
  sobre	
  el	
  carácter	
  necesariamente	
  “furioso”	
  de	
  algunas	
  de	
  las	
  obras	
  
de	
   literatura	
   universal,	
   entre	
   las	
   que	
   menciona	
   la	
   Ilíada,	
   libro	
   que	
   le	
  
marcaría	
  profundamente:16	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
   En	
   una	
   entrevista	
   que	
   concedió	
   a	
   Armando	
   Álvarez	
   Bravo	
   para	
   El	
   Nuevo	
   Herald	
  
afirmaba:	
   “Escribir	
   (crear)	
   es	
   un	
   acto	
   de	
   irreverencia,	
   tanto	
   en	
   lo	
   ético	
   como	
   en	
   lo	
  
estilístico.	
   […]	
   Esa	
   divina	
   posibilidad	
   de	
   decir	
   no	
   donde	
   el	
   jefe	
   dice	
   sí,	
   esa	
   magnífica,	
  
sagrada,	
  posibilidad	
  de	
  cuestionar,	
  criticar,	
  disentir,	
  esa	
  duda	
  llena	
  de	
  audacia,	
  ese	
  NO,	
  es	
  
y	
   será	
   siempre	
   lo	
   que	
   diferencie	
   al	
   hombre	
   del	
   rebaño,	
   al	
   ser	
   humano	
   de	
   la	
   bestia,	
   al	
  
individuo	
   del	
   esclavo.	
   Y	
   ese	
   no	
   rotundo,	
   admitido	
   dentro	
   de	
   sus	
   propias	
   democracias,	
  
contra	
  la	
  democracia,	
  radica	
  la	
  grandeza	
  de	
  occidente”	
  (1990b:	
  5D).	
  
14	
  La	
  furia	
  de	
  Arenas	
  se	
  volvería	
  mucho	
  más	
  explícita	
  y	
  desgarrada	
  en	
  el	
  exilio	
  ⎯“Yo	
  vine	
  
aquí	
   a	
   gritar”	
   (Arenas,	
   2008:	
   309)⎯;	
   su	
   incapacidad	
   para	
   olvidar	
   los	
   ominosos	
   años	
   en	
  
Cuba	
  y	
  el	
  “deber”	
  de	
  recordar	
  como	
  testigo	
  y	
  protagonista	
  marcarían	
  tanto	
  su	
  vida	
  como	
  
su	
  obra	
  en	
  sus	
  últimos	
  diez	
  años:	
  “I	
  feel	
  like	
  one	
  of	
  those	
  Jews	
  who	
  were	
  branded	
  with	
  a	
  
number	
  by	
  the	
  Nazis;	
   like	
  a	
  concentration	
  camp	
  survivor.	
  There	
   is	
  no	
  way	
  on	
  earth	
  I	
  can	
  
forget	
  what	
  I	
  went	
  through.	
  It’s	
  my	
  duty	
  to	
  remember”	
  (Olivares,	
  2013:	
  32).	
  
15	
   “Vemos	
   que	
   en	
   siglo	
   pasado	
   casi	
   todo	
   lo	
  mejor	
   de	
  Martí	
   está	
   tocado	
   por	
   una	
   furia,	
  
incluso	
  por	
  una	
  cólera	
  que	
  no	
  tiene	
  que	
  ser	
  precisamente	
  odio.	
  El	
  mejor	
  poema	
  de	
  Casal	
  
empieza	
   diciendo	
   ‘Ansias	
   de	
   aniquilarme	
   solo	
   siento’,	
   o	
   sea,	
   de	
   hecho	
   era	
   una	
   furia	
  
terrible	
  ¿no?	
  Y	
  no	
  deja	
  de	
  ser	
  significativo	
  que	
  ese	
  poema	
  sea	
  precisamente	
  el	
  que	
  tome	
  
Lezama	
  como	
  punto	
  central	
  para	
  uno	
  de	
  sus	
  grandes	
  poemas,	
  la	
  ‘Oda	
  a	
  Julián	
  del	
  Casal’.	
  
Ningún	
  escritor	
  cubano	
  es	
  ajeno	
  a	
  esas	
  furias	
  creadoras	
  y	
  el	
  caso	
  más	
  extraordinario	
  que	
  
tenemos	
  de	
  convertir	
  esa	
   furia	
  en	
   literatura	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  Virgilio	
  Piñera.	
  Furia	
  visible	
  es	
  
gran	
  parte	
  de	
  su	
  teatro	
  y	
  de	
  su	
  narrativa,	
  hasta	
  tiene	
  un	
  poema	
  que	
  se	
  llama	
  ‘Las	
  furias’.	
  Si	
  
leemos	
  ‘La	
   isla	
  en	
  peso’	
  de	
  Virgilio	
  vemos	
  que	
  es	
  un	
  poema	
  tocado	
  también	
  por	
   la	
  furia,	
  
por	
  la	
  indignación,	
  por	
  la	
  ‘maldita	
  circunstancia	
  del	
  agua	
  por	
  todas	
  partes’,	
  como	
  dice	
  él”	
  
(Arenas,	
  1983:	
  20).	
  
16	
  La	
  lectura	
  de	
  la	
  Ilíada	
  de	
  Homero	
  emerge	
  en	
  Antes	
  que	
  anochezca	
  como	
  un	
  hito	
  esencial	
  
en	
  la	
  vida	
  del	
  escritor:	
  Juan	
  Abreu	
  le	
  llevó	
  el	
  libro	
  cuando	
  se	
  encontraba	
  escondido	
  en	
  el	
  
parque	
   Lenin	
   y	
   días	
   más	
   tarde	
   fue	
   capturado	
   por	
   la	
   policía	
   en	
   el	
   mismo	
   momento	
   de	
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Decir	
   la	
  verdad	
  ha	
  sido	
  siempre	
  un	
  acto	
  de	
  violencia.	
  […]	
  El	
  creador,	
  
el	
  poseedor	
  de	
  la	
  verdad	
  trascendente,	
  ese	
  que	
  no	
  se	
  avergüenza	
  de	
  
contar	
   su	
   vergüenza,	
  ha	
   sido	
   siempre	
  un	
  poseído	
  por	
   las	
   furias.	
   […]	
  
Recordemos	
   pues	
   la	
   lección	
   de	
   los	
   maestros	
  ⎯tan	
   grandes	
   como	
  
para	
  admitir	
  que	
  no	
  todos	
  pueden	
  serlo⎯:	
  Habiéndolo	
  perdido	
  casi	
  
todo,	
   aún	
   un	
   dios	
   invulnerable	
   nos	
   inspira	
   y	
   sostiene,	
   el	
   dios	
   de	
   la	
  
cólera.	
   Él	
   nos	
   ha	
   alentado	
   en	
   los	
   momentos	
   de	
   mayor	
   espanto.	
  
Gracias	
  a	
  él	
  hemos	
  tenido	
  y	
  tendremos	
  fuerzas	
  para	
  decir	
  eso	
  que	
  no	
  
permiten	
  decir	
  y	
  somos,	
  nuestro	
  íntimo	
  e	
  intransferible	
  desasosiego,	
  
nuestro	
  inexpugnable	
  estupor…	
  (Arenas,	
  1983:	
  31)	
  

	
  
Los	
   poemas	
   de	
   Voluntad	
   de	
   vivir	
   manifestándose	
  ⎯encabezados	
   en	
   la	
  
portada	
  por	
  un	
  detalle	
  de	
  El	
  Jardín	
  de	
  las	
  Delicias	
  de	
  El	
  Bosco17	
  y	
  dividido	
  
en	
  secciones:	
  “Esa	
  sinfonía	
  que	
  milagrosamente	
  escuchas”,	
  “Sonetos	
  desde	
  
el	
   infierno”,	
   “Mi	
   amante	
   el	
   mar”	
   y	
   “El	
   otoño	
   me	
   regala	
   una	
   hoja”⎯18	
  
vienen	
   acompañados	
   por	
   cuatro	
   dibujos	
   de	
   Jorge	
   Camacho	
   ⎯Primera	
  
Luna,	
  Segunda	
  Luna,	
  Tercera	
  Luna	
  y	
  Cuarta	
  Luna⎯19	
  y	
  por	
  tres	
  fotografías	
  
realizadas	
   por	
   Lázaro	
   Gómez	
   Carriles	
   tituladas	
   Voluntad	
   de	
   vivir	
  
manifestándose,	
   Apocalipsis	
   en	
   la	
   pared	
   y	
   Desertores	
   del	
   paraíso.20	
   El	
  
poemario	
  constituía	
  para	
  Arenas	
  su	
  testimonio	
  poético	
  sobre	
  “el	
   infierno,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
terminar	
  su	
  lectura;	
  durante	
  su	
  encarcelamiento	
  en	
  el	
  Morro	
  le	
  robaron	
  el	
  ejemplar	
  pero	
  
cuando	
  lo	
  trasladaron	
  a	
  la	
  prisión	
  abierta	
  Abreu	
  le	
  consiguió	
  otra	
  copia	
  para	
  que	
  pudiera	
  
terminar	
  el	
  último	
  canto:	
  “Cuando	
  terminé	
  de	
  leerlo	
  lloré	
  como	
  no	
  lo	
  había	
  hecho	
  desde	
  
que	
  estaba	
  en	
   la	
  prisión”	
   (Arenas,	
  2008:	
  243).	
  La	
   furia	
  de	
  Aquiles	
  ⎯“Canta,	
  oh	
  Diosa,	
   la	
  
cólera	
  de	
  Aquiles”,	
   leemos	
  en	
  el	
  primer	
  verso	
  de	
   la	
   Ilíada⎯	
   sería	
  entendida	
  por	
  Arenas	
  
como	
  una	
  proyección	
  de	
  su	
  propia	
  furia.	
  Al	
  mismo	
  tiempo,	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  aquel	
  devuelva	
  
a	
  Príamo	
  el	
  cuerpo	
  de	
  su	
  hijo	
  muerto	
  evocaría	
  en	
  Arenas,	
  según	
  Jorge	
  Olivares,	
  la	
  ausencia	
  
de	
   su	
   propio	
   padre:	
   “[The	
   Iliad]	
   should	
   function	
   in	
   Antes	
   que	
   anochezca	
   as	
   a	
   textual	
  
mirror,	
   one	
   in	
   wich	
   Arenas	
   would	
   see	
   his	
   own	
   life	
   reflected”	
   (Olivares,	
   2013:	
   76).	
  
Curiosamente,	
  el	
  libro	
  de	
  la	
  Iliada	
  sería	
  encontrado	
  en	
  la	
  mesilla	
  de	
  noche	
  de	
  Arenas	
  el	
  día	
  
en	
  que	
  se	
  suicidó.	
  
17	
  Arenas	
  escogió	
  un	
  detalle	
  del	
  Panel	
   central	
  del	
   tríptico	
  de	
  El	
  Bosco	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  el	
  
Panel	
  derecho	
  representa	
  el	
  Infierno,	
  con	
  el	
  que	
  estarían	
  más	
  directamente	
  relacionadas	
  
sus	
  composiciones.	
  
18	
  Excepto	
  la	
  última	
  sección,	
  compuesta	
  por	
  poemas	
  escritos	
  en	
  el	
  exilio	
  durante	
  la	
  década	
  
de	
  los	
  años	
  ochenta,	
  todas	
  las	
  demás	
  composiciones	
  fueron	
  fechadas	
  en	
  La	
  Habana	
  desde	
  
1969	
  hasta	
  1980.	
  
19	
  Los	
  dibujos	
  de	
  Camacho	
  se	
  corresponden	
  con	
  distintos	
  poemas	
  de	
  la	
  sección	
  “Sonetos	
  
desde	
   el	
   infierno”.	
   Arenas	
  menciona	
   la	
   inclusión	
   de	
   estas	
   ilustraciones	
   en	
   varias	
   de	
   las	
  
cartas	
   que	
   envió	
   desde	
   Nueva	
   York	
   a	
   sus	
   “adorados	
   hermanos”	
   Jorge	
   y	
   Margarita	
  
Camacho:	
  “Yo	
  ya	
  revisé	
  las	
  pruebas	
  de	
  galera	
  de	
  Voluntad	
  de	
  vivir	
  manifestándose,	
  saldrán	
  
las	
  cuatro	
  lunas	
  de	
  Jorge	
  que	
  iluminarán	
  el	
  libro.	
  Les	
  envié	
  a	
  ellos	
  copias	
  fotostáticas	
  pues	
  
no	
   quiero	
   desprenderme	
   de	
   los	
   originales,	
   pero	
   fueron	
   copias	
   hechas	
   en	
   un	
   estudio	
  
profesional	
   y	
   saldrán	
   bien	
   y	
   en	
   su	
   lugar.	
   Los	
   dibujos	
   aparecerán	
   en	
   distintas	
   partes	
   del	
  
libro	
  pues	
  así	
  se	
  destacarán	
  más	
  que	
  si	
  ponemos	
  las	
  cuatro	
  lunas	
  juntas.	
  La	
  primera	
  luna	
  
aparecerá	
   en	
   las	
   primeras	
   páginas	
   del	
   libro	
   y	
   a	
   la	
   última	
   antes	
   del	
   índice	
   y	
   después	
  del	
  
‘Autoepitafio’”	
  (Arenas,	
  2010:	
  268).	
  
20	
  Esta	
  combinación	
  de	
  poesía	
  e	
  imagen	
  resulta	
  significativa	
  pues	
  se	
  establece	
  un	
  diálogo	
  
directo	
   entre	
   el	
   elemento	
   visual	
   y	
   el	
   textual	
   que	
   enriquece	
   de	
   manera	
   significativa	
   la	
  
interpretación	
  crítica	
  de	
  los	
  poemas.	
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la	
  única	
  porción	
  de	
   realidad	
  que	
  me	
  ha	
   tocado	
  vivir”	
   (Arenas,	
   1989:	
  7).21	
  
Referencias	
  al	
  “Diablo”,	
  a	
  Dante,	
  a	
  “las	
  puertas	
  del	
  infierno”,	
  “la	
  mano	
  del	
  
infierno”	
   o	
   la	
   muerte	
   serán	
   constantes	
   en	
   los	
   treinta	
   y	
   siete	
   poemas	
   la	
  
sección	
   “Sonetos	
   desde	
   el	
   infierno”.22	
   Asimismo,	
   la	
   fotografía	
  Apocalipsis	
  
en	
   la	
   pared	
   que	
   cierra	
   el	
   conjunto	
   de	
   poemas	
   de	
   dicha	
   sección	
   estará	
  
vinculada	
  directamente	
  a	
  ese	
  espacio	
  infernal	
  a	
  través	
  de	
  la	
  representación	
  
visual	
  del	
  símbolo	
  de	
  la	
  llama.	
  

	
  

	
  
Imagen	
  1	
  

Apocalipsis	
  en	
  la	
  pared.	
  Foto	
  de	
  Lázaro	
  Gómez	
  Carriles	
  
	
  

El	
   “infierno”	
   de	
   esos	
   años	
   de	
   acoso	
   y	
   represión	
   vividos	
   por	
   Arenas	
  
continuaría	
  también	
  en	
  el	
  exilio,	
  donde	
  el	
  dinero	
  y	
  la	
  enfermedad	
  del	
  sida	
  
“envilecieron”	
  nuevamente	
  su	
  existencia:	
   “El	
  envilecimiento	
  de	
   la	
  miseria	
  
durante	
  la	
  tiranía	
  de	
  Batista,	
  el	
  envilecimiento	
  del	
  poder	
  bajo	
  el	
  castrismo,	
  
y	
  el	
  envilecimiento	
  del	
  dólar	
  en	
  el	
  capitalismo	
  ⎯y	
  como	
  si	
  esto	
  fuera	
  poco,	
  
he	
  habitado	
  los	
  últimos	
  nueve	
  años	
  en	
  la	
  ciudad	
  más	
  populosa	
  del	
  mundo	
  
que	
  ahora	
  sucumbe	
  a	
  la	
  plaga	
  más	
  descomunal	
  del	
  siglo	
  XX.	
  He	
  sido	
  testigo	
  
de	
   todos	
   esos	
   espantos	
   y	
   ellos	
   han	
   propiciado	
   estos	
   poemas”	
   (Arenas,	
  
1989:	
  7).	
  El	
  signo	
  fatal	
  que	
  caracteriza	
  la	
  vida	
  del	
  escritor	
  y	
  su	
  concepción	
  
circular	
  de	
  la	
  historia23	
  quedan	
  palpables	
  en	
  estas	
  amargas	
  palabras	
  y	
  en	
  el	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Asimismo,	
  su	
  poesía	
  sería	
  recopilada	
  póstumamente	
  por	
  Lumen	
  bajo	
  el	
  título	
  de	
  Inferno	
  
(2001).	
  Según	
  la	
  información	
  bibliográfica	
  que	
  aportó	
  Roberto	
  Valero	
  sobre	
  Arenas	
  al	
  final	
  
de	
  su	
  libro	
  El	
  desamparado	
  humor	
  de	
  Reinaldo	
  Arenas	
  (1991),	
  el	
  autor	
  no	
  estaba	
  seguro	
  si	
  
la	
   trilogía	
  de	
  Leprosorio	
  se	
   llamaría	
   Inferno	
  o	
  Leprosorio	
   (Valero,	
  1991:	
  349).	
   Finalmente	
  
Arenas	
  decidió	
   llamarla	
  Leprosorio	
  y	
  el	
   título	
  de	
   Inferno	
  se	
  reservaría	
  para	
   la	
  publicación	
  
póstuma	
  de	
  su	
  poesía	
  completa.	
  	
  
22	
  La	
  furia,	
  elemento	
  articular	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Arenas,	
  también	
  se	
  presenta	
  en	
  muchos	
  de	
  los	
  
versos	
  de	
  esta	
  segunda	
  sección:	
  el	
  primer	
  poema	
  ⎯“Ese	
  es	
  el	
  propósito	
  temerario	
  /	
  (no	
  
me	
   hablen	
   de	
   rosas,	
   amores	
   o	
   delfines)	
   /	
   que	
   inspiraron	
   estos	
   furiosos	
   versos”	
   (Arenas	
  
,1989:	
  29)⎯	
   y	
  el	
  último	
  ⎯“Solo	
  el	
  afán	
  de	
  un	
  náufrago	
  podría	
   /	
   remontar	
  este	
   infierno	
  
que	
  aborrezco.	
  /	
  Crece	
  mi	
  furia	
  y	
  ante	
  mi	
  furia	
  crezco	
  /	
  y	
  solo	
  junto	
  al	
  mar	
  espero	
  el	
  día”	
  
(67)⎯	
  materializan	
  la	
  furia	
  cíclica	
  e	
  incesante	
  de	
  la	
  poética	
  areniana.	
  
23	
   También	
   en	
   su	
   obra	
   poética	
   encontraremos	
   esta	
   concepción	
   cíclica	
   y	
   trágica	
   de	
   la	
  
historia	
  de	
  Cuba.	
  Para	
  Arenas,	
  este	
  carácter	
  cíclico	
  tenía	
  además	
  un	
  vínculo	
  esencial	
  con	
  el	
  
exilio,	
  que,	
  al	
   igual	
  que	
  la	
  tiranía	
  o	
  la	
  violencia,	
  se	
  constituye	
  como	
  una	
  marca	
  congénita	
  
de	
  Cuba	
  y	
  del	
  cubano:	
  “El	
  hombre	
  acosado,	
   ‘entonando	
  su	
  propia	
  miseria’,	
   se	
   lanza	
  a	
   lo	
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último	
   poema	
   del	
   conjunto,	
   “Autoepitafio”:	
   “Conoció	
   la	
   prisión,	
   el	
  
ostracismo,	
  /	
  el	
  exilio,	
   las	
  múltiples	
  ofensas	
  /	
  típicas	
  de	
  la	
  vileza	
  humana”	
  
(110).	
  

La	
   composición	
   que	
   da	
   título	
   al	
   libro,	
   “Voluntad	
   de	
   vivir	
  
manifestándose”,	
   fechada	
   en	
   el	
  Morro	
   en	
   1975	
   e	
   incluida	
   en	
   la	
   primera	
  
sección	
   del	
   poemario,	
   “Esa	
   sinfonía	
   que	
   milagrosamente	
   escuchas”,	
  
construye	
  una	
  visión	
   inquietante	
  y	
  asoladora	
  de	
   la	
  prisión	
  a	
   través	
  de	
  un	
  
sujeto	
   que	
   ha	
   sido	
   devorado	
   y	
   sepultado	
   por	
   una	
   pluralidad	
   anónima	
  
(símbolo	
   de	
   un	
   poder	
   totalizador	
   e	
   inquebrantable),	
   y	
   que	
   finalmente,	
  
desde	
   la	
   abyección,	
   desde	
   su	
   condición	
   más	
   miserable,	
   es	
   capaz	
   de	
  
rebelarse	
  verbalmente,	
  aduciendo:	
  “Este	
  es	
  mi	
  momento”:24	
  	
  

	
  
Ahora	
  me	
  comen	
  	
  
Ahora	
  siento	
  cómo	
  suben	
  y	
  me	
  tiran	
  de	
  las	
  uñas.	
  	
  
Oigo	
  su	
  roer	
  llegarme	
  hasta	
  los	
  testículos.	
  	
  
Tierra,	
  me	
  echan	
  tierra.	
  	
  
Bailan,	
  bailan	
  sobre	
  este	
  montón	
  de	
  tierra	
  	
  	
  
y	
  piedra	
  	
  
que	
  me	
  cubre.	
  	
  
Me	
  aplastan	
  y	
  vituperan	
  	
  
repitiendo	
  no	
  sé	
  qué	
  aberrante	
  resolución	
  que	
  me	
  atañe.	
  	
  
Me	
  han	
  sepultado.	
  	
  
Han	
  danzado	
  sobre	
  mí.	
  	
  
Han	
  apisonado	
  bien	
  el	
  suelo.	
  	
  
Se	
  han	
  ido,	
  se	
  han	
  ido	
  dejándome	
  bien	
  muerto	
  y	
  enterrado.	
  	
  
	
  
Este	
  es	
  mi	
  momento.	
  	
  
	
  
	
   	
   (Prisión	
  del	
  Morro,	
  La	
  Habana,	
  1975)25	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
oscuro.	
  ¿Mar	
  o	
  selva?,	
  ¿tambor	
  o	
  tiroteo?	
  Qué	
  importa:	
  tiene	
  que	
  salir	
  huyendo…	
  Esa	
  es	
  
nuestra	
  historia.	
  La	
  misma	
  que	
  padeció	
  el	
  indio	
  cubano,	
  hasta	
  perecer,	
  en	
  los	
  tiempos	
  de	
  
la	
  conquista	
  española;	
  la	
  del	
  negro	
  cubano	
  (esclavo	
  o	
  prófugo)	
  en	
  la	
  colonia	
  floreciente;	
  la	
  
de	
  todos	
  los	
  cubanos,	
  blancos	
  o	
  negros,	
  ahora”	
  (Arenas,	
  2001:	
  32).	
  
24	
  A	
  pesar	
  de	
  que	
  el	
  poema	
  esté	
  fechado	
  en	
  la	
  prisión	
  del	
  Morro	
  suponemos	
  que	
  Arenas	
  
no	
   escribió	
   el	
   poema	
   propiamente	
   en	
   la	
   prisión	
   sino	
   que	
   debió	
   crearlo	
   mentalmente,	
  
memorizarlo	
  y,	
  tras	
  su	
  liberación,	
  transcribirlo.	
  En	
  la	
  biblioteca	
  Firestone	
  de	
  la	
  Universidad	
  
de	
   Princeton	
   se	
   conservan	
   cuatro	
   versiones	
   del	
   poemario:	
   la	
   primera	
   fechada	
   de	
   1970-­‐
1980,	
   una	
   segunda	
   versión	
   sin	
   datar,	
   una	
   tercera	
   versión	
   fechada	
   de	
   1983-­‐1984	
   y	
   la	
  
versión	
  final	
  (Habana	
  1969-­‐Nueva	
  York	
  1986).	
  	
  	
  
25	
  Este	
  es	
  el	
  único	
  escrito	
  desde	
  la	
  cárcel	
  que	
  se	
  conserva	
  de	
  Reinaldo	
  Arenas.	
  No	
  tenemos	
  
ninguna	
   otra	
   referencia	
   de	
   poemas	
   u	
   otras	
   obras	
   escritas	
   en	
   la	
   cárcel.	
   Arenas	
   tan	
   sólo	
  
menciona	
  en	
  su	
  autobiografía	
   las	
  cartas	
  que	
  escribía	
  en	
  nombre	
  de	
   los	
  presidiarios	
  a	
   las	
  
novias	
   o	
   a	
   los	
   familiares	
   a	
   cambio	
   de	
   unos	
   cigarros:	
   “Lo	
   cierto	
   es	
   que	
   me	
   monté	
   una	
  
especie	
  de	
  escritorio	
  en	
  mi	
  galera	
  y	
  allí	
  acudían	
  todos	
  a	
  que	
  yo	
   les	
  redactara	
  sus	
  cartas”	
  
(Arenas,	
  2008:	
  213).	
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Imagen	
  2	
  

Voluntad	
  de	
  vivir	
  manifestándose.	
  Foto	
  de	
  Lázaro	
  Gómez	
  Carriles	
  
	
  

El	
  poema	
  viene	
  acompañado	
  de	
  una	
   foto	
  en	
   la	
  que	
  vemos	
  a	
  Arenas	
  solo,	
  
sentado	
  encima	
  de	
  una	
  de	
   las	
  numerosas	
   sillas	
  desplegadas,	
   sujetándose	
  
los	
  brazos	
  entre	
  las	
  rodillas	
  y	
  con	
  una	
  actitud	
  segura	
  y	
  firme.	
  La	
  fotografía	
  
contrasta	
   abiertamente	
   con	
   el	
   contenido	
   del	
   poema	
   y	
   la	
   presencia	
   del	
  
autor	
  en	
   la	
   imagen	
  nos	
   impulsa	
  a	
   intensificar	
  el	
   vínculo	
  que	
  estableció	
  el	
  
autor	
   entre	
   su	
   vida	
   y	
   su	
   obra.26	
   Javier	
   Guerrero	
   ha	
   analizado	
   algunas	
  
fotografías	
  de	
  Arenas	
  que	
  fueron	
  tomadas	
  durante	
  su	
  exilio,	
  donde,	
  según	
  
el	
   crítico,	
   el	
   escritor	
   “reafirma	
   e	
   inscribe	
   su	
   cuerpo	
   y,	
   si	
   se	
   quiere,	
   lo	
  
historiza”	
  (Guerrero,	
  2015:	
  76).	
  Considero,	
  siguiendo	
  la	
  línea	
  de	
  Guerrero,	
  
que	
  en	
  la	
  fotografía	
  de	
  “Voluntad	
  de	
  vivir	
  manifestándose”,	
  como	
  imagen	
  
antitética	
   al	
   “yo”	
   presentado	
   en	
   el	
   poema,	
   se	
  manifiesta	
   y	
   “reafirma”	
   el	
  
cuerpo	
  del	
  escritor,	
  negado	
  e	
  invisibilizado	
  en	
  su	
  país	
  de	
  origen.	
  	
  

En	
   la	
   composición	
   “Voluntad	
   de	
   vivir	
   manifestándose”,	
   una	
  
corporalidad	
  disuelta,	
  aniquilada	
  de	
  forma	
  paulatina,	
  textualiza	
  el	
  dolor	
  de	
  
la	
   vivencia	
   carcelaria	
   y	
   representa,	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   el	
   proceso	
   de	
  
desindividualización	
   a	
   la	
   que	
   es	
   sometido	
   el	
   hombre	
   en	
   el	
   presidio:27	
   se	
  
trata	
   de	
   una	
   muerte	
   psíquica,	
   una	
   muerte	
   identitaria.28	
   Esta	
   misma	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Como	
  diversos	
  críticos	
  señalan,	
  gran	
  parte	
  de	
  la	
  experiencia	
  vital	
  del	
  autor	
  se	
  encuentra	
  
transmutada	
  literariamente	
  en	
  su	
  obra.	
  De	
  hecho,	
  según	
  su	
  amigo	
  Juan	
  Abreu,	
  la	
  “vida	
  y	
  
pasión	
  creadora”	
  en	
  el	
  escritor	
  “fueron	
  casi	
  lo	
  mismo”	
  (Abreu,	
  1998:	
  32).	
  
27	
  La	
  destrucción	
  continuada	
  a	
  la	
  que	
  es	
  sometida	
  sujeto	
  poético	
  en	
  los	
  poemas	
  de	
  Arenas	
  
podría	
   vincularse	
   con	
   algunas	
   de	
   las	
   obras	
   carcelarias	
   de	
   Jorge	
   Valls,	
   tales	
   como	
   el	
  
poemario	
  Donde	
  estoy	
  no	
  hay	
   luz	
   y	
  está	
  enrejado	
   (1981)	
  y	
   la	
  obra	
  dramática	
  Los	
  perros	
  
jíbaros	
   (1983).	
  En	
  una	
   línea	
   interpretativa	
  similar	
  podríamos	
  situar	
  el	
  poema	
  de	
  Heberto	
  
Padilla	
   “En	
   tiempos	
  difíciles”,	
  el	
  primero	
  que	
  abre	
  el	
   libro	
  Fuera	
  de	
   juego	
   (1968),	
  donde	
  
encontramos	
  una	
  ofrenda	
  de	
  partes	
  corporales	
  como	
  símbolo	
  de	
  la	
  despersonalización	
  a	
  
la	
   que	
   se	
   ve	
   sometida	
  el	
   individuo,	
   no	
  dentro	
  del	
   espacio	
   carcelario,	
   sino	
  en	
  un	
   tiempo	
  
concreto	
  de	
  la	
  Historia,	
  el	
  periodo	
  revolucionario:	
  “A	
  aquel	
  hombre	
  le	
  pidieron	
  su	
  tiempo	
  /	
  
para	
  que	
   lo	
   juntara	
  al	
   tiempo	
  de	
   la	
  Historia.	
   /	
  Le	
  pidieron	
   las	
  manos,	
   /	
  porque	
  para	
  una	
  
época	
  difícil	
  /	
  nada	
  hay	
  mejor	
  que	
  un	
  par	
  de	
  buenas	
  manos.	
  /	
  Le	
  pidieron	
  los	
  ojos	
  […]	
  /	
  le	
  
pidieron	
  sus	
  labios	
  […]	
  /	
  le	
  pidieron	
  las	
  piernas	
  […]	
  /	
  Le	
  pidieron	
  el	
  pecho,	
  el	
  corazón,	
  los	
  
hombros.	
  /	
  Le	
  dijeron/	
  que	
  eso	
  era	
  estrictamente	
  necesario”	
  (Padilla,	
  1968:	
  23).	
  
28	
   Muchos	
   intelectuales	
   cubanos	
   sufrirían	
   una	
   muerte	
   en	
   vida	
  ⎯la	
   categorización	
   del	
  
hombre	
  en	
  no-­‐persona,	
  su	
  marginación	
  y	
  silenciamiento	
  social⎯.	
  Juan	
  Abreu	
  se	
  referiría	
  a	
  
este	
  estado	
  de	
  muerte	
  en	
  su	
  poemario	
  Libro	
  de	
  las	
  exhortaciones	
  al	
  amor:	
  “Todos	
  aquellos	
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destrucción	
  del	
  ser	
  se	
  revela	
  en	
  los	
  dos	
  tercetos	
  del	
  soneto	
  “Primera	
  luna”	
  
de	
  “Sonetos	
  desde	
  el	
  infierno”,	
  fechado	
  en	
  La	
  Habana	
  de	
  1979:	
  “Pero	
  qué	
  
prueban	
  naves	
  y	
   sentencia	
   /	
   a	
  quien	
  en	
  el	
  páramo	
  apresado	
   /	
  ha	
   llorado	
  
solo	
  en	
  tu	
  presencia	
  /	
  la	
  ira	
  de	
  saberse	
  aniquilado,	
  /	
  y	
  en	
  tu	
  cara	
  de	
  hastío	
  y	
  
de	
   abstinencia	
   /	
   un	
   gesto	
   de	
   dolor	
   ha	
   contemplado”	
   (37).	
   Asimismo,	
   el	
  
poema	
  “Mi	
  amante	
  el	
  mar”,	
  fechado	
  en	
  noviembre	
  de	
  1973	
  en	
  La	
  Habana,	
  
incluido	
  en	
   la	
   tercera	
  parte	
  del	
   libro,	
  nos	
   sitúa	
  al	
   final	
   de	
   la	
   composición	
  
ante	
   la	
   voz	
   de	
   un	
   muerto:	
   “Y	
   un	
   cúbrete,	
   cúbrete,	
   no	
   para	
   algún	
   día	
   /	
  
descubrirte,	
  sino	
  para	
  morirte	
  tapado.	
  /	
  Yo	
  salgo.	
  /	
  Yo	
  abro	
  los	
  brazos.	
  /	
  Yo	
  
grito	
  que	
  he	
  muerto.	
  /	
  Yo	
  estoy	
  muerto.	
  /	
  Yo	
  estoy	
  muerto”	
  (78).29	
  

La	
   voz	
   del	
   sujeto	
   sepultado	
  ⎯cancelada,	
   anulada	
   en	
   el	
   espacio	
  
carcelario⎯,	
  emerge	
  en	
  el	
  poema	
  para	
  decir	
  su	
  “momento”,	
  posicionar	
  su	
  
“ser”,	
  en	
  definitiva,	
  para	
  resistir	
  desde	
  el	
  verbo	
  ⎯como	
  única	
  posibilidad⎯	
  
la	
  obstinación	
  exterior	
  por	
  destruirlo.	
  De	
  la	
  misma	
  manera,	
  la	
  composición	
  
“Última	
  luna”,	
  incluido	
  en	
  la	
  cuarta	
  sección	
  del	
  libro,	
  revela	
  que	
  lo	
  esencial	
  
se	
   sitúa	
   en	
   el	
   “grito”,	
   en	
   ese	
   momento	
   en	
   el	
   que	
   es	
   posible	
   “decir”	
   y	
  
rebelarse:	
  “Extraña	
  amante,	
  /	
  solo	
  me	
  queda	
  contemplar	
   tu	
  rostro	
  /	
   (que	
  
es	
   el	
   mío)	
   /	
   porque	
   tú	
   y	
   yo	
   somos	
   un	
   río	
   /	
   que	
   recorre	
   un	
   páramo	
  
incesante,	
  /	
  circular	
  e	
  infinito:	
  /	
  un	
  solo	
  grito”	
  (109).	
  

El	
   poemario	
   de	
   Arenas	
   emerge	
   desde	
   ese	
   “cantar	
   en	
   la	
   sombra”	
  
(Arenas,	
  1989:	
  20)	
  que	
  anuncia	
  la	
  composición	
  “Esas	
  espléndidas	
  diosas”:	
  	
  

	
  
Esas	
  espléndidas	
  diosas	
  	
  
que	
  esparcen	
  el	
  amor	
  o	
  la	
  cólera,	
  	
  
la	
  amenaza	
  de	
  una	
  discordia,	
  la	
  grandeza	
  de	
  una	
  batalla.	
  	
  
Esas	
  diosas	
  que	
  detienen	
  el	
  sol	
  	
  
por	
  deferencia	
  a	
  un	
  hombre	
  	
  
y	
  administran	
  la	
  gloria,	
  la	
  eternidad	
  y	
  los	
  sueños,	
  	
  
no	
  existieran,	
  a	
  no	
  dudarlo,	
  de	
  no	
  ser	
  por	
  aquél	
  que,	
  	
  
ciego	
  y	
  paciente,	
  	
  
se	
  dedicó	
  a	
  cantarlas.	
  	
  	
  
Esos	
  milagros,	
  esas	
  mentiras,	
  esas	
  tribus	
  errantes,	
  	
  
esa	
  cruz,	
  	
  
esa	
  leyenda,	
  ese	
  amor,	
  esos	
  mitos	
  y	
  esas	
  verdades	
  	
  
que	
  nos	
  enaltecen	
  justifican	
  y	
  proyectan	
  	
  
no	
  existirían	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
años	
  de	
  adolescencia	
  y	
  juventud	
  transcurrieron	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  muerte,	
  en	
  una	
  tensión,	
  
una	
  inseguridad,	
  y	
  un	
  desasosiego	
  interminables	
  que	
  tienen	
  que	
  estar	
  relacionados	
  con	
  la	
  
muerte,	
   con	
   un	
   genocidio	
   espiritual,	
   producto	
   de	
   un	
   sistema	
   refinadamente	
   esclavista,	
  
que	
  es	
  incompatible	
  con	
  la	
  vida”	
  (Abreu,	
  1985:	
  14).	
  
29	
  En	
  el	
  poema	
  “Morir	
  en	
  junio	
  y	
  con	
  la	
  lengua	
  fuera”,	
  segunda	
  composición	
  del	
  poemario	
  
Leprosorio	
  (1990),	
  la	
  voz	
  poética,	
  a	
  través	
  de	
  un	
  discurso	
  cíclico	
  y	
  obsesivo,	
  forma	
  parte	
  de	
  
un	
   “nosotros”	
   en	
   el	
   que	
   todos	
   están	
   muertos	
   dentro	
   de	
   ese	
   espacio	
   controlado	
   y	
  
represivo	
   que	
   representa	
   la	
   ciudad:	
   “Estamos	
   muertos.	
   /	
   (Todos	
   estamos	
   muertos.)	
   /	
  
Nuestros	
  huesos,	
   irrescatables	
  y	
  cloqueantes,	
  /	
   fluyen,	
  se	
  abren	
  paso	
  entre	
   los	
  huesos.	
  /	
  
Estamos	
   muertos.	
   /	
   (Todos	
   estamos	
   muertos.)	
   /	
   Nuestros	
   huesos,	
   innumerables	
   y	
  
brillantes,	
   /	
   avanzan	
   correctamente	
   pulidos,	
   casi	
   solemnes,	
   /	
   por	
   la	
   carretera	
   de	
   los	
  
huesos.	
   /	
   Estamos	
  muertos.	
   /	
   (Todos	
  estamos	
  muertos.)	
   /	
   Y	
   nuestro	
  perenne	
  aullido	
  de	
  
muerto	
  /	
  se	
  prolonga	
  sin	
  tiempo	
  por	
  la	
  carretera	
  /	
  de	
  los	
  muertos”	
  (Arenas,	
  1990a:	
  75-­‐76).	
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si	
  voces	
  empecinadas	
  no	
  se	
  hubiesen	
  dado	
  a	
  la	
  tarea	
  	
  
de	
  cantar	
  en	
  la	
  sombra.	
  (20)	
  	
  

	
  
El	
   hombre,	
   en	
   su	
   estado	
   más	
   miserable,	
   devorado	
   por	
   otros,	
   roído	
   por	
  
otros,	
   sepultado,	
   conserva	
   su	
   voz,	
   única	
   prueba	
   fehaciente	
   de	
   su	
  
existencia.	
   “Voluntad	
   de	
   vivir	
   manifestándose”	
   materializa	
   la	
   resistencia	
  
creadora	
   que	
   el	
   mismo	
   autor	
   planteaba	
   frente	
   al	
   hostigamiento	
   y	
   la	
  
persecución	
  perpetradas:	
  un	
  sujeto	
  triturado	
  se	
  rebela	
  verbalmente	
  desde	
  
un	
  espacio	
  subterráneo,	
  desde	
  el	
  universo	
  de	
  ultratumba	
  que	
  habita.30	
  	
  

El	
   individuo	
   frente	
   al	
   poder	
  ⎯ese	
   “ellos”	
   que	
   conjuga	
   toda	
   su	
  
fuerza	
  contra	
  un	
  “yo”	
  subyugado⎯,	
  el	
  cuerpo	
  aniquilado	
  o	
  la	
  rebeldía	
  del	
  
sujeto	
  frente	
  a	
  su	
  circunstancia	
  son	
  temáticas	
  que	
  articulan	
  los	
  poemas	
  de	
  
Voluntad	
   de	
   vivir	
   manifestándose	
   y	
   que	
   serán	
   desarrolladas	
   con	
   mayor	
  
complejidad	
  en	
  el	
  poema	
  “Leprosorio”31	
  y	
  en	
  ciertos	
  fragmentos	
  de	
  Antes	
  
que	
  anochezca.32	
  El	
  poder	
  de	
  la	
  palabra	
  se	
  erige	
  como	
  la	
  base	
  esencial	
  de	
  
estos	
  textos	
  pues	
  en	
  la	
  voz	
  ⎯o,	
  en	
  su	
  extremo,	
  en	
  el	
  grito⎯	
  es	
  donde	
  se	
  
sustenta	
  la	
  integridad	
  del	
  ser	
  al	
  que	
  se	
  intenta	
  constantemente	
  aniquilar	
  o	
  
destruir.33	
   Vale	
   la	
   pena	
   mencionar	
   las	
   palabras	
   del	
   escritor	
   y	
   expreso	
  
político	
  uruguayo	
  Carlos	
  Liscano,	
  quien	
  reflexionaba	
  en	
  su	
  libro	
  El	
  lenguaje	
  
de	
  la	
  soledad	
  sobre	
  el	
  significado	
  último	
  de	
  la	
  escritura:	
  “En	
  la	
  palabra	
  está	
  
el	
   ser	
   humano.	
   […]	
   El	
   cuerpo	
   y	
   la	
   palabra	
   son	
   toda	
   la	
   vida	
   del	
   hombre	
  
absolutamente	
  solo”	
  (Liscano,	
  2000:	
  31).	
  	
  

La	
   palabra	
   se	
   alza,	
   también	
   para	
   el	
   escritor	
   cubano,	
   como	
  
afirmación	
   del	
   “ser”,	
   como	
   refutación	
   y	
   condena	
   del	
   ostracismo,	
   la	
  
deshumanización	
   y	
   el	
   acoso.	
   La	
   obra	
   poética	
   de	
   Arenas	
   representa	
   esa	
  
resistencia	
   creadora	
   frente	
   a	
   cualquier	
   imposición	
   o	
   poder	
   represor.	
   El	
  
triunfo	
  ⎯como	
   en	
   el	
   último	
   acto	
   de	
   su	
   obra	
   dramática	
   Persecución,	
   “El	
  
poeta”⎯	
   es,	
   en	
   definitiva,	
   la	
   palabra:	
   “no	
   partir	
   sin	
   antes	
   decir,	
   dejar,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
   Podríamos	
   vincular	
   esta	
   voz	
   del	
   sujeto	
   situado	
   bajo	
   la	
   tierra	
   ⎯como	
   espacio	
   de	
  
muerte⎯,	
   con	
   la	
   “voz	
   de	
   ultratumba”	
   que,	
   según,	
   Paul	
   de	
   Man	
   es	
   característica	
   del	
  
género	
  autobiográfico	
  (De	
  Man,	
  2007:	
  154).	
  	
  
31	
   La	
   composición	
   “Leprosorio	
   (Éxodo)”	
   constituye	
   la	
   tercera	
   parte	
   del	
   libro	
   que	
  Arenas	
  
publicó	
  en	
  el	
  exilio	
  en	
  1990	
  en	
   la	
  editorial	
  Betania,	
   junto	
  a	
  otros	
  dos	
  poemas	
   largos:	
  “El	
  
central	
  (Fundación)”	
  y	
  “Morir	
  en	
  junio	
  y	
  con	
  la	
  lengua	
  fuera	
  (Ciudad)”.	
  En	
  “Leprosorio”	
  la	
  
voz	
   poética,	
   el	
   llamado	
   “traidor”,	
   se	
   enfrenta	
   a	
   una	
   tradición	
   insular	
   basada	
   en	
   “la	
  
superficialidad,	
   la	
   inconstancia	
  y	
   la	
  pereza”	
   (Arenas,	
  1990a:	
  105)	
  y	
  a	
  un	
  territorio	
  que	
   lo	
  
persigue	
  por	
  su	
  “divina	
  rebeldía”	
  (124).	
  El	
  poema	
  finaliza	
  con	
  la	
  huida	
  del	
  sujeto	
  mientras	
  
éste	
  manifiesta	
  su	
  desobediencia	
  a	
  través	
  del	
  grito	
  y	
  la	
  palabra	
  profanadora:	
  “Correr	
  […]	
  /	
  
cagándome	
  en	
  la	
  madre	
  de	
  todos	
  los	
  dioses,	
  mayores	
  y	
  menores,	
  /	
  cagándome	
  en	
  todas	
  
las	
  madres,	
  menores	
  y	
  mayores”	
  (129).	
  
32	
   En	
   Antes	
   que	
   anochezca	
   Arenas	
   reflejará	
   con	
   detalle	
   la	
   jerarquía	
   de	
   poder	
   que	
   se	
  
establece	
   entre	
   el	
   prisionero	
   ⎯representado	
   como	
   “cuerpo	
   político”,	
   sometido,	
  
subyugado⎯	
   y	
   las	
   figuras	
   de	
   autoridad	
  ⎯representadas	
   como	
   cuerpos	
   dominantes	
   y	
  
como	
  verdugos⎯.	
  	
  
33	
  Juan	
  Abreu	
  en	
  su	
  libro	
  A	
  la	
  sombra	
  del	
  mar	
  haría	
  referencia	
  en	
  diversas	
  ocasiones	
  en	
  la	
  
fuerza	
  que	
  poseía	
  la	
  palabra	
  para	
  aquel	
  grupo	
  de	
  escritores	
  vigilados	
  y	
  perseguidos	
  en	
  los	
  
años	
  sesenta	
  y	
  setenta:	
  “No	
  cabe	
  duda,	
  en	
  estos	
   tiempos	
  violentos	
  y	
  grotescos,	
   la	
  única	
  
forma	
  digna	
  de	
  ser	
  un	
  artista	
  es	
  estar	
  dispuesto	
  a	
  respaldar	
  con	
  la	
  vida	
  cada	
  palabra	
  que	
  
se	
  pone	
  sobre	
  el	
  papel”	
  (Abreu,	
  1998:	
  54).	
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estampar	
   en	
   la	
   eternidad,	
   o	
   donde	
   sea,	
   la	
   verdad	
   sobre	
   la	
   porción	
   de	
  
horror	
   que	
   hemos	
   padecido	
   y	
   padecemos	
   […]	
   nuestro	
   unánime	
   e	
  
intransferible	
  grito”	
  (Arenas,	
  1986:	
  62).	
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