CONVERSACION EN OLOMOUC:

Horacio Castellanos Moya, Alonso Cueto,
Abilio Estévez y Mempo Giardinelli

Envique Rodrigues-Moura

OS organizadores del I Coloquio Internacional de Estu-

dios Latinoamericanos celebrado en la Universidad Palacky
de Olomouc, tuvieron la amabilidad de adjudicarme la modera-
cion de la mesa redonda con los escritores Horacio Castellanos
Moya, Alonso Cueto, Abilio Estévez y Mempo Giardinelli. Cada
uno proviene de un comarca cultural diferente de América Lati-
na, por utilizar un concepto acuiiado por Angel Rama: Améri-
ca Central, mundo andino, caribe y cono sur. La relaciéon direc-
ta entre el titulo del coloquio, Literatura y politica. Perspectivas
actuales, y los escritores invitados, permite constatar que tres de
los cuatro han pasado por la experiencia del exilio por motivos
politicos, y que los cuatro muestran un mayor o menor compro-
miso social, critico, con la cosa publica de sus paises de origen:
a dia de hoy, dos residen fuera (Castellanos Moya, en los Esta-
dos Unidos; Estévez, en Barcelona) y dos en sus lugares de ori-
gen (Cueto, en Lima; Giardinelli, en el Chaco). Este citado com-
promiso socio-politico se aprecia, a veces, en sus declaraciones
como autores empiricos, pero sobre todo durante la lectura de
sus textos literarios, los cuales permiten una legitima interpreta-
cion en clave de critica o reflexion politicas. Culturalmente, los
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cuatro se socializaron en diferentes rincones de América Latina
y en tiempos de la Guerra Fria, hecho histérico que recorre sus
libros y deja huellas. Siguiendo estas huellas, comenzamos el de-
bate en Olomouc y lo prolongamos en el tiempo y en el espacio
virtual durante algunas semanas. Sus consideraciones se recogen
a continuacion.

Horacio Castellanos Moya:
“:Como narrar lo inenarrable?”

Tomo la novela Insensatez, del ano 2004. El protagonista na-
rra en primera persona su trabajo. En un pais centroamericano,
huyendo del suyo, es invitado, previo pago, a participar en un
proyecto de lo que se ha venido denominando en América Latina
como comision de la verdad, esos loables y nunca suficientemente
elogiados programas tan comunes en el continente que rescatan
las voces de las victimas. El trabajo del protagonista y narrador
de Insensatez es revisar el estilo de los testimonios ya recopila-
dos. Se trata de entrevistas a victimas indigenas, casi todas victi-
mas de los grupos paramilitares o incluso de los propios milita-
res. Como dice el propio texto: “[E]l ejército habia obligado a la
mitad de la poblacién a que asesinara a la otra mitad, que mejor
que el indio matara al indio y que los vivos quedaran marcados”
(Castellanos Moya, 2004: 151). Lo que llama la atencién de es-
tos testimonios son algunas frases que el narrador nos permite
leer, frases que son como versos de poemas labrados a concien-
cia, frases que actualizan el dolor de las victimas y, ademas, en
un lenguaje nuevo; es decir, versos en lengua espanola pero con
una sintaxis diferente, posiblemente indigena. Frases, versos, que
marcan al lector: Leo algunas de estas frases que, aisladas, fun-
cionan como versos lapidares:



VIOLENCIA, POLITICA Y FICCION EN AMERICA LATINA 305

Yo no estoy completo de la mente (1)
Tres dias llorando, llorando que le queria yo ver... (32)
Pero cuando vamos a poner la vela no hay donde la vela
[poner (32)
Porque para mi el dolor es no enterrarlo yo... (32)
Lo que pienso es que pienso yo... (43)
Tanto en sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos (43)
Hasta a veces no sé como me nace el rencor y contra quién
[desquitarme
[a veces (68)
Entonces se asustd y enloquecio de una vez (82)
No son decires sino que yo lo vi como fue el asesinato de €l (82)
Porque yo no quiero que me maten la gente delante de mi (82)
Si yo me muero, no sé quién me va a enterrar (104)

Que siempre los suenos alli estan todavia (122)

Con Adorno y la barbarie nazi como trasfondo, me surgen las
siguientes preguntas: ;como narrar el horror? ;Con qué palabras se
puede relatar lo inenarrable? Y aiin mas, mas doloroso y ambiguo:
¢Coémo convivir con el poder de la palabra capaz de recoger, retra-
tar y transmitir la violencia por medio de una forma poética bella?

HCM: El horror ha existido desde siempre y ha sido narrado
también desde siempre. El hombre no es mas bueno ni mas malo
con el paso del tiempo; la evolucion no existe en lo que respecta a
las pasiones y la vida interior del ser humano. Me parece una idea
superficial magnificar el siglo xx con respecto a la barbarie hu-
mana; ahora somos mas habitantes sobre el planeta y la tecnolo-
gia se ha desarrollado a niveles inimaginables (en unos pocos se-
gundos el gobierno de Estados Unidos borré del mapa alrededor
de 100 mil japoneses con la bomba de Hiroshima, algo tan ho-
rrible como el Holocausto). Pero el germen del mal en el corazén
del hombre ha sido el mismo desde el comienzo de la historia
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hasta ahora. Y eso me parece que no cambiara. Una vez que los
demonios de la barbarie se desatan y encuentran una razén a su
medida, la historia se repite.

Pero vayamos entonces a nuestros origenes: ;como narré Ho-
mero el horror en La Iliada o cémo lo hicieron los tragicos? ;Cémo
lograron narrar lo inenarrable y transmitir la violencia y el horror a
través de una forma poética bella? El reto es el mismo, ya sea que
se cuente la guerra de Troya, la invasion napolednica de Rusia, la
guerra civil salvadorena o la invasion estadounidense de Afganis-
tan. ;Cudl es la formula o las férmulas a las que se ha recurrido
para convertir la barbarie en una obra de arte literaria? Yo no me
atreveria a hablar con certeza sobre ello, ni a entrar en particulari-
dades. Puedo mencionar un elemento nada mds: la literatura asume
y profundiza en la naturaleza compleja y contradictoria del ser hu-
mano, sin limitarse a explicarlo a través de las gafas ideoldgicas o
politicas. Por ejemplo, para entender la Segunda Guerra Mundial,
me ilustra mucho mas esa novela maestra que es Vida y destino
(1959-1980), de Vasili Grossman, que los golpes de pecho de los
filésofos marxistas que se sorprendieron al descubrir que ninguna
ideologia libra al hombre del ejercicio y el placer del crimen.

ERM: Citas una novela politica por excelencia, la de Vasili
Grossman. En ella, el protagonista, cientifico, arriesga su posicion
profesional y social por no apoyar medidas politicas en la organi-
zacion de su laboratorio. Debido a su excelencia académica, no es
condenado por entorpecer el avance del supuesto comunismo de
las ciencias puras, ni se le recuerda su condicion de judio, y el pro-
tagonista recupera su prestigio perdido; lo que le hace relajar la
atencion. Paginas mds adelante, le hacen firmar un manifiesto cla-
ramente politico, contrario a sus ideas, y ya no tiene fuerzas ni ga-
nas para volver a rebelarse. El Estado totalitario lo ha envuelto en
sus poderosos tentaculos. Para narrar el horror con conocimiento
de causa, para hacerlo obra literaria, ;a qué distancia tiene que



posicionarse el escritor del poder? Vasili Grossman vivid, como pe-
riodista y en la primera linea del frente, la batalla de Stanligrado.
¢Ayuda esa proximidad real del autor empirico respecto al espanto
y a la maldad a elevar las cotas de autenticidad de la narracion?

HCM: Es una tema complejo, con muchas aristas, en espe-
cial porque no hay una férmula que explique todos los casos. En
primer lugar, la novela de Grossman no es sélo politica, sino que
tiene muchas capas, se mueve en diversos mundos, todos afec-
tados por la guerra, claro, pero a su amplio conocimiento de los
mundos que describe corresponde una enorme profundidad psi-
cologica (se aventura a honduras horribles del ser humano, como
el de la judia que va en el tren a morir en el campo de concentra-
cién nazi, un relato basado, al parecer, en el caso de la propia ma-
dre de Grossman). ¢Fue el hecho de estar en la linea de batalla lo
que le permitié a Grossman una vision tan amplia, polifacética y
honda? No estoy seguro de ello. Muchos otros escritores estuvie-
ron en la linea de batalla y no pudieron componer una obra de
tal envergadura. ¢Fue su cercania al poder militar soviético en ese
momento lo que le permiti6é entender todas las dimensiones de la
guerra? Tampoco estoy seguro. Por supuesto que la experiencia de
la accién contribuye a que el escritor recree con mayor intensidad
el mundo que describe: Grossman no hubiera podido comenzar
Vida y destino con los combates casa por casa en la batalla de Sta-
lingrado sin un conocimiento de primera mano de la cotidianidad
del combate; de igual forma, Stendhal no hubiera podido comen-
zar La Chartreuse de Parme (1839-1841) con Fabrizio del Dongo
perdido en la batalla de Waterloo, si no hubiera participado en
la invasiéon de Rusia con las tropas napolednicas. Y qué decir de
Tolstoi, ¢hubiera podido escribir Guerra y paz (1865-1869) sin ha-
ber formado parte del ejército ruso en la guerra del Caucaso?

La cercania al poder también puede ser una experiencia muy
enriquecedora para el escritor, pues las pasiones que se desatan
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en las luchas intestinas por el poder son una materia prima riqui-
sima para la literatura. Pero creo que aqui si hay una especie de
ley infalible: el escritor puede acercarse al poder mientras se nu-
tre de experiencias, pero jamas podrd escribir su obra si perma-
nece atado a ese poder, pues lo que mas odian los poderosos es
verse desnudados por una pluma afilada. Podemos volver al caso
de Grossman: solo pudo escribir Vida y destino cuando ya es-
taba purgado por el poder soviético y esa novela pasé inédita un
par de décadas, luego de la muerte del autor, y solo fue publicada
gracias a que una copia del manuscrito pudo ser sacada a Suiza
(1980) antes de que la encontraran los comandos de la KGB, que
barrieron el apartamento del escritor en busca de ella.

Por supuesto que cada escritor es un caso y no hay téormulas,
como dije antes. De otra forma, es imposible explicarse que qui-
zas el mayor diseccionador de los intringulis del poder de todos
los tiempos, William Shakespeare, nunca haya estado cerca de la
corte inglesa, hasta donde se sabe.

ERM: Para cerrar el circulo, para volver a Horacio Castellanos
Moya, ¢cémo definirfas tu proximidad respeto al poder en El Sal-
vador? Es decir, sin necesidad de confesiones personales, pero te-
niendo en cuenta que en paises pequenos las familias letradas se co-
nocen, se pelean, optan por opciones ideologicas contrarias —hecho
que se aprecia en varias de tus novelas—;como observas tu biogra-
fia en el marco politico salvadoreno? Quizas tu interés por la figura
de Roque Dalton (1935-1975) venga de una voluntad de conocer
tu espacio en el sistema intelectual salvadoreno, de situar tu parti-
cularidad en el conjunto de los demas, con quienes interactas por
medio de la escritura. Tus letras, ademads, te llevaron al exilio, por
tu novela El asco (1997), pero, literariamente —quizas también sen-
timentalmente—, todavia estin muy proximas a América Central.

HCM: No tengo ninguna proximidad con los detentadores del
poder politico y econémico de El Salvador, ni con los de la derecha
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ni con los de la izquierda que ahora gobiernan. Los primeros, que
gobernaron hasta el 2009, me tuvieron bastante animadversion,
que quizds a esta altura se ha convertido en desprecio; de los se-
gundos no tengo noticias. He vivido 15 anos fuera del pais y me
he desvinculado de todo. Algunos amigos siguen mi obra litera-
ria y supongo que habrd un grupo muy reducido de personas que
ha leido alguno de mis libros, luego de El asco. El Salvador es un
pais con muy poca vida literaria; se lee poquisima literatura y a los
circulos de poder no les interesa. Mi biografia en el marco politico
salvadoreno es algo en lo que no pienso; carece de sentido perder
el tiempo en ello. Dalton es la figura mas conocida del pais, mas
que por su obra, por las circunstancias truculentas en las que fue
asesinado. 12 Yo admiro su poesia (no toda, claro, porque fue un
poeta vasto e irregular) y veo en su vida un destino marcado por
la tragedia. Ahora bien, tienes razén al decir que yo sigo atado al
pais en lo que respecta a mi escritura, pero no es al pais que ahora
existe, no al pais actual, sino al quedé en mi memoria y que cada
vez se distorsiona mas por la lejania y el paso del tiempo.

Alonso Cueto:
“Los conflictos son un tesoro para el escritor”

Me interesa referirme a la novela La hora azul (2005), que
cuenta la historia de un abogado bien situado, con una buena y
ascendente posiciéon econdmica y social en el marco de la clase
media limena. De pronto, se ve confrontado, de forma inespe-
rada, con el interior del pais, con un otro Pertt que también es

192 El pocta comprometido Roque Dalton fue asesinado por sus propios com-
paiieros del Ejército Revolucionario del Pueblo salvadoreiio, acusado de ser agen-
te de la CIA, y sin un juicio con las minimas garantias legales. (nota de ERM)
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Perti mas, para él, un Pert casi irreconocible. Este abogado des-
cubre que su padre, capitin del ejército y con quien desde la in-
fancia casi no habia tenido contacto, durante el tiempo que es-
tuvo destinado en Ayacucho combatiendo a los guerrilleros de
Sendero Luminoso, se dedicaba a torturar, violar y maltratar,
de forma sistematica, a los peruanos de la region, a los despecti-
vamente denominados “terrucos”. Este padre militar y tortura-
dor, segtin descubre el abogado limeno, se enamoré de una de
sus victimas, pero ésta, tras un tiempo de cautiverio, astuta, lo-
gra huir en la noche, en “la hora azul de la primera madrugada”
(Cueto, [2005] 2007: 272). La victima huye pero ya lleva en su
vientre un futuro hijo, hijo de ella y del capitan, luego medio
hermano del acomodado abogado de Miraflores, el pudiente ba-
rrio de Lima. Un hijo peruano por ambos costados, “terruco” de
Miraflores o mirafloreno “terruco”, propiciado por un represen-
tante de la Defensa Nacional. Pero a la vez un hijo inexistente,
pues no existe o no es comun dicha unién de padres y, cuando la
corporeidad o la violencia lo propicia, pasa a ser un hijo invisible
en el marco de la sociedad peruana contemporinea.

Al fallecer el padre, atando varios indicios su hijo descubre,
preguntando aqui y alla, esta historia oscura de la vida del padre
militar, que lo hace sumergirse en la historia reciente del pais, al
tiempo que en su vida privada. Comienza la basqueda de las victi-
mas, la mujer violada por su padre y su medio hermano, y se aden-
tra incluso fisicamente en el interior del pais: un viaje geografico,
de clase social, cultural. Descubre un pais que le era desconocido,
con una carga de violencia inimaginable, extrana a su mundo.

El libro funciona, entonces, como un medio para recuperar la
memoria de los sin voz, de los derrotados, de los subalternos. Se
puede interpretar La hora azul como una escritura que busca in-
corporar al imaginario peruano la memoria comunicativa de los
olvidados o ignorados, aquella memoria que sélo se transmite de
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padres a hijos, aquella que no sale en los manuales de historia y
no ocupa estancias en los museos nacionales. El protagonista,
este abogado limeno, conoce otro Pert y quiere contarlo, rela-
tarlo, que no se olvide: “No voy a olvidarlos” (274). El protago-
nista escribe para hacer Peru.

En este sentido, le pido a su autor que reflexione sobre esta
idea: los libros, la literatura, los escritores como formadores de
memoria colectiva, de memoria histérica. El poder de la palabra
hecha ficcién en la conformacién de la memoria historica (na-
cional o no).

AC: Siempre me intereso ese aspecto de la narrativa como la
recuperacion de la voz de los olvidados. A diferencia de la histo-
ria, los individuos que le interesan a la literatura no son solamente
los protagonistas de una época, sino los personajes secundarios,
los an6nimos, los que han sufrido de forma privada. Siempre me
llamo la atencioén la frase de Balzac segtn la cual la narrativa es la
“Phistoire privée des nations”. 13 Yo vivi gran parte de la guerra
de Sendero Luminoso en Lima, pero mi vision estaba parcializada,
porque estaba en un barrio relativamente acomodado. Habia via-
jado a Ayacucho durante el conflicto, pero no habia hurgado real-
mente en la vida de los que sufrfan o habian sufrido la guerra de
cerca. Cuando decidi escribir el libro, viajé otra vez a Ayacucho,
me entrevisté con algunos ex-soldados y ex oficiales. También co-
noci a dos senderistas retirados. Pero lo mas duro fue hablar con
la gente de la calle en Ayacucho y en los barrios de los inmigran-
tes en Lima. Muchos de ellos, de una manera casual, cargaban
con varias historias de muertos a sus espaldas: amigos, parientes,

193 Cita que se puede leeren el prefacio de la segunda parte del conjunto de
ensayos que Honoré de Balzac reunié bajo el titulo de Petites Miseéves de ln vie
conjugale (1830-1846). (Nota de ERM)
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vecinos. Todos contaban cémo habian sabido de la muerte o visto
morir a todos ellos. Las historias de muertos siempre son las mas
inolvidables. Pero estaban también las historias de los héroes ano-
nimos. Uno de los testigos me conto la historia de un profesor que
se negd a cantar el himno senderista delante de sus alumnos y fue
ejecutado en el salon de clase por los terroristas. Otro me cont6
de como habian descolgado el cuerpo de un amigo que los sen-
deristas habian atado a un arbol, para poder enterrarlo con dig-
nidad. Me parece que la narracién es un intento por explorar las
posibles conductas del ser humano, aquello que somos capaces de
hacer. Nuestra verdadera identidad sélo se revela frente al riesgo, a
la aparicién de lo inesperado. Y es por eso que las guerras son un
escenario privilegiado para este camino de exploracion.

Lo que el protagonista de la novela descubre es que el uni-
verso de extraios que €l ignoraba estaba compuesto también por
gente muy cercana a él. Los extranos y los “enemigos” habian
convivido en las mismas ciudades o incluso en los mismos ba-
rrios. Me interesaba especialmente ese contexto, pues el protago-
nista descubre que todo aquello que le habia parecido ajeno a él,
habia convivido en su interior: la vida de su padre, la de su her-
mano y la de él mismo. Este es un hecho muy comtin en la Amé-
rica Latina: sociedades que viven divididas, separadas en bloques
raciales, culturales, sociales y econémicos. Estas dreas de la socie-
dad no tienen comunicacién entre si hasta que ocurre un evento
como una guerra civil que las pone en comunicaciéon. Lo que
creo que descubre el protagonista y lo que me interesa enfatizar
es que la pureza nunca ha existido y que todos los seres humanos
somos expresion de esa permanente mezcla que ha sido la historia
de la civilizaciéon. Un género tan hibrido, impuro, mestizo como
la novela es el mejor vehiculo para expresar esa variedad.

Creo que en general en el mundo de hoy vivimos un proceso
de mestizaje cultural que es una de las razones por las que ésta es
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una época tan atractiva para un escritor. En las ciudades de Eu-
ropa y de Estados Unidos, por primera vez coexisten personas
de origenes tan distintos en los mismos espacios publicos. Esta
es una historia que los peruanos conocemos desde hace muchos
anos, porque nuestro pais siempre ha sido un punto de encuen-
tro de migrantes de Europa, Asia y Africa. Esta multiplicidad de
culturas ha sido causa de nuestra riqueza y también de nuestros
conflictos. Esos conflictos son los que han producido muchos de
nuestros traumas. Pero los conflictos son un tesoro para un es-
critor, porque no hay una historia sin conflictos. Es por eso que
ser un escritor peruano es un privilegio. Es un pais mas lleno de
Historia y de historias.

ERM: La cita de Balzac que comentas la utilizé6 Mario Var-
gas Llosa en su novela Conversacion en la Catedral (1969), a
modo de epigrafe. Tiene una funciéon poética innegable: avisa al
lector de qué tipo de libro tiene entre manos, qué proyecto li-
terario persiguen las paginas que va a leer. Esa vision totaliza-
dora, con voluntad de abarcar una sociedad, de describirla y de
buscar entenderla, se aprecia en La hora azul. Una novela con
una importante voluntad referencial; por ejemplo, el libro Las
voces de los desaparecidos, publicado por la Defensoria del Pue-
blo (2001), que se cita en la novela (159), existe, y cuenta quince
194. o, por citar otro ejemplo,
la anécdota que me acabas de relatar, acerca del deseo de ente-

historias personales desgarradoras

rrar dignamente a una victima, a modo de Antigona, también se
narra en la novela: “y alli lo colgarén al senor Zarate. Alli lo de-
jaron pero advirtieron a la poblaciéon de que nadie debia sacar el
cuerpo de alli para enterrarlo. Pero a ese muchacho Chipana le

194 EI1 28 de agosto de 2003 se presentaria el mas completo Informe Final
de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion, que cita ese texto de 2001.
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daba pena ver al sefior Zarate colgado en el arbol, le daba pena
verlo, asi que una manana se junt6é con un grupo de amigos y lo
bajaron al cuerpo del seiior Zarate y lo enterraron.” (190). Ob-
servando, ademas, que el protagonista narra en primera persona
su historia, con vocacién de tener lectores —“quiza algin dia, en
algtn lugar, Guiomar podra leer este libro” (184)—, que el final
otorga cierta esperanza de reconciliacién nacional, y, muy impor-
tante, que el abogado protagonista narra hechos que un “autor
contratado” ha mejorado con “su maldito estilo y su nombre en
este libro” (14), el lector puede llegar a fantasear con la idea de
que el Alonso Cueto empirico no se conforme sélo con la ficcion,
quizas incluso que desconfie de ella para transmitir su mensaje.
Como si hubiese demasiado en juego para dejarlo s6lo en manos
de la ficcion. Me interesan tus observaciones al respecto.

AC: La historia del sefior Zarate y la de Quinta Chipana pro-
viene de hechos reales, que investigué durante los anos de pre-
paracion de la novela. Incluso la novela estd dedicada a Chipana.
Hay muchos otros nombres y situaciones que recogi de mis via-
jes a Ayacucho y a Huanta. Estas historias son injertos de reali-
dad en una historia ficticia que, sin embargo, esta basada en una
historia real, algunos de cuyos protagonistas todavia estan vivos.
En realidad, todas estas historias, incluso las mas reales, son esen-
cialmente ficticias, porque estin incorporadas a un género ficticio
que es la novela. Y atin asi, siento que la relacion de la novela con
la realidad es tan fuerte que serfan incomprensibles sin una no-
cion de la época histérica y de la violencia de esos anos. Si pudié-
ramos suponer que esta historia fuera totalmente inventada, hu-
biera ocurrido solo en la imaginaciéon del autor, si nunca hubiera
existido Sendero Luminoso o la represion del ejército, o las per-
sonas y la situacion en las que se baso, nuestra percepcion de ella
seria totalmente diferente. Esta relacion esencial con la realidad
es lo que la novela necesita para lograrse como ficcion. Al mismo
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tiempo, creo quela ficcion no acepta la realidad en su transcrip-
cion directa. Necesita que los materiales se organicen, se armoni-
cen de algin modo. Incluso las situaciones que pueden ser repeti-
tivas y banales en la vida real necesitan transformarse en la ficcion.
Sin embargo, creo que tienes razoén al suponer que hay como
un intento por trascender la ficcién, para transmitir la verdad que
la historia busca transmitir. Creo que la narrativa sigue existiendo
porque cada situaciéon humana sigue teniendo matices nuevos. Un
escritor busca nuevas palabras, nuevas expresiones, nuevos estilos
que se adapten a lo que esa situacion ofrece. Sin embargo, siempre
siente la frustraciéon de que las palabras no son en si mismas sufi-
cientes. Me parece que la frustracion frente a las palabras, la lucha
con ellas, es esencial al trabajo de un escritor. Cualquiera que se
sienta satisfecho con el medio, no va a buscar agotarlo y explo-
tarlo, para adecuar las palabras a los contenidos y emociones sin-
gulares que busca transmitir. En cierto sentido, he buscado siem-
pre una literatura testimonial, que suprima los adornos, incluso
los mas elementales (“el maldito estilo”), en el registro de la rea-
lidad. El interés de un escritor estd en la creacion de un lenguaje
complejo y verdadero que esté a la altura de la realidad personal y
social que busca expresar. Pero es un proyecto que nunca podra
realizar del todo. Lo que queda son los restos de esa basqueda.
ERM: Estoy muy de acuerdo contigo en que, sin nuestro co-
nocimiento de los hechos histéricos de la reciente violencia en el
Perq, los funtamentales elementos referenciales de la novela no
tendrian coherencia y su universo narrativo, sin esa relaciéon con el
mundo extra-novelesco, no transmitiria esa conmovedora fuerza
ética, quizas uno de los mayores logros de La hora azul. Cuando
pase el tiempo, cuando la memoria comunicativa —la que se man-
tiene viva pasando de generacion a generacion— haya hundido
en el olvido lo que fueron esos afos de terror y miedo, cuando
ese mundo referencial solo se encuentre en los libros de historia,
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quizas la recepcién de la novela sea otra. Muy posiblemente. En
ese sentido, adentrandonos en ese hipotético futuro, quizds la
obra narrativa de Alonso Cueto sea interpretada como un intento
de transmitir memoria historica a sus conciudadanos, consciente
de que la literatura tiene ese poder transmisor que no alcanza el
discurso historiografico, por ejemplo, pues facilita que el lector
suspenda, a ratos, el juicio analitico, y se deje embargar por lo
que lee, por las tramas narrativas y personajes del mundo de la
ficcion. La duda critica, si viene, viene después, no siempre du-
rante el propio acto de lectura. Creo que esta afirmacion interpre-
tativa es mas que plausible para La hora azul, pero también acep-
table para la novela La venganza del silencio (2010), encuadrable
en el género policial, pues el destinatario de las averiguaciones es
el futuro hijo del narrador, que debera conocer, ése es el deseo
del protagonista, la historia de su familia: “Sabra de todos ellos.
Quiza aprendera con nosotros a conocerlos. Incluso a quererlos.”
(Cueto, 2010: 319). Sélo conociendo la cambiante identidad de
uno mismo, sea la genética o la colectiva, uno puede conocerse,
soportarse, quizas quererse. ;Qué opina el autor empirico Alonso
Cueto sobre esta posible poética de la obra narrativa de Alonso
Cueto? Y una pregunta menor, mas rapida, ;quién es Quinta Chi-
pana, a quien has citado antes y a quien dedicas la novela La hora
azul?: “A Quinta Chipana y a sus amigos de Vilcashauman” ([9]).

AC: Antes que nada, te contesto sobre Quintiliano Chi-
pana. La historia que se cuenta en la novela es cierta. En los
anos ochenta, los senderistas entraron a Vilcashuaman, descu-
brieron que el senor Luis Zarate habia vendido algo de comer
a los soldados y lo ejecutaron. Luego colgaron su cadaver en la
plaza puablica del pueblo, advirtiendo que los pobladores no de-
bian bajarlo de alli. Chipana y sus amigos conocian al sefior Za-
rate y tuvieron pena de verlo colgado asi. En la noche, lo descol-
garon, lo enterraron y luego huyeron hacia el cerro. Esa noche
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durmieron en unas cuevas. Por la manana, tomaron un émnibus
que fue interceptado por los senderistas. Felizmente para ellos,
ninguno de los senderistas sabia lo que habian hecho y no les hi-
cieron dano. Quinta Chipana vive hoy en Lima, aunque muchos
de los recuerdos de la guerra no lo dejan ni lo dejardn tranquilo.
Esta historia me sirve para contestarte a la otra pregunta, por-
que me parece que una de mis intenciones en la novela era dar
cuenta de actos heroicos y anénimos, que evidentemente el pe-
riodismo ignora u olvida y que la Historia no toma en cuenta.
Lo que creo es que la novela como género tiene el privilegio del
salto imaginativo y verosimil de la realidad, el acceso a esa zona
privada que puede razonarse como real, pero que no esta com-
probada por las exigencias del periodismo y de la historia. La ilu-
sion de realidad que da la literatura es curiosamente mayor a la de
estos géneros que practican una fidelidad a lo real. La imagina-
cién puede ser el instrumento mas adecuado para llegar a la ver-
dad histérica o a su representaciéon. Pero también esta claro que
este salto es con frecuencia arbitrario en la narrativa o el teatro.
No hay mas que ver obras histéricas como Richard III (ca. 1591),
de Shakespeare, o la descripcién de la batalla de Waterloo en Les
Misérables (1862), de Victor Hugo, para entender que son ver-
siones que cambian eventos historicos, pero que han tenido un
efecto persuasivo mayor al de los libros de historia. El Richard III
mas popular sera el de Shakespeare y no el de los historiadores.
Me interesa que ese salto imaginativo sea responsable, verosi-
mil y adecuado a la realidad, aunque sé que siempre lo serd desde
el punto de vista del escritor. Pero mi intencion si era reconocer
diversos aspectos del heroismo anénimo que las guerras revelan
y sugieren. En muchos otros libros mios me han interesado tam-
bién los héroes anénimos, no en situaciones de guerra sino de
vida cotidiana. En un pasaje de Middlemarch: A Study of Provin-
cial Life, de George Eliot, un personaje le dice al otro que “for
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the growing good of the world is partly dependent on unhistoric
acts; and that things are not so ill with you and me as they might
have been, is half owing to the number who lived faithfully a
hidden life, and rest in unvisited tombs.” 1%3

Esta percepcion del mundo como la creacion de unos héroes
anonimos, que hoy descansan en tumbas olvidadas, es lo que
mds me interesa. En cierto sentido la narrativa es un modo de ha-
cerles justicia. Creo que la narrativa ofrece la version de personas
que deciden continuar con sus vidas, a pesar de todas las razo-
nes que hay para no hacerlo. Lejos de motivaciones ideologicas,
doctrinarias o religiosas, los personajes que me interesan deciden
vivir un poco al estilo sencillo de los de Chéjov, un autor por el
que guardo veneracion. Ese impulso instintivo por seguir con
su vida, en medio de todas las adversidades, es el acto heroico
esencial de los seres humanos. Registrar ese impulso y contar sus
pormenores es la razén por la que la narrativa es, en altimo sen-
tido, un homenaje a la capacidad de las personas por resistir y por
continuar. Es evidente que el haber nacido y haber crecido en un
pais como el Pert me ha dado incontables ocasiones de ser tes-
tigo de estas hazanas. La cita que haces de La Venganza del Si-
lencio es otra muestra, que en este caso me revelas a mi mismo,
de que eso es lo que mas me apasiona del género.

Abilio Estévez: “La literatura es una forma
de superacion de las fracturas de la realidad”

Abilio Estévez posee una amplia obra publicada en varios gé-
neros: novela, cuento, poesia y teatro. Me detengo en una novela

195 Concretamente, son las palabras que cierran la novela, publicada por
primera vez en 1871-72. (nota de ERM)
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breve bastante reciente: El bailarin ruso de Montecarlo (2010).
El protagonista, intelectual cubano de nombre Constantino Au-
gusto de Moreas, llega a Espana para impartir una conferencia
sobre José Marti. Decide, sin hacer ruido, exiliarse; y viaja a Bar-
celona. El libro narra en primera persona sus reflexiones, sus re-
cuerdos. Hay unos comentarios que, en funcion de la tematica en
torno a literatura y politica, me han interesado sobremanera. Se
trata de lo que le ocurri6 al protagonista de El bailarin ruso de
Montecarlo en el ano 1969. Aventurd, al hilo de unas propuestas
de intelectuales norteamericanos, que habia “rasgos homosexua-
les en la personalidad de José Marti” (Estévez, 2010: 91). El pro-
tagonista, por entonces joven, aprovecho el lance y escribié un
breve texto: “[...] escribi un ingenuo (o estapido) articulo para la
revista de la Escuela de Letras. Dos o tres paginas, no mas, en
las que trataba de explicar que la grandeza del apdstol de nues-
tras guerras de independencia no podia quedar mermada por una
homosexualidad supuesta. [...] [E]xpuse que, aun cuando fueran
ciertas las suposiciones, su calvario y su heroismo quedaban in-
tactos.” (92). Es decir, el protagonista y narrador de la novela dis-
cute la pertinencia o no de una homosexualidad en potencia de
José Marti, luego ejerce una critica subversiva, no obstante mera-
mente tedrica, contra la revoluciéon cubana. La propia narraciéon
lo anticipa escasas lineas antes: “Una revolucion, si es verdadera,
no admite desviaciones. Y la mariconeria es una desviaciéon”. (91).
En el marco de esta ficcion, observamos la violencia implicita que
posee el verbo; y en este caso, en principio, s6lo en potencia. Me
interesaria conocer tu opinién al respecto, arrancando en tu no-
vela El bailarin ruso de Montecarlo y adentrandote en la Cuba
revolucionaria de la Guerra Fria.

AE: En este caso la ficciéon nace de una cierta dosis de verdad.
Recuerdo la polémica sobre los rasgos homosexuales de Marti
que algunos académicos norteamericanos encontraban en sus
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poemas “Al buen Pedro” y “Homagno audaz”, de Versos libres,
donde, entre otros versos enigmaticos, aparecen €stos:

«jMadscara soy, mentira soy, decia;

Estas carnes y formas, estas barbas

Y rostro, estas memorias de la bestia,
Que como silla a lomo de caballo

Sobre el alma oprimida echan y ajustan,—
Por el rayo de luz que el alma mia

En la sombra entrevé, —no son Homagno!» 196

Y recuerdo las respuestas “contundentes” de Cintio Vitier y
Fina Garcia Marruz, dos criticos y estudiosos de la obra de Marti,
muy catolicos y muy afines al gobierno de Castro (en esto del ca-
tolicismo y de la afinidad al gobierno la contradiccion es sélo apa-
rente), quienes salieron al paso de estas “calumnias”, puesto que
para ellos se trataba de una maniobra de los “enemigos de Cuba”
para “deshonrar” al Apoéstol; esto significaba “desapostolizarnos”,
0, lo que es lo mismo, dejarnos huérfanos de esa figura fundacio-
nal, y, por tanto, despojarnos de la patria. El menoscabo, el es-
tigma del pater, nos desamparaba y dejaba, consecuentemente,
sin patria. Recuerdo que en esos anos, desde mi juventud y desde
el reconocimiento de mi propia homosexualidad, no entendi por
qué algunos rasgos de homosexualidad en Marti, o una homose-
xualidad total (e increible, ya lo sé: el propio Marti mostré su ho-
mofobia en los ensayos que le dedic6 a Walt Whitman y a Oscar

196 Versos del poema “Homagno”, publicado en Versos libres (1891). Aqui,
citado de Marti, José (1985). Poesia completn. Edicion critica a cargo del Cen-
tro de Estudios Martianos. Ciudad de la Habana: Letras cubanas, volumen
1, p. 82. (nota de ERM)
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Wilde) tendrian que dejarnos sin Apostol. ;Qué deterioro podia
sufrir el mito Marti aun cuando hubiera sido en efecto un homo-
sexual? ¢No era, en rigor, motivo de mayor admiracién? Desde
mi punto de vista, su figura adquiria por eso un mayor heroismo.
¢Habia algo de atin mas heroico que un homosexual del siglo
XIX, en una sociedad como la cubana del siglo x1x, organizara los
elementos tan distantes, disimiles, conflictivos (entre los que se
hallaban los egos recalcitrantes y machistas de tantos guerreros)
para levantar en armas a todo un pais? Eso fue lo que yo pensé.
Mi personaje fue, no obstante, mas alla, y escribié un articulo
que no se publicé. No discutia la homosexualidad improbable
de Marti, sino el hecho de que tocar lejanamente esa probabili-
dad no lo despojaba del apostolado. En la ficciéon, mi personaje es
castigado, aunque termina convirtiéndose ¢l también en un espe-
cialista en la figura y la obra de José Marti. Aunque esto ya entre
en el campo de la especulacion, creo que en la realidad hubiera
sido peor. Desde muy pronto, la revolucién habia comenzado una
escalada contra la homosexualidad (sobre todo contra la mascu-
lina: la homosexualidad femenina fue siempre mas tolerada por
los dirigentes de la revolucion). Una escalada en todos los terre-
nos; principalmente en su lado mas visible y habitualmente vul-
nerable, el de la cultura. Quiza seria mejor decir que no habia
comenzado, que se iba extendiendo inexorablemente. Su origen
habia tenido lugar mucho antes, y poco a poco. De modo que mi
pais —el pais en el que nueve anos antes habia triunfado una re-
volucion— comenzaba por demostrar la falsedad de la vehemente
pintada del centro Censier de Paris (Université Sorbonne Nouve-
lle - Paris 3): “L‘¢émancipation de ’homme sera totale ou ne sera
pas”. Innumerables actores, actrices, escritores, pintores, muasicos,
fueron expulsados de sus puestos de trabajo, de las escuelas donde
daban clases. Se les llam6 “parametrados”. La fea palabra queria
decir que “no cumplian con los parametros sociales”. A pesar de
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las recientes disculpas de Fidel Castro por la persecucion homo-
sexual de aquellos anos, al diario mexicano La Jornada —en las
que llego a justificarse con el argumento de que demasiados pro-
blemas de “vida o muerte” le impidieron atender esa injusticia—,
lo cierto es que en un temprano y agresivo discurso de 1963,y
que se puede consultar en la red sobre las “desviaciones sociales e
ideologicas™, el jefe de la revolucion habia declarado:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por
ahi con unos pantaloncitos demasiado estrechos (RISAS); algu-
nos de ellos con una guitarrita en actitudes “elvispreslianas”, y
que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos
sitios de concurrencia publica a organizar sus shows feminoides
por la libre. Que no confundan la serenidad de la Revolucién y la
ecuanimidad de la Revolucion con debilidades de la Revolucion.
Porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esas degenera-
ciones (APLAUSOS). La sociedad socialista no puede permitir ese
tipo de degeneraciones. ¢Jovencitos aspirantes a eso? jNo! “Arbol
que crecio torcido...”, ya el remedio no es tan facil. No voy a decir
que vayamos a aplicar medidas drasticas contra esos arboles tor-
cidos, pero jovencitos aspirantes, jno! Hay unas cuantas teorias,
yo no soy cientifico, no soy un técnico en esa materia (RISAS),
pero si observé siempre una cosa: que el campo no daba ese sub-
producto. Siempre observé eso, y siempre lo tengo muy presente.
Estoy seguro de que independientemente de cualquier teoria y
de las investigaciones de la medicina, entiendo que hay mucho de
ambiente, mucho de ambiente y de reblandecimiento en ese pro-
blema. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago, el elvis-
presliano, el “pitusa” (RISAS). ;Y qué opinan ustedes, compane-
ros y companeras? ;Qué opina nuestra juventud fuerte, entusiasta,
enérgica, optimista, que lucha por un porvenir, dispuesta a traba-
jar por ese porvenir y a morir por ese porvenir? ;Qué opina de to-
das esas lacras? (EXCLAMACIONES.) Entonces, consideramos
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que nuestra agricultura necesita brazos (EXCLAMACIONES
DE: “;Si!”); y que esa gusanera lumpeniana, y la otra gusanera,
no confundan La Habana con Miami. [...] *7

En 1965 se abrieron los campamentos militares para recluir
a homosexuales, religiosos, delincuentes potenciales y potencia-
les “contrarrevolucionarios”. La revolucién no sélo encerr6 a de-
lincuentes, sino a “posibles” delincuentes, en una extraordinaria
fusion entre la potencia y el acto. Se aparté del “proyecto social”
o del “proceso”, como entonces se decia, a aquellos que, frente
al destino manifiesto de la patria, mantenian una “conducta im-
propia”. Se crearon las llamadas UMAP (Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion). Setenta anos después del desafortunado
Valeriano Weyler y su diabdlica idea de la reconcentracién, 123
veinticinco después de los campos nazis de encierro para judios y
otras “lacras”, volvian a abrirse en el mundo los campos de con-
centracion. Que fueran de “escala menor”, que no concluyeran
en camaras de gas, carecié y carece de excesiva importancia para
las victimas. Y se dird, con razén, que la homofobia no es asunto
unicamente cubano, que la intransigencia contra el “diferente”,
la homofobia en particular, se halla en casi todas las historias

197 El discurso fue pronunciado el 13 de marzo de 1963. Se puede leer en la
pagina web del propio gobierno de Cuba, en la seccién de discursos del ano
1963 (http://www.cuba.cu; aqui, maytsculas del original). Las declaraciones
de Fidel Castro al periddico La Jornada sobre la homosexualidad en la Cuba
revolucionaria de los afios sesenta fueron realizadas a su directora, Carmen
Lira Saade, y publicadas el 31 de agosto de 2010. (nota de ERM)

198 Método militar utilizado por el general espanol Valeriano Weyler, du-
rante su etapa como Capitan General de Cuba, por la que se concentraron
a los campesinos en ciudades controladas por las tropas de Espana, con la
finalidad de evitar que el enemigo pudiese recibir ayuda. La complejidad del
amplio movimiento de poblacion provoc6 una gran mortandad por motivos
alimenticios e higiénicos. (nota de ERM)
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posteriores al surgimiento de las religiones monoteistas. En Oc-
cidente, con especial virulencia desde los siglos x1y x11, siglos de
Cruzadas, en que se endurecié de modo considerable la intransi-
gencia en contra de cualquier minoria. En particular, el machista
mundo hispano ha sido extraordinariamente minucioso en su es-
carnio contra el homosexual. Si, por supuesto que existia homofo-
bia en la Cuba anterior a 1959. Nadie podra negarlo. Desde antes
incluso del surgimiento de la nacién los homosexuales se vieron
violentados a la mdscara o al escarnio. La palabra “pdjaro” y un
movimiento de manos imitando alas servian de ofensa. Segtn el
sabio Fernando Ortiz, la costumbre de llamar “pdjaros” a los gays
venia del mundo negro, de cundango, que en mandinga quiere
decir “pajarito”. Al igual que todos los homosexuales cubanos,
ellos también sufrieron incontables humillaciones. Sin embargo,
encuentro al menos tres razones para destacar el lado terrible de la
homofobia en aquella isla nuestra posterior a 1959. La primera, la
poca variedad del discurso en casi ochenta anos. La segunda, que
viniera implementada por un proceso autodenominado revolucio-
nario, que se proponia, por tanto, subvertir las estructuras socia-
les, econémicas, politicas, morales; entre otras cosas, sorprende
—v decepciona—, la moral, los prejuicios cristianos que pervivie-
ron en revolucionarios que se confesaban ateos. Tercera razén —
tal vez la mas brutal— el caracter institucional, estatal, que asu-
mi6 la homofobia. Es bien diferente el homosexual que sufre la
repulsa de quienes lo rodean, que conoce el “apresamiento” y la
“desposesion”, de eso que Didier Eribon ha llamado “el poder de
la injuria” (por dolorosa que esta sea), al gay injuriado por todo
un aparato policial. El gay bajo la mirada aterradora del poder.
La represion contra las minorias en la Cuba revolucionaria duré
largo tiempo. En cualquier caso, el tiempo que es capaz de sopor-
tar una vida humana. Anos en los que el escritor Reinaldo Are-
nas padecio prision en el castillo de La Cabana. Anos en los que
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Virgilio Pineray José Lezama Lima, dos de los mds grandes escri-
tores del siglo XX, desaparecieron de las imprentas, de los planes
estudios, de la vida social y fueron obligados a una vida de rigu-
roso silencio. Como fantasmas. No por simple juego de la ima-
ginacion, Virgilio Pifera cre6 el verbo “fantasmar” (volver fan-
tasma), en su pieza Dos viejos panicos (1968). Apartar, expulsar,
separar, recluir, dividir, confinar, fantasmar: constantes sociales y
politicas del aparato represivo revolucionario. Todavia en los anos
ochenta, avanzados los noventa, quienes habian contraido el vih/
sida se vieron forzados a permanecer en lo que se conocié como
“sidatorios”, en las afueras de las grandes ciudades. Como los le-
prosorios de la Edad Media. Aunque al menos, creo saber, no se
les colocd campanillas al cuello. Adan recuerdo la noticia del pri-
mer muerto por sida, en la primera plana del periédico Granma.
Ignoro si en efecto era el primer muerto por sida, o el primero del
que se daba noticia. En todo caso, en la informacién se destaco
algo que a primera vista habria parecido insustancial: el fallecido
se desempenaba como disenador de algtin grupo de teatro, hacia
poco habia estado de gira por Nueva York: “Disenador”; “grupo
de teatro”, “Nueva York”. No habia, por supuesto, ingenuidad
en la noticia. La revolucién nunca toler6 la “debilidad”, cualquier
debilidad, y la mariconeria era una gran debilidad. La revolucion
tenfa que ser hecha por hombres verdaderos y por mujeres hom-
brunas. Cualquier representacion del “hombre nuevo” mostraba
a un joven muy musculoso, un atleta, de rasgos extremadamente
viriles que alza una hoz o un martillo o las dos cosas. De manera
que el que fuera delicado, languido, dado a la nostalgia, consumi-
dor de poesia (lirica) y musica de Chopin, era un estorbo, un ene-
migo en potencia y se hallaba fuera del “proceso”.

ERM: El personaje Constantino Augusto de Moreas fue amo-
nestado y, como reflexiona al principio del libro, muchos anos
después del fracasado articulo sobre la supuesta homosexualidad
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de Marti, “decidi6 retirarse de la batalla, fugarse, batallar de otra
forma, refugiado, observando con disimulo, entre libros” (Es-
tévez, 2010: 25), con el fin de “ganar el cielo, el otro cielo de
la aceptacion social.” (93-94). En principio, se le podria criticar
ese conformismo politico-literario, si bien, desde el ambito de
la resistencia, cada uno reacciona de forma diferente ante una
dictadura. Sobre el tema, las reflexiones de Hannah Arendt son
muy valiosas. Me interesa, no obstante, la narracion de la za-
fra de 1969-1970, a la que el protagonista va de forma obligada,
para no desentonar de su “fe en la revolucién” (89), hecho que
se daba por supuesto por esos anos en la isla. En Guacamaro, en
el centro de la provincia de Matanzas, para liberarse “del horror”
(94) del corte de cana, decide automutilarse, luego muestra una
fuerza de voluntad inesperada en alguien que ha optado por no
senalarse, por adaptarse: “Provocando al destino, descalzo, sin
camisa, coloqué el recipiente, dejé que el agua hirviera y luego lo
tomé con vacilacién, como si no pudiera con su peso. [...] El agua
hirviendo golpe6 mi pie descalzo, el izquierdo, el mas delgado, el
que cojea.” (95-96). El dolor fisico como escapatoria de otro do-
lor fisico, el corte de cana, pero también del dolor causado por la
represion politico-intelectual. El endeble personaje Constantino
Augusto de Moreas gana con ese acto un matiz tragico, una pu-
rificacion por medio del agua hirviendo. El lector se pregunta si
compensa el dolor de la automutilaciéon a cambio de no participar
en la zafra revolucionaria. Parece que si. ;Qué opina el escritor?
AE: Por supuesto, se le puede reprochar el conformismo po-
litico. S6lo que hay que vivir en un régimen totalitario para sa-
ber lo que es, de verdad, la policia politica, el miedo a la policia
politica. Por mds que se lea sobre la instauracién del terror, no
se tiene, a mi modo de ver, una verdadera dimension de ese te-
rror. La Unién Soviética, por poner un ejemplo, reprimio a sus
ciudadanos desde 1917 hasta 1990, o lo que es lo mismo, casi
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70 anos, y los que se rebelaron fueron muy pocos y esos pocos o
huyeron o murieron en el intento. Siempre que alguien me pre-
gunta por qué los cubanos no se han rebelado ante la represion
castrista, prefiero no responder. Miro hacia otro lado. Es dema-
siado agotador tener que explicar siempre lo mismo. Me parece
una pregunta frivola o cinica o, en el mejor de los casos, ingenua.
Es una pregunta que parte de un profundo desconocimiento de
lo que significa el totalitarismo. Para responder, se me ocurre una
pregunta que no hago: Y en esas condiciones, ¢usted se subleva-
ria? Hay “héroes”, claro que los hay, hay personas que no son
“conformistas”, pero no cualquiera tiene esa materia, ese don de
la heroicidad. Por otro lado, el personaje Constantino Augusto
de Moreas vivi6 su juventud entre 1960 y 1970, una época muy
estalinista en la vida cubana, una época bastante diferente a la de
ahora, donde la represion continda, por supuesto, aunque con
menos fuerza. En cualquier caso, y desde mi punto de vista, es
poco apropiado reprochar conformismo politico a Constantino.
Es el conformismo de millones de cubanos que, si no pudieron
huir hacia Estados Unidos o Europa, intentaron adaptarse, con
todo el horror que eso significa.

En cuanto a la “mutilacion” como “fuerza de voluntad ines-
perada”, no me parece en absoluto contraproducente. Muchos
(y cuando digo muchos es muchisimos) de los recluidos en las
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion), que fue-
ron homosexuales, religiosos, personas que habian gestionado su
salida del pais..., acudian a la automutilaciéon para salvarse del
trabajo forzado. Importante: en muchos casos se llegd a la ampu-
tacion de un brazo; y mds: en muchos casos esa automutilacion
lleg6 al suicidio. La automutilacién tenia una apariencia menos
dolorosa que el trabajo forzado. Y quiza (eso no lo sé) redimia de
la extrana culpa de aceptar la crueldad de aquel campo de con-
centracion, que es lo que era. Por otro lado, si usted no puede
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indignarse, amotinarse contra una policia extraordinariamente
poderosa, al menos le queda la posibilidad de autolesionarse, al
menos le queda la posibilidad de rebelarse contra si mismo para
salvarse. No veo ningin problema en el hecho de que una per-
sona incapaz de tener los cojones de enfrentarse a la policia po-
litica, los tenga, no obstante, para hacerse dano y salvarse asi,
oblicuamente, de una represion. Recuerdo que en una de mis pri-
meras zafras, en uno de mis primeros cortes de cafa, un amigo
dejo6 subrepticiamente de comer. Queria provocarse un desmayo
y ser llevado a un hospital para que lo excluyeran por enfermedad
de aquel trabajo. Y lo logré. El dejar de comer durante dias y dias
le trajo consecuencias fisicas. Si lo compenso o no, es algo que ig-
noro. Si sé en cambio que fue su modo de “rebeldia”.

Cuando el espacio de libertad que se deja al individuo es tan
poco, muchos recurren al tinico espacio de libertad que tienen:
su cuerpo. Entiendo que esto sea dificil de entender para quienes
han vivido en democracia. Serfa bueno indagar por qué se suici-
daron Tsvetdyeva, Mayakovski, Yesenin. 1*° Constantino no es
tan “grande” como estos. Por eso no se suicida, sélo se vierte
agua hirviendo en un pie. Cada uno encuentra la mutilacion a la
altura de su propia vida.

ERM: El dolor, ya sea fisico o psiquico, deja una marca en
la existencia del individuo, pudiendo transtornar e incluso des-
truir la naturaleza de quien lo padece. A partir del dolor se puede
construir una narracién anclada en una realidad empirica —sen-
tida como real por quien lo padece—, que se afiance frente a una
masa ingente de narraciones que pugnan, constructivamente, por
alzarse con la hegemonia del discurso. El dolor seria el eje por el

199 Poctas rusos que se suicidaron en 1941, 1930 y 1925, respectivamente.
(nota de ERM)
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que se podria construir un texto mas solido frente a las erosiones
externas, especialmente en tiempos en los que los discursos racio-
nales y emancipadores, antano tan convincentes para tanta gente,
ya hace décadas que languidecen arrinconados por su propio to-
talitarismo argumentativo.

En El bailarin ruso de Montecarlo, al final, el lector se depara
con un epilogo que sirve para concluir las acciones empezadas vy,
sobre todo, para otorgar una importante clave de lectura: el nom-
bre del personaje Constantino Augusto de Moreas es “evidente-
mente falso” (193), “[l]o escrito hasta ahora es, o lo supone, la
justificaciéon de los anos de su vida” (193) y, “[c]Jomo es de sobra
conocido, Constantino Augusto de Moreas soy yo” // Palma de
Mallorca-Barcelona, 2008-2009” (194). Los datos nos acercan,
de la mano de la autoficcion, a Abilio Estévez, nombre impreso
en la cubierta y también en la portada del libro. La pergunta, que
no pretende una respuesta completa, pues se adentra por caminos
quizas dolorosos, serfa saber si por medio de la literatura se pue-
den expresar mejor experiencias pasadas —expresarlas, trabajarlas,
asumirlas...—; y si asi ha actuado en este libro Abilio Estévez.

AE: Esta pregunta me hace pensar en por qué necesitamos,
por qué necesita cada cual, de la literatura. Puede haber muchas
respuestas posibles, todas validas. Una de ellas, sin embargo, es
que sin duda ayuda a rellenar y tratar de remediar las fracturas,
las hendiduras de la realidad. Escribir una novela quiza sea un
modo de volver inteligible un montén de hechos incoherentes. A
mi modo de ver la literatura nace de la distancia entre lo que la
realidad brinda y la aspiracion a otra cosa. Y perdona si de repente
me pongo “tremendo”, pero asi es como lo entiendo. Me parece
que, al menos en mi caso, la literatura sirve para rehacer, como
dices, las experiencias pasadas, trabajarlas, asumirlas. La verdad
es que no puedo decir que mis libros sean autobiogrificos; pero
tampoco puedo decir lo contrario. Siempre parto de mi mismo,
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de mi pequena verdad. Nada de lo que sucedi6é a Constantino
Augusto de Moreas me sucedié a mi. Y todo lo que cuento de él
de algtin modo si me sucedid. Parece paraddjico, como si quisiera
jugar con las palabras. Te prometo que no es asi. Hay en esa his-
toria un fondo que si es mi realidad. Una realidad trasmutada, ca-
muflada, cambiada, en la que uno intenta, dando golpes de ciego
y sin saber si lo logrard, convertir la trivialidad de una minima
historia personal en una gran historia que pueda ser leida anos
después y en cualquier lugar del mundo. Es una gran ambicioén,
ya lo sé. Pero lo importante, como decia Lezama Lima, es el fle-
chazo, no el blanco. Para intentar explicarme, es la idea tan bien
expresada por Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista (1997)
del striptease invertido. Ese acto, diferente al striptease tradicio-
nal, por medio del cual uno comienza completamente desnudo y
se va vistiendo con diversos ropajes para presentarse ante los de-
mas. Si, es indiscutible que trabajo con mi propia vida. También
ensayo con la vida de quienes me rodean, que de algiin modo
también conforman mi propia vida. No creo que pueda hacerlo
de otra manera. Ahora mismo, intento escribir una novela que se
desarrolla en mi barrio de Marianao, La Habana, en 1933, du-
rante los Gltimos dias del dictador Gerardo Machado. Y, a pesar
de que yo naci veinte y un anos después de esa fecha, descubro
como cada personaje de algiin modo me “refleja”, como soy ca-
paz de mirarme en esa historia como a través de un extrano es-
pejo gracias al cual lograra verme con otra cara, otro cuerpo, otra
ropa... Los problemas de esos personajes son los mios. Es que
hasta la eleccion de esa fecha que no vivi, responde a un modo de
pensar, comprender y resolver un “problema” personal. Al fin y al
cabo, si uno quiere ser sincero, no puede mas que declarar sobre
lo que mds conoce, que es uno mismo.

Hace muchos anos, hacia 1976, Virgilio Pinera tradujo para
mi unas paginas del Diario de Gombrowicz. Son unas paginas
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de 1954, el ano de mi nacimiento, y que me acompanan todavia.
Paginas que leo y releo, tanto en los momentos de animo como
en los de agobio, de impotencia, en los que parece que de pronto
todas las puertas se han cerrado. Permite que cite aqui el final de
esa reflexion de Gombrowicz, porque, por mds vueltas que le dé,

nunca seré capaz de decirlo mejor: 290

...de la lucha entre la logica interior de la obra y mi persona
(puesto que no se sabe si la obra es sélo un pretexto para que yo
me exprese, o bien yo soy un pretexto para la obra), de este for-
cejeo surgird una tercera cosa, intermedia, algo que no parece
estar escrito por mi y sin embargo es mio, algo que ni es forma
pura, ni tampoco expresion mia directa, sino una deformacién
surgida en las esfera del «entre»: entre yo y la forma, entre yo y
el lector, entre yo y el mundo. A esta extrana criatura, a ese bas-

tardo, lo meto en un sobre y lo envio a mi editor.

Mempo Giardinelli:
“Me pasare¢ la vida buscando el texto
que no existe”

Mempo Giardinelli es un escritor argentino del Chaco, con
varios afos de exilio en México. Llamo aqui la atencion para la
novela Qué solos se quedan los muertos, del ano 1985. El pro-
tagonista, exiliado en México por motivos politicos, por haber
militado activamente contra la dictadura militar de Argentina,
recibe una llamada. Se trata de una ex-companera de militancia,

200 La cita se encuentra en el capitulo VIII del citado ano 1954, concreta-
mente, en uno de los apartados encabezado por el siguiente titulo: “Sibado”.
(Nota de ERM)
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con la que vivié una historia de amor, y de la que sigue estando
enamorado. Ella también vive exiliada en México, en pareja con
otro argentino, a su vez exiliado politico. A éste lo acaban de ma-
tar en circunstancias misteriosas y ella, sola en pais extranjero, le
pide ayuda a su ex-compaiero, al protagonista del libro, quien
pasa a ejercer de detective ocasional, recopila indicios y se acerca,
a veces tanteando, al autor del crimen, o por lo menos al induc-
tor. La novela esta llena de peripecias, busquedas, peleas, inte-
rrogatorios, persecuciones, etc., propias de las novelas policiacas.

En ese marco estructural del género policial, el protagonista
desarrolla, en no pocas paginas, algunas reflexiones autocriticas
sobre el papel de la militancia politica de izquierdas en Argentina,
reflexiones sobre el fracaso de la izquierda latinoamericana, sobre
su fracaso personal —no olvidemos que el personaje esta en el exi-
lio en México, al igual que Mempo Giardinelli—, sobre la victo-
ria de los militares, sobre la ausencia de democracia en Argentina,
etc. Son varias, profundas y dispersas por la novela las reflexiones
criticas sobre la dictadura, pero también sobre los suenos de la
militancia politica de izquierdas: “Nosotros, con todos nuestros
errores, intolerancia y autoritarismo —y con los afiebrados delirios
de muchos de los que comandaron el suicidio, inclusive— fuimos
antes victimas que victimarios. [...] Porque nosotros no fuimos
los golpistas [...]. [...] No fuimos iguales que ellos.” (Giardinelli,
1985: 180-1). Ahora bien, estas reflexiones politicas, importantes
especialmente si apreciadas desde 1985, luego antes de la caida del
Muro de Berlin, antes del fin de la denominada Guerra Fria, que-
dan ocultas bajo la estructura narrativa del género policial. Quizas
el lector las pase por alto, a la basqueda de la solucion del asesi-
nato, del crimen. Las reglas del género mandan y son implacables.

Asi, mi pregunta es la siguiente ;se puede, es efectivo, re-
flexionar, pensar desde el género policial, o, inevitablemente,
los esquematismos genéricos del policial contaminan o cercenan
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cualquier intento de pensamiento reflexivo o, incluso peor, lo tri-
vializan? ;Se puede pensar desde un género literario comercial
por excelencia como el policial?

MG: Desde luego que se puede, y en efecto se hace y se hace
todo el tiempo. Los esquematismos de un género literario, cual-
quiera que sea, no tienen por qué cercenar ninguna reflexion. Y
tampoco hablaria yo de trivializacion o frivolizacion. Por respeto a
muchos autoresy autoras, centenares de ellos y de ellas que trabajan
a conciencia y con toda seriedad, no me parece adecuado menos-
cabar sus alusiones a su realidad circundante. El éxito comercial de
un buen libro no necesariamente lo trivializa ni frivoliza; un libro
excelente también puede ser best seller, mas alld de que es cierto
que la gran mayoria de los best sellers son literariamente basura.

En todo caso, el riesgo de lo esquematico si puede consistir en
que la calidad o profundidad de la reflexion sea algo mds plana 'y
entonces tengamos que leer mucho mds para encontrar grandes
textos. Pero eso es otra cosa y a mi me parece parte del encanto
de la literatura. Y todavia hay que decir que también podemos
estar en presencia de estimulos ligeros, que acaso incitan a escri-
birdescuidadamente a algunos autores. Todo eso puede suceder,
desde luego, y hay que tomarlo en cuenta. Pero lo que seguro no
me parece es que el género negro se trivialice por ser un género
comercial (que todos los son, o quieren serlo, por otra parte), ni
me parece que le esté vedado reflexionar sobre cualquier asunto
que interese ala especie humana.

Ahora bien, t preguntas si se puede pensar, reflexionar desde
el género policial... Y es claro que se puede! En cualquier género,
si se escribe bien y se tienealgo para decir, esposible reflexionar.
¢Por qué habria que admitir limitacionesen la escritura de una no-
vela? Los resultados luego podran ser mejores o ser menos felices,
pero durante el proceso creativo yo no acepto condicionamien-
tos. Y es un hecho que el género policial se presta, casi dirfa que
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idealmente, a todo tipo de pensamiento reflexivo. Y mas atin: creo
que incluso lo exige, lo propone, lo impone... No puedes ocuparte
del delito, del engano y la mentira y otras conductas reprobables,
del castigo que imponen las leyes o de las malas conductas de jue-
ces y policias, por caso, sin echar una mirada critica al entorno en
que todo ello se produce. De donde resulta que justamente los es-
quematismos del género policial deben romperse, y qué bueno si
eso se hace desde la reflexion critica de lo social. Todo lo que ro-
dea a un crimen tiene referencias sociales, y por ende merece, ne-
cesita y demanda una reflexiéon. A mi me parece que esto sucede
de maneranatural y espontanea, a punto tal que si imaginamos
una novela negra sin este tipo de reflexividad, pues seguramente
resultard un texto anodino, intrascendente. Estards leyendo un
plomazo. Y es que ya sabemos, desde Hammett y Chandler, que
el crimen no es un desafio al ingenio solamente, no es un puzzle.
El crimen siempre tiene motivos, razones que anclan en lo social,
como nos enseiié Chandler en “El simple arte de matar” (“The
Simple Art of Murder”, 1950) y en sus novelas. Seran razones loa-
bles o condenables, seran las mejores o las peores, pero elcrimen
no se produce porque si. Y por eso no existe el crimen perfecto,
aunque el bueno de Thomas De Quincey quiso exaltarlo en El
asesinato considerado como una de las Bellas Artes (Murder Con-
sidered as One of the Fine Arts, 1827). Que es un libro exquisito
y divertido, pero es s6lo eso: un juego. La vida es otra cosa.

Es muy interesante este asunto, y ademas conviene recordar
que, en efecto, estareflexion, en mi caso, es muy anterior a los
grandes cambios del mundo de finales del siglo xx. Obviamente
yo tenia entonces mas dudas que certezas, y la escritura de esta
novela quemencionas fue un ejercicio que me fue brindando, pre-
cisamente, algunas respuestas tentativas, que hoy podemos ver
que no fueronerradas, pero en aquel tiempo (la novela la escribi
entre1983 y 1984) eran masbien intuiciones, vacilaciones, como
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una escritura de exploracion... Desde luego, no otra cosa era lo
que habian hecho antes Hammett, Chandler y otros, y en mi tra-
dicion Rodolfo J. Walsh, Beatriz Guido, Ricardo Piglia, Osvaldo
Soriano, Juan Martini y tantos mas.

En todo caso, en lugar de discutir si los esquemas del género
lo autorizan apensar o no,o determinar si lo trivializan o no, yo
propondria analizar por qué al género negro contemporaneo se le
hace tan cuesta arriba encontrar nuevos caminos de originalidad.

ERM: Desde finales del siglo xviir y con mads claridad a par-
tir del siglo x1x, vivimos inmersos en el paradigma literario de lo
nuevo. Si anteriormente un autor podia alcanzar el parnaso lite-
rario respetando ciertas reglas poéticas, a partir de la irrupcion
de lo nuevo como imperativo poético, la gran novela, género por
excelencia de nuestra época, tiene que crear sus propias reglas y
educar a sus propios lectores. Destruir, pero para construir al
mismo tiempo, como ya definié Julio Cortazar, en su Teoria del
tanel (1947), seria la labor del escritor. A dia de hoy, cuatro son
los géneros literarios de consumo con una alta codificaciéon poé-
tica: la novela rosa o erética (eros), la novela policial (tinatos) y
las novelas que giran alrededor del tiempo (cronos), luego la no-
vela de ciencia ficcion y la novela historica. Son géneros de par-
tida seccionados del canon mas académico y que presentan una
decidida voluntad de comunicacion con el lector, normalmente
exitosa. En el caso de la novela policial (neopolicial o novela ne-
gra, segin las denominaciones mas en boga en el mundo que es-
cribe en lengua espanola), podria pensarse que el lector ya sabe
lo que busca, genéricamente hablando, y no quiere experimen-
tos literarios pero, por otro lado, de modo especial en paises con
indices de lectura no muy elevados, como los ibero-romanicos,
el lector de novela policial no suele ser un lector monotematico,
también frecuenta otros géneros, también viene de otros géne-
ros. Quizas la basqueda de originalidad, de la novedad, sea una
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barrera frente a los lectores; quizas, tanto los autores, consciente
o inconscientemente, como las editoriales no la propicien. Impe-
raria el contacto con sus lectores habituales; imperarian las leyes
del mercado. Desde tu experiencia como escritor, también escri-
tor de literatura policial, y desde tu experiencia como fundador
y director de una institucion que fomenta el libro y la lectura en
Argentina (Fundacion Mempo Giardinelli), me interesan mucho
tus comentarios al respecto.

MG: Ante todo, yo anotaria que el paradigma de lo nuevo no
es solo literario. Ha sido, histéricamente, un imperativo del arte
en todas sus expresiones. La originalidad no es otra cosa que una
de las infinitas formas de la novedad. Y senalaria también que hoy
en dia, en 2012, ese paradigma esta instalado de manera obsesiva,
furibunda y hasta maniatica en todo lo relativo a la comunica-
cion, la tecnologia y cuantimas... Hace cincuenta anos los casset-
tes de cinta fueron una revolucién; y hace treinta anos nos des-
lumbraba el fax. Hoy son instrumentos arcaicos, piezas de museo.
De igual modo sucedié con el floppy-disk y ahora con el CD y
el DVD, que estan siendo sustituidos velozmente. Y el mundo
de los chatings y los celulares se renueva por lo menos cada ano
o cada dos de manera exponencial, dramaticamente. T y yo se-
guimos comunicandonos por e-mail como forma modernisima,
pero mi hija de diez afos ya no se interesa por ver sus mailes, ella
hace chating de varias maneras y yo tengo que hacer un enorme
esfuerzo para seguirla, comprenderla y obviamente cuidarla.

Es en ese contexto que habria que entender, me parece, el pa-
radigma de lo nuevo. Que en literatura estd buscando todavia
su caracteristica, que puede ser la categorizaciéon que tu senalas,
pero también puede ser mucho mds. A mi no me interesa el par-
naso literario, sino escribir bien, y esto es escribir argumentos y
tramas interesantes y significativas, y hacerlo de manera lo mas
perfecta posible. ¢Sera eso lo nuevo? Bueno, lo celebraré si es el
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caso, pero sobre todo me pasaré la vida, o lo que me quede de
ella, buscando el texto que no existe, el que conmueva y deslum-
bre como ningtn otro jamas, el que produzca en mis lectores las
mismas emociones que a mi me produjeron los grandes textos
que me formaron, y de los que me siento descendiente.

Por eso, cuando propongo no discutir si los esquemas del gé-
nero negro lo autorizan a pensar la realidad o no, o si lo triviali-
zan o no, lo que estoy haciendo es simplemente preguntarme por
qué el género negro contemporaneo, y todos los géneros, en rea-
lidad, tienen tantas dificultades para encontrar nuevos caminos
de originalidad. Esa es la cuestién. (En qué consiste la originali-
dad literaria, y, especificamente, en el género negro? Y me parece
que la respuesta debemos buscarla, o mejor dicho, yo la ando
buscando, en este fendmeno de la urgencia maniatica de reno-
vacion que se da en todos los 6rdenes de la vida. Con lo que me
refiero especificamente a la maldita velocidad, a la neurdtica prisa
que nos propone el asi llamado mundo moderno.

Esta locura de correr, de no pensar antes de actuar, de crecer
antes de tiempo, de ser adolescentes a los diez anos, adultos a los
veinte y viejos a los cuarenta, es un perfecto contrasentido para
un mundo que, al menos en nuestros paises, ofrece esperanzas de
vida de mds de 75 anos. Y ya sabemos que corriendo no s6lo no
se llega antes a ningtn lado, sino que se llega mal. Porque se llega
sin pensar, sin elaboracion intelectual; que es lo que se les propone
a las masas de jovencitos y jovencitas de sonrisas y culos perfectos,
pero quién sabe con qué en la cabeza. Y aunque tengan las cabezas
llenas de las mejores ideas, la pregunta es si elaboran y qué elabo-
ran, porque no tienen tiempo ni se les da espacio para pensar... Y
el pensamiento es lento, como bien seiial6é Pierre Bourdieu; nece-
sita ser lento, debe ser lento. O no es. Y ésa también es la cuestion.

Entonces, si las nuevas tecnologias nos cambian el presente
cada dos o tres anos y de acuerdo a las exigencias del mercado;
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y asi se convierte en obsoleto todo lo que ayer nomds era nove-
doso; y las nuevas generaciones se desenvuelven en esos cambios
como peces en el agua porque lo asimilan a toda velocidad, pero
VO creo que sin pensar... ;cOmo no va a estar extraviada, o por lo
menos en una profunda crisis, también, la creacion literaria, el
devenir del Arte, los valores, principios y sentidos que le daban
sentido a nuestras vidas?

Yo no sé si a ti te pasa, pero yo leo muchas novelas y cuentos
de gente muy joven, y no puedo dejar de preguntarme ante qué
fenébmeno estoy. Yo no terminé de leer a Balzac completo, ni lei
a Dickens completo, ni a Sarmiento completo, y me falta leer mi-
llones de libros que quisiera y necesitarfa... Mi biblioteca perso-
nal, que doné a mi Fundacién, consta de unos 14.000 volime-
nes, y eso, que parece mucho, en realidad es nada, yo sé que eso
es nada. Y sin embargo, en lugar de aplicarme a leer todo lo cla-
sico que me falta, me siento forzado, obligado a leer durante ho-
ras y horas textos de jévenes que no sé si los escribieron ellos o
sus editores o sus maestros de talleres literarios, y a los que es fa-
cil detectarles la prisa, la poca maceracién, la urgencia por estar
en la cresta de la ola de la moda, y moda que por cierto cambia
cada dos por tres... Y ojo que no digo con esto que esté mal lo
que hacen, no digo eso, algunas novelas son amenisimas y hasta
las hay interesantisimas, pero déjame que exprese mi perpleji-
dad. Porque en esos contextos yo no puedo determinar qué es
lo nuevo, lo realmente nuevo, a menos que deba admitir que sea
algo que durara dos o tres anos, a lo sumo, porque seguramente
en la década siguiente estos libros seran olvido, pasado, obsole-
tos también ellos... Y como sucede que yo soy escritor, la verdad
es que me cuesta mucho acompanar esta locura, y entonces me
paralizo, o me enojo, o me la paso resistiendo y ensayando, y
confiando en algunos pocos de mis libros que treinta afios des-
pués siguen siendo muy leidos por chicos y chicas que no habian



VIOLENCIA, POLITICA Y FICCION EN AMERICA LATINA 339

nacido cuando los escribi... Tal el caso de Luna caliente (1983),
que es un fenémeno que yo mismo no sé explicarme.

El asunto es complejo, como ves. Y si por fortuna nos salvamos
es gracias a los clasicos: Dostoievsky y Faulkner; Cortazar y Go-
rodischer; Borges y Rulfo no fallan jamas. Pero no sabemos si no
somos ya ejemplares de museo, como tampoco sabemos si a esos
maestros los leen hoy los mas jovenes, ni como los entienden; que
muchas veces me parece que no los leen, apenas los sobrevuelan.

Entonces, lo nuevo... Y en la novela policial... A ver... Tt mismo,
y otros criticos, hablan de “neopolicial”. Vaya, ;y qué categoria es
ésa? (Significa que Hammett y Williams son el “viejo policial”?

Y ademas yo dejaria de lado por un momento al lector. Quizas
tienes razon en tus hipétesis, pero lo que yo veo es que el lector
tipo, el lector promedio hoy (si es que existe realmente) esta bas-
tante desorientado. Lectores consecuentes y rigurosos de novela
policial, lectores coleccionistas y casi fanaticos, yo creo que ya no
existen, salvo algin que otro caso excepcional. Posiblemente ya
no existe el lector monotematico, puesto que también frecuenta
otros géneros, como dices, pero te sugiero observar que esto es
lo que pasa en casi todos los 6rdenes del arte, de la creaciéon. Los
autores suelen correr, consciente o inconscientemente, detras de
lo que las editoriales deciden que es lo que interesa a “la gente”.
Yo conozco a esos tipos, patanes de lo mas soberbios que presu-
men de “saber” lo que interesa o gusta a las masas. Y ademads, asi
como santifican las leyes del mercado, no sienten la mas minima
culpa en darle mierda a los compradores de libros (no digo lecto-
res, atencion), desde el convencimiento de que el publico masivo
es mediocre, y entonces sélo gusta de esas mediocridades que
ellos les ofrecen para que sigan siendo mediocres. No otra cosa es
el mercado, vamos: suponer que lo ficil y barato es bueno porque
es popular. Y ya sabemos que lo que es popular es la estupidez,
como decia Borges con razon.
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En sintesis, Enrique, lo que nos queda es seguir haciéndonos
preguntas que no sabemos, o no podemos, responder con certe-
zas. Por suerte, somos lectores competentes y sabemos pensar. Yo
me quedo con eso y, entretanto, dudo.

ERM: Esa aceleraciéon que impulsa a esos escritores prime-
rizos a divulgar sus textos viene a constatar la pérdida de valor
de la maxima horaciana: “Nescit vox missa reverti” (Ars poetica,
verso 390), que nos recuerda que la palabra, una vez pronun-
ciada, no puede borrarse. Nueve aiios deberia esperar el escritor,
segin Horacio, antes de dar a conocer sus textos.

Volviendo a las reflexiones socio-politicas presentes en Qué
solos se quedan los muertos, especialmente las que se refieren a
Juan Domingo Perén. El protagonista, desde su exilio mexicano,
recuerda la incompresion politica que sintié cuando Perén vol-
vi6 definitivamente a la Argentina, el 20 de junio de 1973,y en
especial durante las celebraciones del primero de mayo de 1974:
“ante la Casa de Gobierno de Buenos Aires, la vieja y centraliza-
dora Casa Rosada adonde el General ya habia entrado después de
decirnos estapidos a decenas de miles de chicos y chicas que ha-
biamos llegado a la Plaza de Mayo cantando consignas belicosas,
ansiando una patria socialista que sélo era posible en nuestros
deseos juveniles” (Giardinelli, 1985: 141). Se aprecia la desilusion
ante un proceso politico que se crefa inminente, y que no paso
de los deseos y que se transformé en “un macabro jugar al gato
y al ratén” (142). En un pasaje de ¢(Por qué prohibieron el circo?
(1983), el cacique local, Grande, exige que el perro del paraguayo
Rojo deje de llamarse Stalin. A la salida de la reunién, Orono le
propone una solucién mas mordaz:

—Cambiele el nombre. Péngale Perén.
-¢Peréon?

—Y si. Es mds nacional. Y también jodera a Grande
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—Pero yo soy paraguayo.

—-Y qué. Stalin es ruso.

Rojo se rasco la cabeza, considerando la idea. Se rié.

—Perén-Perédn. Eso lo va’joder mds todavia. Dende ahora Sta-
lin se llama Perén-Perén.

(Giardinelli, 1983: 60)

Teniendo en cuenta ambos pasajes citados, y conociendo el
desarrollo narrativo de ambas novelas, que caminan hacia la de-
rrota material, podria pensarse que ante el poder no cabria mas
resistencia que la ironfa, quizas la burla. El protagonista de Qué
solos se quedan los muertos quema el dinero —curioso anticipo
de Plata quemada, de Ricardo Piglia, de 1999—y conserva la
dignidad del solitario detective de novelas policiales, pero su in-
terlocutor le espeta: “~Estas muerto. Seguis hablando pero es-
tds muerto, solo que todavia no lo sabés.” (233). A su vez, el fi-
nal de Qué solos se quedan los muertos anticipa un implacable
e impiedoso tiroteo que se prolongara en la mente del lector,
cuando cierre la novela. Los anos ochenta del siglo XX fueron
dificiles para la utopia revolucionaria latinoamericana y ambas
novelas asi lo reflejan. A partir del levantamiento del mexicano
Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional (EZLN), el primero
de enero de 1994, lo que antes se habia denominado revolucion
paso6 a llamarse movimiento social. Teniendo en cuenta que has
vivido y escrito tanto durante las décadas revolucionarias como
durante las décadas de los movimientos sociales, tu opinion li-
teraria y politica me interesa sobremanera. ;Cuales son las dife-
rencias de perspectiva, del punto de vista? ;Desde donde escribes
hoy y desde dénde escribias ayer?

MG: Bueno, ésta es una pregunta muy vasta, que también po-
driamos llamar pregunta-mundo, ¢verdad? Pero me gusta, por-
que me obliga y a la vez me brinda la oportunidad de englobar
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una produccion de cuarenta anos. Fijate que, si en efecto los pro-
yectos literarios evolucionan, y si es por ahi que te interesa radio-
grafiar la evolucion del mio, pues entonces reconozcamos, pri-
mero, que en estas cuatro décadas hubo cambios en el mundo,
en mi pais, en Latinoamérica, y obviamente en mi literatura, que
obligan a ir por partes si queremos alcanzar una respuesta cabal.
Entonces, en primer lugar, yo diria que esas dos obras que
mencionas como hitos de resistencia frente al poder son efecti-
vamente eso: ejercicios narrativos de cuestionamiento al poder,
desde dngulos diversos y tentativos. No olvidemos que en aque-
llos anos, los 70 y 80, nosotros (mi generacion) nos veiamos for-
zados a tomar distancia del realismo magico. Debiamos apartar-
nos de esa estética y para ello cada uno/una hacia su experiencia.
Antonio Skarmeta en Chile, con su realismo poético, y Osvaldo
Soriano, en Argentina, con su realismo parédico, fueron los mas
reconocidos por miles de lectores americanos, y lo son todavia.
En ese contexto, las dos obras que ti mencionas forman un per-
fecto paréntesis en mi produccion. ;Por qué prohibieron el circo?
abre una saga, involuntaria o inconsciente, que se cierra con Qué
solos se quedan los muertos. Y dentro de esos corchetes estan los
quince anos que van de 1970 a 1985 y durante los cuales yo es-
cribi y publiqué mis cinco primeras novelas: esas dos que abren
y cierran el periodo, y en el medio La revolucion en bicicleta
(1980), El cielo con las manos (1981) y Luna Caliente (1983).
Durante esos anos yo me formé, digamos, en todos los sen-
tidos, y para bien o para mal fui meditando, cuestionando y re-
definiendo tanto mi proyecto literario y la estética latinoameri-
cana en el que se ubicaba, como mis posiciones ético-politicas,
que prefiero llamar asi para no decir mi ideologia, vocablo que
suele estar cargado de tensiones e intenciones a veces abrumado-
ras, ¢verdad? Lo cierto es que en esos tres lustros yo pasé de mis
veintitantos a mis casi cuarenta anos, y vivi un exilio de casi una
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década. Y durante todo ese largo periodo fui un activo militante
peronista, experiencia que marcd mi vida tanto como la de mi-
llones de argentinos, y obviamente durante todos esos aios mis
lecturas, mis preocupaciones, mis textos no podian no estar so-
metidos a las tensiones del peronismo y de la época, y de los za-
randeos que vivieron mi pais y mi continente. Fijate que ahora
mismo reparo en algo que no me parece casual: yo me afilié al
peronismo en 1970 o 71, y renuncié oficialmente a esa afiliacién
en 1985. Exactamente los mismos anos del paréntesis escritural
que he mencionado. De manera que era ineludible que, en mi
caso, escritura y militancia dialogasen permanentemente, lo cual
era, ademas, un sello de época.

Esto lo veo ahora, desde luego, porque entonces no lo adver-
tia. Por lo tanto, me parece que necesito formularme yo mismo
una pregunta (si no te molesta) porque estas dos novelas que
mencionas, y que abren y cierran un paréntesis, se completan,
dirfa yo, con mi obra posterior. Y es que es en mi sexta novela,
Santo Oficio de la Memoria (1991), donde cierro todas estas
cuestiones. En primer lugar, porque alli practicamente desapa-
rece, digamos, mi preocupacion por el peronismo como tema na-
rrativo. Por tratarse de una novela-mar, es decir,un texto que en
su vastedad abarca cuatro generaciones de una familia de inmi-
grantes, el peronismo y la politica en general pasan a ser alli ape-
nas datos externos, hitos sociales que los personajes ya no inter-
pretan ni cuestionan; simplemente los viven y los superan como
pueden. Como hace la gente, ;verdad?

Pero lo mas interesante, al menos para mi, tampoco es eso. Lo
verdaderamente neurdlgico es que durante los mds de ocho anos
que trabajé esa novela (de 1982 a 1991), fui mutando de proyecto,
hasta entrar en uno en el que lo tinico y todo lo protagénico es
la literatura. Un proyecto que va colocando en el primer plano
las preocupaciones estéticas, la experimentacién y la resolucion
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de problemas formales, y sobre todo el burilado textual, o sea,
la escritura como anhelo de perfeccion expresiva. Y todo ello sin
abandonar mis posiciones o definiciones ético-politicas, que fui
concentrando y derivando hacia mi textualidad periodistica. De
hecho, escribo en el diario Pagina/12, de Buenos Aires, desde su
fundacién en 1987; y todavia escribo alli regularmente.

Me preguntas, entonces, ;como he hecho para vivir y escribir,
tanto durante las décadas revolucionarias como durante las dé-
cadas de los movimientos sociales, y cuales son las diferencias de
perspectiva? Pues mi respuesta es que la evolucion ha de estar re-
gistrada en las once novelas y la media docena de libros de cuen-
tos que he publicado. A saber: con Imposible equilibrio (1995)
me lancé a una ruptura iconoclasta y liberadora, y hoy para mi
es una especie de novela-bisagra. En El décimo infierno (1999)
el viraje fue mas subrayado atin, porque el sujeto profundo, bajo
la superficie, es el menemismo y el noeliberalismo como fen6-
meno humano, y sin embargo en el texto no se los menciona ni
se alude a ellos de modo evidente ni una sola vez. En Final de
novela en Patagonia (2000) creo que hice una despedida roman-
tica, adolorida y nostalgiosa de un mundo que se iba con el cam-
bio de milenio, y lo hice practicando un tour de force narrativo,
que mezcla practicamente todos los géneros, pero no a modo de
novela-problema, sino como hibridacién con animo totalizador.
Cuestiones interiores (2003) es una nouvelle que intenta dialogar
en secreto con el lector, como saludando de lejos al género ne-
gro, pero no desde lo tematico, sino desde un ejercicio de prosa
introspectiva. Y luego vino Visitas después de hora (2004), mi
ultima novela publicada, que acaso sea una novela escrita desde
miedos personales y con anclajes en algunos hilos sueltos que
dejé en Santo Oficio de la Memoria.

¢Desde donde escribo hoy? Desde esta experiencia de cuarenta
anos de trabajo ydisconformidad, de busqueda y cuidado de no
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repetirme jamas, de no escribir lo que ya se sabia ni lo que man-
daba el mercado. Y de seguir el consejo de oro que una vez me
dio Juanito Rulfo: “Lee todo lo que se escribe a tu alrededor y
piensa qué es lo que esta faltando y a ti te gustaria leer... Bueno,
eso es lo que debes escribir”.

En otra entrevista, si quieres, hablaremos de las dos novelas
que escribi en los Gltimos anos y que significan —espero— saltos
cualitativos en lo tematico y en el estilo.
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