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LOS organizadores del I Coloquio Internacional de Estu-
dios Latinoamericanos celebrado en la Universidad Palacký 

de Olomouc, tuvieron la amabilidad de adjudicarme la modera-
ción de la mesa redonda con los escritores Horacio Castellanos 
Moya, Alonso Cueto, Abilio Estévez y Mempo Giardinelli. Cada 
uno proviene de un comarca cultural diferente de América Lati-
na, por utilizar un concepto acuñado por Ángel Rama: Améri-
ca Central, mundo andino, caribe y cono sur. La relación direc-
ta entre el título del coloquio, Literatura y política. Perspectivas 
actuales, y los escritores invitados, permite constatar que tres de 
los cuatro han pasado por la experiencia del exilio por motivos 
políticos, y que los cuatro muestran un mayor o menor compro-
miso social, crítico, con la cosa pública de sus países de origen: 
a día de hoy, dos residen fuera (Castellanos Moya, en los Esta-
dos Unidos; Estévez, en Barcelona) y dos en sus lugares de ori-
gen (Cueto, en Lima; Giardinelli, en el Chaco). Este citado com-
promiso socio-político se aprecia, a veces, en sus declaraciones 
como autores empíricos, pero sobre todo durante la lectura de 
sus textos literarios, los cuales permiten una legítima interpreta-
ción en clave de crítica o reflexión políticas. Culturalmente, los 
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cuatro se socializaron en diferentes rincones de América Latina 
y en tiempos de la Guerra Fría, hecho histórico que recorre sus 
libros y deja huellas. Siguiendo estas huellas, comenzamos el de-
bate en Olomouc y lo prolongamos en el tiempo y en el espacio 
virtual durante algunas semanas. Sus consideraciones se recogen 
a continuación.

Horacio Castellanos Moya:  
“¿Cómo narrar lo inenarrable?”

Tomo la novela Insensatez, del año 2004. El protagonista na-
rra en primera persona su trabajo. En un país centroamericano, 
huyendo del suyo, es invitado, previo pago, a participar en un 
proyecto de lo que se ha venido denominando en América Latina 
como comisión de la verdad, esos loables y nunca suficientemente 
elogiados programas tan comunes en el continente que rescatan 
las voces de las víctimas. El trabajo del protagonista y narrador 
de Insensatez es revisar el estilo de los testimonios ya recopila-
dos. Se trata de entrevistas a víctimas indígenas, casi todas vícti-
mas de los grupos paramilitares o incluso de los propios milita-
res. Como dice el propio texto: “[E]l ejército había obligado a la 
mitad de la población a que asesinara a la otra mitad, que mejor 
que el indio matara al indio y que los vivos quedaran marcados” 
(Castellanos Moya, 2004: 151). Lo que llama la atención de es-
tos testimonios son algunas frases que el narrador nos permite 
leer, frases que son como versos de poemas labrados a concien-
cia, frases que actualizan el dolor de las víctimas y, además, en 
un lenguaje nuevo; es decir, versos en lengua española pero con 
una sintaxis diferente, posiblemente indígena. Frases, versos, que 
marcan al lector: Leo algunas de estas frases que, aisladas, fun-
cionan como versos lapidares: 
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Yo no estoy completo de la mente (1)
Tres días llorando, llorando que le quería yo ver... (32)
Pero cuando vamos a poner la vela no hay donde la vela 

[poner (32)
Porque para mí el dolor es no enterrarlo yo... (32)
Lo que pienso es que pienso yo... (43)
Tanto en sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos (43)
Hasta a veces no sé cómo me nace el rencor y contra quién 

[desquitarme 
[a veces (68)

Entonces se asustó y enloqueció de una vez (82)
No son decires sino que yo lo vi cómo fue el asesinato de él (82)
Porque yo no quiero que me maten la gente delante de mí (82)
Si yo me muero, no sé quién me va a enterrar (104)
Que siempre los sueños allí están todavía (122)

Con Adorno y la barbarie nazi como trasfondo, me surgen las 
siguientes preguntas: ¿cómo narrar el horror? ¿Con qué palabras se 
puede relatar lo inenarrable? Y aún más, más doloroso y ambiguo: 
¿Cómo convivir con el poder de la palabra capaz de recoger, retra-
tar y transmitir la violencia por medio de una forma poética bella?

HCM: El horror ha existido desde siempre y ha sido narrado 
también desde siempre. El hombre no es más bueno ni más malo 
con el paso del tiempo; la evolución no existe en lo que respecta a 
las pasiones y la vida interior del ser humano. Me parece una idea 
superficial magnificar el siglo xx con respecto a la barbarie hu-
mana; ahora somos más habitantes sobre el planeta y la tecnolo-
gía se ha desarrollado a niveles inimaginables (en unos pocos se-
gundos el gobierno de Estados Unidos borró del mapa alrededor 
de 100 mil japoneses con la bomba de Hiroshima, algo tan ho-
rrible como el Holocausto). Pero el germen del mal en el corazón 
del hombre ha sido el mismo desde el comienzo de la historia 
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hasta ahora. Y eso me parece que no cambiará. Una vez que los 
demonios de la barbarie se desatan y encuentran una razón a su 
medida, la historia se repite.

Pero vayamos entonces a nuestros orígenes: ¿cómo narró Ho-
mero el horror en La Iliada o cómo lo hicieron los trágicos? ¿Cómo 
lograron narrar lo inenarrable y transmitir la violencia y el horror a 
través de una forma poética bella? El reto es el mismo, ya sea que 
se cuente la guerra de Troya, la invasión napoleónica de Rusia, la 
guerra civil salvadoreña o la invasión estadounidense de Afganis-
tán. ¿Cuál es la fórmula o las fórmulas a las que se ha recurrido 
para convertir la barbarie en una obra de arte literaria? Yo no me 
atrevería a hablar con certeza sobre ello, ni a entrar en particulari-
dades. Puedo mencionar un elemento nada más: la literatura asume 
y profundiza en la naturaleza compleja y contradictoria del ser hu-
mano, sin limitarse a explicarlo a través de las gafas ideológicas o 
políticas. Por ejemplo, para entender la Segunda Guerra Mundial, 
me ilustra mucho más esa novela maestra que es Vida y destino 
(1959-1980), de Vasili Grossman, que los golpes de pecho de los 
filósofos marxistas que se sorprendieron al descubrir que ninguna 
ideología libra al hombre del ejercicio y el placer del crimen.

ERM: Citas una novela política por excelencia, la de Vasili 
Grossman. En ella, el protagonista, científico, arriesga su posición 
profesional y social por no apoyar medidas políticas en la organi-
zación de su laboratorio. Debido a su excelencia académica, no es 
condenado por entorpecer el avance del supuesto comunismo de 
las ciencias puras, ni se le recuerda su condición de judío, y el pro-
tagonista recupera su prestigio perdido; lo que le hace relajar la 
atención. Páginas más adelante, le hacen firmar un manifiesto cla-
ramente político, contrario a sus ideas, y ya no tiene fuerzas ni ga-
nas para volver a rebelarse. El Estado totalitario lo ha envuelto en 
sus poderosos tentáculos. Para narrar el horror con conocimiento 
de causa, para hacerlo obra literaria, ¿a qué distancia tiene que 



posicionarse el escritor del poder? Vasili Grossman vivió, como pe-
riodista y en la primera línea del frente, la batalla de Stanligrado. 
¿Ayuda esa proximidad real del autor empírico respecto al espanto 
y a la maldad a elevar las cotas de autenticidad de la narración?

HCM: Es una tema complejo, con muchas aristas, en espe-
cial porque no hay una fórmula que explique todos los casos. En 
primer lugar, la novela de Grossman no es sólo política, sino que 
tiene muchas capas, se mueve en diversos mundos, todos afec-
tados por la guerra, claro, pero a su amplio conocimiento de los 
mundos que describe corresponde una enorme profundidad psi-
cológica (se aventura a honduras horribles del ser humano, como 
el de la judía que va en el tren a morir en el campo de concentra-
ción nazi, un relato basado, al parecer, en el caso de la propia ma-
dre de Grossman). ¿Fue el hecho de estar en la línea de batalla lo 
que le permitió a Grossman una visión tan amplia, polifacética y 
honda? No estoy seguro de ello. Muchos otros escritores estuvie-
ron en la línea de batalla y no pudieron componer una obra de 
tal envergadura. ¿Fue su cercanía al poder militar soviético en ese 
momento lo que le permitió entender todas las dimensiones de la 
guerra? Tampoco estoy seguro. Por supuesto que la experiencia de 
la acción contribuye a que el escritor recree con mayor intensidad 
el mundo que describe: Grossman no hubiera podido comenzar 
Vida y destino con los combates casa por casa en la batalla de Sta-
lingrado sin un conocimiento de primera mano de la cotidianidad 
del combate; de igual forma, Stendhal no hubiera podido comen-
zar La Chartreuse de Parme (1839-1841) con Fabrizio del Dongo 
perdido en la batalla de Waterloo, si no hubiera participado en 
la invasión de Rusia con las tropas napoleónicas. Y qué decir de 
Tolstoi, ¿hubiera podido escribir Guerra y paz (1865-1869) sin ha-
ber formado parte del ejército ruso en la guerra del Cáucaso?

La cercanía al poder también puede ser una experiencia muy 
enriquecedora para el escritor, pues las pasiones que se desatan 
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en las luchas intestinas por el poder son una materia prima riquí-
sima para la literatura. Pero creo que aquí sí hay una especie de 
ley infalible: el escritor puede acercarse al poder mientras se nu-
tre de experiencias, pero jamás podrá escribir su obra si perma-
nece atado a ese poder, pues lo que más odian los poderosos es 
verse desnudados por una pluma afilada. Podemos volver al caso 
de Grossman: sólo pudo escribir Vida y destino cuando ya es-
taba purgado por el poder soviético y esa novela pasó inédita un 
par de décadas, luego de la muerte del autor, y solo fue publicada 
gracias a que una copia del manuscrito pudo ser sacada a Suiza 
(1980) antes de que la encontraran los comandos de la KGB, que 
barrieron el apartamento del escritor en busca de ella.

Por supuesto que cada escritor es un caso y no hay fórmulas, 
como dije antes. De otra forma, es imposible explicarse que qui-
zás el mayor diseccionador de los intríngulis del poder de todos 
los tiempos, William Shakespeare, nunca haya estado cerca de la 
corte inglesa, hasta donde se sabe.

ERM: Para cerrar el círculo, para volver a Horacio Castellanos 
Moya, ¿cómo definirías tu proximidad respeto al poder en El Sal-
vador? Es decir, sin necesidad de confesiones personales, pero te-
niendo en cuenta que en países pequeños las familias letradas se co-
nocen, se pelean, optan por opciones ideológicas contrarias –hecho 
que se aprecia en varias de tus novelas–¿cómo observas tu biogra-
fía en el marco político salvadoreño? Quizás tu interés por la figura 
de Roque Dalton (1935-1975) venga de una voluntad de conocer 
tu espacio en el sistema intelectual salvadoreño, de situar tu parti-
cularidad en el conjunto de los demás, con quienes interactúas por 
medio de la escritura. Tus letras, además, te llevaron al exilio, por 
tu novela El asco (1997), pero, literariamente –quizás también sen-
timentalmente–, todavía están muy próximas a América Central.

HCM: No tengo ninguna proximidad con los detentadores del 
poder político y económico de El Salvador, ni con los de la derecha 
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ni con los de la izquierda que ahora gobiernan. Los primeros, que 
gobernaron hasta el 2009, me tuvieron bastante animadversión, 
que quizás a esta altura se ha convertido en desprecio; de los se-
gundos no tengo noticias. He vivido 15 años fuera del país y me 
he desvinculado de todo. Algunos amigos siguen mi obra litera-
ria y supongo que habrá un grupo muy reducido de personas que 
ha leído alguno de mis libros, luego de El asco. El Salvador es un 
país con muy poca vida literaria; se lee poquísima literatura y a los 
círculos de poder no les interesa. Mi biografía en el marco político 
salvadoreño es algo en lo que no pienso; carece de sentido perder 
el tiempo en ello. Dalton es la figura más conocida del país, más 
que por su obra, por las circunstancias truculentas en las que fue 
asesinado. 192 Yo admiro su poesía (no toda, claro, porque fue un 
poeta vasto e irregular) y veo en su vida un destino marcado por 
la tragedia. Ahora bien, tienes razón al decir que yo sigo atado al 
país en lo que respecta a mi escritura, pero no es al país que ahora 
existe, no al país actual, sino al quedó en mi memoria y que cada 
vez se distorsiona más por la lejanía y el paso del tiempo. 

Alonso Cueto: 
“Los conflictos son un tesoro para el escritor”

Me interesa referirme a la novela La hora azul (2005), que 
cuenta la historia de un abogado bien situado, con una buena y 
ascendente posición económica y social en el marco de la clase 
media limeña. De pronto, se ve confrontado, de forma inespe-
rada, con el interior del país, con un otro Perú que también es 

192 El poeta comprometido Roque Dalton fue asesinado por sus propios com-
pañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo salvadoreño, acusado de ser agen-
te de la CIA, y sin un juicio con las mínimas garantías legales. (nota de ERM)
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Perú más, para él, un Perú casi irreconocible. Este abogado des-
cubre que su padre, capitán del ejército y con quien desde la in-
fancia casi no había tenido contacto, durante el tiempo que es-
tuvo destinado en Ayacucho combatiendo a los guerrilleros de 
Sendero Luminoso, se dedicaba a torturar, violar y maltratar, 
de forma sistemática, a los peruanos de la región, a los despecti-
vamente denominados “terrucos”. Este padre militar y tortura-
dor, según descubre el abogado limeño, se enamoró de una de 
sus víctimas, pero ésta, tras un tiempo de cautiverio, astuta, lo-
gra huir en la noche, en “la hora azul de la primera madrugada” 
(Cueto, [2005] 2007: 272). La víctima huye pero ya lleva en su 
vientre un futuro hijo, hijo de ella y del capitán, luego medio 
hermano del acomodado abogado de Miraflores, el pudiente ba-
rrio de Lima. Un hijo peruano por ambos costados, “terruco” de 
Miraflores o mirafloreño “terruco”, propiciado por un represen-
tante de la Defensa Nacional. Pero a la vez un hijo inexistente, 
pues no existe o no es común dicha unión de padres y, cuando la 
corporeidad o la violencia lo propicia, pasa a ser un hijo invisible 
en el marco de la sociedad peruana contemporánea.

Al fallecer el padre, atando varios indicios su hijo descubre, 
preguntando aquí y allá, esta historia oscura de la vida del padre 
militar, que lo hace sumergirse en la historia reciente del país, al 
tiempo que en su vida privada. Comienza la búsqueda de las vícti-
mas, la mujer violada por su padre y su medio hermano, y se aden-
tra incluso físicamente en el interior del país: un viaje geográfico, 
de clase social, cultural. Descubre un país que le era desconocido, 
con una carga de violencia inimaginable, extraña a su mundo.

El libro funciona, entonces, como un medio para recuperar la 
memoria de los sin voz, de los derrotados, de los subalternos. Se 
puede interpretar La hora azul como una escritura que busca in-
corporar al imaginario peruano la memoria comunicativa de los 
olvidados o ignorados, aquella memoria que sólo se transmite de 
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padres a hijos, aquella que no sale en los manuales de historia y 
no ocupa estancias en los museos nacionales. El protagonista, 
este abogado limeño, conoce otro Perú y quiere contarlo, rela-
tarlo, que no se olvide: “No voy a olvidarlos” (274). El protago-
nista escribe para hacer Perú.

En este sentido, le pido a su autor que reflexione sobre esta 
idea: los libros, la literatura, los escritores como formadores de 
memoria colectiva, de memoria histórica. El poder de la palabra 
hecha ficción en la conformación de la memoria histórica (na-
cional o no).

AC: Siempre me interesó ese aspecto de la narrativa como la 
recuperación de la voz de los olvidados. A diferencia de la histo-
ria, los individuos que le interesan a la literatura no son solamente 
los protagonistas de una época, sino los personajes secundarios, 
los anónimos, los que han sufrido de forma privada. Siempre me 
llamó la atención la frase de Balzac según la cual la narrativa es la 
“l’histoire privée des nations”. 193 Yo viví gran parte de la guerra 
de Sendero Luminoso en Lima, pero mi visión estaba parcializada, 
porque estaba en un barrio relativamente acomodado. Había via-
jado a Ayacucho durante el conflicto, pero no había hurgado real-
mente en la vida de los que sufrían o habían sufrido la guerra de 
cerca. Cuando decidí escribir el libro, viajé otra vez a Ayacucho, 
me entrevisté con algunos ex-soldados y ex oficiales. También co-
nocí a dos senderistas retirados. Pero lo más duro fue hablar con 
la gente de la calle en Ayacucho y en los barrios de los inmigran-
tes en Lima. Muchos de ellos, de una manera casual, cargaban 
con varias historias de muertos a sus espaldas: amigos, parientes, 

193 Cita que se puede leeren el prefacio de la segunda parte del conjunto de 
ensayos que Honoré de Balzac reunió bajo el título de Petites Misères de la vie 
conjugale (1830-1846). (Nota de ERM)
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vecinos. Todos contaban cómo habían sabido de la muerte o visto 
morir a todos ellos. Las historias de muertos siempre son las más 
inolvidables. Pero estaban también las historias de los héroes anó-
nimos. Uno de los testigos me contó la historia de un profesor que 
se negó a cantar el himno senderista delante de sus alumnos y fue 
ejecutado en el salón de clase por los terroristas. Otro me contó 
de cómo habían descolgado el cuerpo de un amigo que los sen-
deristas habían atado a un árbol, para poder enterrarlo con dig-
nidad. Me parece que la narración es un intento por explorar las 
posibles conductas del ser humano, aquello que somos capaces de 
hacer. Nuestra verdadera identidad sólo se revela frente al riesgo, a 
la aparición de lo inesperado. Y es por eso que las guerras son un 
escenario privilegiado para este camino de exploración. 

Lo que el protagonista de la novela descubre es que el uni-
verso de extraños que él ignoraba estaba compuesto también por 
gente muy cercana a él. Los extraños y los “enemigos” habían 
convivido en las mismas ciudades o incluso en los mismos ba-
rrios. Me interesaba especialmente ese contexto, pues el protago-
nista descubre que todo aquello que le había parecido ajeno a él, 
había convivido en su interior: la vida de su padre, la de su her-
mano y la de él mismo. Este es un hecho muy común en la Amé-
rica Latina: sociedades que viven divididas, separadas en bloques 
raciales, culturales, sociales y económicos. Estas áreas de la socie-
dad no tienen comunicación entre sí hasta que ocurre un evento 
como una guerra civil que las pone en comunicación. Lo que 
creo que descubre el protagonista y lo que me interesa enfatizar 
es que la pureza nunca ha existido y que todos los seres humanos 
somos expresión de esa permanente mezcla que ha sido la historia 
de la civilización. Un género tan híbrido, impuro, mestizo como 
la novela es el mejor vehículo para expresar esa variedad. 

Creo que en general en el mundo de hoy vivimos un proceso 
de mestizaje cultural que es una de las razones por las que ésta es 
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una época tan atractiva para un escritor. En las ciudades de Eu-
ropa y de Estados Unidos, por primera vez coexisten personas 
de orígenes tan distintos en los mismos espacios públicos. Ésta 
es una historia que los peruanos conocemos desde hace muchos 
años, porque nuestro país siempre ha sido un punto de encuen-
tro de migrantes de Europa, Asia y África. Esta multiplicidad de 
culturas ha sido causa de nuestra riqueza y también de nuestros 
conflictos. Esos conflictos son los que han producido muchos de 
nuestros traumas. Pero los conflictos son un tesoro para un es-
critor, porque no hay una historia sin conflictos. Es por eso que 
ser un escritor peruano es un privilegio. Es un país más lleno de 
Historia y de historias.

ERM: La cita de Balzac que comentas la utilizó Mario Var-
gas Llosa en su novela Conversación en la Catedral (1969), a 
modo de epígrafe. Tiene una función poética innegable: avisa al 
lector de qué tipo de libro tiene entre manos, qué proyecto li-
terario persiguen las páginas que va a leer. Esa visión totaliza-
dora, con voluntad de abarcar una sociedad, de describirla y de 
buscar entenderla, se aprecia en La hora azul. Una novela con 
una importante voluntad referencial; por ejemplo, el libro Las 
voces de los desaparecidos, publicado por la Defensoría del Pue-
blo (2001), que se cita en la novela (159), existe, y cuenta quince 
historias personales desgarradoras 194; o, por citar otro ejemplo, 
la anécdota que me acabas de relatar, acerca del deseo de ente-
rrar dignamente a una víctima, a modo de Antígona, también se 
narra en la novela: “y allí lo colgarón al señor Zárate. Allí lo de-
jaron pero advirtieron a la población de que nadie debía sacar el 
cuerpo de allí para enterrarlo. Pero a ese muchacho Chipana le 

194 El 28 de agosto de 2003 se presentaría el más completo Informe Final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, que cita ese texto de 2001.



314 Disturbios en la tierra sin mal

daba pena ver al señor Zárate colgado en el árbol, le daba pena 
verlo, así que una mañana se juntó con un grupo de amigos y lo 
bajaron al cuerpo del señor Zárate y lo enterraron.” (190). Ob-
servando, además, que el protagonista narra en primera persona 
su historia, con vocación de tener lectores –“quizá algún día, en 
algún lugar, Guiomar podrá leer este libro” (184)–, que el final 
otorga cierta esperanza de reconciliación nacional, y, muy impor-
tante, que el abogado protagonista narra hechos que un “autor 
contratado” ha mejorado con “su maldito estilo y su nombre en 
este libro” (14), el lector puede llegar a fantasear con la idea de 
que el Alonso Cueto empírico no se conforme sólo con la ficción, 
quizás incluso que desconfíe de ella para transmitir su mensaje. 
Como si hubiese demasiado en juego para dejarlo sólo en manos 
de la ficción. Me interesan tus observaciones al respecto.

AC: La historia del señor Zárate y la de Quinta Chipana pro-
viene de hechos reales, que investigué durante los años de pre-
paración de la novela. Incluso la novela está dedicada a Chipana. 
Hay muchos otros nombres y situaciones que recogí de mis via-
jes a Ayacucho y a Huanta. Estas historias son injertos de reali-
dad en una historia ficticia que, sin embargo, está basada en una 
historia real, algunos de cuyos protagonistas todavía están vivos. 
En realidad, todas estas historias, incluso las más reales, son esen-
cialmente ficticias, porque están incorporadas a un género ficticio 
que es la novela. Y aún así, siento que la relación de la novela con 
la realidad es tan fuerte que serían incomprensibles sin una no-
ción de la época histórica y de la violencia de esos años. Si pudié-
ramos suponer que esta historia fuera totalmente inventada, hu-
biera ocurrido solo en la imaginación del autor, si nunca hubiera 
existido Sendero Luminoso o la represión del ejército, o las per-
sonas y la situación en las que se basó, nuestra percepción de ella 
sería totalmente diferente. Esta relación esencial con la realidad 
es lo que la novela necesita para lograrse como ficción. Al mismo 
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tiempo, creo quela ficción no acepta la realidad en su transcrip-
ción directa. Necesita que los materiales se organicen, se armoni-
cen de algún modo. Incluso las situaciones que pueden ser repeti-
tivas y banales en la vida real necesitan transformarse en la ficción. 

Sin embargo, creo que tienes razón al suponer que hay como 
un intento por trascender la ficción, para transmitir la verdad que 
la historia busca transmitir. Creo que la narrativa sigue existiendo 
porque cada situación humana sigue teniendo matices nuevos. Un 
escritor busca nuevas palabras, nuevas expresiones, nuevos estilos 
que se adapten a lo que esa situación ofrece. Sin embargo, siempre 
siente la frustración de que las palabras no son en sí mismas sufi-
cientes. Me parece que la frustración frente a las palabras, la lucha 
con ellas, es esencial al trabajo de un escritor. Cualquiera que se 
sienta satisfecho con el medio, no va a buscar agotarlo y explo-
tarlo, para adecuar las palabras a los contenidos y emociones sin-
gulares que busca transmitir. En cierto sentido, he buscado siem-
pre una literatura testimonial, que suprima los adornos, incluso 
los más elementales (“el maldito estilo”), en el registro de la rea-
lidad. El interés de un escritor está en la creación de un lenguaje 
complejo y verdadero que esté a la altura de la realidad personal y 
social que busca expresar. Pero es un proyecto que nunca podrá 
realizar del todo. Lo que queda son los restos de esa búsqueda.

ERM: Estoy muy de acuerdo contigo en que, sin nuestro co-
nocimiento de los hechos históricos de la reciente violencia en el 
Perú, los funtamentales elementos referenciales de la novela no 
tendrían coherencia y su universo narrativo, sin esa relación con el 
mundo extra-novelesco, no transmitiría esa conmovedora fuerza 
ética, quizás uno de los mayores logros de La hora azul. Cuando 
pase el tiempo, cuando la memoria comunicativa –la que se man-
tiene viva pasando de generación a generación– haya hundido 
en el olvido lo que fueron esos años de terror y miedo, cuando 
ese mundo referencial sólo se encuentre en los libros de historia, 
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quizás la recepción de la novela sea otra. Muy posiblemente. En 
ese sentido, adentrándonos en ese hipotético futuro, quizás la 
obra narrativa de Alonso Cueto sea interpretada como un intento 
de transmitir memoria histórica a sus conciudadanos, consciente 
de que la literatura tiene ese poder transmisor que no alcanza el 
discurso historiográfico, por ejemplo, pues facilita que el lector 
suspenda, a ratos, el juicio analítico, y se deje embargar por lo 
que lee, por las tramas narrativas y personajes del mundo de la 
ficción. La duda crítica, si viene, viene después, no siempre du-
rante el propio acto de lectura. Creo que esta afirmación interpre-
tativa es más que plausible para La hora azul, pero también acep-
table para la novela La venganza del silencio (2010), encuadrable 
en el género policial, pues el destinatario de las averiguaciones es 
el futuro hijo del narrador, que deberá conocer, ése es el deseo 
del protagonista, la historia de su familia: “Sabrá de todos ellos. 
Quizá aprenderá con nosotros a conocerlos. Incluso a quererlos.” 
(Cueto, 2010: 319). Sólo conociendo la cambiante identidad de 
uno mismo, sea la genética o la colectiva, uno puede conocerse, 
soportarse, quizás quererse. ¿Qué opina el autor empírico Alonso 
Cueto sobre esta posible poética de la obra narrativa de Alonso 
Cueto? Y una pregunta menor, más rápida, ¿quién es Quinta Chi-
pana, a quien has citado antes y a quien dedicas la novela La hora 
azul?: “A Quinta Chipana y a sus amigos de Vilcashaumán” ([9]).

AC: Antes que nada, te contesto sobre Quintiliano Chi-
pana. La historia que se cuenta en la novela es cierta. En los 
años ochenta, los senderistas entraron a Vilcashuamán, descu-
brieron que el señor Luis Zárate había vendido algo de comer 
a los soldados y lo ejecutaron. Luego colgaron su cadáver en la 
plaza pública del pueblo, advirtiendo que los pobladores no de-
bían bajarlo de allí. Chipana y sus amigos conocían al señor Zá-
rate y tuvieron pena de verlo colgado así. En la noche, lo descol-
garon, lo enterraron y luego huyeron hacia el cerro. Esa noche 
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durmieron en unas cuevas. Por la mañana, tomaron un ómnibus 
que fue interceptado por los senderistas. Felizmente para ellos, 
ninguno de los senderistas sabía lo que habían hecho y no les hi-
cieron daño. Quinta Chipana vive hoy en Lima, aunque muchos 
de los recuerdos de la guerra no lo dejan ni lo dejarán tranquilo.

Esta historia me sirve para contestarte a la otra pregunta, por-
que me parece que una de mis intenciones en la novela era dar 
cuenta de actos heroicos y anónimos, que evidentemente el pe-
riodismo ignora u olvida y que la Historia no toma en cuenta. 
Lo que creo es que la novela como género tiene el privilegio del 
salto imaginativo y verosímil de la realidad, el acceso a esa zona 
privada que puede razonarse como real, pero que no está com-
probada por las exigencias del periodismo y de la historia. La ilu-
sión de realidad que da la literatura es curiosamente mayor a la de 
estos géneros que practican una fidelidad a lo real. La imagina-
ción puede ser el instrumento más adecuado para llegar a la ver-
dad histórica o a su representación. Pero también está claro que 
este salto es con frecuencia arbitrario en la narrativa o el teatro. 
No hay más que ver obras históricas como Richard III (ca. 1591), 
de Shakespeare, o la descripción de la batalla de Waterloo en Les 
Misérables (1862), de Victor Hugo, para entender que son ver-
siones que cambian eventos históricos, pero que han tenido un 
efecto persuasivo mayor al de los libros de historia. El Richard III 
más popular será el de Shakespeare y no el de los historiadores. 

Me interesa que ese salto imaginativo sea responsable, verosí-
mil y adecuado a la realidad, aunque sé que siempre lo será desde 
el punto de vista del escritor. Pero mi intención sí era reconocer 
diversos aspectos del heroísmo anónimo que las guerras revelan 
y sugieren. En muchos otros libros míos me han interesado tam-
bién los héroes anónimos, no en situaciones de guerra sino de 
vida cotidiana. En un pasaje de Middlemarch: A Study of Provin-
cial Life, de George Eliot, un personaje le dice al otro que “for 
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the growing good of the world is partly dependent on unhistoric 
acts; and that things are not so ill with you and me as they might 
have been, is half owing to the number who lived faithfully a 
hidden life, and rest in unvisited tombs.” 195

Esta percepción del mundo como la creación de unos héroes 
anónimos, que hoy descansan en tumbas olvidadas, es lo que 
más me interesa. En cierto sentido la narrativa es un modo de ha-
cerles justicia. Creo que la narrativa ofrece la versión de personas 
que deciden continuar con sus vidas, a pesar de todas las razo-
nes que hay para no hacerlo. Lejos de motivaciones ideológicas, 
doctrinarias o religiosas, los personajes que me interesan deciden 
vivir un poco al estilo sencillo de los de Chéjov, un autor por el 
que guardo veneración. Ese impulso instintivo por seguir con 
su vida, en medio de todas las adversidades, es el acto heroico 
esencial de los seres humanos. Registrar ese impulso y contar sus 
pormenores es la razón por la que la narrativa es, en último sen-
tido, un homenaje a la capacidad de las personas por resistir y por 
continuar. Es evidente que el haber nacido y haber crecido en un 
país como el Perú me ha dado incontables ocasiones de ser tes-
tigo de estas hazañas. La cita que haces de La Venganza del Si-
lencio es otra muestra, que en este caso me revelas a mí mismo, 
de que eso es lo que más me apasiona del género.

Abilio Estévez: “La literatura es una forma  
de superación de las fracturas de la realidad”

Abilio Estévez posee una amplia obra publicada en varios gé-
neros: novela, cuento, poesía y teatro. Me detengo en una novela 

195 Concretamente, son las palabras que cierran la novela, publicada por 
primera vez en 1871-72. (nota de ERM)
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breve bastante reciente: El bailarín ruso de Montecarlo (2010). 
El protagonista, intelectual cubano de nombre Constantino Au-
gusto de Moreas, llega a España para impartir una conferencia 
sobre José Martí. Decide, sin hacer ruido, exiliarse; y viaja a Bar-
celona. El libro narra en primera persona sus reflexiones, sus re-
cuerdos. Hay unos comentarios que, en función de la temática en 
torno a literatura y política, me han interesado sobremanera. Se 
trata de lo que le ocurrió al protagonista de El bailarín ruso de 
Montecarlo en el año 1969. Aventuró, al hilo de unas propuestas 
de intelectuales norteamericanos, que había “rasgos homosexua-
les en la personalidad de José Martí” (Estévez, 2010: 91). El pro-
tagonista, por entonces joven, aprovechó el lance y escribió un 
breve texto: “[...] escribí un ingenuo (o estúpido) artículo para la 
revista de la Escuela de Letras. Dos o tres páginas, no más, en 
las que trataba de explicar que la grandeza del apóstol de nues-
tras guerras de independencia no podía quedar mermada por una 
homosexualidad supuesta. [...] [E]xpuse que, aun cuando fueran 
ciertas las suposiciones, su calvario y su heroísmo quedaban in-
tactos.” (92). Es decir, el protagonista y narrador de la novela dis-
cute la pertinencia o no de una homosexualidad en potencia de 
José Martí, luego ejerce una crítica subversiva, no obstante mera-
mente teórica, contra la revolución cubana. La propia narración 
lo anticipa escasas líneas antes: “Una revolución, si es verdadera, 
no admite desviaciones. Y la mariconería es una desviación”. (91). 
En el marco de esta ficción, observamos la violencia implícita que 
posee el verbo; y en este caso, en principio, sólo en potencia. Me 
interesaría conocer tu opinión al respecto, arrancando en tu no-
vela El bailarín ruso de Montecarlo y adentrándote en la Cuba 
revolucionaria de la Guerra Fría.

AE: En este caso la ficción nace de una cierta dosis de verdad. 
Recuerdo la polémica sobre los rasgos homosexuales de Martí 
que algunos académicos norteamericanos encontraban en sus 
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poemas “Al buen Pedro” y “Homagno audaz”, de Versos libres, 
donde, entre otros versos enigmáticos, aparecen estos:

«¡Máscara soy, mentira soy, decía;
Estas carnes y formas, estas barbas
Y rostro, estas memorias de la bestia,
Que como silla a lomo de caballo
Sobre el alma oprimida echan y ajustan,–
Por el rayo de luz que el alma mía
En la sombra entrevé, –no son Homagno!» 196

Y recuerdo las respuestas “contundentes” de Cintio Vitier y 
Fina García Marruz, dos críticos y estudiosos de la obra de Martí, 
muy católicos y muy afines al gobierno de Castro (en esto del ca-
tolicismo y de la afinidad al gobierno la contradicción es sólo apa-
rente), quienes salieron al paso de estas “calumnias”, puesto que 
para ellos se trataba de una maniobra de los “enemigos de Cuba” 
para “deshonrar” al Apóstol; esto significaba “desapostolizarnos”, 
o, lo que es lo mismo, dejarnos huérfanos de esa figura fundacio-
nal, y, por tanto, despojarnos de la patria. El menoscabo, el es-
tigma del pater, nos desamparaba y dejaba, consecuentemente, 
sin patria. Recuerdo que en esos años, desde mi juventud y desde 
el reconocimiento de mi propia homosexualidad, no entendí por 
qué algunos rasgos de homosexualidad en Martí, o una homose-
xualidad total (e increíble, ya lo sé: el propio Martí mostró su ho-
mofobia en los ensayos que le dedicó a Walt Whitman y a Oscar 

196 Versos del poema “Homagno”, publicado en Versos libres (1891). Aquí, 
citado de Martí, José (1985). Poesía completa. Edición crítica a cargo del Cen-
tro de Estudios Martianos. Ciudad de la Habana: Letras cubanas, volumen 
1, p. 82. (nota de ERM)
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Wilde) tendrían que dejarnos sin Apóstol. ¿Qué deterioro podía 
sufrir el mito Martí aun cuando hubiera sido en efecto un homo-
sexual? ¿No era, en rigor, motivo de mayor admiración? Desde 
mi punto de vista, su figura adquiría por eso un mayor heroísmo. 
¿Había algo de aún más heroico que un homosexual del siglo 
xix, en una sociedad como la cubana del siglo xix, organizara los 
elementos tan distantes, disímiles, conflictivos (entre los que se 
hallaban los egos recalcitrantes y machistas de tantos guerreros) 
para levantar en armas a todo un país? Eso fue lo que yo pensé. 
Mi personaje fue, no obstante, más allá, y escribió un artículo 
que no se publicó. No discutía la homosexualidad improbable 
de Martí, sino el hecho de que tocar lejanamente esa probabili-
dad no lo despojaba del apostolado. En la ficción, mi personaje es 
castigado, aunque termina convirtiéndose él también en un espe-
cialista en la figura y la obra de José Martí. Aunque esto ya entre 
en el campo de la especulación, creo que en la realidad hubiera 
sido peor. Desde muy pronto, la revolución había comenzado una 
escalada contra la homosexualidad (sobre todo contra la mascu-
lina: la homosexualidad femenina fue siempre más tolerada por 
los dirigentes de la revolución). Una escalada en todos los terre-
nos; principalmente en su lado más visible y habitualmente vul-
nerable, el de la cultura. Quizá sería mejor decir que no había 
comenzado, que se iba extendiendo inexorablemente. Su origen 
había tenido lugar mucho antes, y poco a poco. De modo que mi 
país —el país en el que nueve años antes había triunfado una re-
volución— comenzaba por demostrar la falsedad de la vehemente 
pintada del centro Censier de París (Université Sorbonne Nouve-
lle - Paris 3): “L‘émancipation de l’homme sera totale ou ne sera 
pas”. Innumerables actores, actrices, escritores, pintores, músicos, 
fueron expulsados de sus puestos de trabajo, de las escuelas donde 
daban clases. Se les llamó “parametrados”. La fea palabra quería 
decir que “no cumplían con los parámetros sociales”. A pesar de 
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las recientes disculpas de Fidel Castro por la persecución homo-
sexual de aquellos años, al diario mexicano La Jornada —en las 
que llegó a justificarse con el argumento de que demasiados pro-
blemas de “vida o muerte” le impidieron atender esa injusticia—, 
lo cierto es que en un temprano y agresivo discurso de 1963, y 
que se puede consultar en la red sobre las “desviaciones sociales e 
ideológicas”, el jefe de la revolución había declarado:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por 
ahí con unos pantaloncitos demasiado estrechos (RISAS); algu-
nos de ellos con una guitarrita en actitudes “elvispreslianas”, y 
que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos 
sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides 
por la libre. Que no confundan la serenidad de la Revolución y la 
ecuanimidad de la Revolución con debilidades de la Revolución. 
Porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esas degenera-
ciones (APLAUSOS). La sociedad socialista no puede permitir ese 
tipo de degeneraciones. ¿Jovencitos aspirantes a eso? ¡No! “Árbol 
que creció torcido...”, ya el remedio no es tan fácil. No voy a decir 
que vayamos a aplicar medidas drásticas contra esos árboles tor-
cidos, pero jovencitos aspirantes, ¡no! Hay unas cuantas teorías, 
yo no soy científico, no soy un técnico en esa materia (RISAS), 
pero sí observé siempre una cosa: que el campo no daba ese sub-
producto. Siempre observé eso, y siempre lo tengo muy presente. 
Estoy seguro de que independientemente de cualquier teoría y 
de las investigaciones de la medicina, entiendo que hay mucho de 
ambiente, mucho de ambiente y de reblandecimiento en ese pro-
blema. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago, el elvis-
presliano, el “pitusa” (RISAS). ¿Y qué opinan ustedes, compañe-
ros y compañeras? ¿Qué opina nuestra juventud fuerte, entusiasta, 
enérgica, optimista, que lucha por un porvenir, dispuesta a traba-
jar por ese porvenir y a morir por ese porvenir? ¿Qué opina de to-
das esas lacras? (EXCLAMACIONES.) Entonces, consideramos 
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que nuestra agricultura necesita brazos (EXCLAMACIONES 
DE: “¡Sí!”); y que esa gusanera lumpeniana, y la otra gusanera, 
no confundan La Habana con Miami. […] 197

En 1965 se abrieron los campamentos militares para recluir 
a homosexuales, religiosos, delincuentes potenciales y potencia-
les “contrarrevolucionarios”. La revolución no sólo encerró a de-
lincuentes, sino a “posibles” delincuentes, en una extraordinaria 
fusión entre la potencia y el acto. Se apartó del “proyecto social” 
o del “proceso”, como entonces se decía, a aquellos que, frente 
al destino manifiesto de la patria, mantenían una “conducta im-
propia”. Se crearon las llamadas UMAP (Unidades Militares de 
Ayuda a la Producción). Setenta años después del desafortunado 
Valeriano Weyler y su diabólica idea de la reconcentración, 198 
veinticinco después de los campos nazis de encierro para judíos y 
otras “lacras”, volvían a abrirse en el mundo los campos de con-
centración. Que fueran de “escala menor”, que no concluyeran 
en cámaras de gas, careció y carece de excesiva importancia para 
las víctimas. Y se dirá, con razón, que la homofobia no es asunto 
únicamente cubano, que la intransigencia contra el “diferente”, 
la homofobia en particular, se halla en casi todas las historias 

197 El discurso fue pronunciado el 13 de marzo de 1963. Se puede leer en la 
página web del propio gobierno de Cuba, en la sección de discursos del año 
1963 (http://www.cuba.cu; aquí, mayúsculas del original). Las declaraciones 
de Fidel Castro al periódico La Jornada sobre la homosexualidad en la Cuba 
revolucionaria de los años sesenta fueron realizadas a su directora, Carmen 
Lira Saade, y publicadas el 31 de agosto de 2010. (nota de ERM)
198 Método militar utilizado por el general español Valeriano Weyler, du-
rante su etapa como Capitán General de Cuba, por la que se concentraron 
a los campesinos en ciudades controladas por las tropas de España, con la 
finalidad de evitar que el enemigo pudiese recibir ayuda. La complejidad del 
amplio movimiento de población provocó una gran mortandad por motivos 
alimenticios e higiénicos. (nota de ERM)
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posteriores al surgimiento de las religiones monoteístas. En Oc-
cidente, con especial virulencia desde los siglos xi y xii, siglos de 
Cruzadas, en que se endureció de modo considerable la intransi-
gencia en contra de cualquier minoría. En particular, el machista 
mundo hispano ha sido extraordinariamente minucioso en su es-
carnio contra el homosexual. Sí, por supuesto que existía homofo-
bia en la Cuba anterior a 1959. Nadie podrá negarlo. Desde antes 
incluso del surgimiento de la nación los homosexuales se vieron 
violentados a la máscara o al escarnio. La palabra “pájaro” y un 
movimiento de manos imitando alas servían de ofensa. Según el 
sabio Fernando Ortiz, la costumbre de llamar “pájaros” a los gays 
venía del mundo negro, de cundango, que en mandinga quiere 
decir “pajarito”. Al igual que todos los homosexuales cubanos, 
ellos también sufrieron incontables humillaciones. Sin embargo, 
encuentro al menos tres razones para destacar el lado terrible de la 
homofobia en aquella isla nuestra posterior a 1959. La primera, la 
poca variedad del discurso en casi ochenta años. La segunda, que 
viniera implementada por un proceso autodenominado revolucio-
nario, que se proponía, por tanto, subvertir las estructuras socia-
les, económicas, políticas, morales; entre otras cosas, sorprende 
—y decepciona—, la moral, los prejuicios cristianos que pervivie-
ron en revolucionarios que se confesaban ateos. Tercera razón —
tal vez la más brutal— el carácter institucional, estatal, que asu-
mió la homofobia. Es bien diferente el homosexual que sufre la 
repulsa de quienes lo rodean, que conoce el “apresamiento” y la 
“desposesión”, de eso que Didier Eribon ha llamado “el poder de 
la injuria” (por dolorosa que esta sea), al gay injuriado por todo 
un aparato policial. El gay bajo la mirada aterradora del poder. 
La represión contra las minorías en la Cuba revolucionaria duró 
largo tiempo. En cualquier caso, el tiempo que es capaz de sopor-
tar una vida humana. Años en los que el escritor Reinaldo Are-
nas padeció prisión en el castillo de La Cabaña. Años en los que 
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Virgilio Piñera y José Lezama Lima, dos de los más grandes escri-
tores del siglo XX, desaparecieron de las imprentas, de los planes 
estudios, de la vida social y fueron obligados a una vida de rigu-
roso silencio. Como fantasmas. No por simple juego de la ima-
ginación, Virgilio Piñera creó el verbo “fantasmar” (volver fan-
tasma), en su pieza Dos viejos pánicos (1968). Apartar, expulsar, 
separar, recluir, dividir, confinar, fantasmar: constantes sociales y 
políticas del aparato represivo revolucionario. Todavía en los años 
ochenta, avanzados los noventa, quienes habían contraído el vih/
sida se vieron forzados a permanecer en lo que se conoció como 
“sidatorios”, en las afueras de las grandes ciudades. Como los le-
prosorios de la Edad Media. Aunque al menos, creo saber, no se 
les colocó campanillas al cuello. Aún recuerdo la noticia del pri-
mer muerto por sida, en la primera plana del periódico Granma. 
Ignoro si en efecto era el primer muerto por sida, o el primero del 
que se daba noticia. En todo caso, en la información se destacó 
algo que a primera vista habría parecido insustancial: el fallecido 
se desempeñaba como diseñador de algún grupo de teatro, hacía 
poco había estado de gira por Nueva York: “Diseñador”, “grupo 
de teatro”, “Nueva York”. No había, por supuesto, ingenuidad 
en la noticia. La revolución nunca toleró la “debilidad”, cualquier 
debilidad, y la mariconería era una gran debilidad. La revolución 
tenía que ser hecha por hombres verdaderos y por mujeres hom-
brunas. Cualquier representación del “hombre nuevo” mostraba 
a un joven muy musculoso, un atleta, de rasgos extremadamente 
viriles que alza una hoz o un martillo o las dos cosas. De manera 
que el que fuera delicado, lánguido, dado a la nostalgia, consumi-
dor de poesía (lírica) y música de Chopin, era un estorbo, un ene-
migo en potencia y se hallaba fuera del “proceso”.

ERM: El personaje Constantino Augusto de Moreas fue amo-
nestado y, como reflexiona al principio del libro, muchos años 
después del fracasado artículo sobre la supuesta homosexualidad 
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de Martí, “decidió retirarse de la batalla, fugarse, batallar de otra 
forma, refugiado, observando con disimulo, entre libros” (Es-
tévez, 2010: 25), con el fin de “ganar el cielo, el otro cielo de 
la aceptación social.” (93-94). En principio, se le podría criticar 
ese conformismo político-literario, si bien, desde el ámbito de 
la resistencia, cada uno reacciona de forma diferente ante una 
dictadura. Sobre el tema, las reflexiones de Hannah Arendt son 
muy valiosas. Me interesa, no obstante, la narración de la za-
fra de 1969-1970, a la que el protagonista va de forma obligada, 
para no desentonar de su “fe en la revolución” (89), hecho que 
se daba por supuesto por esos años en la isla. En Guacamaro, en 
el centro de la provincia de Matanzas, para liberarse “del horror” 
(94) del corte de caña, decide automutilarse, luego muestra una 
fuerza de voluntad inesperada en alguien que ha optado por no 
señalarse, por adaptarse: “Provocando al destino, descalzo, sin 
camisa, coloqué el recipiente, dejé que el agua hirviera y luego lo 
tomé con vacilación, como si no pudiera con su peso. [...] El agua 
hirviendo golpeó mi pie descalzo, el izquierdo, el más delgado, el 
que cojea.” (95-96). El dolor físico como escapatoria de otro do-
lor físico, el corte de caña, pero también del dolor causado por la 
represión político-intelectual. El endeble personaje Constantino 
Augusto de Moreas gana con ese acto un matiz trágico, una pu-
rificación por medio del agua hirviendo. El lector se pregunta si 
compensa el dolor de la automutilación a cambio de no participar 
en la zafra revolucionaria. Parece que sí. ¿Qué opina el escritor?

AE: Por supuesto, se le puede reprochar el conformismo po-
lítico. Sólo que hay que vivir en un régimen totalitario para sa-
ber lo que es, de verdad, la policía política, el miedo a la policía 
política. Por más que se lea sobre la instauración del terror, no 
se tiene, a mi modo de ver, una verdadera dimensión de ese te-
rror. La Unión Soviética, por poner un ejemplo, reprimió a sus 
ciudadanos desde 1917 hasta 1990, o lo que es lo mismo, casi 
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70 años, y los que se rebelaron fueron muy pocos y esos pocos o 
huyeron o murieron en el intento. Siempre que alguien me pre-
gunta por qué los cubanos no se han rebelado ante la represión 
castrista, prefiero no responder. Miro hacia otro lado. Es dema-
siado agotador tener que explicar siempre lo mismo. Me parece 
una pregunta frívola o cínica o, en el mejor de los casos, ingenua. 
Es una pregunta que parte de un profundo desconocimiento de 
lo que significa el totalitarismo. Para responder, se me ocurre una 
pregunta que no hago: Y en esas condiciones, ¿usted se subleva-
ría? Hay “héroes”, claro que los hay, hay personas que no son 
“conformistas”, pero no cualquiera tiene esa materia, ese don de 
la heroicidad. Por otro lado, el personaje Constantino Augusto 
de Moreas vivió su juventud entre 1960 y 1970, una época muy 
estalinista en la vida cubana, una época bastante diferente a la de 
ahora, donde la represión continúa, por supuesto, aunque con 
menos fuerza. En cualquier caso, y desde mi punto de vista, es 
poco apropiado reprochar conformismo político a Constantino. 
Es el conformismo de millones de cubanos que, si no pudieron 
huir hacia Estados Unidos o Europa, intentaron adaptarse, con 
todo el horror que eso significa.

En cuanto a la “mutilación” como “fuerza de voluntad ines-
perada”, no me parece en absoluto contraproducente. Muchos 
(y cuando digo muchos es muchísimos) de los recluidos en las 
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), que fue-
ron homosexuales, religiosos, personas que habían gestionado su 
salida del país…, acudían a la automutilación para salvarse del 
trabajo forzado. Importante: en muchos casos se llegó a la ampu-
tación de un brazo; y más: en muchos casos esa automutilación 
llegó al suicidio. La automutilación tenía una apariencia menos 
dolorosa que el trabajo forzado. Y quizá (eso no lo sé) redimía de 
la extraña culpa de aceptar la crueldad de aquel campo de con-
centración, que es lo que era. Por otro lado, si usted no puede 
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indignarse, amotinarse contra una policía extraordinariamente 
poderosa, al menos le queda la posibilidad de autolesionarse, al 
menos le queda la posibilidad de rebelarse contra sí mismo para 
salvarse. No veo ningún problema en el hecho de que una per-
sona incapaz de tener los cojones de enfrentarse a la policía po-
lítica, los tenga, no obstante, para hacerse daño y salvarse así, 
oblicuamente, de una represión. Recuerdo que en una de mis pri-
meras zafras, en uno de mis primeros cortes de caña, un amigo 
dejó subrepticiamente de comer. Quería provocarse un desmayo 
y ser llevado a un hospital para que lo excluyeran por enfermedad 
de aquel trabajo. Y lo logró. El dejar de comer durante días y días 
le trajo consecuencias físicas. Si lo compensó o no, es algo que ig-
noro. Sí sé en cambio que fue su modo de “rebeldía”. 

Cuando el espacio de libertad que se deja al individuo es tan 
poco, muchos recurren al único espacio de libertad que tienen: 
su cuerpo. Entiendo que esto sea difícil de entender para quienes 
han vivido en democracia. Sería bueno indagar por qué se suici-
daron Tsvetáyeva, Mayakovski, Yesenin. 199 Constantino no es 
tan “grande” como estos. Por eso no se suicida, sólo se vierte 
agua hirviendo en un pie. Cada uno encuentra la mutilación a la 
altura de su propia vida.

ERM: El dolor, ya sea físico o psíquico, deja una marca en 
la existencia del individuo, pudiendo transtornar e incluso des-
truir la naturaleza de quien lo padece. A partir del dolor se puede 
construir una narración anclada en una realidad empírica –sen-
tida como real por quien lo padece–, que se afiance frente a una 
masa ingente de narraciones que pugnan, constructivamente, por 
alzarse con la hegemonía del discurso. El dolor sería el eje por el 

199 Poetas rusos que se suicidaron en 1941, 1930 y 1925, respectivamente. 
(nota de ERM)
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que se podría construir un texto más sólido frente a las erosiones 
externas, especialmente en tiempos en los que los discursos racio-
nales y emancipadores, antaño tan convincentes para tanta gente, 
ya hace décadas que languidecen arrinconados por su propio to-
talitarismo argumentativo.

En El bailarín ruso de Montecarlo, al final, el lector se depara 
con un epílogo que sirve para concluir las acciones empezadas y, 
sobre todo, para otorgar una importante clave de lectura: el nom-
bre del personaje Constantino Augusto de Moreas es “evidente-
mente falso” (193), “[l]o escrito hasta ahora es, o lo supone, la 
justificación de los años de su vida” (193) y, “[c]omo es de sobra 
conocido, Constantino Augusto de Moreas soy yo” // Palma de 
Mallorca-Barcelona, 2008-2009” (194). Los datos nos acercan, 
de la mano de la autoficción, a Abilio Estévez, nombre impreso 
en la cubierta y también en la portada del libro. La pergunta, que 
no pretende una respuesta completa, pues se adentra por caminos 
quizás dolorosos, sería saber si por medio de la literatura se pue-
den expresar mejor experiencias pasadas –expresarlas, trabajarlas, 
asumirlas...–; y sí así ha actuado en este libro Abilio Estévez.

AE: Esta pregunta me hace pensar en por qué necesitamos, 
por qué necesita cada cual, de la literatura. Puede haber muchas 
respuestas posibles, todas válidas. Una de ellas, sin embargo, es 
que sin duda ayuda a rellenar y tratar de remediar las fracturas, 
las hendiduras de la realidad. Escribir una novela quizá sea un 
modo de volver inteligible un montón de hechos incoherentes. A 
mi modo de ver la literatura nace de la distancia entre lo que la 
realidad brinda y la aspiración a otra cosa. Y perdona si de repente 
me pongo “tremendo”, pero así es como lo entiendo. Me parece 
que, al menos en mi caso, la literatura sirve para rehacer, como 
dices, las experiencias pasadas, trabajarlas, asumirlas. La verdad 
es que no puedo decir que mis libros sean autobiográficos; pero 
tampoco puedo decir lo contrario. Siempre parto de mí mismo, 
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de mi pequeña verdad. Nada de lo que sucedió a Constantino 
Augusto de Moreas me sucedió a mí. Y todo lo que cuento de él 
de algún modo sí me sucedió. Parece paradójico, como si quisiera 
jugar con las palabras. Te prometo que no es así. Hay en esa his-
toria un fondo que sí es mi realidad. Una realidad trasmutada, ca-
muflada, cambiada, en la que uno intenta, dando golpes de ciego 
y sin saber si lo logrará, convertir la trivialidad de una mínima 
historia personal en una gran historia que pueda ser leída años 
después y en cualquier lugar del mundo. Es una gran ambición, 
ya lo sé. Pero lo importante, como decía Lezama Lima, es el fle-
chazo, no el blanco. Para intentar explicarme, es la idea tan bien 
expresada por Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista (1997) 
del striptease invertido. Ese acto, diferente al striptease tradicio-
nal, por medio del cual uno comienza completamente desnudo y 
se va vistiendo con diversos ropajes para presentarse ante los de-
más. Sí, es indiscutible que trabajo con mi propia vida. También 
ensayo con la vida de quienes me rodean, que de algún modo 
también conforman mi propia vida. No creo que pueda hacerlo 
de otra manera. Ahora mismo, intento escribir una novela que se 
desarrolla en mi barrio de Marianao, La Habana, en 1933, du-
rante los últimos días del dictador Gerardo Machado. Y, a pesar 
de que yo nací veinte y un años después de esa fecha, descubro 
como cada personaje de algún modo me “refleja”, como soy ca-
paz de mirarme en esa historia como a través de un extraño es-
pejo gracias al cual lograra verme con otra cara, otro cuerpo, otra 
ropa… Los problemas de esos personajes son los míos. Es que 
hasta la elección de esa fecha que no viví, responde a un modo de 
pensar, comprender y resolver un “problema” personal. Al fin y al 
cabo, si uno quiere ser sincero, no puede más que declarar sobre 
lo que más conoce, que es uno mismo. 

Hace muchos años, hacia 1976, Virgilio Piñera tradujo para 
mí unas páginas del Diario de Gombrowicz. Son unas páginas 
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de 1954, el año de mi nacimiento, y que me acompañan todavía. 
Páginas que leo y releo, tanto en los momentos de ánimo como 
en los de agobio, de impotencia, en los que parece que de pronto 
todas las puertas se han cerrado. Permite que cite aquí el final de 
esa reflexión de Gombrowicz, porque, por más vueltas que le dé, 
nunca seré capaz de decirlo mejor: 200

…de la lucha entre la lógica interior de la obra y mi persona 
(puesto que no se sabe si la obra es sólo un pretexto para que yo 
me exprese, o bien yo soy un pretexto para la obra), de este for-
cejeo surgirá una tercera cosa, intermedia, algo que no parece 
estar escrito por mí y sin embargo es mío, algo que ni es forma 
pura, ni tampoco expresión mía directa, sino una deformación 
surgida en las esfera del «entre»: entre yo y la forma, entre yo y 
el lector, entre yo y el mundo. A esta extraña criatura, a ese bas-
tardo, lo meto en un sobre y lo envío a mi editor.

Mempo Giardinelli: 
“Me pasaré la vida buscando el texto  

que no existe”

Mempo Giardinelli es un escritor argentino del Chaco, con 
varios años de exilio en México. Llamo aquí la atención para la 
novela Qué solos se quedan los muertos, del año 1985. El pro-
tagonista, exiliado en México por motivos políticos, por haber 
militado activamente contra la dictadura militar de Argentina, 
recibe una llamada. Se trata de una ex-compañera de militancia, 

200 La cita se encuentra en el capítulo VIII del citado año 1954, concreta-
mente, en uno de los apartados encabezado por el siguiente título: “Sábado”. 
(Nota de ERM)
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con la que vivió una historia de amor, y de la que sigue estando 
enamorado. Ella también vive exiliada en México, en pareja con 
otro argentino, a su vez exiliado político. A éste lo acaban de ma-
tar en circunstancias misteriosas y ella, sola en país extranjero, le 
pide ayuda a su ex-compañero, al protagonista del libro, quien 
pasa a ejercer de detective ocasional, recopila indicios y se acerca, 
a veces tanteando, al autor del crimen, o por lo menos al induc-
tor. La novela está llena de peripecias, búsquedas, peleas, inte-
rrogatorios, persecuciones, etc., propias de las novelas policíacas. 

En ese marco estructural del género policial, el protagonista 
desarrolla, en no pocas páginas, algunas reflexiones autocríticas 
sobre el papel de la militancia política de izquierdas en Argentina, 
reflexiones sobre el fracaso de la izquierda latinoamericana, sobre 
su fracaso personal –no olvidemos que el personaje está en el exi-
lio en México, al igual que Mempo Giardinelli–, sobre la victo-
ria de los militares, sobre la ausencia de democracia en Argentina, 
etc. Son varias, profundas y dispersas por la novela las reflexiones 
críticas sobre la dictadura, pero también sobre los sueños de la 
militancia política de izquierdas: “Nosotros, con todos nuestros 
errores, intolerancia y autoritarismo –y con los afiebrados delirios 
de muchos de los que comandaron el suicidio, inclusive– fuimos 
antes víctimas que victimarios. [...] Porque nosotros no fuimos 
los golpistas [...]. [...] No fuimos iguales que ellos.” (Giardinelli, 
1985: 180-1). Ahora bien, estas reflexiones políticas, importantes 
especialmente si apreciadas desde 1985, luego antes de la caída del 
Muro de Berlín, antes del fin de la denominada Guerra Fría, que-
dan ocultas bajo la estructura narrativa del género policial. Quizás 
el lector las pase por alto, a la búsqueda de la solución del asesi-
nato, del crimen. Las reglas del género mandan y son implacables.

Así, mi pregunta es la siguiente ¿se puede, es efectivo, re-
f lexionar, pensar desde el género policial, o, inevitablemente, 
los esquematismos genéricos del policial contaminan o cercenan 
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cualquier intento de pensamiento reflexivo o, incluso peor, lo tri-
vializan? ¿Se puede pensar desde un género literario comercial 
por excelencia como el policial?

MG: Desde luego que se puede, y en efecto se hace y se hace 
todo el tiempo. Los esquematismos de un género literario, cual-
quiera que sea, no tienen por qué cercenar ninguna reflexión. Y 
tampoco hablaría yo de trivialización o frivolización. Por respeto a 
muchos autoresy autoras, centenares de ellos y de ellas que trabajan 
a conciencia y con toda seriedad, no me parece adecuado menos-
cabar sus alusiones a su realidad circundante. El éxito comercial de 
un buen libro no necesariamente lo trivializa ni frivoliza; un libro 
excelente también puede ser best seller, más allá de que es cierto 
que la gran mayoría de los best sellers son literariamente basura.

En todo caso, el riesgo de lo esquemático sí puede consistir en 
que la calidad o profundidad de la reflexión sea algo más plana y 
entonces tengamos que leer mucho más para encontrar grandes 
textos. Pero eso es otra cosa y a mí me parece parte del encanto 
de la literatura. Y todavía hay que decir que también podemos 
estar en presencia de estímulos ligeros, que acaso incitan a escri-
birdescuidadamente a algunos autores. Todo eso puede suceder, 
desde luego, y hay que tomarlo en cuenta. Pero lo que seguro no 
me parece es que el género negro se trivialice por ser un género 
comercial (que todos los son, o quieren serlo, por otra parte), ni 
me parece que le esté vedado reflexionar sobre cualquier asunto 
que interese ala especie humana.

Ahora bien, tú preguntas si se puede pensar, reflexionar desde 
el género policial... ¡Y es claro que se puede! En cualquier género, 
si se escribe bien y se tienealgo para decir, esposible reflexionar. 
¿Por qué habría que admitir limitacionesen la escritura de una no-
vela? Los resultados luego podrán ser mejores o ser menos felices, 
pero durante el proceso creativo yo no acepto condicionamien-
tos. Y es un hecho que el género policial se presta, casi diría que 
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idealmente, a todo tipo de pensamiento reflexivo. Y más aún: creo 
que incluso lo exige, lo propone, lo impone... No puedes ocuparte 
del delito, del engaño y la mentira y otras conductas reprobables, 
del castigo que imponen las leyes o de las malas conductas de jue-
ces y policías, por caso, sin echar una mirada crítica al entorno en 
que todo ello se produce. De donde resulta que justamente los es-
quematismos del género policial deben romperse, y qué bueno si 
eso se hace desde la reflexión crítica de lo social. Todo lo que ro-
dea a un crimen tiene referencias sociales, y por ende merece, ne-
cesita y demanda una reflexión. A mí me parece que esto sucede 
de maneranatural y espontánea, a punto tal que si imaginamos 
una novela negra sin este tipo de reflexividad, pues seguramente 
resultará un texto anodino, intrascendente. Estarás leyendo un 
plomazo. Y es que ya sabemos, desde Hammett y Chandler, que 
el crimen no es un desafío al ingenio solamente, no es un puzzle. 
El crimen siempre tiene motivos, razones que anclan en lo social, 
como nos enseñó Chandler en “El simple arte de matar” (“The 
Simple Art of Murder”, 1950) y en sus novelas. Serán razones loa-
bles o condenables, serán las mejores o las peores, pero elcrimen 
no se produce porque sí. Y por eso no existe el crimen perfecto, 
aunque el bueno de Thomas De Quincey quiso exaltarlo en El 
asesinato considerado como una de las Bellas Artes (Murder Con-
sidered as One of the Fine Arts, 1827). Que es un libro exquisito 
y divertido, pero es sólo eso: un juego. La vida es otra cosa.

Es muy interesante este asunto, y además conviene recordar 
que, en efecto, estareflexión, en mi caso, es muy anterior a los 
grandes cambios del mundo de finales del siglo xx. Obviamente 
yo tenía entonces más dudas que certezas, y la escritura de esta 
novela quemencionas fue un ejercicio que me fue brindando, pre-
cisamente, algunas respuestas tentativas, que hoy podemos ver 
que no fueronerradas, pero en aquel tiempo (la novela la escribí 
entre1983 y 1984) eran másbien intuiciones, vacilaciones, como 
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una escritura de exploración... Desde luego, no otra cosa era lo 
que habían hecho antes Hammett, Chandler y otros, y en mi tra-
dición Rodolfo J. Walsh, Beatriz Guido, Ricardo Piglia, Osvaldo 
Soriano, Juan Martini y tantos más.

En todo caso, en lugar de discutir si los esquemas del género 
lo autorizan apensar o no,o determinar si lo trivializan o no, yo 
propondría analizar por qué al género negro contemporáneo se le 
hace tan cuesta arriba encontrar nuevos caminos de originalidad.

ERM: Desde finales del siglo xviii y con más claridad a par-
tir del siglo xix, vivimos inmersos en el paradigma literario de lo 
nuevo. Si anteriormente un autor podía alcanzar el parnaso lite-
rario respetando ciertas reglas poéticas, a partir de la irrupción 
de lo nuevo como imperativo poético, la gran novela, género por 
excelencia de nuestra época, tiene que crear sus propias reglas y 
educar a sus propios lectores. Destruir, pero para construir al 
mismo tiempo, como ya definió Julio Cortázar, en su Teoría del 
túnel (1947), sería la labor del escritor. A día de hoy, cuatro son 
los géneros literarios de consumo con una alta codificación poé-
tica: la novela rosa o erótica (eros), la novela policial (tánatos) y 
las novelas que giran alrededor del tiempo (cronos), luego la no-
vela de ciencia ficción y la novela histórica. Son géneros de par-
tida seccionados del canon más académico y que presentan una 
decidida voluntad de comunicación con el lector, normalmente 
exitosa. En el caso de la novela policial (neopolicial o novela ne-
gra, según las denominaciones más en boga en el mundo que es-
cribe en lengua española), podría pensarse que el lector ya sabe 
lo que busca, genéricamente hablando, y no quiere experimen-
tos literarios pero, por otro lado, de modo especial en países con 
índices de lectura no muy elevados, como los ibero-románicos, 
el lector de novela policial no suele ser un lector monotemático, 
también frecuenta otros géneros, también viene de otros géne-
ros. Quizás la búsqueda de originalidad, de la novedad, sea una 
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barrera frente a los lectores; quizás, tanto los autores, consciente 
o inconscientemente, como las editoriales no la propicien. Impe-
raría el contacto con sus lectores habituales; imperarían las leyes 
del mercado. Desde tu experiencia como escritor, también escri-
tor de literatura policial, y desde tu experiencia como fundador 
y director de una institución que fomenta el libro y la lectura en 
Argentina (Fundación Mempo Giardinelli), me interesan mucho 
tus comentarios al respecto. 

MG: Ante todo, yo anotaría que el paradigma de lo nuevo no 
es sólo literario. Ha sido, históricamente, un imperativo del arte 
en todas sus expresiones. La originalidad no es otra cosa que una 
de las infinitas formas de la novedad. Y señalaría también que hoy 
en día, en 2012, ese paradigma está instalado de manera obsesiva, 
furibunda y hasta maniática en todo lo relativo a la comunica-
ción, la tecnología y cuantimás... Hace cincuenta años los casset-
tes de cinta fueron una revolución; y hace treinta años nos des-
lumbraba el fax. Hoy son instrumentos arcaicos, piezas de museo. 
De igual modo sucedió con el floppy-disk y ahora con el CD y 
el DVD, que están siendo sustituidos velozmente. Y el mundo 
de los chatings y los celulares se renueva por lo menos cada año 
o cada dos de manera exponencial, dramáticamente. Tú y yo se-
guimos comunicándonos por e-mail como forma modernísima, 
pero mi hija de diez años ya no se interesa por ver sus mailes, ella 
hace chating de varias maneras y yo tengo que hacer un enorme 
esfuerzo para seguirla, comprenderla y obviamente cuidarla.

Es en ese contexto que habría que entender, me parece, el pa-
radigma de lo nuevo. Que en literatura está buscando todavía 
su característica, que puede ser la categorización que tú señalas, 
pero también puede ser mucho más. A mí no me interesa el par-
naso literario, sino escribir bien, y esto es escribir argumentos y 
tramas interesantes y significativas, y hacerlo de manera lo más 
perfecta posible. ¿Será eso lo nuevo? Bueno, lo celebraré si es el 
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caso, pero sobre todo me pasaré la vida, o lo que me quede de 
ella, buscando el texto que no existe, el que conmueva y deslum-
bre como ningún otro jamás, el que produzca en mis lectores las 
mismas emociones que a mí me produjeron los grandes textos 
que me formaron, y de los que me siento descendiente.

Por eso, cuando propongo no discutir si los esquemas del gé-
nero negro lo autorizan a pensar la realidad o no, o si lo triviali-
zan o no, lo que estoy haciendo es simplemente preguntarme por 
qué el género negro contemporáneo, y todos los géneros, en rea-
lidad, tienen tantas dificultades para encontrar nuevos caminos 
de originalidad. Ésa es la cuestión. ¿En qué consiste la originali-
dad literaria, y, específicamente, en el género negro? Y me parece 
que la respuesta debemos buscarla, o mejor dicho, yo la ando 
buscando, en este fenómeno de la urgencia maniática de reno-
vación que se da en todos los órdenes de la vida. Con lo que me 
refiero específicamente a la maldita velocidad, a la neurótica prisa 
que nos propone el así llamado mundo moderno.

Esta locura de correr, de no pensar antes de actuar, de crecer 
antes de tiempo, de ser adolescentes a los diez años, adultos a los 
veinte y viejos a los cuarenta, es un perfecto contrasentido para 
un mundo que, al menos en nuestros países, ofrece esperanzas de 
vida de más de 75 años. Y ya sabemos que corriendo no sólo no 
se llega antes a ningún lado, sino que se llega mal. Porque se llega 
sin pensar, sin elaboración intelectual; que es lo que se les propone 
a las masas de jovencitos y jovencitas de sonrisas y culos perfectos, 
pero quién sabe con qué en la cabeza. Y aunque tengan las cabezas 
llenas de las mejores ideas, la pregunta es si elaboran y qué elabo-
ran, porque no tienen tiempo ni se les da espacio para pensar... Y 
el pensamiento es lento, como bien señaló Pierre Bourdieu; nece-
sita ser lento, debe ser lento. O no es. Y ésa también es la cuestión.

Entonces, si las nuevas tecnologías nos cambian el presente 
cada dos o tres años y de acuerdo a las exigencias del mercado; 
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y así se convierte en obsoleto todo lo que ayer nomás era nove-
doso; y las nuevas generaciones se desenvuelven en esos cambios 
como peces en el agua porque lo asimilan a toda velocidad, pero 
yo creo que sin pensar... ¿cómo no va a estar extraviada, o por lo 
menos en una profunda crisis, también, la creación literaria, el 
devenir del Arte, los valores, principios y sentidos que le daban 
sentido a nuestras vidas?

Yo no sé si a ti te pasa, pero yo leo muchas novelas y cuentos 
de gente muy joven, y no puedo dejar de preguntarme ante qué 
fenómeno estoy. Yo no terminé de leer a Balzac completo, ni leí 
a Dickens completo, ni a Sarmiento completo, y me falta leer mi-
llones de libros que quisiera y necesitaría... Mi biblioteca perso-
nal, que doné a mi Fundación, consta de unos 14.000 volúme-
nes, y eso, que parece mucho, en realidad es nada, yo sé que eso 
es nada. Y sin embargo, en lugar de aplicarme a leer todo lo clá-
sico que me falta, me siento forzado, obligado a leer durante ho-
ras y horas textos de jóvenes que no sé si los escribieron ellos o 
sus editores o sus maestros de talleres literarios, y a los que es fá-
cil detectarles la prisa, la poca maceración, la urgencia por estar 
en la cresta de la ola de la moda, y moda que por cierto cambia 
cada dos por tres... Y ojo que no digo con esto que esté mal lo 
que hacen, no digo eso, algunas novelas son amenísimas y hasta 
las hay interesantísimas, pero déjame que exprese mi perpleji-
dad. Porque en esos contextos yo no puedo determinar qué es 
lo nuevo, lo realmente nuevo, a menos que deba admitir que sea 
algo que durará dos o tres años, a lo sumo, porque seguramente 
en la década siguiente estos libros serán olvido, pasado, obsole-
tos también ellos... Y como sucede que yo soy escritor, la verdad 
es que me cuesta mucho acompañar esta locura, y entonces me 
paralizo, o me enojo, o me la paso resistiendo y ensayando, y 
confiando en algunos pocos de mis libros que treinta años des-
pués siguen siendo muy leídos por chicos y chicas que no habían 
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nacido cuando los escribí... Tal el caso de Luna caliente (1983), 
que es un fenómeno que yo mismo no sé explicarme. 

El asunto es complejo, como ves. Y si por fortuna nos salvamos 
es gracias a los clásicos: Dostoievsky y Faulkner; Cortázar y Go-
rodischer; Borges y Rulfo no fallan jamás. Pero no sabemos si no 
somos ya ejemplares de museo, como tampoco sabemos si a esos 
maestros los leen hoy los más jóvenes, ni cómo los entienden; que 
muchas veces me parece que no los leen, apenas los sobrevuelan.

Entonces, lo nuevo... Y en la novela policial... A ver... Tú mismo, 
y otros críticos, hablan de “neopolicial”. Vaya, ¿y qué categoría es 
ésa? ¿Significa que Hammett y Williams son el “viejo policial”? 

Y además yo dejaría de lado por un momento al lector. Quizás 
tienes razón en tus hipótesis, pero lo que yo veo es que el lector 
tipo, el lector promedio hoy (si es que existe realmente) está bas-
tante desorientado. Lectores consecuentes y rigurosos de novela 
policial, lectores coleccionistas y casi fanáticos, yo creo que ya no 
existen, salvo algún que otro caso excepcional. Posiblemente ya 
no existe el lector monotemático, puesto que también frecuenta 
otros géneros, como dices, pero te sugiero observar que esto es 
lo que pasa en casi todos los órdenes del arte, de la creación. Los 
autores suelen correr, consciente o inconscientemente, detrás de 
lo que las editoriales deciden que es lo que interesa a “la gente”. 
Yo conozco a esos tipos, patanes de lo más soberbios que presu-
men de “saber” lo que interesa o gusta a las masas. Y además, así 
como santifican las leyes del mercado, no sienten la más mínima 
culpa en darle mierda a los compradores de libros (no digo lecto-
res, atención), desde el convencimiento de que el público masivo 
es mediocre, y entonces sólo gusta de esas mediocridades que 
ellos les ofrecen para que sigan siendo mediocres. No otra cosa es 
el mercado, vamos: suponer que lo fácil y barato es bueno porque 
es popular. Y ya sabemos que lo que es popular es la estupidez, 
como decía Borges con razón.
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En síntesis, Enrique, lo que nos queda es seguir haciéndonos 
preguntas que no sabemos, o no podemos, responder con certe-
zas. Por suerte, somos lectores competentes y sabemos pensar. Yo 
me quedo con eso y, entretanto, dudo.

ERM: Esa aceleración que impulsa a esos escritores prime-
rizos a divulgar sus textos viene a constatar la pérdida de valor 
de la máxima horaciana: “Nescit vox missa reverti” (Ars poetica, 
verso 390), que nos recuerda que la palabra, una vez pronun-
ciada, no puede borrarse. Nueve años debería esperar el escritor, 
según Horacio, antes de dar a conocer sus textos.

Volviendo a las reflexiones socio-políticas presentes en Qué 
solos se quedan los muertos, especialmente las que se refieren a 
Juan Domingo Perón. El protagonista, desde su exilio mexicano, 
recuerda la incompresión política que sintió cuando Perón vol-
vió definitivamente a la Argentina, el 20 de junio de 1973, y en 
especial durante las celebraciones del primero de mayo de 1974: 
“ante la Casa de Gobierno de Buenos Aires, la vieja y centraliza-
dora Casa Rosada adonde el General ya había entrado después de 
decirnos estúpidos a decenas de miles de chicos y chicas que ha-
bíamos llegado a la Plaza de Mayo cantando consignas belicosas, 
ansiando una patria socialista que sólo era posible en nuestros 
deseos juveniles” (Giardinelli, 1985: 141). Se aprecia la desilusión 
ante un proceso político que se creía inminente, y que no pasó 
de los deseos y que se transformó en “un macabro jugar al gato 
y al ratón” (142). En un pasaje de ¿Por qué prohibieron el circo? 
(1983), el cacique local, Grande, exige que el perro del paraguayo 
Rojo deje de llamarse Stalin. A la salida de la reunión, Oroño le 
propone una solución más mordaz: 

–Cámbiele el nombre. Póngale Perón.
-¿Perón?
–Y sí. Es más nacional. Y también joderá a Grande
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–Pero yo soy paraguayo.
–Y qué. Stalin es ruso.
Rojo se rascó la cabeza, considerando la idea. Se rió.
–Perón-Perón. Eso lo va’joder más todavía. Dende ahora Sta-

lin se llama Perón-Perón.
(Giardinelli, 1983: 60)

Teniendo en cuenta ambos pasajes citados, y conociendo el 
desarrollo narrativo de ambas novelas, que caminan hacia la de-
rrota material, podría pensarse que ante el poder no cabría más 
resistencia que la ironía, quizás la burla. El protagonista de Qué 
solos se quedan los muertos quema el dinero –curioso anticipo 
de Plata quemada, de Ricardo Piglia, de 1999– y conserva la 
dignidad del solitario detective de novelas policiales, pero su in-
terlocutor le espeta: “–Estás muerto. Seguís hablando pero es-
tás muerto, sólo que todavía no lo sabés.” (233). A su vez, el fi-
nal de Qué solos se quedan los muertos anticipa un implacable 
e impiedoso tiroteo que se prolongará en la mente del lector, 
cuando cierre la novela. Los años ochenta del siglo XX fueron 
difíciles para la utopia revolucionaria latinoamericana y ambas 
novelas así lo reflejan. A partir del levantamiento del mexicano 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el primero 
de enero de 1994, lo que antes se había denominado revolución 
pasó a llamarse movimiento social. Teniendo en cuenta que has 
vivido y escrito tanto durante las décadas revolucionarias como 
durante las décadas de los movimientos sociales, tu opinión li-
teraria y política me interesa sobremanera. ¿Cuáles son las dife-
rencias de perspectiva, del punto de vista? ¿Desde dónde escribes 
hoy y desde dónde escribías ayer?

MG: Bueno, ésta es una pregunta muy vasta, que también po-
dríamos llamar pregunta-mundo, ¿verdad? Pero me gusta, por-
que me obliga y a la vez me brinda la oportunidad de englobar 
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una producción de cuarenta años. Fíjate que, si en efecto los pro-
yectos literarios evolucionan, y si es por ahí que te interesa radio-
grafiar la evolución del mío, pues entonces reconozcamos, pri-
mero, que en estas cuatro décadas hubo cambios en el mundo, 
en mi país, en Latinoamérica, y obviamente en mi literatura, que 
obligan a ir por partes si queremos alcanzar una respuesta cabal.

Entonces, en primer lugar, yo diría que esas dos obras que 
mencionas como hitos de resistencia frente al poder son efecti-
vamente eso: ejercicios narrativos de cuestionamiento al poder, 
desde ángulos diversos y tentativos. No olvidemos que en aque-
llos años, los 70 y 80, nosotros (mi generación) nos veíamos for-
zados a tomar distancia del realismo mágico. Debíamos apartar-
nos de esa estética y para ello cada uno/una hacía su experiencia. 
Antonio Skármeta en Chile, con su realismo poético, y Osvaldo 
Soriano, en Argentina, con su realismo paródico, fueron los más 
reconocidos por miles de lectores americanos, y lo son todavía. 
En ese contexto, las dos obras que tú mencionas forman un per-
fecto paréntesis en mi producción. ¿Por qué prohibieron el circo? 
abre una saga, involuntaria o inconsciente, que se cierra con Qué 
solos se quedan los muertos. Y dentro de esos corchetes están los 
quince años que van de 1970 a 1985 y durante los cuales yo es-
cribí y publiqué mis cinco primeras novelas: esas dos que abren 
y cierran el período, y en el medio La revolución en bicicleta 
(1980), El cielo con las manos (1981) y Luna Caliente (1983).

Durante esos años yo me formé, digamos, en todos los sen-
tidos, y para bien o para mal fui meditando, cuestionando y re-
definiendo tanto mi proyecto literario y la estética latinoameri-
cana en el que se ubicaba, como mis posiciones ético-políticas, 
que prefiero llamar así para no decir mi ideología, vocablo que 
suele estar cargado de tensiones e intenciones a veces abrumado-
ras, ¿verdad? Lo cierto es que en esos tres lustros yo pasé de mis 
veintitantos a mis casi cuarenta años, y viví un exilio de casi una 



 Violencia, política y ficción en América Latina 343

década. Y durante todo ese largo período fui un activo militante 
peronista, experiencia que marcó mi vida tanto como la de mi-
llones de argentinos, y obviamente durante todos esos años mis 
lecturas, mis preocupaciones, mis textos no podían no estar so-
metidos a las tensiones del peronismo y de la época, y de los za-
randeos que vivieron mi país y mi continente. Fíjate que ahora 
mismo reparo en algo que no me parece casual: yo me afilié al 
peronismo en 1970 o 71, y renuncié oficialmente a esa afiliación 
en 1985. Exactamente los mismos años del paréntesis escritural 
que he mencionado. De manera que era ineludible que, en mi 
caso, escritura y militancia dialogasen permanentemente, lo cual 
era, además, un sello de época. 

Esto lo veo ahora, desde luego, porque entonces no lo adver-
tía. Por lo tanto, me parece que necesito formularme yo mismo 
una pregunta (si no te molesta) porque estas dos novelas que 
mencionas, y que abren y cierran un paréntesis, se completan, 
diría yo, con mi obra posterior. Y es que es en mi sexta novela, 
Santo Oficio de la Memoria (1991), donde cierro todas estas 
cuestiones. En primer lugar, porque allí prácticamente desapa-
rece, digamos, mi preocupación por el peronismo como tema na-
rrativo. Por tratarse de una novela-mar, es decir,un texto que en 
su vastedad abarca cuatro generaciones de una familia de inmi-
grantes, el peronismo y la política en general pasan a ser allí ape-
nas datos externos, hitos sociales que los personajes ya no inter-
pretan ni cuestionan; simplemente los viven y los superan como 
pueden. Como hace la gente, ¿verdad?

Pero lo más interesante, al menos para mí, tampoco es eso. Lo 
verdaderamente neurálgico es que durante los más de ocho años 
que trabajé esa novela (de 1982 a 1991), fui mutando de proyecto, 
hasta entrar en uno en el que lo único y todo lo protagónico es 
la literatura. Un proyecto que va colocando en el primer plano 
las preocupaciones estéticas, la experimentación y la resolución 
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de problemas formales, y sobre todo el burilado textual, o sea, 
la escritura como anhelo de perfección expresiva. Y todo ello sin 
abandonar mis posiciones o definiciones ético-políticas, que fui 
concentrando y derivando hacia mi textualidad periodística. De 
hecho, escribo en el diario Página/12, de Buenos Aires, desde su 
fundación en 1987; y todavía escribo allí regularmente.

Me preguntas, entonces, ¿cómo he hecho para vivir y escribir, 
tanto durante las décadas revolucionarias como durante las dé-
cadas de los movimientos sociales, y cuáles son las diferencias de 
perspectiva? Pues mi respuesta es que la evolución ha de estar re-
gistrada en las once novelas y la media docena de libros de cuen-
tos que he publicado. A saber: con Imposible equilibrio (1995) 
me lancé a una ruptura iconoclasta y liberadora, y hoy para mí 
es una especie de novela-bisagra. En El décimo infierno (1999) 
el viraje fue más subrayado aún, porque el sujeto profundo, bajo 
la superficie, es el menemismo y el noeliberalismo como fenó-
meno humano, y sin embargo en el texto no se los menciona ni 
se alude a ellos de modo evidente ni una sola vez. En Final de 
novela en Patagonia (2000) creo que hice una despedida román-
tica, adolorida y nostalgiosa de un mundo que se iba con el cam-
bio de milenio, y lo hice practicando un tour de force narrativo, 
que mezcla prácticamente todos los géneros, pero no a modo de 
novela-problema, sino como hibridación con ánimo totalizador. 
Cuestiones interiores (2003) es una nouvelle que intenta dialogar 
en secreto con el lector, como saludando de lejos al género ne-
gro, pero no desde lo temático, sino desde un ejercicio de prosa 
introspectiva. Y luego vino Visitas después de hora (2004), mi 
última novela publicada, que acaso sea una novela escrita desde 
miedos personales y con anclajes en algunos hilos sueltos que 
dejé en Santo Oficio de la Memoria. 

¿Desde dónde escribo hoy? Desde esta experiencia de cuarenta 
años de trabajo ydisconformidad, de búsqueda y cuidado de no 



 Violencia, política y ficción en América Latina 345

repetirme jamás, de no escribir lo que ya se sabía ni lo que man-
daba el mercado. Y de seguir el consejo de oro que una vez me 
dio Juanito Rulfo: “Lee todo lo que se escribe a tu alrededor y 
piensa qué es lo que está faltando y a ti te gustaría leer... Bueno, 
eso es lo que debes escribir”.

En otra entrevista, si quieres, hablaremos de las dos novelas 
que escribí en los últimos años y que significan –espero– saltos 
cualitativos en lo temático y en el estilo.
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