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iPor que recuerdo yo esta frase de don Jorge 
Manrique, siempre que veo, hojeando diarios y re-
vistas, los retratos de nuestros milicianos? Tal vet 
porque estos hombres, no precisamente soldados, sino 
pueblo en armas, tienen en sus rostros el grave dano 
y la exprresion concentrada o absorta en lo inxnsible 
de quienes, como dice el poeta, "ponen al tablero su 
vida por su ley", se juegan esa moneda unica —si se 
pierde no hay otra— por una causa honradamente 
sentida. La verdad es que todos estos milicianos pa. 
recen capitanes, tanto es noble el sehorlo de sus 
rostros. 

Los milicianos de 1936. 
Antonio Machado. 



I 

La palabra Cuba se asocia instintivamente en mi 
memoria a una calida tarde del verano de mil nove-
cientos treinta y nueve en una casa de campo de mi 
padre proxima a Barcelona. La guerra civil habia tcr-
minado meses antes y, tras aquel turbio parentesis de 
acontecimientos oscuros, en mi universo reinaba el or-
den de siempre. Mi familia habia recobrado bienes y 
propiedades y, aunque sin mi madre, muerta durante 
un bombardeo en las calles de la ciudad, mi primitivo 
mundo infantil se reconstituia. Volvia a ser un nino 
bien, aceptablemente rico, destinado, en virtud de una 
ley maravillosa, a sobresalir, como habian sobresalido 
mis antecesores durante generaciones y generaciones 
por el simple hecho de haber nacido en hogar pu-
diente como yo, entre los demas chiquillos que, en los 
aiios de confusion y desorden, habian compartido mis 
juegos, y me habian enseiiado a agradecer diariamente 
a Dios el prodigioso favor que suponia pertenecer al 
bando de los escogidos y acaparar con el, de modo vita-
licio, la hondad y la riqueza, la dignidad y el poder, en 
medio de la respetuosa admiracion de la grail multitud 
de los desafortunados. Durante la guerra, la casa habia 
sido ocupada por una escuela de ninos huerfanos y, 
aquella tarde, mientras recorriamos las habitaciones re-
vueltas y sucias, mi padre cogio un machete que habia 
encima de un escritorio y, por primera vez, me hablo 
de la familia y de Cuba. Supe, de este modo, que mi 
bisabuelo habia desembarcado alii un siglo atras bus-
cando la vida y que, gracias a una tenacidad y abne-
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gacion verdaderamente ejemplares, habia dejado a sus 
hijos, al morir, la propiedad de dos ingenios de azucar 
y de un respetable numero de negros. Un dibujo hecho 
a lapiz, enmarcado en el saloncito contiguo a la galena, 
raostraba a un caballero de rostro energico, cuya mi-
rada autoritaria formaba un rudo contraste con la ex-
presion bondadosa y los ojos apacibles de la bisabuela. 
Al lado de ellos mis abuelos y tios me parecieron sin-
gularmente apagados. Duenos de un capital inmenso 
habian consumido su vida entregados a sus deberes so-
ciales y devociones religiosas. Los retratos los represen-
taban distinguidos y frios, levemente caducos y como 
abrumados por el peso de sus responsabilidades. Al aca-
bar la guerra de Cuba liabfan liquidado los ingenio9 
para establecerse definitivamente en Espana y —liabien-
do ganado en respetabilidad lo que perdieron en algun 
reves de fortuna— morir llorados por todos, casi con 
la aureola de santos. 

De ellos nacf yo —vastago tardio de la famiba— 
beredero de un pasado glorioso vinculado al recuerdo 
de Cuba. Los alios de la revolucion se liabfan esfumado 
como un mal sueno e, instalado de liuevo en mis prerro-
gativas, estudiaba en el colegio de pago en el que se 
labia cducado mi padre y pasaba mis vacaciones esco-
jares en la misma casa de campo en donde, siendo nifio, 
habia yeraneado el. Fueron tiempos felices, desdibuja-
do8 y borrosos, durante los que, acomodado en los si-
hones de nnmbre del jardin, revivia la epopeya 
1 ami bar liojeando la edicion encuadernada de la vieja 
"llustracion Espanola y Americana". Me liabian diclio 
que los esclavos negros adoraban al abuelo y lloraron 
amargamente al obtener la libertad, y mi imaginacion 
se dcsbocaba leyendo las bazaiias de los soldados que 
combatian en la manigua. Con gran sorpresa, me entere 
de que un grupo de cubanos se liabian alzado inexpli-
cableinente contra nosotros, y la intervencion de Estados 
Unuios y el liundimiento de la escuadra espanola me 
ilenaron de desconsuelo. Cuba encarnaba a mis oios el 
paraiso perdido. Entre las cartas y legajos amontona-
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dos en la bubardilla babia descubierto una coleccion de 
fotos amarillentas, cuya imagen no se ha despintado 
todavia de mi memoria. En una de ellas aparece el 
bisabuelo, con sombrero de paja y baston, contemplando 
la torre del ingenio, los tachos y las pailas. Otras, 
muestran los barracones de batey y una guardarraya de 
palinas reales, el palacete de Cienfuegos y un salon 
criollo con mecedoras, columnillas, espejos, tiestos 
de arecas y sofas de caoba. Mi preferida reproducia 
un tren caiiero, con nuestro apellido escrito en la an-
ticuada locomotora y una larga liilera de jaulas y ba-
teas listas para la zafra. Mi ninez transcurrio entre 
aquellos recuerdos y, aun ahora, la nostalgia del mito 
infantil obsesiona mis noches de insomnio, cuando el 
dia ha sido particularmente gris y el trabajo duro y, 
por una razon misteriosa, en la estructura del mundo 
que rodea a uno, uno no advierte, como deberia, la 
imperiosa necesidad del cambio. 

Mas tarde volvi a pensar en Cuba por diferentes 
razones. Habia cumplido catorce aiios y empezaba a 
interesarme por la politica. Todas las maiianas devora-
ba los comentarios editoriales de los periodicos, y el 
rostro ceiiudo y grave de los adultos me daba a enten-
der que la situacion se deterioraba. Poco a poco se 
babia aduenado de mi el miedo por lo que existia, por 
la solidez de mi universo cerrado y dichoso. El fin de 
la guerra mundial me habia abierto los ojos respecto 
a los progresos del socialismo y, quienes me liabian en-
senado a dar gracias a Dios por mi piedad y mi fortuna, 
me ponian en guardia, entonces, contra su empresa 
destructora. En el mapamundi escolar media el avance 
continuo de la gangrena y, en tanto qu-e relegaba al 
olvido mis ensoiiaciones infantiles, leia con el corazon 
palpitante las noticias de las huelgas y revoluciones, las 
estadisticas aterradoras de los diarios. Europa me pa-
recia demasiado fragil e insegura. Alguna9 noches me 
despertaba con la frente orillada de sudor y, secreta-
mente, habia decidido mudar aires. Si el enemigo in-
vadia el continente habia que huir a un lugar mas 
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tranquilo. Como los chinos que escapaban de Mao pla-
neaba refugiarme en Cuba. Un tio paterno —muy se-
riamente— me aconsejaba el Congo o Angola. 

Mis proyectos no se realizaron jamas y, cuando 
volvi a pensar en Cuba, andaba a la vuelta de los veinte 
aiios y estudiaba leyes en la Universidad. La eventuali-
dad de una revolucion no me asustaba como antes y, 
a medida que creci'a mi rencor contra la clase social en 
(pie naci, meditaba acerca de los origenes de nuestra 
fortuna y la dudosa nobleza de sus blasones. La historia 
del bisabu-elo habia perdido insensiblemente su aureola 
infanlil de romanticisino. Las fotografias amarillas del 
ingenio no me interesaban ya, y si me inclinaba sobre 
la llustracion Espahola y Americana" y examinaba 
el rostro de los bombres sacrificados de nuestro pueblo 
imentras los embarcaban a luchar contra sus bermanos 
mambises, no advertia en ellos ningun trazo de orgullo 
o sed de aventuras, sino la triste resignacion de unos 
obreros y campesinos arrancados de su tierra para de-
ender intereses extraiios. Entonces empece a desera-

poKar los fajos bien ordenados de la correspondence 
del bisabuelo y, entre las liquidaciones y balances de 
las liancas de JNueva York, Filadelfia y Paris, descubri 
las cartas de los esclavos, embebidas de un dolor viejo 
de siglos, escritas con la sangre de sus muertos y las 
lagnmas y el sudor de su dignidad pisoteada. Brusca-
mente, mi respetabilidad burguesa me borrorizo. El 
simple nombre de Cuba constitufa un reproche, y la 
conciencia de mi culpa y de la culpa de mi estirpe y 
de mi olase y de mi raza, me abocbornaron. Durante 
bastantes anos —inconscientemente quiza— prefer! 
creer que Cuba no existia en absoluto y que los seiio-
ritos que me hablaban de ella y ponderaban su paz 
social y el orden batistiano tenian razon; que el pecado 
de los espanoles —si es que bubo— liabi'a sido olvidado 
lacia tiempo, como las cartas de los esclavos de las 

que name se acordaba o los soldados anonimos del 
cuerpo expedicionario sepultados en la fosa cornun. 

Desde que abandone mis estudios liasta mi volun-
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tario destierro a Francia mi vida conocio pocas alte-
raciones. Fueron aiios ingratos, de vacilaciones y dudas 
entregados a una minuciosa tarea de derribo y liqui
dation. Habia empezado a tirar de una cuerda e igno-
raba lo que arrastraba detras. Sabia que los valores de 
mi clase eran mentirosos y huecos, pero no disponia 
de otros para remplazarlos. Lentamente consent! es-
cuchar las razones del enemigo y me veia obligado a 
reconocer la justedad de su causa. A1 termino de este 
proceso comprobe, con cierto asombro, que la conclu
sion a que habia llegado a costa de tantos esfuerzos, 
la inmensa mayoria de mis conciudadanos, por el mero 
hecho de haber nacido pobres, la sostenia desde siem-
pre con perfecta naturalidad. Entonces comprendi el 
verdadero significado de nuestra guerra y supe que, a 
despecho de cuanto me babian inculcado, me alinea-
ria, en adelante, en el bando de los desposeidos. 

Mi porvenir no quedaba resuelto sin embargo, y 
el contraste brutal entre la realidad y la idea, mi im-
paciencia y el ritmo lentisimo de la historia, me con-
fxrndia y desaniinaba. A momcntos me inclinaba a creer 
que estaba loco, que todo era producto de un mal 
sueiio, que nuestras cosas no cambiarian nunca. El de-
sembarco del Grcirwna. y los combates de la Sierra me 
sacudieron de mi apatia. Habia una maldicion que pa-
recia pesar sobre los pueblos de nuestra lengua, siem-
pre dormidos, siempre inmoviles y como aplastados 
bajo el peso de las oligarquias y las castas. La odisea 
de Fidel y sus hombres era la negacion de esa fatali-
dad, la prueba inequivoca de que el sueiio largamente 
acariciado era empresa posible. Todo el otoiio de rail 
novecientos cincuenta y ocho babia vivido pendiente 
de los periodicos y, conforme se precisaba el resultado 
de la lucha, mis ultimas dudas desaparecieron. Recuer-
do como si fuera hoy la maiiana fria y brumosa en que 
lei la noticia de la huida del dictador. Sentia que nues
tra bora babia sonado al fin. Estaba rodeado de fran-
ceses que caminaban de prisa hacia las bocas del Metro 
y tenia ganas de aproximarme a ellos y abrazarlos. 
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Gracias a la Revolucion, Cuba habia irrumpido 
una vez mas en la esfera de mis preocupaciones mas ur-
gentcs y, a medida que colmaba mi anterior vacio con 
su esti'mulo, y sustitufa mi desanimo con su esperanza, 
su presencia me resulto indispensable. Cuando aterrice 
en el aeropuerto de La Habana las imagenes sucesivas 
de mi infancia, adolescencia y juventud se esfumaron 
ante el espectaculo del pueblo que la Revolucion habia 
puesto en marcha. Acababa de divulgarse la nueva del 
asesinato del brigadista Manuel Ascunce y, desde la 
ventana de mi habitacion, contemple el inmenso gen-
tio que inundaba la amplia calzada de la 23. Aquellos 
rostros de milicianos y soldados, viejos y cbiquillos que 
reclamaban justicia los conocia bien. Eran los mismos 
que, veinticinco anos atras, habian irrumpido en mi 
universo de niiio satisfecho y que, entonces, me habian 
sobrecogido de temor. La antorclia revolucionaria esta-
ba anora en manos de Cuba y, por una hermosa lee-
cion de la historia, ya no era Espana quien indicaba 
el cammo a su ex - colonia, sino la ex-colonia quien 

a la e ejeinplo y alumbraba los corazones, nos ilus-
traba y nos precedia. Defender a Cuba era defender a 
Espana, como un cuarto de siglo atras morir en Espa-
na fue monr por Cuba. Los esclavos se babian impues-
to linalmente sobre el recuerdo del bisabuelo. Ochenta 
anos despues de su muerte, sus descendientes saluda-
ban con jubilo el triunfo de la Revolucion cubana. 

espacio de dos meses y medio recorri la isla de 
un cxtremo a otro. De Santiago a Guane, de Varadero 
a la Cienaga de Zapata, comparti la existcncia del pue
blo, bebi y alterne con el. Cuanto refiero acerca de la 
region de Manzanillo hubiera podido escribirse respec-
to a Santa Clara, Pinar del Rio o Camagiiey sin que 
nn testimonio sufriera modificaciones. Las seis provin-
cias de Cuba viven con igual entusiasmo el proceso de 

Revolucion y sus hombres poseen las mismas cuali-
retr«» nobleza Y dignidad de quienes he intentado 
retiatar en estas paginas. 
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Hay ciudades cuya personalidad se impone como 
una evidencia al viajero desde el instante de su llega-
da y otras que requieren un acercamiento minucioso, un 
proceso de adaptacion lento y diffcil. Las bay tambien 
a las que el forastero no se adaptara jamas y su en-
cuentro sera como el de dos personas que, despues de 
saludarse en un aeropuerto o estacion de ferrocarril, 
se despiden para no volverse a ver. 

Cuando visite Manzanillo por primera vez me pa-
recio que conocia a la ciudad de toda la vida. Era una 
tarde limpia de diciembre y yo venia en automovil des
de Santiago, a traves de los viejos dominios de paro y 
latifundio. Recuerdo que el viento alborotaba el giiin 
de las canas y, en la deliesa liana y como sin fin, el 
ganado retozaba en los cayos de manigua que emergian 
de trecho en trecho, igual que islotes. 

A lo largo del trayecto, guajiros con sombreros de 
yarey y botas montunas iban y venian a caballo, acbi-
candose conforme nos alejabamos hasta desaparecer 
por las trocbas y guardarrayas. Otros aguardaban in-
moviles el paso del cocbe de linea, con las asentaderas 
apoyadas en los talones y un cabo de tabaco entre los 
labios. Los edificios niodernos de las granjas avicolas 
y porcinas campaban entre los varazones de cuje y 
cumbreras de guano de los bohios. Junto a una barra-
ca un negro se columpiaba en su mecedora y mi guia 
seiialo el letrero clavado en la puerta: ESIA CASA 
ES CUBANA Y ESTAMOS DISPUESTOS A DEFEN-
DERLA. PATRIA O MUERTE. Un cliico se asomo con 
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una cesta sobre los hombros. Como acelerabamos nos 
hizo adios con la mano. 

—A los diej anoj amarran el machete y tumban 
cana igua que loj hoinbre —dijo el chofer. 

De Palma Soriano a Jiguani, de Jiguanf a Bayamo, 
nada evocaba ya los tiempos en que en los centrales 
de Fico Fernandez, 110 se ponfa el sol. En caserios y 
aldeas los guajiros pegaban amistosamente la hebra 
frente a la Fienda del Pueblo, la fotografia de Fidel 
adornaba todos los bohfos y, a orillas del camino, los 
estantes de jiqui pintados de anaranjado y bianco del 
INRA se sucedian durante kilometros y kilometros. 

Ccrca de Bayamo nos detuvimos ante una manada 
de bueyes que cruzaba la carretera. Las cbicharras 
zumbaban de modo ensordecedor y, mientras el gana-
do se emboscaba entre las agujas'de la tranquera, el 
mayoral se a proximo a nosotros y cainbio un apre-
ton de manos con el chofer. Era un hombre robusto, 
de piel oscura y mate, vestido con una camisa blanca 
y un pantalon de amplias perneras que le cubrian la 
cana de las botas. De la funda de cuero sujeta al cin-
to sobresalia la culaia de un revolver. Cuando mi com-
panero le pregunto por la salud esbozo un ademan 
con los hombros. 

—Asfn asm. Vira virando. 
—Mi cuhao te vio lotra tarde en el Seguro. 
—Voy do vese a la semana, a que me piquen. 
—lY tu senora? 
—Muy bien. Orita etaba en casa, con el chico. 

•ii ^ niayoral apoyaba sus antebrazos en la venta-
mlia y el chofer se volvio para mirarme. 

Aca el seho ej epanol. 
—Marselino Milan, pa servirle —dijo el hom

bre—. ^Pasiando? 
Si, dando una vuelta. 

zo r^W.'bUieyeS haLlan entrafl° en el P°trero Y ^1 mo-
estrechd 1 Cntre IaS a^a8' Marcelino nos 

echo la mano de nuevo. Al arrancar, el chofer dijo 
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que era bayames como el y que, durante la guerra, ha-
bian luchado juntos. 

—Cuando sonaron lo tiro no fue de lo que saga-
cliaron. En el Jigue se fajo el solo contra sei soldao de 
Sanche Moquera. 

—,;Le hirieron? 
—Lisieron una mortanda... Lo balasiaron cuan

do salfa de su casa y lo torturaron pa que cantase. Ven 
aca, como lo pondrfan que lo dejaron por muerto. Al 
triunfa la Revolusion fui a visitarlo al hopita y daba 
pena verlo. Un hombre cabia sio tan fuerte, gujeriao 
por toa parte... 

Mientras atravesabamos la ciudad el chofer me re-
feria aun la historia de Marcelino. Nos apeamos a 
beber un cafe. 

—Durante la tiranfa loj humilde sufrimo mucho. 
Lo cuatro peje gcrdo cabfa en Bayamo cortaban el ba-
calao pa eyo solo y lo denia debi'amo repartino la sobra. 

—^En que trabajabas? — dije. 
—Ultimamente manejaba el carro dun tipo rico. 

—Hizo un gesto de excusa con los labios—: Como no 
te buscase alguna palanca no ganaba ni pa la frita. 

Pasado Bayamo tuve la impresion de que el pai-
saje cambiaba un tanto. El sol estaba a punto de tra-
montar y la luz respetaba la variedad de los colores. 
El corojo, el yarey y la cana barajaban sus verdes di-
fercntes. Los contrafuertes de la Sierra Maestra adqui-
rian una transparencia casi azul y, hacia el Cauto, el 
llano se tendfa uniforme y liso, salpicado a intervalos 
por el techo de guano de un bohlo o la graciosa si-
lueta de una palma real. 

Desde la ventanilla contemplaba los setos de car-
don y pinon florido, el cangre amarillento de la yuca, 
las plantaciones de arroz anegadas. Los maizales aller-
naban con las siembras de tornate y verdura. Un puen-
te de tablas salvaba un riachuelo orillado de cauas de 
bambu y, mas alia de Yara, la carretei'a cortaba en di
rection al mar hasta las primeras aglomeraciones ur-
banas de Manzanillo. 
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m i l  

A la entrada, un grupo de muchachas engalanaba 
las farolas preparando la recepcion de los brigadistas. 
La ciudad liahia sido proclamada la vispera Territorio 
Libre de Analfabetismo y, mientras avanzabamos bajo 
la empavesada de banderitas y arcos triunfales, el cho-
fer me dijo que todos los albafetizadores de la Sierra se 
iban a concentrar alii antes de regresar a La Ilabana. 

—Cuanto tiempo vaj a eta? 
—No se —repuse—. Cuatro o cinco di'as. 
—Entonse vaj a presensia algo grande. Antie salio 

una caravana de camione pa traerloj aca. Vera tii que 
molote habra el vierne. 

Manzanillo parecia reponerse del cansancio del 
dia, y por sus calles circulaba un n'o de gente que salia 
del trabajo e invadia los soportales y aceras. Su aspec-
to —medio africano, medio colonial— me recordo el 
de algunas capitales andaluzas en las que la influencia 
arabe se mantiene viva al cabo de los siglos y, al 
desembocar en el parque, con su quiosco decimononico, 
su iglesia blanca y la tertulia de jugadores de domino 
en los locales del vetusto Circulo, me crei transportado 
de pronto a una ciudad espanola, como si mi ninez se 
hubiera desenvuelto alii y la poblacion entera, con »us 
casas y moradores, hubiese habitado desde siempre las 
leyendas y suenos que componen la mitologia personal 
de mi infancia. 

Los musicos de la banda afinaban los instrumen-
tos en el quiosco. Un coro de mirones aguardaba pa-
cientemente el comienzo de la retreta. El chofer esta-
ciono el automovil frente al edificio de la Delegacion 
Provincial de Cultura. La muchacha responsable ha
bia sido prevenida telefonicamente desde Santiago y 
dijo que me tenian reservada habitacion en el Casa-

anca. El hotel distaba solo unas manzanas del par-
Hegar a el, me despedi de la muchacha y el 

chofer y subi a mudarme a mi cuarto. La noche ante
rior me habia acostado a las tantas y, despues del aje-
reo y^ atiga del viaje, era agradable descansar y dejar 

urnr sobre la piel el agua fresca y leve de la ducha. 
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Cuando sali habia oscurecido del todo. El quiosco 
de la plaza estaba desierto y la gente se recogia a cenar 
en sus casas. Durante mas de una hora vagabundee de 
bar en bar en busca de un organo de Manzanillo. No 
di con ninguno y, mientras bebia naranja con bacardi 
me cntretuve poniendo danzones en las victrolas. 

Al tercer ron me sentia alegre y dispuesto a comu-
nicar con el projimo. El ambiente perezoso y adormi-
lado de la ciudad me gustaba. De rcgreso a la plaza 
descubri que habia luz en los ventanales de la Dele
gacion de Cultura. Alguien pronunciaba un discurso 
en el salon de actos y el publico aplaudia con frecucn-
cia. Acodado en la barra de un bar, espere a que ter-
minase la reunion. Minutos despues los aplausos sona-
ron mas fuertes y la asistencia entono ' La Internacio-
nal". El camarero me dijo que era la cliarla semanal 
de formacion politica y civica. 

El publico se habia desparramado por la plaza y, en 
unos momentos, el bar se lleno de bote en bote. Como 
en el Parque Central de La Habana, la gente se agru-
paba cn pequenos corros y comentaba el discurso del 
orador. A mi lado un negro vestido con un cliaqueton 
de cuero elevaba la voz para hacerse oir. Debian zum-
barle los cincuenta aiios, pues comenzaba a peinar ca-
nas. Le rodeaban varios guajiros con sombreros de ala 
ancha, botas del ejercito y revolveres. El mas joven 
del grupo tenia aspecto de andaluz y vestia unifonne 
de miliciano. 

—Lo que ha dicho el companero ej una gran 
verda. Ora mucho se la dan de guapo y disen a lo cua
tro riento Yo soy comunitta y anduve peliando en la 
Sierra, y Nosotro lo marsitta... Cuando oigo a uno 
habia asm le digo: Mira chico; pa se un buen comu
nitta uno ha de babe etudiao battante tioria y ha de 
conose perfettamente lo libro de Carlo Mar y Lenin, 
y tu ,jque sabe? ^Oe que ere que uno se vuelve comu
nitta de la noche a la manana? 

El hombre miraha a su alrededor y los guajiros 
aprobaron con movimientos de cabeza. 
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—Eso lo mismo se destinen y se liasen protestante 
o lo que convenga — dijo uno. 

Por aca corre algun elcmento que es un caretu-
—dijo el miliciano—. He visto a mas de un com* 

pafiero seder el asiento en la guagua cuando entra una 
buena liembra y quedarse sentado si sube una viejita. 
Mucho bablar de moral y luego bota el dinero de sus 
bijos por ahf, con una piesa... A mi que no me digan. 
Esto es negativo. 

-—Si, seiio. Por eso el companero insittia en la 
nesesida de se modetto. Cuando uno se pone a habia 
de lo quiso y lo que noiso y cantarse lo merito me digo: 
Malo, malo... Ette no e buen revolusionario ni lo 
sera nunca. 

A 1° mejor es de los que sescondieron en su casa 
mientras nosotros nos fajabamos y despues se pasiaban 
con la barba como si liubieran desembarcado con 
Fidel... 

_ El primero denero tol mundo liabia pebao contra 
Ratitta —dijo un guajiro—. A1 leon rnuerto cualquiera 
le pisa el rabo. 

El anillo de curiosos se habia ido ensanchando 
poco a poco y, sin advertirlo, me encontre en el centro 
del gnipo. El negro aguardo a que callaran y se dirigio 
a 1 miliciano pausadamente. 

—Mi senora, por ejemplo, en su via se ha interesao 
por la politica. Cuando ebgimo Paquito Rosale yo iba 
a to lo mitine y eya no paraba de desi quettaba loco y 
que se me habia conio una teja y mucha cosa ma que 
me cayo. o^rio • Pue bien, ponme asimto que la 
cosa tie su aji. La otra noche va y me dice: Hilario. yo 
tambien soy marsitta leninitta. Asi mimmo, con etta pa-
labra. y yo que me la miro le pregunto: ;Tu? ;ded-
norCm"9°P v•a,h1°ra' Vay3' dig°' *pueJ aclararme 
P que. Porque Fidel e bueno con lo pobre y to somo 
boo^rlJH%n°- n°J epplotan como ante- • • ~A1 reir, la vS't SieT T m,i' I'*' mel6n Mira 
e innnr'nl t 3 V1VI° l°a la via in°orandome a mi 

mnorandote a ti mimma... ^Que sabe tu de mar* 
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eimmo leniniinmo y de tioria revolusionaria? Fidel ej 
una cosa y el marsimmo leninimmo otra, como etto ej 
un raso y etto daca una boteya. Asi que no me armej 
un arro con mango o vamoj a tene tangana tu y yo... 
Primero ettudia y lueo hablaremo. 

Los guajiros reian bulliciosamente y yo con ellos y, 
cuando alargaba mi va6o vacio al liombre de la barra, 
el miliciano se encaro coninigo y me pregunto si era 
del pais. 

—Espauol — dije. 
—(jHase tiempo que anda uste en Cuba? 
—Tres semanas. 
—^Refugiao pob'tico? 
—No. 
—I Ha venio uste en algun barco? 
—Estoy aca de visita. 
Como su rostro reflejaba cierta sorpresa le di una 

breve explicacion. 
—All, bueno —dijo—. Y ^que? ^Le agrada esto? 
Le repuse que si, que me agradaba. Los guajiros 

bromeaban aun, tentandose el cuerpo como muchachos 
y, bajando la voz, el miliciano me explico que Hilario 
—responsable en la actualidad de una cooperativa le-
chera— liabia sido, en un tiempo, uno de los primeros 
comunistas de Manzanillo. 

—Siempre que hay charla de las ORI viene aca. A 
la gente le gusta oir lo que disc. 

El camarero me sirvio un nuevo ron con naranja. 
Los guajiros me observaban curiosamente y oi susurrar 
a uno: "Aca es espahol". Como Hilario hablaba otra 
vez, se callaron. 

—Lo que cren que se marsitta e darse la buena vi-
da y pasiarse en carro ettan confundio. Se marsitta quie 
desi que uno ha de sacrificarse pol bien comun... Hase 
la cosa no por intere, como el capitalitta, sino por una 
rason de idialida. 

—La Revolucion debe acabar con los comecandela 
y los aprovechaos —dijo uno—. Queremos a la gente 
clara, sin aguaje. 
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—Lo revolusionario tenemo que da ejeraplo en to 
loj ordene. —Antes de lanzarse a uno de sus parrafos, 
Hilario se acariciaba la barba—: Lo que son la cosa... 
En la coperativa onde trabajo hay una chiquita de 
diesiocho ano que conocco dedde quera una niiiita. An-
tie noche me iba yo pal alinasen y me sale al encuen-
tro y me suelta: Viejo, iquie que te diga un secreto? 
Me gutta mirarte la cara. Cuando te osservo, no 6e, 
siento unaj emosionej ettraha que nunca habia cono-
sio ni sabia quesitti'an... Un cocquiyeo en la sangre, 
un deseo detta serca de ti... —Hilario se interrumpio 
unos instantes—: Ven aca, negra, le dije. Yo ya tengo 
mucho almanaque pa ti y soy muy feo pa etta ettrofa, 
de mo que mirame al corason en ve de mirarme la 
cara. Me jo te vale aprende cosaj utile que perdel tiem-
po en amorioj e ilusione de niiia tonta... Anda, re y 
repite lo que te digo a tu madre o se lo voy a tene que 
repeti yo. 

—Si yo fuera que tu me lo pensaba dos veses —di-
jo un guajiro riendo—. <; Como esta la muchacha? 

—Puej hubieraj obrao mal —dijo Hilario—. Cuan
do era joven tuve oportunida de deggrasia ma de tren-
ta y a toa la perdone. 

Lo que es la vida. Yo suspirando por un change 
y tu... 

E que tu no comprende la cosa, chico. En il-la 
de Pino era repponsable del Partxo y tol mundo tenia lo 
sojo pendiente de mi condutta. El cura y loj elemento 
burguesej epperaban cualquier erro mio pa calumniar-
no. La mujere me desxan a vese: Tu erej un santo o 
erej maricon. 

El negro Hilario reia muy fuerte y, aprovechando 
una pausa, los guajiros me interrogaron acerca de Es-
pana. Querxan saber un monton de cosas a la vez: ha-
blaban atropelladamente. 

Les conteste lo xnejor que pude — empezaba a acos-
tumbrarme ya a estos asaltos— y, luego que Hilario se 
re tiro, el mxhciano y un horabrecillo rubio dijeron que 
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alii cerraban a medianoche y se brindaron a acompa-
iiarme al bar Eureka. Pregunte cuanto se debia. 

—Esta todo cobrado — dijo el camarero. 
—^Quien lo pago? 
—El coxnpahero. — Apuntaba con el dedo al gua

jiro mas joven. 
—Dejeme invitarle a mi. 
—Otro dia sera. — Me tendio la mano despidien-

dose. 
—A lo mejor no nos volvemos a ver — proteste. 
—Bueno, si no me ve a mi invita a otro y es lo 

mismo. 

Sali a la calle con el miliciano y el hombrecillo 
rubio, y los demas guajiros y un mulato se unieron a 
nosotros. El miliciano caminaba emparejado conmigo y 
me pregunto si liabxa visto a Fidel. Dije que lo salude 
en la tribuna el dia del entierro del brigadista Manuel 
Ascunce y sus ojos se ilumxnaron. 

—^Hablo? 
—No. 
—Debes oirle lxablar. jQue pensamiento mas ligero 

tiene el maldito! 
—Fidel ej el Cristo de lo pobre —dijo un guaji

ro—. Viviamoj engaiiao y el vino a desentupirno y 
abrirno lo sojo. 

—Cuando pienso en to lo que conosemos grasxas a la 
Revolusion se me pone la piel erisa. jFidel, carajo, es lo 
mas gxande que hay! 

El miliciano refirio que liasta la caida de batista 
habia vivido en la ignorancia. Sabia leer y escribir, 
dijo, pero no comprendia lo que significaba la palabra 
"capitalismo" ni el sentido exacto del termino "aliena-
cion". Creia que su patrono era muy bueno porque le 
daba un anticipo sobre su paga y en Navidad le regala-
ba un billete de veinte pesos. 

—Lo que es la incultura. Yo lo tomaba por un dios, 
por un santo, por un rey, y el me robaba la plusvalia. 

Nos acomodamos en la barra del Eureka, junto a 
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la victrola. A la entrada del bar habia una banda de 
mucliachos y, mas cerca de nosotros, un negro tocado 
con un minusculo sombrero gris. El camarero nos sir-
vio la ronda de cuba-libres. El iniliciano bebia un jugo 
de guayaba. 

—Con Pri'o y Batista los pobres ni podiamos en-
trar en los bares. Los ricos lo acaparaban to pa eyos 
solos. 

—Se crusaban contigo y ni tan siquiera te daban 
la buenaj liora — dijo el mulato. 

—Esa gente no soltaba un quilo ni por casualida. 
Sacaba tu maj aseite de una piedra que deyo. 

—Aqueyo era el relajo, chico. La plata pa uno 
poco y loj obrero comiendose un cable. 

A1 prinsipio crefan que iban a compra la Revo-
lusion. Pero Fidel lo inadrugo y se le cayo el altarito. 

^ Peje le paresia buena la carnada liasta que 
lo engancbo el ansuelo —dijo un guajii'o—. Como vuel-
van aca faltaran guasima pa colgarlo. 

El mulato explico que, durante la dictadura, lo 
atropeyo un yipi de la policia y, en lugar de socorrerle, 
los agentes le molieron a palos y lo embarcaron preso. 
Los otros desempolvaban liistorias parecidas y fui a 
poner unos discos a la victrola. A1 regresar a mi sitio 
el negro del sombrcrito gris me tendio un mensaje 
cscrito a lapiz sobre un rectangulo de papel: 

SENOR EUROPEO, ATIfiNDAME 
Me aproxime a el y contemple su camisa roja y su 

panta on bianco, separados por un delgadisimo cintu-
ron color de oro. El negro me observaba a su vez con 
expresion indefinible y senalo un taburete vacio. 

Estoy bien de pie, gracias. 
Me miro como si mis palabras le contrariaran e 

mzo un ademan con los hombros. 
—iPueo haserte una pregunta? — Su voz era li-

geramente pastosa. 
Las que quieras. 

—EspafioL6 CUri°Sidi ~exPlic6~• iDe onde ere? 
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—^Il-leiio? 
—No, de Barcelona. 
—Mi papa era tambien Catalan —dijo el negro—. 

Mi agiielito se yamaba Carbo. 
—I Catalan tu? 
El hombrecillo rubio que nos acompahaba se accr-

co y me tiraba de la manga. 
—Yo he fondiao ma de die vese en Barselona y no 

he visto a ningun Catalan de tu colo. 
—Catalan, si seno. —Carbo se llevo a los labios 

un vaso mediado de cerveza—. En to lo cbou y naiclu 
me conosen. Soy un trovado romantico y voy a tener el 
gutto de — 

El camarero dijo que estaba prohibido cantar. Hu-
bo un instante durante el cual la voz de Benny More 
cubrio nuestro silencio. Carbo miraba en derredor, atur-
dido. Finalmente apuro el resto de la cerveza y se per-
dio en la caUe tambaleandose. 

No liaga caso —dijo el hombrecillo rubio—. Ej un 
lumpen. 

—Ante de la Revolusion vivia de guataquea a lo 
niuo bitongo y no queria tratarse con lo dema negro — 
dijo el mulato. 

—Tiene la mentalida que le formaron los capitalis-
tas y no comprende que los tiempos han cambiao... 
El y otros cuatro piolos como el no se quieren adattar. 
El dia menos pensado se marchan pal Norte. 

—Que 6C vayan —exclamo el mulato—. Cuanto 
meno quen ma claroj ettaremo. 

Benny More interpretaba "Bahia de Manzanillo'. 
La victrola reinaba en la penumbra del local como 
un altar majestuoso. Los muchachos se babian acerca-
do a ell a y la rodeaban con devoto silencio; casi en 
actitud de plegaria. En aquel momento no me hubiera 
sorprendido que, obedeciendo a un fenomeno de suges-
tion, hubiesen hincado liumildemente la rodilla. 

Cuando nos fuimos daban las dos. Las calles esta-
ban desiertas y los gatos huian atemorizados a nuestro 
paso. Mis amigos me escoltaron hasta el hotel. Nos des-
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pcdimos con efusiones y abrazos y cl liombrecillo rubio 
prometio que pasan'a a i*ecogerine a ]a liora del desa-
yuno. 
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Habia olvidado la inseguridad de los ofrecimien-
tos formulados al calor de una emocion pasajera, que 
en Cuba como en Espana nunca se llevan a cabo y, 
mientras me desayunaba, aguarde la llegada del hom-
brecillo en el comedor del hotel. Como no apare-
cio, me asome a saludar al poeta Navarro Luna y, 
tras una breve visita a los locales de las ORI, me 
encamiue sin prisas hacia el mercado. Por la manana 
el tiempo habia amanecido cubierto. Luego se desnublo 
poco a poco y, cr.ando atravese la ciudad, el sol brillaba 
con inquietante fijeza y en el cielo no habia una 
nube. 

En cualquier lugar — independientemente de gra
des y latitudes— recorrer el mercado significa para mi 
una fiesta. Dias antes de mi viaje a Oriente habia va-
gabundeado bajo los soportales del parque de la Fra-
ternidad de La Habana, encajando la predica de los 
vendedores, aplaudiendo al domador de majaes, hojean-
do las oraciones milagrosas de los santeros. Alii, las fo-
tografias en color de Fidel y Camilo Cienfuegos alter-
nan con los cromos de Santa Barbara y la ,Virgen de 
Cobre; las obras completas de Marti y los libros de 
Lenin, con folletos acerca de la explicacidn cientifica 
de la religion y ediciones baratas de Vargas Vila. 

Por su ambiente popular y la presencia de los ficus, 
la plaza habanera recuerda extraordinariamente a la 
Alameda de Malaga. Mas pobre, y castigado por un sol 
implacable, el mercado manzanillero me trae a la me-
moria el aspecto de zoco marroqui del de Ahneria. Los 
mesilleros venden chilotes y jarabe de melado de cana. 
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Otros anuncian camisas de mucha "dura" a precios 
"rnaclieteados". Entre puesto y puesto, los herbolarioa 
pregonan las virtudes curativas de las raices que aca-
ban de monlear. 

Un viejo exhibe un muestrario de EXTRACTO 
CONCEN fRADO ON-DIT y me entretengo en leer las 
etiquetas de los frascos: "Cambia Voz" - "Rompe Gue-
rra - "Amansa Guapo" - "No me Olvides" - "Quita 
Maldicion ' - "Yo Puedo Mas que Tu" - "Eapfritu Ven-
cedor . Su vecina me brinda un surtido de talismanes 
para el mal de ojo y le pago tres mqueles por la Ora-
cion del Anima Mas Sola. 

En la esquina, un mulato estira un par de calceti-
nes como si fueran de chicle. Los mironcs le rodean a 
la expectativa y comienza una letania con voz monoto-
na: Olidai... Dia de fieta... Nueva linia... Nuevo 
tejio... Mayor durasion... Bagaso de caha... Setate.. 
. Caucho bianco... Nailon... Tejio multiple en banda 
separada en forma de siper que sabre y sierra sienipre 
a trave del tejio... No liay trabonaso... No hay en-
ganche... Dose oferta nama"... A1 terminar la canti-
nela desliza un punzon sobre la trama del calcetin y 
lo ofrece a la admiracion de los curiosos antes de pro-
seguir: "Olidai... Dia de fieta... Nueva linia... Nue
vo tejio... Mayor durasion..." 

Las manzanilleras caminan casi sentadas sobre sus 
faldas estreelias y van de un lado a otro, a socaire del 
sol, haciendo girar graciosamente las sombrillas. A mi 
lado una triguena muy bien formada se detiene junto 
al carrito del fritero y le pregunta el precio de los 
sangiiiches. 

—Teenta sintao po se pa ute — dice el cliino. 
—<jY lo chiquitico de aca? 

Esi son ma balato. Quinse quilo y sinco del pan. 
Inopinadamente la victrola de un bar difunde los 

primeros compases de "Tremendo punto". Es un himno 
triuniante, risueno como una obertura de Mozart, que 
S , espiritu y tira de lo« pies y las caderas de 
quienes lo oyen. La musica imanta a la chiquilleria 

junto al tocadiscos y, desafiando el calor, algunos tran-
seuntes cruzan la calle contoneandose. 

En el otro extremo del mercado la gente se atro-
pella en torno a un carrito que lleva la inscripcion: 
ESPERADRAPO. LOS CALLOS SI TE LOS CORTA 
QUEDAS. El embaidor es un negro pequeho tocado con 
un sombrero hongo que se expresa de modo redicho y 
gesticula como un conferenciante: "Toa la sinfesione de 
lo pie vienen de quitarse los cayo con inttrumento 
perforo cortante.. . Por eso yo inforino a la multitu... 
Pocque la multitu e la congruensia de lo serebro... Lo 
que yo diga influye en la cosettuasion de mi persona... 
El ettimulo del sientifico e quel pueblo lo aliente... 
En una sosieda uno consumen y otro produsen y, si lo 
que produsen no trabajan, lo que consumen, caresen... 
Al darle la rasone sientxfica me quiero somete a la 
legalida de la cultura..." Durante unos minutos lo 
escucho a la sombra de un toldo y, cuando vco un 
taxi, me adelanto y lo paro. 

—^Donde va uste?—El chofer es hombre de una 
cuarentena de anos, moreno, con gafas de sol. A su 
lado va un muchaclio con el uniforme de los alfabeti-
zadores. 

—De una vuelta a la ciudad —le digo—. Elija us-
ted mismo el trayecto. 

—Bueno. Eso depende de lo que le interesa a uste. 
—No se. Yo no conozco nada. 
—«jHa visitao uste la Siuda Pesquera? 
—No. 
—Entonses podemos ir aya. Vera uste una cosa 

linda. 
El hombre me abre la puertecilla y me acomodo 

en el asiento de atras. El automovil —un Ford anti-
guo— tiene los vidrios partidos, cubiertos con tiras de 
papel engomado. 

—,;U8te es extranjero? — pregunta cuando arran-
camos. 

—Espanol. 
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—Ya —dice—. Y ^hace tiempo que anda por 
Cuba? 

Es el dialogo de ayer, de todos los dias. Le digo: 
"Tres semanas". Y el "^Le gusta?" Y yo: "Muchisimo 
Y el: "Siempre ha sido un pais hello. Pero ahora es 
mas hello que nunca". Luego, cuando me interroga a 
su vez acerca de Espana, le hablo de la actual situacion, 
de su pasado y de nuestro porvenir. A1 caho de un rato 
de palique somos amigos ya y nos tuteamos como viejos 
conocidos. 

—En Mansaniyo vivfan algunos paisanos tuyos que 
110 quisiera volver a ver ni en fotografia — dice. 

—^Se fueron? 
—Fidel los devolvio a Espana por correo sertifi-

cado, pa que no se perdieran por el camino. 
El chofer se llama Manuel, tiene mujer y seis hi-

jos y es manzanillero rellollo. Mientras recorremos la 
zona del puerto me sehala un jardin frondoso, con un 
bar hien acondicionado y un ponton para amarrar las 
embarcaciones, que ahora pertenece al INIT. 

—Aqui se reunian antes los ruisenores —dice—. Se 
sentaban a la sombra a tomar el fresco y se jalaban 
bebiendo giiisqui. 

—(jRecuerda tu el dia que invitaron a don Delio? 
— pregunta el muchaclio. 

—Se enriquesfan cliupandonos la sangre a Ioi po-
bres y luego no le dab an de comer ni a la paloma del 
Espiritu Santo. —Manuel habla despacio, como repas-
tandose en sus palabras—: Conosco a uno que manejo 
dos arios pa eyos y no recibio jamas ni una virutica. 

—El yerno de don Delio vino con lo gusano de Pla-
ya Giron. —El brigadista habla para mi—: Eta preso 
en il-la de Pino. 

Por lo menos este la arriesgo — dice Manuel—-• 
Los demas, en cuanto se les puso el mantecao duro, se 
apendejaron y se fueron pal Norte. 

carre':era bordea el golfo de Guacanabayo y, a 
la dereclia, el mar se tiende uniforme y liso. Un buque 
carbonero aproa bacia el perfil borroso de los cayos. 
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Bandas de gaviotas vuelan en torno a las palizadas flo-
tantes. La luz espejea en la lumbra del agua y el re-
sistero del sol alucina. 

Atravesamos lo que fue barrio residencial de la 
burguesia de Manzanillo y, un centenar de metros dcs-
pues, Manuel me senala el edificio a medio obrar de 
los astilleros. La ciudad aparece inmediatamente detras, 
construida sobre el flanco de la colina. Las viviendas de 
los pescadores se escalonan en la ladera, pintadas de 
rojo, amarillo, verde, bianco. Manuel ha aminorado la 
marcha y avanzamos por las callcs asfaltadas y limpias. 
Las casas tienen tablas de cesped y sus moradores han 
plantado setos de croton y macizos de flores. Una chi-
quilla de pinta gitana riega la liicrba con una mangue-
ra. Los niilos juegan a la pelota en el centro de la 
calzada y debemos tocar la bocina varias veces para que 
no6 cedan el paso. 

—Esto lo ha hecho la Revolusion pa los humildes 
—dice Manuel—. To esta gente vivia antes en chosas, 
sin lus, ni escuela, ni medico, ni na... La mita de los 
ninos morian resien nasios. 

—.jCuantas familias hay? 
—Mas de quinientas. ,;,Quieres que entremos a ver 

una casa? 
Manuel estaciona un taxi junto a uno de los jar-

dinctllos y echa un parrafo con una mujer de cierta 
edad que toma la fresca en una mecedora, a la som
bra del portal. El brigadista se ha apeado tambien y 
hace senas de que le imite. 

—Venga — dice. 
La mujer y Manuel nos aguardan en silencio. Cuan

do me aproximo, mi amigo me senala con un ademan. 
—El compahero es espanol. 
—Bueno dia. —La mujer me estrecha la mano tor-

pemente—. Pasen. 
Un letrero reza sobre la puerta: LOS HABITAN-

TES DE ESTA CASA PERTENECEN AL COMITE DE 
DEFENSA DE LA REVOLUCI6N. Al cruzar el um-
bral penetramos en un saloncito amueblado con una 
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mesa, dos sillones y media docena de sillas. En la pa
red hay una fotograffa de Fidel y una bandera con la 
inscripcion: Territorio Libre de Analfabetismo. A la 
izquierda el saloncito se manda con una habitacion de 
matrimonio y el comedor. A la derecha, con un dor-
mi tori o con tres literas, la cocina, el cuarto de aseo y 
la duclia. 

—<;Hase mucho que vive uste aqui? —pregunta 
Manuel. 

—Dedde junio. Mi marfo y mijo ma chico vinie-
ron un me deppue. 

—^En que sitio estaban? 
—En el Megano. 
—«iQue tal lo pasaban aya? 
—jAlabao! — la mujer dibuja un garabato en el 

aire, como si se santiguara—. Viviamo como loj ani-
male, igualitico, igualitico. Toavfa ora cuando miro 
etta casa creo quettoy soiiando. 

—<; Y su marfo? 
—Salio a peccar hase dose dfa. —La mujer apun-

ta el fndice hacia la bandera chincheteada en la pa
red—. Mi do sijo mayore tampoco ettan... Se fucron a 
alfabetisa a la Sierra. 

— u s t e ?  ^ S a b e  l e e r  y  e s c r i b i r ?  
—El me pasao le mande la carta a Fidel. 
—<?Quien le enseno? 
—A mi marfo y a mi noj alfabetiso nuettro hijo 

pequeno. 
La mujer nos muestra un cuaderno escrito con 

una letra vacilante y rudimentaria. Mientras leemos, en 
sus ojos se transparenta la satisfaccion. Apandillados 
en el portal los ninos del vecindario nos observan 
con curiosidad sobria. 

—Hala, arranca daf —dice ella—. Noj ettai qui-
tando laire. 

Los chiquillos la obedecen a reganadientes y, aun-
que la mujer nos invita a sentarnos, nos despedimos y 
legresamos al taxi. Durante media liora recorremos el 
barrio de un extremo a otro. Un piquete de obreros 
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trabaja en la urbanizacion de las calles y, al pie de 1« 
escalera central, los ninos juegan a empinar cometas. 
Manuel me ensena el edificio airoso del mercado, la 
Tienda del Pueblo, el moderno grupo escolar. Cuando 
terminamos el sol esta encampanado en el cenit y el 
mar reverbera a lo lejos como si fuera de plomo. 

—Fidel ha hecho en tres afios lo que otros go-
biernos no liasen ni en mil —dice mi amigo—. Y que 
conste que no lo digo por una rason egofsta. A mf no 
me ha dao ninguna casa ni quiero que me la de. 

—Le ofrecieron una y no quiso asettarla — dice el 
brigadista. 

—Otros la ameritaban mas que yo. —Manuel saca 
una cartera del bolsillo y me muestra la fotograffa de 
Marti—. A mf me basta con que nos haya dado la 
liberta. El verdadero revolusionario debe sacrificarse 
como se sacrifico el. 

De retorno a Manzanillo nos detenemos a beber 
un trago en el bar del INIT. El camarero ha abierto 
los quitasoles de la terraza y el paisaje del puerto pa-
rece emborronado por el calor. Amarradas al ponton 
del club hay unas cuantas embarcaciones de recreo. El 
mar sigue en lecho y las gaviotas revolean sobre los 
parales. En el varadero un pescador repara la quilla de 
su bote y los ninos corren por la orilla y chapalean 
en el fango. 

En tanto que el del bar vacfa el agua de los cocos 
y la mezcla con unos dedos de Carta Blanca, Manuel 
habla del terror policfaco durante Batista y me refiere 
algunas "hazanas" de los tigres de Masferrer. Los ulti-
mos meses de la dictadura, dice, los opositores apare-
cfan muertos en los placeres o colgados de las farolas 
y los arboles. A otros los metfan en sacos y les prendfan 
fuego despues de haberles rociado con gasolina. 

—Aquf no liabfa mas remedio que amarrarse los 
pantalones y salir a fajarse. Uno tiene mucha correa 
pero, tanto le dan al buey manso, que tira la pata. 

—Entonce mataban por la libre y loj americano no 
desfan na — dice el chico. 
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los, se brinda inmediataraente a acompaiiarnos y nos 
expbca con voz melosa el simbolismo liturgico. 

—Levie llego a Cuba en mil novecientos catorce, 
pero su venida estaba anunciada por los textos sagra-
dos desde la Antigiiedad — dice. 

La capilla se halla atestada de flores, altares, cua-
dros, bornacinas, ex-votos. En una vitrina veo las ban-
deras cubana y francesa aspadas sobre un fondo bian
co y algunos terminos como Amor, Paz, Union, Triunfo 
Espiritual, dispuestos en forma de jeroglifico. Segun 
puedo juzgar por los retratos, el Mesias tenia facha de 
patrono de bar retirado de los negocios. Numerosos 
grabados —obra de los fieles— lo representan con una 
corbata listada, pantalon bien planchado y camisa 
impecable, caminando encima del mar como Jesucristo 
o volando serenamente hacia el sol. 

Nuestro guia parece algo nervioso y, al tiempo que 
celebra las virtudes sobrehumanas de Levie, advierto 
que espia a Manuel con el rabillo del ojo. 

—La piramide de Queops profetiza la evolucion de 
Cuba a partir de las Treinta Mil Leguas de Carlomag-
no, el dia en que vencio en el mar Caspio a los indios 
de Tamerlan. Dijo que un frances desembarcaria en la 
isla mas bella del Occidente y, a su muerte, otro Fiel 
quitaria los bienes a los ricos y se los entregaria a los 
pobres. 

Nuestra visita dura escasamente diez minutos y, 
como es tarde, nos despedimos del guia y volvemos a 
Manzanillo. Al acomodarme en el asiento delantero le 
recuerdo a Manuel el episodio que me prometio. 

6^° viste como el tipo me miraba? —dice mi 
amigo. 

—Si. <?Por que? 
1e contare. —Sin dejar el volante, Manuel en-

ciende un tabaco con calma—. La Hermana Angelina 
era muy conosxa en la region porque desian que se 
comunicaba con los Santos. Tenia mucha plata y, de 
laoer continuao el negosio, hubiera ganao aun mas... 

Lo malo fue que le dio por meterse en pob'tica. 
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—iQue hizo? 
—Eya y los curas espanoles vivian de la siquitriya 

y, el ano pasao, antes de la invasion, empeso a entrar en 
contatto con los santos del Efbiai y el espiritu de Ken
nedy. .. 

—^Conspiraba? 
—<?Que si conspiraba? —Manuel rie—. A to tren. 

Iba y venia de Cuba a Puerto Rico y al fin la pescaron 
con un monton de pruebas. 

—Andaba conchucha con lo jefe de la contrarre-
volusion — dice el brigadista. 

—A quel dia yo estaba de servisio y vi su arsenal 
—concluye mi amigo—. Era una gusana tremenda. 

37 



IV 

Tal v como hahiamos convenido por la maiiana, un 
muchacho de las ORI pasa a recogerme por el hotel 
y me lleva en automovil por la carretera de Las Mer
cedes hasta la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos. 

El valle de \ ara parece un jardfn y el fervor cons-
Iructivo de la Revolucion se raanifiesta alii a ritmo 
acelerado. Los nuevos hloques de viviendas, las Coope-
rativas y Tiendas del Pueblo transforman rapidamente 
el paisaje. Los camiones circulan cargados de material 
J, a medida que nos acercamos a los contrafuertes de 
la Sierra, la impresion de un mundo que nace, producto 
de una sociedad mas justa, se impone violentamente al 
viajero. 

El 26 de julio de mil novecientos sesenta, un mi-
llon de personas celebraron el septimo aniversario del 
Movimiento que dio la libertad a Cuba, en un descam-
pado proximo al Central Estrada Palma. Dieciseis me-

^ocenas y docenas de chalets obrados por 
e jercito Rebelde se alinean a lo largo del camino. 
Las familias de los soldados que trabajan en la Ciudad 
Escolar viven en casas modernas y limpias, rodeadas 
de jardincillos que mujeres y ninos cuidan con esmero. 
Eos hombres de Acosta allanan el piso de la carretera 
insensi les al sol. De tanlo en tanto, un guajiro con-
c ucc un arria de mulos rabiatados, sentado en una ca-
rreta de palmiche. El puente sobre el Yara esta a me
dio fabncar y cruzamos la vaguada por un ponton, si-
guiendo un desecbo fangoso. Al alcanzar el otro tramo 
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los chalets se sucedcn de nuevo y el muchacho y yo 
nos paramos a beber un refresco en la cafeteria. Poco 
mas lejos —al termino de una cuesla algo pronuncia-
da— llegamos a la Ciudad Escolar. 

La Sierra Macstra se recorta claramente en el cielo 
azul y la perspectiva es de una gran belleza. A la de-
recha, las aulas y dormitorios de los ninos salpican la 
colina de bianco. A la izquierda, el personal que opeia 
en la Ciudad liormiguea frente al bar y el almacen de 
viveres. Tras estacionar el automovil en el parque, el 
muchacho me escolta hasta cl edificio de la administra-
cion. AUi, un capitan de las FAR nos desea la bienve-
nida y me presenta a uno de los instructores del Grupo 
Escolar Numero Uno. 

—El companero le informara sobre la parte que po-
demos Uainar educativa —dice—. Cuando terminen pa-
scn otra vez por a qui. 

Los dormitorios de los ninos ocupan varias casas 
de dos plantas escaqueadas en medio del cesped. La co
lina ha sido convertida en parque infantil, con faroli-
llos, columpios y toboganes. El maestro me precede por 
una vereda enchinada que serpentea entre los arriates 
y macizos de flores. Algunos arboles no ban terminado 
de acopar aun y llevan ya un cartelito indicando su 
nombre: caucho, bijagua, guanabana, ocuje, guasima. 

En este grupo viven quinientos niiios, varones so-
lamente. El Ejercito construye ahora veinte unidades 
mas. Dentro de tres ailos albergaremos a los veinte mil 
ninos de la Sierra. 

Nos acercamos a un aula y percibo el susurro de 
los chiquillos, igual que un abejeo. Al abrir la puerta, 
todos se ponen de pie. Una muchacha de veintitantos 
anos se pasea entre los pupitres y sonrie a mi acompa-
hante. 

—Aca es la maestra —dice el—. El senor es es-
panoL 

La muchacha tiende la mano con gracia y me 
sonrie tambien. 

—Estan en la clase de dibujo. —Los alumnos nos 
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observan en silencio y anade—: Pueden ustedes sen-
tarse. 

Los ninos reproducen el rostro de Lenin calvo, con 
bigote y perilla. Algunos corapletan su obra con una 
nube o sol llaraeante que parece flotar sobre el craneo 
del dirigente sovietico como una aureola de santidad. 

—Aqui les dejamos que expresen las cosas tal co
mo las sienten —explica la maestra—. A los que no les 
gusta el dibujo les ensenamos a liacer figuras de barro 
o componer versos. 

La muchacha me muestra los cuadernos escritos, 
impresos e ilustrados por los ninos de la Ciudad Esco-
lar: "Pico real", "Cana brava", "El hombrito", "Pozo 
azul". Abro uno, a la ventura, y leo 

Yo quisiera 
caminar el mundo 
para saber 
cudntos anos tar do 

Al concluir la clase los ninos salen en tromba ha-
cia el jardin. Los retratos de Lenin cubren los pupitres 
vacios. La maestra nos lleva a un aula contigua y me 
enseiia igualmente las esculturas y acuarelas de sus 
alumnos. 

Cuando llegaron ninguno sabfa leer ni escribir — 
dice mi companero—. A1 principio tuvimos que ense-
narselo todo: lavarse, peinarse, hasta comer. Algunos no 
habian visto nunca la luz electrica. 

Aproyechando el alto, los chiquillos se agrupan en 
los dormitorios a jugar al ajedrez o ver la television. 

tros corren por las veredas con sus camisetas blancas 
escntas CECC en la espalda. Los mayores cargan a hor-
caja as a los mas chicos e improvisan un imaginario 
combate, medio torneo medieval, medio corrida de 
toros. 

El maestro llama a un nino rubio, vestido simple-
raente con un pantaloncito azul. 
mi„ Vili° sonso Y cwtado, pero cuando vio 
que no nos lo ,bamos a comer vivo perdio el miedo y 
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ahora esta aqui como el Curro en la fiesta —dice—. 
4N0 es verdad Marino? 

—Si, senor. 
—,jQue quieres estudiar al salir de aca? 
—El bulgaro. 
—El ruso querras decir. 
—No, no, el bulgaro —insiste el nino. A su lado 

un negrito rie ensenando los dientes. El maestro le pa-
sa la mano por el pelo. 

—Nelson cs un tremendo punto, el bicho mas malo 
de la Ciudad Escolar. La semana pasada se escapo a 
pescar al rio. 

—No sabia cabia clase —dice el nino—. Armando 
me privo. 

—No, si la culpa la tuvo el toti... Como vuelvas 
a hacerlo te mando como un cohete a tu casa. 

Poco a poco los ninos se aproximan a nosotroa. 
Antes de la Revolucion nadie se preocupo jamas de 
darles educacion ni sustento; Como en las zonas pobres 
del sur de Espana, corrian desnudos por el campo, con 
los vientres hinchados, las piernecillas flacas y los her-
mosos ojos tristes y consumidos, huyendo tal animali-
llos salvajes, de la presencia de cualquier intruso. Aho
ra se agrupan sin temor en torno al extranjero, con 
sus sonrisas blancas, sus rostros avidos, sus manos lo-
cuaces y diminutas. 

—^Como te llamas? 
El nino viste pantalon corto y, sin decidirse a con-

testarme todavia, mira en derredor de el y apoya los 
pulgares entre la pretina y el cinturon. 

—Genovevo. 
—^De donde eres? 
—De Mina Sun. 
—^Cuantos anos tienes? 
—Onse. 
—^Sabes quien es mister Kennedy? 
—Si, senor. 
—^Que piensas tu de el? 
—Quej un deccarao y un sinvergiiensa. 
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Genovevo rie tie sus propias palabras y, cuando le 
pregunto acerca tie la guerra, el rostro se le eufosea 
y baja la vista. 

—Mi hermano era rebelde... Lo mataron. 
—<;Y tu padre? 
—Tambien era rebelde. 
—^Donde esta? 
—En mi casa... Ora tiene vaca. 
—^Bebias leche antes de venir aqui? 
—No, seiior. 
—;,Que coiuias? 
—Yiandas. 
-*Pan? 
—No, sefior. 
—<jCarne? 
—No, carne 110. 
—Ahora, I comes? 
—Si, seiior. 
—^Sabes leer y escribir? 
—Si, seiior. 
—iQu® quieres hacer cuando seas mayor? 
—Ser meico. 
El nino desvia la mirada, amedrentado. 
—6 En La Habana? en la Sierra? 
—Onde la Revolusion me mande. 
Una vez por semana los niiios van de trajino al 

campo y los equipos de trabajo se relevan todos los dias-
E1 l'esponsable de la faena es un valenciano de cierta 
edad que no ha perdido el acento de su provincia pese 
a que lleva mas de treinta aiios en America. Varios 
chiquillos descargan abono de un camion. Otros riegan 
los buertos sembrados de tomates, lechugas, berenjenas 
y coles. Uno con el pelo negro y aborregado arrastra 
la pierna al caminar. Como le miro, el maestro dice 
que le ametrallo irn avion en la Sierra durante los ulti-
mos meses de la tirania. 

_ A quel otro de alia es de la familia de los Argote 
aiiade . Oyo liablar de ellos? 

De vuelta a la Ciudad me refiere las fecliorias de 
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Sosa Blanco por Bayamo, Oro de Guisa, Canto Cristo, 
Pino del Agua. En Levisa asesino dieciuueve hombres y 
en Mayari incendio los boln'os de los campesinos. Luego, 
para dar un escarmiento ejemplar, extermino a una fa
milia entera: siete primos, un tio y dos hermanos del 
niiio que plantaba simiente de col ahuecando la tierra 
con las manos. 

—Los hizo poner en fila y los balaceo. Argelio se 
libro porque habia ido a coger bierba al inonte. 

En la Administracion ban bablado con Manzanillo 
y me presentan al capitan Peiia — un revolucionario de 
la primera bora, para quien la luclia no termina nun-
ca. Antes de iniciar el recorrido, Peiia me invita a to-
mar un cafe. Aprovechando un breve descanso, los sol-
dados del Ejercito Rebelde conversan en grupos junto 
a la barra y el color variopinto del local me recuerda 
el de las poblaciones de buscadores de oro de las pe-
liculas del lejano Oeste. Hay mulatos de rostro tallado 
como en piedra, negros con sombrero de paja, machete 
al cinto y un tabaco en los labios, jovenes de cabellera 
larguisima y vistosos medallones de cobre, campesinos 
de ojos vivaces y espesa barba rubia. Mientras el ca
pitan atiende a las consultas de sus hombres, un guajiro 
que parece arrancado de las estampas mambisas que 
coleccionaba en mi niiiez, afila su mocha y rie cuando 
le fotografiamos. 

—A ve si se le rompe la maquina —dice—. Lo de la 
Sierra somo muy feo. 

El guajiro viste un pantalon de amplias perneras y 
una camisa verde del Ejercito. Bajo el ala del sombrero 
de guano, sus ojos azules brillan con malicia. 

—jComo va por aca? — le dice Peiia. 
—Por aca siempre bien... Orita vengo de chapia. 

— l a  m o r a l ?  
—Maj alta quel Turquino, capitan. Ya sabe ute 

que yo etoy con Fidel hata fuera. 
Pena me abre paso entre los barbudos y subimos 

a su yipi. Durante media hora visitamos los talleres de 
carpinteria y el dormitorio de los soldados. Despues 
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me lleva a las Unidades en construccion por un camino 
terrero que corta a traves de las lomas. Los voluntaries 
del Ejercito Rebelde fabrican los ciinientos de un nue-
vo Grupo Escolar. La mayoria trabajan a torso des-
nudo y se protegen del sol con gorros y sombreros de 
paja. Una zanja rectangular indica el emplazamiento 
futuro de la piscina. El sargento responsable viene a 
denartir con nosotros y nos ofrece su cajetilla de ci-
garros. 

—^De chequeo? 
—Si —dice Pena—. De chequeo. 
—Ora vamoj a mete cana al Grupo Segundo. Ej el 

inaj atrasao. 
—Cuando debe funcionar? — digo. 
—Daqui tre mese. Pero no se preocupe ute. Si no 

fajamoj a se algo, siempre cumplimo. 
—^Cuantas horas trabajan? 
La que poemo. —El Sargento se enjuga el sudor 

con el dorso de la mano—. El quetaqui no persigue 
ningun intere. Si se cansa pue irse cuando quiere. 

Son hombres hechos al sacrificio —tercia Pena—. 
Mas de la mitad estan casados y, liasta que no se les 
construye una casa, deben vivir meses y meses separados 
de la familia. 

—Ma penamo con Batitta y, entonse, por na —dice 
el sargento—. Eto e pa nuetro hi jo y nuetro nieto. 

El yipi sube y baja por las lomas. Corremos por 
terreno claro en direccion al monte. La vegetacion es 
rala, como si el marabu hubiese asfixiado los arbustos 
achaparrados y endebles, las palmas desmedradas y 
amarillas. Los hombres de Acosta limpian el campo en-
maniguado para convertirlo mas tarde en zona de cul-
tivo. Mientras tuniban la maleza a golpe de machete, 
con un gancho sujetan las raraas espinosas y bejucos a 
fin de trabajar con mayor desahogo. Otros foguerean 
1 os residuos vegetales y el humo se extiende por la sa-
bana espeso y bianco, como una cortina de bruma. 

Cuando volvemos el sol empieza a descender y un 
aura tmosa se pone en cruz sobre la rama de un alga-
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rrobo. A lo lejos se divisan los cerros bermejos, cubicr-
los de palmas reales. Un campesino barbudo se pierde 
por una trocha montado en un alazan. Los chapeadores 
desmaniguan un cayo de monte y, al pasar junto a ellos, 
Pena les saluda con la bocina. 

Acosta nos aguarda en la Comandancia, Es un hom-
bre moreno y robusto, de acogedora cordialidad. Mien
tras tomamos el cafe, me expone el plan de autoabaste-
cimiento de la ciudad y el desarrollo previsto para los 
proximos anos. El nucleo urbano poseera industria, 
granjas agricolas y porcinas, ganado propio. Antes de 
la Revolucion la tierra era baldia y pertenecia a un 
solo dueno. Actualmente da trabajo a miles de hombres 
y, en corto plazo, habitaran en ella todos los ninos de la 
Sierra. 

—Que venga ahora el propietario y reclame: Esto 
es mio —dice—. Del susto que recibe, no puede con-
tarlo. 

Al terminar nos acompana a recorrer las cochique-
ras. Los soldados han ido a cordelear palmiche al mon
te y vuelcan las calderas de salcocho en las canoas. Los 
cerdos hozan a orillas de la aguada y un verraco cubre 
a su pareja en medio de la indiferencia general. Los 
puercos se ceban en chiqueros limpios y bien cuidados. 
Las parideras estan en el cobertizo vecino. Cuando pa-
samos, una marrana se halla en trance de alumbrar y 
los recien nacidos buscan ya la querencia de sus ubres 
calientes e hinchadas. 

Tras una asomada al matadero y camaras frigorifi-
cas, el comandante se despide de nosotros y Pena me 
conduce en yipi hacia Las Mercedes. El sol esta a 
punto de quitarse y el cielo parece mas azul que nun-
ca. Los camiones transportan el personal desde los cen-
tros de trabajo y los hombres se apinan en las cajas 
con sus sombreros rusticos, sus uniformes verde olivo, 
sus cintos y sus machetes. Un montuno con el perfil de 
un Cristo cabalga en una silla tejana hacia los potreros 
y rancherias. Al poco, alcanzamos los estribos de la 
Sierra Maestra y la belleza del lugar me sobrecoge. Las 
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colinas ondulan y se altean desde el llano liasta las es-
currideras agrestes de la montana. Sobre las lomas ro-
jizas, las palmas reales se elevan como explosiones de 
fuego de artificio, solidificadas e inmoviles. El yipi re-
pecha una cuesta muy pina y, en el abra, el sendero 
se desboca. Las Mercedes se acurruca en la vaguada 
con sus bohios de guano, su reparto nuevo y el bar en 
donde se avistan los guajiros para discutir y beber ron. 
Liberado por el comandante Che Guevara meses antes 
de la caida del dictador, en sus alrededores se libro una 
de las batallas mas importantes de la guerra. A la vuel-
ta del camino una oxidada tanqueta del Ejercito de 
Batista recuerda al forastero el heroismo de quienes lu-
charon y murieron por la libertad de su patria. 

Desgraciadamente oscurece y es preciso regrcsar a 
Manzanillo. El muchacho de las ORI 110s aguarda en el 
parque de automoviles y me despido del capitan. Las 
sombras se espesan rapidamente sobre el valle. Las lu
ces de la Ciudad Escolar dibujan una constelacion de 
estrellas y, delante de nosotros, los faros barren el ca
mino como dos conos de luz blanca. 

Cuando llegamos, los primeros alfabetizadores de 
la Sierra recorren Manzanillo con sus uniformes y la 
ciudad vive un clima festivo, de excitacion y alegria. 
Eu la plaza un altavoz anuncia a grito herido el progra-
ma de actos de la semana. Todo el mundo tararea el 
himno de las Brigadas Conrado Benitez. Bajo los por-
tales circula un rio de gentc y en los cafes no cabe una 
aguja. 

Durante^ largo rato voy de un bar a otro bebiendo 
saoco y poniendo discos de organo oriental en las vic-
trolas. Al cabo, tropiezo con los guajiros que conoci 
la vispera y les ofrezco una ronda de Carta Blanca. 
EUos se empeiian en invitarme a su vez y me llevan a 
un local con techo de guano situado al borde del puer-
to. Junto a la barra dos bombres con un clave y un tres 
improvisan decimas de punto criollo. Los guajiros me 
presentan a varios companeros y contesto a las pregun-
tas de siempre. Les explico que soy barcelones, que an-
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do por la isla desde hace tres semanas, que el pueblo 
de Espana tiene los ojos puestos en Cuba y su Revo-
luciou. Los ainigos me escuclian en silencio y, luego de 
pasar el platillo con los niqueles, el trovador arranca a 
cantar con voz ronca: 

La Republica Espaiiola 
ya se que un din cayo, 
pero la recucrdo yo 
como un astro que aureola. .. 

De pronto, un hombre se aproxima cojeando a la 
barra. Es alto y fornido, y el bianco del pantalon y la 
cainisa resaltan el color atezado y mate de su rostro. 
Gasta sombrero de ala ancha tirado liacia atras y, 
cuando topa con mi mirada, se detiene y me observa 
tanibien. 

—^Se acuerda usted de mi? 
Es Marcelino, el mayoral de la carretera de Ba-

yamo. 
—Como no. — Su mano es callosa, dura—. Ute ej el 

epauol quiba en el tasi. 
—,;Quiere tomar usted alguna cosa? 
—Grasia —dice—. Rolando, el chofer, ^sigue por 

aca? 
]\o creo. Me parece que ayer mismo regreso a 

Santiago. 
—Tenia un mandao pa el y con el embuyo de verie 

mi olvide de desirselo. 
Marcebno se acoda en la barra y, mientras el tro

vador recita, permanece callado y taciturno, ajeno y 
como hostil a la alegria que nos rodea. Le veo beber un 
vaso y otro y otro, y en su cara se pinta una expresion 
sombria, una tristeza profunda y desamparada. 

Perdone la curiosida —dice de improviso—: ^Ej 
ute meico? 

~No- , , 9 

—Bueno, en Europa, ^.conose ute alguno." 
Le digo que si, que conozco y, al tragar saliva, 
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la nuez le sube y baja repetidas veces corao el piston 
de un motor. 

—Etoy muy mal, £sabe ute?... En la guerra me 
gnjeriaron el cuerpo a balaso... Yo quiero trabaja con 
el ganao porquej lo mfo, pero no pueo. Me canso 
mucho, <;comprende? Etoy gujeriao aqui y en la pier-
na, y en el otro braso, por toa parte... 

Marcelino se desabotona la camisa y me muestra 
dos cicatrices blancas bajo el vello abundante del pe-
cho. 

—Mian ofresxo un sitio chevcrc e una ofisina pero 
yo no quiero. El ganao e lo mio, ^comprende? Ante 
montiaba vente lioras sin cansarme... Si me curara se-
rfa el liombre ma fell del mundo. 

—^Quien le cuida? 
Un dotor muy bueno quiay en Bayamo. Pero no 

mencuentro bien. Adema, con mujere... Etoy gujeriao, 
^.comprende? 

Marcelino me mira de hito en hito y el dolor aga-
zapado dentro se remansa lentamente en sus pupilas. 

-Soy liombre como ante y, si vuelve a liabe tiro, 
me fajo con quien sea... Pero, con mujere... Me ba-
lasiaron aqui y aqui por toa parte... 

Marcelino parece absolutamente dcsesperado y, 
por un momento, creo que va a gritar. La maldicion 
mas cruel del mundo le separa de los otros y sus ojos 
brillan de modo intenso y semejan aguarse. 

" probao toa la cosa... Cuando pienso en mi 
muje me dan gana de yora, .jcomprende? 

Le^ digo que si, que comprendo y, como los demas 
companeros me arrastran casi a la fuerza al bar Eure-

a, ^ le pido que me espere unos minutos. Marcelino 
vacia su vaso y mira obsesionado un punto fiio, de-
lante de el. 

Mc canso en seguia, ^comprende? En la guerra 
me gujeriaron por toa parte... 

Cuando logro darles el quiebro y vuelvo al bar, 
ha desaparecido. Inutilmente lo busco por todos los 
establecimientos de la ciudad. Al fin regreso al botel 

y me acuesto sin desvestirme. Pienso que, a los tres 
aiios de su caida, la tirania ofende aiin el corazon del 
hombre y la saugre del hombre y la dignidad del liom
bre. Por primera vez desde mi llegada a la isla he 
perdido el sueilo y, para descansar, me veo obligado a 
recurrir a los somniferos. 

48 49 



V 

El dia siguiente voy a pescar frente al Megano y 
me levanto temprano. Cuando abro la ventana la nie-
bla envuelve a Manzanillo. Por un instante creo que 
estoy en Paris o en alguna ciudad triste y humeda del 
Norte. El paso de un negro que va silbando "La Inter
national me devuelve a la realidad y me tranquiliza. 
El muchaclio de las OKI aguarda a la entrada del hotel 
con las manos hundidas en los bolsillos. Hace un fresco 
ligero que estimula y acaba de despertarme. Durante 
unos minutos avanzamos sin prisa por las calles vacfas. 

n pescador cainina liacia el puerto con un cestillo de 
mimbre y un jamo. Los cafes no ban abierto aun y los 
empleados del municipio riegan y escobazan las arcadas 
del parque. 

Debemos embarcar en el bar del INIT y, una rez 
alii mi coinpanero me presenta a los restantes miem-
bros de la expedicion: el patrono de la lancha, sus dos 
hijos, un mulato corpulento de una cincuentena de 
anos llamado Beto Garcia, su liermano Agustin y dos 
sold ados del servicio de vigilancia. En tanto que Agus
tin y los muchachos van y vienen con los avios, Beto 
echa una ultima ojeada al motor. Las gaviotas revolo-
tean y se ciernen inmoviles en el aire antes de caer so-

re a presa en furiosa calada. Un alcatraz se eterniza 
en un hincon solitario. Los camaroneros siguen las man-
ciias de pececillos. A cada envion, el tarrayador aho-

k !C< ,cna det™ ^e el, en la bancada de proa 
desiertos6' rCmer° ^ direcci6n a Ios pontones 
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Cuando sabmos el reloj marca las siete. El hijo 
mayor del patrono pone el motor en marcha y Beto mar
ca el rumbo con el timon. Sentado en la tapa de la re-
gala, Agustin ceba los anzuelos: es mas delgado y jo-
ven que su herinano y tiene el rostro aindiado y los 
ademanes felinos. Los soldados escuclian la radio tum-
bados en las literas. El patrono lia soltado el curriean 
por la popa y sostiene el cordel, vigilando la mordida. 

A medida que el sol calienta, las nubes escampan 
y se diluyen. Unas inillas despues el cielo es intensa-
mente azul. Los cayos perturban la regularidad del ho-
rizonte como engaiiosos espejismos. El viento ha amai-
nado por completo y el aguaje de la quilla abre un sur-
co de espuma en la cara quieta del agua. 

De improviso, Miguel —el patrono— tira del cu
rriean y liala a bordo un serrucho de buen tamano que 
Agustin remata con el mazo. Beto se incorpora para 
verlo y, como la embarcacion da una guinada, el hijo 
mayor de Miguel le sustituye en el timon. La cayeria 
salpica el paisaje de islotes de mangle y aproamos ha-
cia un caico balizado con perchas. Doscientos metros 
antes, Beto para el motor. Estamos en el veril del ba-
jo y el mar transparenta las rocas del fondo. Hay co-
rales, tortugas, erizos, estrellas. Los hijos del patrono 
se arrojan al mar con sus equipos de pesca submarina 
y, como el sol calienta, me zambullo tambien y perma-
nezco aboyado en la lumbre del agua. 

Media hora despues trepo por la escala con todo 
el sabor del mar en los labios. Beto me sirve una taza 
de cafe y me tiendo a descansar con la cabeza apoyada 
en un rollo de cuerda. Los soldados se comunican por 
radio con la Comandancia de Marina de Manzanillo. 
Cuando Miguel forcejea con algun ejemplar de peso, 
Agustin lo atraviesa con la fisga. Al rato, los dos chi-
cos vuelven con varias langostas y tortugas. Los peces 
muerden continuamente el anzuelo y, al abandonar el 
placer, colorados, roncos, chernas y rubias se apilan en 
el suelo de la lancha. 

El resto de la manana fondeamos en otros calade-
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ros y, como pienso en los Pescadores miserables de AJ-
meria y me admiro de la riqueza del golfo, Beto nie 
explica que las presas son tan grandes que, a menudo, 
no caben a bordo y las deben llevar arrizadas hasta 
Manzanillo. 

—A vese, cuando cuadra calma, peccamo ma de se-
senta arroba — dice. 

—I Que artes emplean? 
—Aca cuabeamo, atarrayamo, salimo con el chin* 

chorro, el palangre, la nasa, j que se yo!... En esto toa-
via hay mucha anarquia. El dia en que loj atiyero fun-
sionen la cosaj iran dotra manera. ^Ha vito loj Oini-
crone? 

—Si. 
Eso ej algo serio, chico... Con barco nuevo sa-

camoj aca como pabastese toa la il-la. 

Tras una maniobra rapida —torn aba el sol con lo9 
oj°s cerrados y no me he dado cuenta— un guardacosta 
de Santa Cruz del Sur se detiene junto a nosotros. Sus 
tripulantes son tres muchachos jovenes que —por cfec-
to del uniforme quizas— tienen un vago aire comun de 
familia. El cabo ha lanzado un chicote a la lancha y 
Agusti'n amadrina las embarcaciones hasta dejarlas apa-
readas. En la cubierta del guardacostas un perro duer-
nie en un jergon a la sombra del toldo. A su lado bay 
un rimero de libros y me acerco a echarle una ojeada: 
Obras escogidas de Marti, Los fundamentos del so ra
it smo en Cuba, Asi se templo el acero, un tratado de 
mecanica, varias hbretas escolares manchadas de tinta. 

^ ficlia ette no para de lee —dice el cabo apun-
tando al soldado mas grueso—. Lueo noj hincba uno 
globo que ni el mimmo loj entiende. 

Tu habla ma cun cao —dice el soldado—. Mejo 
que te caye y asin no dira tonteria. 

—No se fien del Andoba que no legil-la bien. —El 
ca o guina un ojo—. Dedde quettamo con el no tiene 
Yim,iKo nmana?a qUeria eccribir carta damor a la 
iiquiim Quenedy, ^no e verda, Arturo? 
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—Si — dice el otro soldado. 
—El hombre tie comejen en la sotea. Salfabetiso 

en ottubre y ya quie ettudia pa commonauta. 
Los soldados prosiguen con sus bromas durante un 

buen rato y el muchacho de las 0 RI ejercita su pun-
teria sobre una bandada de flamencos. Agustin lirnpia 
los pescados antes de guardarlos en la nevera. El sol 
destiiie el azul del cielo y el agua permanece inaltera-
blcmente liana. 

Los hijos de Miguel guisan y condimentan el arroz 
y, al cabo de una hora, nos sentamos en torno a un 
caldero de congri y medregal frito. 

—Aca se come por la libre —dice Beto despues del 
reparto—. El que quiera repeti no tie ma que 6ervirse. 

—Conocco uno que cuando se faja a traga se arrern-
puja el solo una paila de ajiaco. —El cabo guina el 
ojo de nuevo—. Con el aquel de quetta enfermo... 

—No arrugue que no ay quien planche — dice el 
soldado grueso con la boca llena. 

—El maldito ette e capa de dejarno a toj en ayu-
na. Vigilenlo por quej de lo de Patria o Muerte. 

—La tien cogia conmigo—explica el gordo—. lol 
dia ettan asi. , 

—Tu come y no lej ecucbe — aconseja Beto. 
—Son eyo. Yo no me meto con nadie. 
—Cayate, cayate —rie el cabo—. Que te tengo a 

ti ma mieo en tierra cauna picua en el mai. 
Al terminar, el gordo se va a dormir su ahitera cn 

el jergon y levamo9 ancla. La proa de la lancha corta 
el mar como la reja de un arado. La costa del golfo es 
cenagosa y baja, cubierta de mangle. El Megano co
mo su nombre indica— se asienta en un banco de are
na, casi a flor de agua, en la desembocadura del Cauto. 
Cuando nos aproximamos a la ribera, un pescador lanza 
la tarraya entre las varas que balizan el emplazamien-
to de los engodos. Antes de hundirse, el arte se abre 
como un panuclo agitado para una despcdxoa y, al ha-
lar de el, la red emerge poco a poco con los camarones 
enmallados. 
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Fondeamos a una cincuentena de metros del me-
dano y los Pescadores vienen a recogernos con piraguas 
y cayucos. Para avanzar, fincan la palanca en el fondo 
y toman impulso con los dos brazos. Otros nos esperan 
a la sombra de una cabana encharcada y en ruina. El 
aspecto primitivo y salvaje del lugar es realmente in-
solito. Los bohfos son de cuje, guano y tronco de pal-
ma. Algunos tienen el varazon descobijado y parecen 
abandonados por sus habitantes. Las moscas bullen 
por millares sobre los boquerones macbacados del en-
godo y, cuando los remeros orillan las piraguas en la 
arena, caen sobre nosotros igual que una nube. 

Por sus ranchos pobres, el manglar tupido y el 
suelo cenagoso, el Megano parece un poblado de Africa. 
Hasta el triunfo de la Revolucion un centenar de Pes
cadores vivia alb' en condiciones miserables. Sin medi
co, sin luz, sin escuelas, los ninos desmedraban, devo* 
ra os por el jejen y el mosquito. Para colmo de males, 
a cada crecida del rio, el agua invadia las chozas y 
arrastraba consigo sus pobres enseres. 

Lo que me daba ma desepero —dice Beto— era 
que mi dose liijo cresieran innorante, sin sabe lee ni 
escribi. 

Ahora los Pescadores disponen de viviendas moder-
nas y confortables en la Ciudad Pesquera. La Revolu
cion les ha restituido la dignidad de hombres y sus hi-
jos recuentan las clases. Las ultimas familias que vi-
vian en el Megano se mudaron en otoho. A partir de 
entonces los hombres solo van alb a pescar y, al cabo 

J6™/,"3 ° la <Plincena» regresan a descansar a sus 
casas de Manzanillo. 

—To lo pecaore somo mihsiano —dice Beto—. El 
que no defiende eto no tiene madre. 
bla rl 1<jntras.m®j g"13 P»r el poblado, Agustfn me ba-
a a l f I h  i , 0 8  b r , s a d l s t a s  d e  P a t r i a  o  M u e r t e  q u e  v i n i e r o n  atlabetizar a sus companeros. 

taronTEra 8it'° muy duro pa e y ° "  Per° aguan-

iSe ban ido? 
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—Antier noche lo depedimo con una fieta. Hubo 
dicurso, canto, baile y de to. 

—Lo queriamo como liermano —dice un viejo con 
una hermosa barba blanca—. Pa ensenarme a mi gatta-
ron mucha pasiensia. 

—Hasian la via de to nosotro. Al prinsipio no se 
podian acotumbra a lo moquito, pero lueo ensendian 
un fueo al lao de lamaca y dormian como en la siuda. 

—Al rubito le puso perdio el jejen —dice el viejo—. 
Cuando se fue, tenia el cuerpo liecho una yaga. 

Dos hombres tintan redes con algarroba de man
gle y otro cobija el techo de su bohio con pencas de 
guano. En el interior de una choza diviso una paila 
llena de camarones secos. Mas lejos, un muchacho re-
mienda la tralla de su tarraya. Los pescadores apelma-
zan la masa del engodo en un machucador tras haber 
mezclado el boqueron con el fango. Las moscas forman 
una galaxia alrededor de nosotros, pero el sol baja ya 
y comienza a perder fuerza. 

—Durante la tirania lo caquito venian a quemarno 
lo bohio porque desian cayudabamo a lo rebelde. En 
aqueyo tiempo afrijolaban a un hombre por meno 
de na. 

—Entraban en tu casa y lo destrosaban to —refie-
re Beto—. Ensima uno etaba fell de que no lo sonaran. 

—A mi un teniente me solto una gayeta y lueo me 
dio un jalon y me boto pol suelo — dice un muchacho. 

—Eran uno demadrao... Mataban a la gayina 
po guto. 

—Un dia uno marinero sajumaron y le metieron 
veintiocho tiro a un puerco. 

Agustin y Beto suben conmigo a la lancha y, hasta 
el anochecer, visitamos la desembocadura del Cauto y 
el poblado de Esteros. Durante kilometros, el panora
ma se reduce a agua y arboles y —de trecho en trecho 
a algun bohio deshabitado, como en ruina. A nuestro 
paso centenares de aves de color bianco dejan las pa-
lizadas y troncos arrastrados por la corriente y vuelan 
sin prisa a emboscarse en las playas fangosas, tras el 
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verde tupido de los manglares. Un flamenco rasa la 
superficie del agua batiendo pesadamente las alas. A1 
horde del rio un ranclio con un embarcadero de troncos 
agoniza asfixiado por la manigua. 

En la primera revuelta nos cruzamos con una cha
lazia de carboneros. Los hombres visten un simple cal-
zon remangado sobre las rodilias y, al costearnos, salu-

an agitando sus palancas. Minutos despues avistamos 
iri "ano cntar<luina(lo, orillado de espadanas y juncos. 
El sol reverbera cegadoramente sobre el fango. Cuando 
nos ven, las becacinas corren por el suelo y se ocultan 
en un cayo de inonte que crece aislado en medio de la 
sabana. 

Beto da media vuelta y retornamos al golfo de 
Ouacanayabo. Los rortadores de mangle ban detenido 
a chalana junto a un ponton y la corriente del no 

lorma hiladas de diferente color que se diluyen en la 
cara quieta del mar sin fundirse del todo. Encima de 
nosotros los rabiahorcados trazan majestuosos circulos 
aiK-CCC ° fll?nna presa. Los carboneros arranchan en 
a mas y cayos y, a lo largo del trayecto, divisamos va-
nas piraguas. Un bote de camaroneros cala los engodos 
para la pesca del dia siguiente. 

Esteios esta edificado sobre la cienaga y sus cho-
zas se reflcjan en el agua a contvaluz igual que una 
calcomania. Son bohios lacustres —verdaderos palalitos— 

Var.a en, Verra' con horc°nes de jata y techo de gua
no, miserables y rusticos. Para ir de una casa a otra, 
sus liabitantes han mgeniado una red de improvisados 
puentecillos sostenidos por pilotes. Cuando desembar-
camos el aire crepuscular parece estancado y —por afan 

novedad, creo yo— el jejen se encarniza conmigo. 

, tL?S Pescadores nos rodean, descalzos, con sus ropas 
alfab^SS 7 8°®brero6 de PaJa- Nos dicen que los 
la mafia " M n™ ° MuCrte haD re^e8ado Por 

dernos eservl T ', 7 Un viej° me onsena sus cua-
U el fue*a *™ S i1 h°gar COmdn' cocinero avien-

fuego con un balay y vigila el arroz de la caldera. 
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—Ora to viven en la Siuda Pequera —dice Agus-
tfn—. Aca etaban aun pior que nosotro. 

Oscurece y regresamos al Megano. Beto debe dis-
cutir con sus compaiieros los asuntos de la Cooperativa 
y, entre tanto, Agustin me conduce a un boln'o de suelo 
terrero con una escusabaraja que cuelga del techo lo 
mismo que un columpio. Antes de la Revolucion servfa 
de cuna para sus hijos. Actualmente la emplea para 
poner la carnada a buen recaudo e impedir que la de-
voren los ratones. 

—Cuando vivfamo en el Megano noj acotabamo con 
la gayina — dice. 

—^Cuanto tiempo has parado aqui? 
Dedde que nasi. En Mansaniyo no tenian olvidao. 

Paquito Rosale quiso ayudamo, pero lo cura y lo bur-
guese no le dejaban base 11a. 

—I No liabfa cura en el Megano? 
—I Aca? —Agustin ha encendido un quinque de 

aceite y por sus ojos atraviesa un relampago de iro-
nia—: Ora ma de trentano que vivo y no he vito uno 
ni por equivocasion. 

—^Donde estaban? 
—Con lo cocotuse y lo niiio rico... Una ve uno 

sermoneo a lo pecaore y bubo un salpafuera que hala 
le tiraron de la falda de la sotana y tuvo que veni la 
polisia. 

Miguel y sus hijos nos esperaban en la lancha. 
Beto ha tenido un repique con un pescador de rostro 
anguloso y, sentado en tertulia con varios amigos, me 
expone las dificultades y problemas con que se cn-
frenlan. 

—Un dia voy a dar la tangana al guabinero ete 
—dice—. Si el pica un pan, yo pico otro pan. 

—No liaga caso. Ya sabe que siempre ha sio sa-
broson. 

—En la Cooperativa no quiero vago. Aca etamo 
pa trabaja. Conocco ma de cuarenta que produsen ma 
quel y la Revolusion no lej ha regalao ninguna casa. 
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Eso e verda. Lo que no produsen etan quitando 
el pan a lo que quien entra de fuera. 

Alguno companero conservan aun la mentalida 
de ante y tenemo que fajarno duro con eyo —explica 
Agustfn . Por ejemplo, mucho pfen fiao sin nesesi-
da.. . No comprenden que to, la Coperativa, lo barco, 
la Siuda e nuetro. Que la Revolusion loiso pa nosotro. 

A1 prinsipio hubo vario que preferian sab con 
una barquita chiquitica y pasa privasione con tal de 
pecca pa eyo —dice un chico. 

Como ora ganan en una semana pa vivi el reto 
del me, uno cuanto se cren que la Revolusion lej ha 
dado casa pa eta de vacasione la mita del ano —dice 

• Pye bien, aquf nadie vive a cotiya de nadie. 
Loj imperialita tratan dahogarno y debemo produsi ma. 
Si tol mundo hisiera como eyo no moririamo en segnfa 
de hambre. 

—El capitalimo lej ha deformao el serebro —ter-
cia otro . Ni ora tan siquiera entienden lo quej la 
pluvalia. 

jovensito ya e dittinto... Eyo tien la cabe-
sita ma frecca y asimilan me jo. A to lo que pasamo de 
trcntano lo que deberfan hase ej afusilarno por viejo. 

Y° yamo viejo al que guarda complisida con el 
pa9ao rfe Beto—. Menda va pa cuarenta y nueve J 
no quiero que mafusilen. 

Al concluir la comida, la conversa prosigue du
rante un buen rato y los Pescadores hablan todavi'a de 
la Looperativa, mientras los hijos de Miguel friegan 
i°Sn? a*os y ^os soldados se comunican por radio con 
la Marina de Manzanillo. Por fin, el cansancio es mas 
luerte que las palabras y Agustfn y Beto van a acos-

j 3 ?/rra COn los demas Pescadores. En la lancba 
quedan Migue!, 8U dos hijos, los soldados y el mucliacho 
ae ias UM La luna se curva entre las nubes, fina como 
una hoz. lumbado sobre la manta la observo larga-
mente antes de dormir. Desde hace poco sopla un ven-
nani e8co y el kalanceo del mar acuna como una 
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La vispera de la concentracion, Mauzanillo ofrece 
un aspecto extraordinario. Los brigadistas de Patria o 
Muerte y Conrado Benitez, los maestros voluntarios y 
alfabetizadores populares vienen de los ranchos de la 
cienaga y las aldeas serrana3 con el cabello anormal-
mente largo, las botas blancas de polvo y la piel cur-
tida por el sol. La mayoria de los hombres gastan bar-
ba y se desparraman en bandas alegres por la ciudad, 
con collares campesinos beclios de semillas y un cabo 
de tabaco entre los labios. Las muchachas no han per-
dido su coqueterfa y lucen camisas bien planchadas y 
limpias, con la banderita cubana y la fotografia de 
Fidel. En unos y otras el optimismo es contagioso. Por 
espacio de mucbos meses han vivido alejados de su fa-
milia y amigos compartiendo la existencia ruda de 
guajiros, carboneros y pescadores, levantandose a la 
orden del sol y acostandose a la del crepusculo, bosti-
gados por el calor, el jejen y el mosquito, para llevar 
la instruccion a centenares de miles de almas que el 
colonialismo espanol primero, y la burguesia y los mo-
nopobos americanos despues, habian mantenido en el 
atraso y la ignorancia. Obligados a trabajar en maiza-
les y cafetos, potreros y rancherlas, durmiendo en ha-
macas y catres de viento, sin otra luz que la de los 
velones y candiles, estos hombres y mujeres no son los 
misinos que salieron a alfabetizar medio ano antes de 
La Habana, Pinar del Ri'o o Santiago. Si guajiros, car
boneros y pescadores ban cesado de vegetar, frustrados 
y ofendidos en su dignidad de hombres, tambien ellos 
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han adquirido una nobleza nueva en el trato con sus 
hermanos alienados y desposeidos. La Rcvolucion ha 
obrado cn pocos meses una transformacion moral tan 
importante como la que llama la atencion del viajero 
en el orden de las realizaciones economicas. Los hom-
bres dormidos durante 6iglos han despertado de pronto 
a su posibilidad de hombres autenticos y, en la con-
frontacion, los alfabetizadores han purgado, a su vez, 
gran numero de prejuicios antiguos y egofsmos. Un 
sentimiento nucvo recorre la isla de parte a parte. En 
Manzanillo transflora y embellece el ro9tro de hombres 
y mujeres, viejos y niuos. El corazon se calienta y pulsa 
de alegri'a al reconocerlo: se llama fratcrnidad. 

Al atardecer, los brigadistas bormigueau por el 
parque con las mochilas cargadas a la espaida y los 
sombreros echados atras. Algunos han entrado apenas 
en la adolescencia y el bozo no manclia aun sus meji-
lias infantiles. Deben liaber cumplido escasamente quince 
aiios y liablan como si fueran adultos. A mi lado un 
mulatico se anuda en torno al cuello la bandera de 

Territorio Libre de Analfabetismo". E9 inquieto y 
gracioso y me sonrie mientras se acomoda en el cin-
tillo de la acera. 

—«?Como te llamas? —le digo. 
—iiraulio Peres Hernandes. 
—ICirantos aiios tienes? 
—Trese. 
—<,De donde eres? 
—De Puerto Padre. 
—iEs la primera vez que vas a La Habana? 

J^T° seno. El ano pasao fui con mi eccuela al 
hotel Habana Libre. 

—^Te gusto? 
" -Arriba de to hay un bar muy lindo... Mi her-

manito y yo ettabamo siempre en loj asensore. 
iDonde alfabetizaba6 ahora? 

—En Niquero. 
<4 A cuantos enseiiaste? 
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—A uno. Bueno, al prinsipio alfabetisaba a do, pero 
el viejo se puso enfermo de lo sojo y no podia lee. 

—.jVivias con ellos? 
—Si, send. 
—I Donde? 
—En el bojio. Macotejaron una cama en la cosina. 
—^En que trabajan? 
—Tien tre vaca y un giiertico... Antoliano men-

send a ordeiia. 
—I Antoliano? 
—El hombre de la casa... Su muje sc yama Nilda. 
—4L0 alfabetizaste bien? 
—Si, send. —Braulio se expresa sin timidez nin-

guna—. La semana pasa eccribio la carta a Fidel y el 
inaettro le regalo un libro. 

—^Hay brigadistas mas jovenes que tu? 
—Si, send —dice—. Erammito aun e ma chico. Mi 

padre no le queria deja y el dijo: Si no voy me cuelgo 
del caimito y me tenei quenterra con lagiiela. 

—(jQuien es Erasmito? 
—Mi hermano. 
—(jEsta aqui? 
—No. t\ fue con mi hermana mayo pa Guanta-

namo. 
Los compaiieros de Braulio vienen a buscarle y rae 

despido de el. 
Desde la mailana los bares no despachan bebidas 

alcohdlicas y, a falta de algo mejor, me voy a tomar 
un cafe bajo los porticos de la plaza. Navarro Luna y 
Acoeta hablan en Campechuela a las nueve y los Jo
venes Rebeldes se trasladan en camiones a oirles. En la 
piquera vecina Manuel se estaciona entre do9 taxis. Al 
verme, me presenta a un hermano que vive en La Ha
bana y esta en Manzanillo de paso. 

—Ayer me sapie el dia —dice—. Se pincho la 
rueda y no pude arreglarla hasta la noclie. 

Luego me pregunta que diablos he liecho durante 
este tiempo. De modo sucinto, le refiero mi9 asomadas 
por el Megano y la Ciudad Escolar. 
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—6 Que te luse la Siuda? ^Has visto algo asi en 
tu via? 

Le digo que no y sonrie satisfecho. 
—Ven —afiade—. Voy a ensenarte una cosa. 
—^Que cosa? 
—A1 otro lao del parque hay un bar donde nos 

reunimos unos cuantos a liablar de politica. ^Lo co-
noces? 

—Estuve la primera noche — digo—. <;Es la pefia 
de Hilario? 

—Tu sabes donde el jejen puso el huevo —rfe Ma
nuel—. Hoy vienes conmigo y en pases. 

Inopinadaraente se encienden los faroles de la pla
za. El hermano camina delante de nosotros con las ma-
nos en los bolsillos y, a cada trique, se vuelve a mirar 
a las mujeres. 

—jVive esto! £sa si es canela fina... 
Mi Antonio se duerme a las muchachas como 

agua —dice Manuel. 
A la triguena le clave la piedra en seguia, £te 

acuerdas? Por la mailana estaba en la bodega de Ramon. 
—Tu no despresias a ninguna. 
—No estoy casao como tu —dice Antonio—. Yo no 

tengo gatico ni perrito. 
— t u  n o v i a ?  

No te dije que rompimos? En La Habana hay 
ca geva. . . Como la morenita dayalante. J Que cosa mas 
eriera, chico! 

Cuando llegamos, un corrillo de asiduos discute 
>ajo los porticos. Hay una mujer de una cuarentena 
de alios, un brigadista de Patria o Muerte, varios jo-
venes de las milicias y un negro chato y pasudo —que 
sus auiigos Raman Juan Angel y habla con el acento 

e Pinar del Rio—. Hilario, al parecer, ha ido a Cara-
pecbuela a oir el discurso de Acosta. 

Manuel sonrie a la mujer y, bajando la voz, me 
expiica que es profesora de dibujo. Por la acera pasa 
"a banda de mucliachas y Antonio se eclipsa tras ellas. 
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—En la Sierra dab a gusto verla —dice el de Patria 
o Muerte—. Alguna no tenian ni quinse ano y lusia que 
fueran mujere... 

—Mi vecina envio la bija a Bayamita y, cuando 
vino, no la conocia —dice la maestra—. jUy, como 
ha vuelto mi niiia, si me la han cambiado! Ahora come 
lo que le doy y me obedece... Todas las madres estan 
azoradas. 

—Conosco a una seiiora que no queria que fuese 
su niiia porque creia que se la iban a desgrasia, y bay 
que oirla aliora: Onde Fidel mande a mi niiia, aya va. 

—La Radio Suan contaba que la mita bajaban en-
fernia y que laj liabian matao de liambre —dice un 
miliciano. 

—Etto cuando hablan parese quetten borracho o 
tengan la cabesa yena de cocaina —dice Juan Angel—. 
Lotro dia uno de Bayamo se quejaba de que noabia 
camarone y yo le dije: ^Quie utte cornel caniarone? 
Pue vaya noventa miyal Norte, caiay mucho. 

—Algunos gritan porque 110 comen carne todos los 
dias y, antes, los pobres, £acaso la probabamos? —La 
maestra se expresa con vehemencia—: Yo les digo, si 
no bay carne, hay frijoles, si no hay frijoles, liabra 
arroz, si falta el arroz, liabra malanga... De hambre 
110 moriremos. 

—Si, senol. —Juan Angel viste una camiseta blanca 
abierta por delante, con una tira bordada como una 
casulla encima de los botones y juega con un medallon 
que lleva colgado del cuello—: Asi sabla en Cuba. 

—iQue la carne rusa es mala? —prosigue la pro
fesora—. Pues los rusos la comen y bien gordos estan. 

Todos rien y Manuel aproveclia la pausa para pre-
seutarme a Juan Angel y la mujer. Ella tiene el cabello 
oscuro y los ojos azules y, pese a su rostro flaco y sur-
cado de arrugas, se adivina que ha sido hermosa. Por 
unos minutos —empiezo a habituarme ya la conver
sation gira en torno de Espaiia y de los espanoles que 
babia en la isla. 

—Pue yo prefiero mil vese loj eppanole que loj 
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americano —dice Juan Angel—. Leppanol tepplotaba, y 
el yanqui tepplotaba y te deccriminaba. 

Juan Angel abre el medallon del pecho y me mues-
tra una folografia suya, tomada algunos aiios antes, en 
la que aparece con guautes de boxeo, entrenandose en 
un gimnasio deportivo. 

—jUtte no se pue imagina lo que debiamoj base 
pa vivi lo negro en Cuba.. . Yo he sfo bosiado, limj>ia-
bota, maletero, y he tenio que roba, pa que no me ro-
baran a mi. Pue bien, compai. To elto no e na al lao 
de lo que padesi con loj americano. 

—En lo senlrale no pagaban ma caeyo pa dividirno 
y dominarno mejo —dice uno de las milicias. 

—Ilatta la Revolusion la gente de cold no podia 
entra en ningun clu. 

—Ahora la descriminacion no esiste ya. Pero que-
dan aun muchos prejuisios. 

- Cuando un hombre y una mujel empatan e lo 
ma lindo quiay —dice Juan Angel—. Y veil aca ipocque 
no se ve ninguna blancan la caye del braso dun negro? 

—Dentro de linos ahos to cambiara —responde Ma
nuel • Lo viejo no se barre de la mahana a la noche. 

Mucho noj ammiten junto y no noj quien ve 
revuelto. —Juan Angel habla para mi—: Al calvo no 
limpotta la navaja. Pero ya candamo enredao en la 
sinserida se lo digo: Si fuera utte prieto como yo, sen-
tiria utte como lo deccriminan. 

Los jovenes piensan de otro modo —dice la ma-
estra . En mi calle, una brigadista y un muchacho 
de color se celebran desde hace meses. 

—Alguna muchacha le gutta lasucar pero no quien 
la cana quema —continiia Juan Angel—. Lotro dia le 
dije a una mulatica: Mira, chica, to lo corasone son 
colorao y acan Cuba el negro se da silvestre... De mo 
que ya te vaj accotumbrando a miranno un poco o te 
vaj a queda toa la via pa tfa. 

Onde yo alfabetisaba lo negro y la blanca salian 
a pasiar junto —dice el de Patria o Muerte. 
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—La lengua siemprej etta pclia con lo diente y lo 
do viven en la boca —concluye Juan Angel. 

Durante unos instantes todos callan. Poco a poco 
el corro se ha ido agrandando en derredor de nosotros. 
Al fin, un miliciano despliega el periodico que lleva 
bajo el brazo y lee unas lineas del ultimo discurso de 
Kennedy. 

—4 Que le parese? —dice al terminar—. El hombre 
habla siempre como si el mundo fuera suyo. A vese se 
pregunta si la cabesa le rige bien. 

—Que le va a regi bien! —dice un brigadista . 
Quenedi ej un name. 

—No me rebaje el name, compai protcsta Juan 
Angel—. El name sattifase... Cuanduno tie liambre le 
sabe sabroso y lo alimenta... Lo quej ej un cacho de 
canne con do- sojo. 

—Loj imperialita ladran, pero ya no puen nior
der —dice un miliciano—. Dedde la ultima guerra ban 
entrao en un periodo de dccadcnsia hitorica y, el dia 
en que no le sia posible epplotar a lo deina pueblo, loj 
obrero y lo negro se le sublevaran y sera el fin del 
capital! mo. 

—Ven aca, mira lo que pasa en Santo Domingo... 
Si una nasion despierta ninguna escuadra la pue parai. 

—Si, senol —dice Juan Angel—. ^Pocque sino loj 
Etaoj Unio quej un pai tan grande no sia comio a Cuba 
quej tan chiquitico? ... Pocque saben que to lo pueblo 
ettan con nosotro y que, como pongan la mano aca, le 
da calambriua. 

Los presentes aprueban con murmullos y la con-
versacion se ramifica. Falta la presencia de algun XI i-
lario para centrar la discusion con su vitalidad pode-
rosa. A intervalos los oigo hablar de Argelia, Venezuela, 
Puerto Rico y hasta del Iran occidental ("Loj holandcsej 
ettan temblando", dice uno). Al cabo se impone la voz 
de Juan Angel. 

—Si se maserca un cura le digo: Mira, chico, arre-
glemo etto deb a jo primero y lueo, si tu quie remon-
tarme a lo alto, subeme. 
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—Los que liablan en nombre de Dios tien la via 
rnuy regala —dice Manuel. 

—La tierra e la que no da de cornel. Vamo puej a 
defendel etta tierra... No me jale utte hasial sielo 
que dayi no ha bajao nadie. 

—Hay que luchar por eto y dejarse de prediques 
—dice uno de milicias. 

—A la que suena un tiro, tol mundo debe agarrar 
los jierro y fajarse con quien sea. 

La maestra mira a su alrededor. Sus hermosos ojos 
azules centellean. 

—<;D6nde bay embajadas para nosotros? —pre-
gunta—. Para asilar a todos los pobres, a todos los cu* 
banos, hubiera que bacer 110 una, ni dos, ni diez, como 
hay ahora, sino diez mil, y aun quedariamos mas de 
la mitad en la calle. . . 

Su rostro se ha ido coloreando a medida que habla. 
La gente calla y la observa con respeto. 

—Si —dice de nuevo—. ^Donde hay embajadas 
para nosotros? 

En ningun sitio —murmura un miliciano. 
Si los siquitrillados y los esbirros vuelven algun 

dia, «?creen ustedes que nos van a perdonar? 
—Hasta lo nino afusilarian... 0 eyo o nosotro. 
—Si tenemos que desaparecer —prosigue la maes-

tra » bueno, pues desapareceremos. Si uno piensa, Uy» 
a lo mejor me matan, voy a agacharme, este no vale 
para nada... Si en Playa Giron hubiesemos obrado asi, 
a estas horas tendriamos aca a todos los criminales de 
antes. 

A qui ettamo de visita na ma —dice Juan Angel—• 
I Pa que querenno tanto? 

—El eompanero tiene razon. —La mujer habla 
apasionadamente y el corazon me aletea al oirla—: Si 
todo esto va a caer, si va a empezar la vida de antes, 
yo prefiero morir y desaparecer primero. Aquella vida 
ya no la quiero ni para mi ni para mis hijos... Enton-
ce8» <f.P°r que tanto miedo? 

La maestra nos contempla con la frente alta. Hay 
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un silencio que dura varios segundos. De pronto, Ma
nuel me agarra del brazo y me arrastra fuera del corro 
de quienes la escuchan. 

—Cuando esta muje habla me hace 110 se que ahi 
dentro —dice. 

—£Es casada? 
—Lo era. —Mi ami go se expresa con voz ronca—: 

Los esbirros le asesinaron al mario. Vinieron una noehe 
a arrancarselo de la cama y nunca mas ha vuelto a 
saber del. 

Manuel parece abatido y maldice bajo para desaho-
garse. Rabiosamente, liinpia el polvo de sus gafas. 

—Luego los americanos disen que quien salvarnos 
del comunisino... ;La madre que los pario a to! 

Nos acodamos en una barra a tomar cafe. El pu
blico empieza a desperdigarse por la ciudad y la pers-
pectiva del parque clarea. Las faldas variopintas de las 
mujeres salpican la penumbra de mancbas moviles. 
Antonio vagabundea con las manos en los bolsillos y, 
al vernos, se acerca a nosotros sin prisa. 

—iQue tal la caza? —digo. 
—En La Habana si uno entra de yeno a las muje

res en seguidita se te caen... Las de aca son mas serias... 
—^Hablaste con alguna? 
—Algo bisimos, si senor —Antonio sonn'e—: Quede 

con una negrita pal baile. 
—iNo habias invitado ya a Norma? —dice Manuel. 
—Bueno. Ahora ire con las dos. 
—Tu nunca sentaras cabesa. 
—Lo que no quiero —responde Antonio— es sen-

tar barriga. 
Los bares estan llenos de alfabetizadores y los ca-

mareros sirven 1 cesar refrescos y jugos de fruta. En 
todo Manzanillo no se vende una gota de alcohol. Por 
fortuna me acuerdo de una botella de vino bulgaro que 
puse a refrescar en la nevera del Casablanca. Manuel 
y Antonio me acompaiian a descorcharla a la habitacion 
y pegamos la hebra durante un buen rato. El bulgaro 
es un clarete flojo —su asperillo evoca el del tinto de 
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la AJpujarra— y se deja beber facilmente. A1 tercer 
vaso me siento mas comunicativo que antes, con ganas 
de distraerine y conversar. Sin preocuparnos de la bora, 
recorremos los cafes de la ciudad brindando y alternando 
con la gente. Algunos rostros comienzan a resultarme 
familiares y tengo la impresion de ser parroquiano an-
tiguo. Por fin me despido de los hermanos y ine enca-
mino hacia el hotel. 

Es mas de medianoche y sopla un amago de brisa. 
A mis oidos llega el eco de un tambor y, cuando un 
conjuntico de negros irrumpe por la esquina con bon-
goes y flautas, creo que estoy sonando. Los hombres 
bailan al claror de la luna, bgeros y espectrales. El 
bianco de sus dientes risueuos parece brillar con luz 
autonoma mientras la oscuridad desperfila el resto. Los 
cuatro gastan sombrerito zumbon, vistcn pantalones de 
franela listados y guayaberas de colores. Sus cuerpos 
ondulean al son agudo de la flauta y el bongo marca 
el ritmo, preciso y rapido a la vez, de sus movimientos. 

Lo desia Patrisio Lumumba, 
Ministro del Congo: 
Yo no quiero yanqui 
En mi territorio 
Por que tiene diamante, 
Safiro y petroleo. 
Y lo del Congo va, 
Lo desia el pobresito Lumumba 
1 lo del Congo va. 
Lo desia el pobresito Lumumba 
y lo del Congo va. 
Que Mobutu no vale nu, 
Cabayero. ^ 
Que Mobutu no vale nut-.. 

Los negros se alejan contoneandose hacia el cora-
zon ( e a no< ie. El albedo de la luna envuelve la esce-
Re nr]ZUa irrealidad conforme sus siluetas 

acJncan, ]as voces resuenan dulces y melancolicas: 
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Que Mobutu no vale na, 
Cabayero. 
Que Mobutu no vale na... 

Antes que la oscuridad los trague del todo, me sa-
ludan con reverencias y graciosos ademanes. Luego do-
blan la esquina. 

La calle queda desierta entonccs y es como si de 
verdad lo hubiera sonado. 
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VII 

Por espacio de dos dfas liabia callejeado sin rumbo 
por Manzanillo y empezaba a acordarme del noinbre 
de los bares y de los discos de organo oriental de las 
vietrolas y de las infinitas combinaciones de refresco, 
jugos de fruta y hielo con ron Bicardf. Me agradaba 
sentarme en un banco del parque y contemplar la falda 
cenida de las mujeres y su balanceo sensual mientras 
caminan protegiendose de la resolana con marchitas 
y descoloridas sombrillas. A1 atardecer, acodado en la 
barra de algun cafe, me entretenfa observando los co-
iros de comadres y los juegos misteriosos de los ninos 
en tanto que, a mi lado, un guajiro de la Sierra o un 
negro vestido de rosa y bianco —como un helado de 
fresa y limon— hablaban de Kennedy y Fidel, de dia-
ectica y marxismo-leninismo. Imaginaba que conocfa 

lo mejor de la provincia y no liabfa visto aun Cabo Cruz. 
^e^ar ca^°» ^ carretera bordea la costa 

del golfo de Guacanabayo y atraviesa Campechuela, 
Ceiba blueca, San Ramon, Media Luna, Niquero. Es el 
mismo camino que tome dfas antes en mi visita al Cen-
tro Juan Bautista Levie, y Agustfn y Araluce —mis 
companeros de aliora— rfen de la desventuras de la 
Hermana Angelina. En los jardines veo caimitos, man
gos y irijoles saltarines que trepan como enredaderas. 
JJe vez en cuando algun guajiro aguarda en cuclillas el 
paso del autobus. Mientras Agustfn atiende el volante 

r r.1"''', ,,U,cstra kI diminuto acre 
Granja Sa^t^ 1" ™talacioneS de la 
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Un piquete de trabajadores desorilla las cercas de 
madera del INRA y repone los postes fogoneados. Mas 
lejos, el marabuzal medra en los bajfos vecinos al mar. 
El platanal evoca una procesion de penitentes aspados 
de Semana Santa: el viento mueve las liojas como bra-
zos de molino y el viajero imagina el estupor del Ca-
ballero Don Quijote. Los setos de agave se suceden con 
sus bobordos floridos y, al acercarnos a Campechuela, 
Araluce senala el central Francisco Castso y explica 
que, el aiio anterior, sus operarios triunfardn en la emu-
lacion nacional de la zafra. 

—El Gobierno lej invito a pasar una semana en 
Varadero, en casa de lo millonario, y liabfa viejito cal 
enterarse daban salto y liata se revolcaban pol suclo 
—dice. 

La carretera cruza Campechuela de lado a lado. 
En el parque, los alfabetizadores cantan sobre las cajas 
de los camiones que debeu transportarlos a Manzanillo 
y diviso el carrito de un frilero con el aviso: No le fio 
ni a mi mculre. Agustfn se desvfa para ensenarme el 
malecon y el bosque de cocoteros cercano a la playa. 
El lugar produce impresion de gran riqueza. Al al-
canzar de nuevo el camino los cahaveralcs sustituyen a 
los platanos y campos de benequen. Las inscripciones 
y adornos de palma descubren los puntos de concentra-
cion de los brigadistas. Por la guardarraya de una finca 
dos bueyes mancornados tiran de una rastra de madeia. 
El boyero va encima de la rastra y los azuza con sus 
gritos. Antes de la Reforma Agraria, la mayor parte 
de la tierra pertenecfa a Delio Nunez Mesa y a la tris-
temente celebre familia de los Leon. 

—Fidel le corto la melena y le siquitriyo —dice 
Araluce—. Eran lo casique de la region y lo unico 
quisieron pal pueblo fue una carsel. 

En Media Luna, agrega, Delio Nunez babfa ame-
trallado a los parados que manifestaban contra la ti-
ranfa y, cuando su yerno fue capturado en Playa Giron, 
dijo —como el sobrino de Pepfn Rivero y los demas 
que "habfa venido a defender el principio de la libre 
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empresa". En la actualidad el INRA const ruye coope-
rativas, repartos de viviendas, escuelas de capacitacion, 
granjas avfcolas. Tractores sovieticos y chccoeslovacos 
roturan los campos para la proxima siembra de algodon 
y cl paro endemico es solo un rccuerdo del pasado, 
como el analfabetismo, el miedo, el hambre y las per-
secuciones. 

Niquero presenta el aspecto de una poblacion cu-
bana tipica, con casas de madera con tejado en pen-
diente y soportales hechos de borcones de jiquf. Las 
mujeres caminan haciendo oscilar sus sombrillas por 
on medio del arroyo y los guajiros las miran desde las 
arcadas, con sus sombreros de paja y el inevitable ta-
baco entre los labios. En el balcon de una vivienda un 
letrero dice: VIVA EL MARXISMO. La ciudad ha sido 
proclamada Territorio Libre de Analfabetismo y en las 
encrucijadas hay banderitas y arcos triunfales. 

A1 entrar en Belie es mas de las dos. Agustin es-
taciona el automovil junto a la Tienda del Pueblo y 
la belleza de las mucbachas que pasean a la sombra 
del portico me foguea la sangre. Las mulatas y trigue-
has del pais son celebres en tod a la isla. La que sirve 
en la barra del restaurante tiene los ojos oscuros y la 
P. "late y —como tropieza mas de una vez con mi 
mirada sonrfe maliciosamente. 
^ —-Aquiay ca carro quej un merenguito —suspira 

Araluc^n^a' ^P°r no vaj a c°nquitarla? —bromea 

—Esa saben lo que quieren... A la canona no se 
consigue na, 

El camarero nos trae ensalada de leclmga, tostones 
y arroz con frijoles. Araluce es hombre cordial y sen-

™ w' 5nitr^!,OCado 7 bocado' habla de los pes-
chores del Megano. Durante un tiempo fue responsa-
A^ust/n8 rC°°PCrativa ,7 COn°Ce mtimamente a Beto y 

C°n «ran modestia, expbca que en el pen'odo 
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de sir gestion se cometieron varios errores y, por cl 
bien de sus companeros, prcfirio dimitir y ceder el pues-
to a otro. 

Nadie camina sin haber gatiao —dice—. Ora sigo 
un cursiyo de formasion de cuadro y la prosima ves 
loare mejor. 

A la salida de la poblacion crece un esplendido 
bosque de cocoteros. Cuando pasamos, un muchaclio su-
be por un tronco, apoyando la pierna izquierda y el pie 
derecho en los estribos de una cuerda que lleva sujeta 
a la cintura. La carretera es de piso terrero y, al avan-
zar, dejamos una tolvanera amarilla detras dc nosotros. 

—Hase semana que no yueve —dice Agustin—. 
Ayer cayo un sernidito, pero paro en segufa. 

El camino da asomadas al mar y, en Las Coloradas, 
nos apeamos a ver el "Granma". Araluce se adelanta 
a hablar con los soldados. Junto al arco conmemorativo 
bay una caseta militar y los centinelas leen senlados a 
la sombra. La lanclia esta varada en una explanada, 
en la costanera de la cienaga. El dos de dicieinbre, 
ocbenta y dos bombres —entre los que se contaban los 
hermanos Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos y 
Almeida —arribaron en ella a Cuba, despues de una 
travesia diffcil, cumpliendo cabalniente la sentencia de 
Fidel: "En cl ano mil novecientos cincuenta y seis 
seremos libres o seremos marlires". El cabo y los cen
tinelas nos preceden por una escalerilla hasta cubierta 
y, mientras visito el interior de la lancba, mi mirada 
se detiene en un voto marinero que, con forma apenas 
distinta, be leido en numerosas einbarcaciones de Es-
paiia: "Senor, recuerda que el barco es pequeno y el 
mar inmenso". 

El soldado que desempena funciones de guia —un 
mulato alto, de una cuarentena de anos, que perdio un 
hijo en la "limpieza" del Escambray —nos conduce por 
una pasadera de tablones, a traves del lodazal, a la 
orilla en donde los expedicionarios desendjarcaron. El 
Ejercito ha iniciado la construccion de zanjas para el 
avenamiento de la aguaza y, a momentos, el barro re-
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seco se cuartea. El sol cae implacablemente sobre nos-
otros. El mulato march a delante tie mi con el fusil 
terciado a la espalda y su camisa se embebe de sudor. 
Uno no llega a comprender como —hostigados por el 
ejercito y la aviacion de Batista— los hombres de Fidel 
pudieron abrirse camino con el agua hasta la cintura 
y chapoteando por el fango. A1 cabo de un kilometro 
el mar sube de nivel y, a nuestro paso, los peces cie-
nagneros se escurren entre cortaderas y rafces buscando 
la querencia de las charcas. Los mangles son cada vez 
mayores y sus ramas cuelgan como estalactitas, cerrando 
completamente el paisaje. La pasadera termina en un 
ponton, al borde mismo del agua. El mar esta en lecho 
y no se ve mover una hoja. Clavada en el tronco de 
un arbol una inscripcion reza simplemente: AQUI NA-
CIO LA LIBERTAD DE CUBA. 

Un centinela vigila el lugar dxa y noclie. Quien 
esta en este momento de faccion escribe una carta tum-
bado bocabajo y, al concluir la pagina, relee la carilla 
mordiendose la lengua. Cuando nos vamos, el mulato 
se eclia a reir. 

—Ora ma de un me quetta si —dice—. Salio de 
permiso y volvio medio enamorao ese perverso. 

La carretera corta en linea recta hacia Cabo Cruz. 
El Chevrolet baja y sube por los badenes. Hasta hace 
unos meses el camino se interrumpia despues de Belie. 
La zona del cabo permaneci'a incomunicada con el resto 
de la isla y, para llegar a ella, habi'a que trasladarse 
por mar. El Ejercito ha trazado una senda transitable 
en medio del bosque de jucaros y almacigos. Araluce 
quiere mostrarme un rancho de carboneros y torcemos 
en direccion a Monte Gordo. 

La vegetacion es muy espesa y, en cuanto el auto-
movil se detiene, los mosquitos atacan con sana. Una 
columna de humo nos orienta entre la maleza. Cami-
namos por una trocha de mal huello y, al fin, desembo-
camos en un espacio despejado y liso. 

Los caiboneros limpian el plan con sus peines J 
amontonan las madres de lena en conos regulares. Son 
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bombres montaraces y rudos, adaptados a la inclemen-
cia y rigores del campo. Durante toda su existencia han 
vegetado en el olvido en los rincones mas miserables de 
Cuba y les cuesta trabajo comprender que la Revolu
tion se ha hecho tambien para ellos. Por primera vez, 
los alfabetizadores les han arrancado de la nebulosa 
en que vivfan. 

Segundo Gonzalez —maestro voluntario de Monte 
Gordo y autor de un cuadro de costumbres guajiras que 
tuve ocasion de ver en Giiira de Melena semanas mas 
tarde— me expuso un dfa en La Habana las dificulta-
des con que tropezaron. Ahora ha vuelto alii y —sin 
arredrarse ante ellas—, Segundo, mi amigo, aprovecha 
los ratos que le dejan libre los ninos, para darles, con 
abnegation ejemplar, los cursos de seguimiento. 

Pocos kilometros despues de Monte Gordo, Cabo 
Cruz aparece de pronto —uno de los parajes mas be!los 
de la isla, sin duda alguna—. La cayerfa forma un puer-
to natural navegable y el color del mar es increfble-
mente limpio. Los dos azules —el de detras de los ca-
yos y el de la parte de dentro— son de tonalidades dis-
tintas, como si el anil de un pintor se hubiese disuel-
to menos en uno que en otro. En los ultimos tiempos de 
la colonia, los espaholes obraron un faro que se utiliza 
aun. A la derecha —entre el poblado y el golfo— se 
extienden varias lagunas enmaniguadas. La costa sur es 
rocosa y una compahia de trabajadores se ocupa en la 
construction de una carretera. 

Agustin estaciona el automovil frente a la Tienda 
del Pueblo y los pescadores nos rodean y saludan a Ara
luce. Lo Revolution les ha liberado en breve tiempo 
de su aislamiento secular. Los habitantes del Cabo tie-
nen escuela, visita medica, almacen de viveres, coope-
rativa. En el embarcadero contiguo fondea un omicron 
matriculado en Santiago. Su patrono es un negro hercu-
leo, con el pecho cubierto de vello aborregado y vedi-
joso. Dos hombres vacian cajas de pescado por la esco-
tilla, y el cocinero —un asturiano canoso que fue de 
los primeros en liarsc la manta a la cabeza para luchar 
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contra la tlicLatlura— nos sirve una taza de cafe. Los 
Pescadores se acomodan tambien en la tapa de la regala 
y, al cabo de unos minutos de palique, compadrean con-
migo corao si fueramos-arnigos de siempre. 

Todos hablan de un tal Ramon Reyes a quien — 
dias atras— un individuo desconocido pidio informes 
acerca de la distancia que liabfa hasta Jamaica y el es-
tado del cielo y la duracion probable de un eventual 
viaje. El pescador contesto diligentemente a cada una 
de las preguntas y empuiiando, de improviso, el revol
ver de miliciano agrego con suavidad: "Pero tu no va, 
cliico.. . iu eta preso". Identificado, el hombre resul-
to ser un ex-policia de Batista, y Ramon Reyes volvio a 
sus nasas y redes cual si no hubiese ocurrido nada. 

Como demuestro interes por conocerlo me acom-
panan a su casa y me lo presentan triunfalmente. Ra
mon es un mulato flaco y barbudo, que lleva camiseta 
y gorro de marino blancos, y rie con la inocencia de 
un nmo y parece feliz de nuestro encuentro. El bohio 
en donde vive es de paredes de cuje y, en su interior, 
columbro un seron lleno de cocos, dos camas con basti-
dores de alambre y varios racimos de platanos pintones. 
La mujer barre la entrada con una escoba de palma. 
Los hijos corren por el campo vecino y el mas pequeiio 

herinoso como un gitanillo rubio— suelta la concha de 
un cobo y se agarra llorando a las faldas de su madre. 

~ Ru® nino tan jeringon —suspira la mujer—. 
Que te pasa ora? 

El cliiquillo balbucea algo ininteligible y grita mas 
fuerte que antes. 

—-LTala, arranca —dice la madre—. Vete amolar a 
otro lao. 

Antonio lia botao el juguetico — acusa el mayor. 
—file ej un diablo —explica la mujer—. Aye se 

lajo con otro y se deguaso toa la ropa. 
Lo/so adre —insiste el cliico—. Yo lo vi. 
No ej verda — dice Antonio. 

—Cayense lo do —ordena Ramon—. Y tii, como le 
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vuelvaj a bota la cosa, te voyada una entra que te vaj 
a acorda de mi. 

Como el pequeiio sigue con cantaleta, Ramon lo 
coge en brazos y le cubre la cara de besos. Instanta-
neamente el niiio cesa de llorar. 

—Ele rubito ej un catigo que mia dao Bio —dice 
Ramon—. En cuanio malejo un paso del, no vivo. 

El niiio se frota ios ojos rccostado soijre cl pecho 
de su padre y, cuando Ramon lo deja en tierra, vuelve 
a jugar con la concha rosada del caracol. Minutos des-
pues nos encaminamos todos hacia el pueblo. Al pa-
recer, los brigadistas regresan aquella nocbe a La Ha-
bana y han ido al bar a celebrar la despedida. El sen-
dero bordea la torre del faro y varios bobios rusticos. 
A un centenar de metros de alii existe un ceiuenter'o 
sin muros, abandonado desde los tiempos de la colonia. 
Maleza y hierbajos cunden entre las cruces caidas y, 
al inclinarme sobre una lapida manchada de cera, 
descifro la inscripcion: "Adelina Figueredo. Diciem-
bre, 1887". 

El sol se cuela en filigrana por el manglar tupido. 
La uva caleta cubre la orilla de la play a y distingo una 
barca aconchada en el cieno. A trechos, el mar se abre 
paso bajo una boveda de follaje y la luz espejea al 
fondo como si estuvieramos en una gruta. Los Pescado
res amarran sus botes y piraguas en los caletones. Las 
casas estan esparcidas por el cocal y, al aproxiinarnos 
al centro del poblado, resuena una cancion del trio Ma-
tamoros. 

El bar es un cobertizo de techo de guano, con una 
barra minuscula, victrola como las que privan en La 
Habana y pista de cemento para bailar. No bay mesas 
ni sillas, y el publico se sienta en unos bancos laterales 
o se encarama en la cerca de madera. Enfrente del lo
cal se alza una vivienda peraltada sobre horcones y la 
duena va y viene de la casa al bar con bocadillos y 
refrescos. 
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Cuando llegamos, el baile no ha empczado todavia. 

Los alfabetizadores son dos brigadistas de Patria o Muer-
te, empleados de la fabrica de cigarros Aromas de La 
Habana, que han permanecido cinco meses separados 
de los suyos ensenando a leer y escribir a los Pescado
res de Cabo Cruz. El mas robusto se llama Pepe Lopez, 
y la barba rizada y negra le resbala sobre su camiseta 
roja y un tanto descolorida. Su companero lleva gafas os-
curas y gasta barba tambien. La mujer les lia servido 
una botella de vino de fruta bomba y me dicen que 
aquel es el primer trago que toman desde que salieron 
de sus casas. 

Me he olvidado liasta del gusto del bacardi — 
ahade Lopez. 

Eto lie arreglo en seguia —dice Ramon—. Ven-
gan a darsun palo con nosotro. 

Lopez y su amigo aceptan la convidada y los cono-
cidos de Araluce se incorporan asimismo al grupo: el 
mulato Manuel Diaz y tres Pescadores de cierta edad 
que vienen de calar las nasas de la langosta. Ramon 
agujerea los cocos y trocea el hielo. La duena va de 
un lado a otro, siempre atareada. Manuel Diaz la llama 
con un silbido. 

Tu —dice—. «jTan virao el mono? 
—«;A mi? 
—Parese que yeve a la espalda un chiuo muerto. 
—Avemaria, que hombre. —La duena sonrie al ha-

niarine . Ya eomiensa a lira chinita... La tie cogia 
conmigo y no me deja. 

—Anda —dice Ramon—. Abreno una boteya de 
Carta Blanca. 

Manuel mezcla el agua de coco con el ron y el hie-
Jo machucado y distribuye los vasos a la redonda. Al 
poco aparecen dos jovencitas trigueiias de la brigada 
Conrado Benitez. Las dos dicen ser de Giiira de Melena 
y Lopez y su amigo las invitan a bailar. La victrola des-
ContaJado110138 Ca?eneiosa® del «rgano de Manzauillo. 
S e er CJemPil0' miIicia"°8' Pescadores y 

empaiejan con las muchaclias de Cabo Cruz. 
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El sol se lia ido tendiendo tras los uveros y una luz 
amarilla —como polvorienta— aureola la silueta de los 
bailadores. Al atardecer el aire se estanca y alguien en-
ciende un fuego para ahuyentar a los mosquitos. 

—En Cabo Cruz ninguna se quea a come pavo — 
dice Ramon serialando a las mucliachas—. Y tu, <;no 
tpiies baila? 

Le digo que prefiero ver a los otros, y un viejito 
me pasa el brazo por el hombro y rie ensenando las 
encias. 

—Aca y yo no fajaino a bebe hata coge una reve-
renda — anuncia. 

—No liaga caso —dice Ramon—. El maldito ete 
toiua ron como agua. 

—Yo 110 tengo pariente ni ariente —dice el viejo—. 
Soy baracutey. 

—El me pasao agarro una que se tanguiaba y lueo 
desia quetaba enfermo... 

—En luga de toma lo que debierase e cuidarte. 
—^Cuidarme? —dice el viejo—. Pa loj ano noay 

ninguna medisina. 

Oscurece y se alumbran los primeros quinques. Los 
guajiros bailan al son del organo sin quitarse el som
brero, solemnes y casi religiosos. El viento ha alejado 
los mosquitos y, en un bohio proximo, una mujer ha-
maquea a su hijo liasta que duenne y, despues, se sien-
ta a mirar junto a la puerta, con las manos cruzadas 
sobre el halda. 

Al terminar la ronda de saoco, la duena nos sirve 
otra. De seguida Araluce me arrastra del brazo a la 
casa de unos amigos. Alii, un viejo descuelga un racimo 
de platanos del teclio y se empeha en regalarmelo. En 
la choza vecina, otro hombre quiere ofrecerme un pla-
tillo de camarones. 

-—Asettalo, chico —dice—. Queto e Cuba. 
Como insisten y porfian 110 me queda otro remedio 

tpie obedecer. De vuelta al baile, Ramon y los demas 
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Pescadores gastan bromas a Manuel, que a los trcinta y 
cinco anos es todavfa soltero y tiene una novia en La 
Habana que no ha visto desdc hace meses. 

—Tu chequeala... Amejor empata con otro. 
—El domingo pasao el fual sine con una viuda que 

tien Mansaniyo. 
—Conio sentere tu novia te pega lo tarro. 
—Que sentere... Mientraj eyatu pasiando por aya, 

pense, veremo lo que sase por aca. 
—Y ^quisite? 
—Na —asegura Manuel—. Ve la pelfcula. 
Luego Pepe Lopez y los brigadistas se acercan a 

nuestro grupo y, mientras bebemos el tercer saoco, Ma
nuel me refiere la aperreada vida de el y sus compa-
neros bajo la tiranfa batistiana. 

—Etabamoj eclavisao, trabajando pa cuatroj eplo-
tadore... A mi me latia la consiensia de ve ninita de 
dose ano que lusfan como viejita dochenta. 

Fidel ha sio un Did pa lo pobre —dice un guajiro. 
—iDio? —exclama Manuel—. A Dio no le debo 

na. Durante trentano no mia dao ni un cacliito de pan 
asi de grande... Did somo nosotro. Si tu no trabaja 
sientate en tu casa a ve si Did te trai pa come. 

—Nosotro somo muy pel use pa se Did —dice el 
guajiro. 

Hay un coro de risas y Lopez y sus amigos inter-
vxenen en la conversacion. 

Aca dice Ramon— al que no e revolusionario 
se le chequea y si no saclara pronto se quea come ba-
surita y amarra canita liata que se muera daco. 

Lo nuelro e eliiquitico pero e puro —dice Ma
nuel . Loisimo a pulmon y no no lo quita nadie. 

— l o s  a m e r i c a n o s ?  — p r e g u n t o .  
Conozco ya la respuesta del noventa por cien de la 

isla, pero quiero oirla aun. 
^ cubano somo guapo pa fajarno. Como no bo-

ten la Republical agua y maten a to lo ninito, aca no 
vuelven a entra. 

Cuando me doy cuenta es liora de recogerse y Ma
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nuel y sus amigos hablan todavfa de un pasado de mie-
do e injusticias y un presente de realidades y esperanza. 
El organo oriental vibra en la noche de modo inelanco-
lico y las estrellas luccn en el cielo. 

Al rayar el dfa siguiente, mientras iniciaba el re-
greso a La Habana, comprendf que la region de Man-
zanillo —y Cuba tod a— liabfa calado hondo dentro de 
mi. Pensaba en Juan Angel y Manuel, en los compane-
ros de Ramon y los pescadores del Megano, en la maes-
tra que no tenn'a a la muerte y en el mayoral ofendido 
en su condicion de hombre. En la Revolucion que habia 
puesto en march a a uno de los pueblos mas nobles del 
mundo, y supe que en adelante, vivir alejado de el 
no seria para mf una separacion, sino un destierro. 
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VIII 

La semana siguiente asisti a la fase final de la cam-
paha de alfabetizadores. Millares de jovenes venidos de 
todos los rincones de la isla llegaban a La Habana en 
trenes y camiones, inezclados con los maestros volunta
ries y los brigadistas de Patria o Muerte. Las calles 
estaban adornadas con infinidad de banderitas y el pue
blo vivia en un clima enfebrecido de espectacion y 
de fiesta. 

Recuerdo que fui con Carlos Franqui a la terminal 
de ferrocarriles a presenciar la recepcion de una de las 
expediciones. Las muchaclias de Conrado Benitez se 
amontonaban en los vagones descobijados de un tren 
canero despues de un viaje agotador desde Santiago. 
Duiante mas de un dfa liabfan permanecido al sol y a 
a intemperie, sin dormir y casi en ayunas y, al apearse 

< e las jaulas para desfilar por la ciudad, aguardaban 
pacientemente la serial de partir, con las pesadas mo-
c 1 a.> sobre la espalda. Algunas babfan cumplido ape-
nas ^ catorce anos y su-s labios no formulaban ninguna 
queja. 

Por aquellas fechas aproximadamente visite las Es-
cuelas de Instructors de Arte del barrio de Miramar 
y los cursillos do alfabetizacion de los trabajadores del 
puerto. En los palacios abandonados por la burguesia, 
millares de jovenes estudiaban teatro, musica y danza. 
F1 pueblo irrumpia en el recinto sagrado de las enso-
naciones y nostalgias de la clase en que naci y, en los 
protumlos y marcbitos salones, las fotografias de Fidel 
} ttaul sustituian a los viejos retratos de familia. Los 
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estibadores de Jesus Maria y Guanabaeoa habian 
aprendido a leer entre tanto y sus hijos frecuentaban 
las mismas instituciones en que —durante mi infancia— 
me ensenaron a agradecer a Dios el privilegio de per-
tenecer al bando de los elegidos. 

A medida que se avecinaba el dia de la concentra
tion, el ritino de vida colectiva se aceleraba. Los ninos 
alfabetizadores del llano y de la Sierra habian inva-
dido bruscamente el hotel Habana Libre y, al igual que 
Braulio, subian en los ascensores para atalayar desde 
el altisimo descubridero del bar la hermosa ciudad que 
les pertenecia. En el Parque Central la multitud se api-
naba a oir los discursos improvisados de los oradores. 
Mis amigos iianigos de Regla se habian alfabetizado 
tambien y el Iyamba de Otan Efo me enseno el interior 
de la capilla decorado con la fotografia de Camilo Cien-
fuegos y numerosas banderas sovieticas y cubanas. 

El veintidos de diciembre, cien mil brigadistas Con-
rado Benitez, quince mil de Patria o Muerte, ciento 
tremta mil alfabetizadores populares y maestros volun
taries desfilaban en liileras cerradas con sus compases, 
aroles y lapices gigantes. El asesinato del nino Manuel 

ounce no habia frenado el avance de la campana sino 
todo lo contrario. La isla entera se proclamaba Terri-
torio Libre de Analfabetismo y el pueblo bailaba y 
manifestaba su regocijo en la calle. 

El tercer aniversario del triunfo de la Revolucion 
uiez dias despues—, este mismo pueblo rompia el 

cordon del servicio de orden frente a la tribuna y, como 
uua incontenible marejada, se precipitaba sobre los 
anques destinados a asegurar su defensa y los cubria 
e besos. Las armas que tres aiios atras los sojuzgaban 

aun 'laBian pasado a ser sus propias armas. Por pri-
'Uera vez el cubano era protagonista de su liistoria y 
efta Eistoria marchaba, ad fin, al ritmo de mi impa-
otencia. 

^ tiempo restante que permaneci en Cuba trataba 
'e recapitular y digerir cuanto habia visto. A mis solas 

v°caba el Centro de Rehabilitacion de los campesinos 
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alzados del Escambray y mi visita a la Escuela de Ins-
truccion Revolucionaria Osvaldo Sanchez, las mucha-
chas milicianas que en la noclie de Navidad velaban los 
almacenes y tiendas, y las discusiones de los bares de 
Regla y Jesus Maria. Me acordaba —no se me despinta 
de la memoria —de la maestra de Manzanillo y de la 
voz y expresion con que me dijo: "Si todo esto va a 
caer, si va a empezar la vida de antes, yo prefiero inorir 
y desaparecer primero. Aquella vida no la quiero lii 
para mi ni para mis hijos... Entonces, <<por que tanto 
miedo? Sus palabras me las habia apropiado poco a 
poco y, aliora, cuando escribo "si esto va a caer" —ha-
bio de una hipotesis y se que no es posible— el pidso 
me tiembla. 

El fracaso de nuestra Revolucion signified un re-
troceso de cinco lustros no solo para Espaiia sino para 
lo8 pueblos hermanos de America Latina. El aniquila-
miento de Cuba alejaria nuestras esperanzas durante 
otro tanto tiempo. Me basta imaginar el destino dolo-
roso de millones y millones de mis compatriotas, priva-
dos. unos de patria y otros de libertad —y todos de la 
posibilidad de vivir dignamente— para llegar a la con
clusion de que —si el proceso ha de recomenzar, si los 
saciificios ban sido inutiles— esta existencia no merece 
la pena. A1 defender su Revolucion, los cubanos nos 
defienden a nosotros. Si deben morir, muramos tambien 
con ellos. 

Paris, mayo 1962. 

84 

LENGUA J E, 

REALIDAD IDEAL Y REALIDAD EFECTIVA 

PACHECO: iCon qui autoridad? 
VALDES: iQui mas autoridad quereis que el uso de 

la pronunciacidn? 

JUAN DE VALDES: "Didlogo de la Lengua". 

El azar ha reunido en mis manos los ensayos de 
dos intelectuales cubanos jovenes: el primero, obra de 
Nestor Almendros, fue publicado en el Boletin de la 
Academia Cubana de la Lengua en 1958; el segundo: 
"Nicolas Guillen y la literatura nacional" tiene como 
autor a Walterio Carbonell, y por razones que no vienen 
al caso, permanece aun inedito en su pais. Almendros, 
de origen espanol, reside actualmente en Paris. Carbo
nell, escritor negro nacido en Jiguani, vive y trabaja 
en La Habana. Separados por sus opciones, por su san-
gre, por su formacion cultural, los dos autores escriben 
sobre un tema recurrente para nosotros con propositus 
y enfoques distintos; su-s ensayos, no obstante, coinci-
den en mas de un aspecto y resultan sumamente fecun-
dos de incitaciones y sugerencias. La evo.ucion, las pcrs-
pectivas de la lengua castellana en Cuba, he alu una 
materia ante la que ningun intelectual espanol puede 
manifestar indiferencia o descuido. Se trata de saber si 
el vinculo que unc Espaha a los paises hispanoparlantes 
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y a estos ultimos entre si es precario y esta condenado, 
como opino en su dia Cuervo, a un plazo irrevocable, 
fijo; o si, por el contrario, aquel va a mantenerse tal 
cual, conforme a las leyes y normas dictadas por la 
Real Academia Espahola, guardiana celosa del Buen 
Decir. El problema es espinoso y antes de enzarzarnos 
en el conviene que nos detengamos en algunas consi-
deraciones generales acerca del estadio actual de desen-
volvimiento de la ciencia lingiiistica *. 

Surgida a principios del pasado siglo con el pro-
posito ingenuo de descubrir el lenguaje primitivo de la 
humanidad —proposito fundado tal vez en la leyenda 

.7? ?a de Ia construccion de la torre de Babel— la lin
giiistica sufrio desde sus comienzos el influjo de las 
ciencias naturales, entonces en el apogeo de su presti-
gio. Para Schleicher y los investigadores del siglo XIX 
Ja lengua no puede eludir el destino que le imponen 
as eyes de la naturaleza: el idioma es un organismo 

que como todo ser viviente, nace, se desarrolla, envejece, 
muere; la fatalidad preside su existencia, nadie puede 
atajar su ciclo vital. Dicha concepcion —sostenida por 
ixutino Jose Cuervo en los ultimos anos de su vida— 
lue combatida con exito por los "neogramaticos": Schu-
chardt Breal, Meillet, etc. Segun estos la lengua es 
un hecho social, producto colectivo de los grupos hu-
manos. Los neogramaticos huscan la explicacion de las 
rJfle^neVUCeS1Va? dG Un idioma estudiandolas coino 
retiejo de las transformaciones correspondientes de la 

1 .  
itteTsldo^mls 13 H^fstlc8 °*ezco al lectoi 
fuentes de informacion • Feidinar.^ omatena) mis modesta: 
ouislica mn„»i d,, Ferdinand de Saussure: Curso de lin-
Amado Alonso- Claude Srif44' t«a^cci6n ^ pr61ogo d£ 
le. Paris, 1958 AnTrtAnlhropologie structure-
nerale, Paris 19(50- TinmElements de linguistique ge
neral® Paris' 19(59- a3j ' Essais de linguistique ge-
iural Madnd 19K>-"orach: Gramdtica estr^c-
Paris, 1964; Maurice £?rov E16ments de semiologie, 
lique moderne? Par is 1969- Prn^"ndsJCTanls de la lin9uis" 
Benveniste Chomskv ^ langage, ensayos de 

Benveniste: S. » 

sociedad que lo habla. Antoine Meillet, uno de los re-
presentantes mas destacados de la escuela, escribia en 
1906: "El lenguaje es ... un hecho social. En efec-
to, entra exactamente en la definicion propuesta por 
Durkheim: una lengua existe independientemente de 
los individuos que la hablan y aunque no tenga nin-
guna realidad fuera de la suma de estos individuos, es, 
sin embargo, por su generalidad, exterior a cada uno 
de ellos". La division de una sociedad en clases, profe-
siones, grupos, estamentos, determina las correlativas 
diferencias de lexico, fonetica, sintaxis, estilo, etc. Para 
Meillet los cambios semanticos tienen un origen social 
y su esfera se situa mas alia de las fronteras del siste-
ma lingiiistico. 

En la segunda decada del presente siglo se produce 
un nuevo cambio de rumbo que Maurice Leroy cuya 
exposicion seguimos aqui a vuelapluma atribuye, con 
razon, a la publicacion postmna de las tesis de Ferdi
nand de Saussure. El padre de la semiologia establece 
una distincion, en adelante clasica entre lengua (lan-
gue) y habla (parole). La primera es, a la vez, institu
tion social (contrato colectivo) y sistema de valores 
(norma abstracta de validez supraindividual). La se
gunda, realidad fisica que varia de un sujeto a otro, 
acto individual de seleccion dentro de la comunidad 
(en su doble aspecto de "combinaciones gracias a las 
cuales el sujeto parlante puede utilizer el codigo de la 
lengua con el fin de expresar su pensamiento personal 
F. S. y de "mecanismos siquicos que le permiten ex-
teriorizar estas combinaciones" 1. S.). "El estudio del 
lenguaje, anade Saussure, implica, pues, dos partes: 
una, esencial, que tiene por objeto la lengua... otra, 
secundaria, que tiene por objeto la parte rndmdua 
del lenguaje, esto es, el habla". Como vamos a ver si, 
por un lado, la eelebre dicotomfa de Saussure subraya 
la importance del factor social a expenses del margen 
de creacidn del individuo, por otro abre el eam.no de 
una linguistica de tipo individualista que apoyandose 
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en aquella, tiende a revalorizar el papel del individuo 
en el proceso de evolucion del lenguaje2. 

La reaccion contra la teoria social, iniciada en el 
terreno filosofico por Benedetto Croce, parte de la 
premisa que el pensamiento no puede existir indepen-
dientemente de la expresion. El lenguaje no es un ins-
trumento forjado por el hombre para comunicar con sus 
semejantes: nace espontaneamente con la representacion 
que expresa, es de naturaleza intuitiva. Como dice 
Maurice Leroy, la doctrina de Croce sustrae de la ju
risdiction de la gramatica comparativa y normativa el 
estudio de los hechos lingiiisticos y lo transfiere al 
dominio de la estetica. Aniigo y discipulo de Croce, el 
romanista aleman Ivarl Vossler ve en el origcn de todo 
acto de lenguaje una intuicion individual. "El lenguaje, 
escribe Amado Alonso resumiendo la doctrina del ul
timo, es una encrucijada o, como prefiere imaginar 
Vossler, una estructura polar y movil de "espiritu" y 
de cultura", de originalidad individual y de categori
zation historico-comunal, de "creacion" y de "evolu
cion . El vuelo del libre espiritu individual requiere 
poi necesidad las determinaciones bistorico - sociales 
como la paloma necesita el aire" 3. Vossler y la escuela 
idealista" se situan, pues, en los antipodas del natu-

ia ismo positivista y de las teorias sociales de Meillet 
peio el caracter unilateral de sus tesis sucita la replica 
de una nueva escuela cuyo proposito, segun su promo-
toi atteo Bartoli, radica en examinar, en su doble 
aspecto individual y social, la dinainica interior del 
Jenguaje. 

Los neolingiiistas" estudian con atencion el papel 
in* „°S esci'*tores y poetas en la estructuracion de las 
• "( .ciites enguas nacionales indoeuropeas sin olvidar 

2' lPerML2pf%^ierior de las ^eas de Saussure por Hjelms-
V Roman jakSson -S°"A C?nSUlteue la obra citada de Barthes 
gage" (Sroiu^^h . la recherche de l'essence du lan-
PRLGO D? SN A"I langage. p. 22-38). V<§ase, asimismo. el 
lingiiisiica genera? ^ J3 edlci6n espanola del Curso de 

3. Amado Sow de la escuela de Ginebra. 
Madrid, 1961, p. 28o! Iin5uisiicos. Temas espanoles. Gredos, 

88 

el caracter contractual e institucional de estas. Elimi-
nando asi las tesis mas radicales de los sociologos e 
'"idealistas" tienden a una sintesis de la explicacion 
sociologica del lenguaje y de la teoria del influjo ra-
zouado y consciente del factor individual. Precursor 
de la actitud eclectica, Joseph Vendryes escribia: "Es 
cierto que todo cambio linguistico resulta unicamcnte 
del uso que cada individuo bace de la lengua. Pero, 
;,que introduce en la lengua el cambio creado en el 
habla, sino una causa social? Se puede admitir que 
un nuevo uso comience siempre por una serie de actos 
individuals, a condicidn de anadir que est03 actcs in-
dividuales no crean un nuevo uso sino en la medida en 
<pie responden a una tendencia colectiva... No bay 
que hablar, pues, de innovaciones individuales genera-
lizadas, sino mas bien de innovaciones generales que 
se manifiestan en individuos aislados" 4. 

Las actuales disciplinas lingiiisticas ban desenvuelto 
y profundizado las tesis de Saussure (concepcion sin-
crodiacronica del lenguaje; "intercourse" y "espiritu de 
campanario", etc.) y, dada la amplitud de los ballazgos, 
resulta imposible resumirlos aunque sea de modo su-
cinto. Nos limitaremos a seiialar abora, toda vez que 
para el publico de lengua espanola es todavia inedita, 
la aguda interpretacion del fenomeno linguistico obra 
del filosofo marxista polaco Adam Schaff. Para Schaff 
el lenguaje es "un producto social, en relacion genetica 
y funcional con el con junto de actividades practices del 
hombre en sociedad,. "Los bombres —escribe Schaff 
hablan segun lo que les dicta su modo de vida y acti-
vidad practica... Es posible demostrar —agrega la 
accion de la actividad practica sobre el conjunto de las 
funciones lingiiisticas en su evolucion, su sintaxis y su 
morfologia"5. Schaff examina las teorias del lenguaje 
considerado por unos como creador de la realidad y 
Por otros como copia de la misma y demuestra conclu-
*4- Citado por M. Leroy: "Individualisme et llnguistique" (Pro-

5 
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yentemente la interaccion de los factores sociales e in-
dividuales en la dialectica funcional de los cambios. 
Cada sujeto, al expresarse, liace un acto individual de 
seleccion pero, como dice Marx, cl individuo es la suma 
total de las relaciones sociales. "Asi una cosa es sostener 
que el lenguaje "crea" arbitrariamente la imagen de la 
realidad segun la seleccion que opero yo en el lenguaje; 
y otra muy diferente afirmar que el lenguaje "crea" 
la realidad imponiendo sus modelos y sus estereotipos 
formales a lo largo de la evolucion filogenetica de la 
liumanidad (esto es, la experiencia de las generaciones 
pasadas, J.G.) a la percepcion del mundo tal como se 
nianifiesta a lo largo de la evolucion ontogenica (es 
decir, experiencia personal, J.G.) del individuo". Copia 
de la realidad objetiva y juntamente creacion subjetiva 
de la imagen de la realidad el lenguaje presenta, para 
Sclxaff, dos aspectos complementarios cuya reunion 
forma un todo indivisible. 

Los progresos alcanzados en los ultimos anos por la 
lingiiistica nos permiten analizar con algun rigor el 
problem a de la evolucion y supervivencia del idioma 
castellano en America. Desde la resonante polemica que 
opusiera el filologo colombiano R. J. Cuervo al nove-
lista espanol Valera sobre el tema: ,;Cabe en lo posible 
que corra el castellano la suerte del latin?, hasta los 
documentados estudios de Menendez Pidal, Americo 
Castro, Amado Alonso, Navarro Tomas y otros el asunto 
ha sido objeto de multiples debates cuya exposicion 
nos distraeria demasiado del proposito en que nos ocu-
pamos y que no podemos exponer aqui. Recordaremos 
tan solo al lector que las tesis naturalistas de Cuervo 
sobre la evolucion fatal del lenguaje, incoercible en 
todos los tiempos y en todos los climas", indefendibles 
desde el punto de vista cientifico, ban sido abandonadas 

?hans'a treinta variedades de ella. Segun Amado Alonso los gau-
argentinos no emplean la palabra caballo e individuali-

fe5un s« color, nada menos que en doscientas y 
1 ari7adistmtas. El mismo fenbmeno de particu-
Wos r«»9(W«ma sta> como senala L<§vi-Strauss, en los pue-
pesca ° exclusivamente consagrados a las artes de 
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progresivamente por la casi totalidad de los lingiiistas 
hispanoamericanos. La situacion del castellano en Ame
rica no puede compararse bajo ningun concepto a la 
del latin de la Alta Edad Media, cuando este ceso de 
ser comprendido por el pueblo y hubo que elevar a la 
condicion de lenguas escritas las diferentes hablas ro
mances. La presunta divergencia fatal de los lados del 
angulo que obsesionara a Cuervo no corresponde a la 
evolucion real del castellano a uno y otro lado del Atlan-
tico. Como escribe justamente Menendez Pidal: "La 
separacion que media entre el espanol culto comun re-
presentante de la unidad, y el espanol popular de las 
varias regiones, representante de la diversidad, no puede 
simbolizarse en la creciente divergencia, cuya diferencia 
llegue a ser tanta que el espanol literario quede inin-
teligible para el pueblo, si no que debe figurarse por 
dos lineas ondulantes que caminan a la par en la misma 
direccion y cuyos altibajos tienden frecuentemente a la 
convergencia y se tocan muchas veces, sin llegar nunca 
a confundirse" 6. 

A la luz de los recientes descubrimientos de las 
disciplinas lingiiisticas podemos advertir en el proceso 
de las evoluciones sucesivas de un lenguaje la presencia 
de dos factores complementarios y opuestos cuya accion 
retarda o favorece —segun su correlacion de fuerzas— 
la estabilidad o fluidez de a quel. Como dice Govind 
Chandra Pande en su penetrante ensayo sobre la vida 
y muerte de los idiomas "si el lenguaje esta sujeto a 
un cambio constante, provocado por fuerzas tanto de 
orden interno como externo, esta sometido igualmente 
a fuerzas analogas que tienden a estabilizarlo". En al-
gunos periodos predominan netamente las primeras y son 
periodos evolutivos; en otros prevalecen las segundas y 
son periodos conservadores. Por un lado, las emigra-
ciones, conquistas, transtornos sociales, modificaciones 
de la estructura economica, mezclas raciales, adopcion 
6- R M P "La unidad del idioma, discurso inaugural de la 

Asamblea' del Libro Espafiol celebrada en Madrid el 31 de 
mavo de 1944" Dicho ensayo figura entre los reumdos en el 
vol um erf cJSlia. ta Iradicion, el idioma, Espasa-Calpe, Madrid, 
1955, p. 185. 

91 



de una lengua nueva por parte de una coinunidad 
adulta, etc. provocan una inestabilidad lingiiistica y fa-
vorecen una serie de carabios de intensidad variable 
segun se trate del lexico, de la fonetica o de la sintaxis. 
Por otro, la extension de la cultura, el desarrollo de las 
eomunicaciones; la accion niveladora de la ensenanza, 
la prensa, la radio, el cine, la television; la voluntad 
"correctiva" de los pedagogos y escritores; y, en parti
cular, lo que pudiera llamarse "vocacion universal de la 
lengua' (el '"intercourse" saussureano), todo ello milita 
poderosamente en favor de la uniformidad y fijacion del 
idioma. La influencia complementaria y opuesta de los 
factores evolutivos y conservadores no se produce de 
igual modo en el ambito de la fonetica que en el de la 
sintaxis o en el de la lexicografia. Sin abondar en la 
materia podemos apuntar desde ahora que la estructnra 
morfologica de una lengua no corresponde (corno opi-
naron los neogramaticos) a la estruetura de ia sociedad 
que la habla. Los eambios revolucionarios que se ope-
ran en esta tropiezan en aquella con una fuerte resis-
tencia organica, estabilizadora. En cualquier caso con-
viene subrayar la extraordinaria lcntitud y duracion de 
las mutaciones fonetieas, que sobrepasan a veces el limite 
de los trescientos aiios senalado por Saussure como 
ejemplo notable de inercia lingiiistica. "Asf, escribe Mc-
nendez Pidal, la bistoria de la perdida de la / paso por 
muy diversos estados. En los periodos primitivos, la 
repugnancia por la / tiene solo campo entre la gente 
mas dominada de inculto iberismo, refractaria a la docta 
romanidad; hasta el siglo XIII, la h en vez de la / (o 
la supresion de esta) se lialla rechazada energicamente 
de la literatura; la represion purista apenas deja apa-
recer h en alguna cacografxa que otra, y asf el fenome-
110 permanece en estado latente muclios siglos. En los 
fnglos XIV y XV, la eliminacion de la /, bastante exten-

ya P°r la lengua familiar de ambas Castillas, al-
canza otro estado diverso: llega a ser tolerada en la 
iteratuia de ambas regiones, como expresion mas de-

safectada y liana... En el siglo XVI se liace la h de 
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r / 
uso exclusivo en la literatura castellana" '. En la trans-
formacion de la c y la z en s (seseo) y de la 11 en y 
(yeismo), general hoy en el habla de casi todos los 
americanos hispanoparlantes y en la resistencia purista 
de los escritores en aceptarla (como ocurrio siglos atras 
en Castilla a la perdida de la /) nos detendremos mas 
adelante. 

Llegamos aquf al punto central de la materia que 
nos ocupa y en torno al que giran los dos ensavos 
cubanos de Nestor Almendros y Walterio Carbonell: 
<<cual debe ser la actitud de los escritores y lingiiistas 
frente al proceso evolutivo del idioma?; ante las fuer-
zas complementarias y opuestas que operan en el in
terior de este, ique posicion tomar? La cuestion es 
com pie ja y, antes de zanjarla, conviene que la exami-
nemos con todos sus pormenores. 

En el estudio de la lengua de un grupo liuraano, 
escribe Almendros, nos pueden guiar dos propositos: 
"uno... observar y descubrir los vicios idiomaticos, 
para poder mejor corregirlos con normas y criterios 
pedagogicos adecuados... otro .. . guiado de meros 
designios cientfficos, de observacion y clasificacion de 
[los] fenomenos objeto de [este] estudio". Dicha dua-
lidad expresa de modo cabal la doble naturaleza del 
lenguaje segun lo examinamos en tanto que realidad 
ideal o en tanto que realidad efectiva. En el primer 
easo se parte de la hipotesis de la existencia de una 
forma clasica o forma correcta de la sintaxis, pronun-
ciacion y lexicografia de un idioma dado y se atribuye 
a los escritores y lingiiistas la defensa de su pureza en 
nombre de los ideales de la tradicion literaria y de la 
vocacion universal del mismo. En el segundo, se pone 
el acento en aqueUos factores internos y externos que 
favorecen la evolucion del lenguaje examinandolos des
de un punto de vista literario y cientifico, admitiendo 
su accion en el orden pedagogico y dandoles carta de 
ciudadania. Para unos, hay que someter el lenguaje ha-

T. R. M. P.: "Las leyes fonetieas. su esenc^ Wstdrica" (Mis pagi-
— /._fj-. Madrid. 1957, p. oy;. 
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blado a la voluntad correctiva, a la codification aca-
demica del lenguaje-tipo. Para otros el problema finca, 
por el contrario, en elevar el lenguaje hablado a una 
dignidad literaria y cientifica. La divergencia entre len
guaje ideal y lenguaje efectivo 6e manifiesta con dis-
tinto grado de intensidad segun la analicemos en el 
campo de la sintaxis, del lexico o de la fonetica. Por 
otra parte los criterios de idealidad y efectividad se 
interfieren y su influencia varia conforme a las ten-
dencias historicas y culturales del momento y al enfoque 
cientifico de los nucleos o personalidades responsables 
del sistema de education de la coinunidad lingiiistica. 
Asi, mientras los escritores y poetas suelen acoger en 
sus obras las innovaciones mas o raenos generalizadas, 
avalandolas con el prestigio de su autoridad personal, 
los pedagogos y organismos docentes, fuertemente mar-
cados por los criterios de idealidad del lenguaje-tipo, 
sostienen, por lo coniun, una position purista y con-
servadora. En el tira y afloja entre unos y otros pre-
dominan a veces los factores evolutivos, a veces los 
estabilizadores. El papel novador de los escritores, se-
nalado entre otros por Benedetto Croce y tras el, por 
la escu-ela neolingiiista, llega a ejercer, en ocasiones, una 
influencia determinante. Los neolingiiistas ban comen-
tado prolijaraente el ejemplo de la Divina Comedia de 
Dante gracias a la cual el dialecto toscano sirvio de 
raodelo no solo a la lengua literaria italiana sino tam-
)ien a la lengua administrativa de los diversos estados 
peninsulares, facilitando asi el proceso futuro de su 
umdad politica. El mismo papel historic© en el proceso 
de unification nacional se atribuye a Lutero y a su 
tra uccion alemana de la Biblia. En Espaiia, en donde 
i politica se produjo con gran anterioridad a 
a oficializacion" del idioma castellano entre los es

critores catalanes, valencianos, gallegos y mallorquines, 
a 1 gunos ereadores desempehan, no obstante, por obra 
conjugada de su talento y de las circunstancias histo
ricas, un destacadisimo papel en la evolucidn del len
guaje. Muchas cosas exteriores a Gartilaso colaboraron 
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en hacerlo lo que representa en la literatura espanola, 
escribe Damaso Alonso. Porque, £que duda cabe de que 
el, prodigiosamente levanto corno de un tranco, de re-
pente, la lengua castellana, de un arrastre, de una pos-
tracion medieval, a una extraordinaria precision, fijacion, 
rigor, fluidez?... el castellano de Garcilaso es ya el 
nuestro. Pero, al mismo tiempo, <£que duda cabe de 
que eso fue posible solo porque el castellano estaba 
como el agua a 99 grados, en esa separation del no 
hervir, con relation al hervir, pero que le faltaba sola-
mente un punto, un pequeho impulso para el gran 
hervor del Siglo de Oro?..."8. Conocido igualmente 
es el caso de Gongora y la enorme influencia de su 
inventiva poetica en el campo de la lexicografia. 

Pero volvamos de nuevo a la America hispanopar-
lante y a su literatura: al producirse la independencia 
de las colonias, pese a las frecuentes tentativas de apro-
ximacion al lenguaje hablado, a la consideration cada 
vez mas extensa de la lengua en tanto que realidad 
efectiva, observamos a lo largo del siglo XIX un pre-
dominio notable de los criterios de idealidad (voluntad 
correctiva fundada en la vocation de universalidad y 
el imperativo social de comunicacion), no ya solamente 
en los organismos estatales responsables de la education 
J de la cultura y entre los principales filologos y gra-
maticos (bastenos citar para el caso los nombres insignes 
de Bello y de Baralt), sino, asimismo (y lo cual es 
mucho mas sorprendente) entre los ereadores de ma
yor talla, tanto en el terreno de la prosa, como en el 
de la poesia. La aproximacion al lexico y fonetica reales 
es panacea de escritores y poetas de segundo orden y, 
ayuna de fundamentacion teorica (cientifica y literaria), 
no sobrepasa nunca o casi nunca al nivel del poemilla 
folklorico, del cuadro costumbrista, del sainete popular. 
"En America, senala Walterio Carbonell en el arUculo 
antes citado, toda la poesia del diecinueve es suprana-
cional, es decir, sentida y pensada a la europea. Los 

8. Damaso Alonso: Cualro poelas espanoles. Credos. Madrid. 1962. 
p. 40-41. 
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poetas celebres, Darfo, Cliocano, Jose Asuncion Silva, 
Heredia, Marti, etc., beben en la poesia francesa, en la 
espaiiola, en Poe, en Whitman; las combinaciones me-
tricas, la tematica, el ritmo no corresponden al estadio 
cultural de los pueblos aiuericanos, sino al de las fuentes 
en donde estos poetas beben. A las masas indias y 
negras predominantes en el continente les es extrano a 
sua lenguas, a sus musicas, a sus religiones, a sir manera 
de sentir y pensar"Nos hallamos, pues (y en eso 
Cuervo no anda errado), ante un ejemplo tipico de di-
vergencias de las fuerzas que condicionan la evolution 
dialectica de un idioma: la literatura no responde a la 
corriente linguistica real; la corriente linguistica real 
no alcanza a crear una literatura. 

Con el siglo XX, y en proporcion variable Begun el 
grado de fluidez linguistica de los distintos paises his-
panoparlantes, el lenguaje estimado conio realidad 
efectiva es ya objeto de estudio de parte de los escritores. 
Respondiendo a h: dualidad inlierente a la mod ere a 
concepcion del idioxna —como ideal y conio hecho, para 
exannnarlo o para dirigirlo— podemos decir que la 
literatura hispanoamericana de los ultinios cincucnta 
anos se bifurca en dos grandes corrientes: una pro-eu-
ropea e idealista": otra indigenista y popular. Jorge 
Luis Borges y Miguel Angel Asturias son, quiza, los 
exponentes actuales mas conocidos de cada una de estaa 

tendencias. En Cuba, como en las demas zonas del Ca-
ribe en donde la poblacion indigena fuera exterminada 
por los conquistadores espaiioles, la segunda corriente, 
a indigenista, no existe, siendo substituida en cierto 

9 nafriI"PrOChe«S de CarboneU a la poesfa de los "padres de la 
S® „nos,,tra? ? la mem°ria cierto pasaje de La Celestina, 

Menendez Pidal en El lenguaje del siglo XVI. "Dexa, 
™ ," ' °s rodeos, dice Sempronio a Calixto. dexa esa poesia. 
mif habla conveniente la que a todos no es comun, la 
que todos no participan, la que pocos entienden". 

ohservaeiones de Carbonell son pertinentes aunque, a 
modo ,de y,er- incurran en el error, tan frecuente en-

ro ; redueir la cultura a la categoria de me-
si* • ,C ,a, estructura econ6micosocial. Sobre esta te-
DUIOCI (el?borada n° Por Marx, sino por sus disci-
P 254-257? eXP Gn otra ocasi6n (vease Tierras del Sur, 
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modo, como veremos luego, por la tradicion poetica, 
religiosa y musical de los esclavos negros importados de 
Africa desde el siglo XVI hasta la abolicion oficial 
de la trata 10. 1 

La primera tendencia domino naturalmente en J a 
Isla durante los tiempos de la colonia y los primeros 
anos de la independencia y, aunque combatida cienti-
fica y literariamente a partir de la primera generacion 
republicana, mantiene hoy todavia fuertes posiciones 
en los organismos revolueionarios responsables de la 
cultura y educacion. Entre los escritores actuales a 
frontera divisoria es extraordinariainente sinuosa y en 
muchos casos se situa en el interior de la obra de un 
mismo autor. Como observa Carbonell en su estudio 
de la poesia de Nicolas Guillen la interaccion de los 
factores complementarios y opuestos y la correlacion 
de sus respectivas fuerzas fluctuan conforme a las cir-
cuiistancias historicas y culturales, provocando una 
oscilacion entre el lenguaje efectivo (el ritmo popular 
negro de Motivos de Son) y el lenguaje ideal (el octo-
silabo y endecasflabo castellanos empleados por el poeta 
despues de West Indies Ltd.). 

Hasta la aparicion de la corriente cultural ne-
grista" de los anos veinte, el lenguaje considerado en 
tanto que forma tipo, forma correcta, constitute un 
ideal estetico que los filologos y gramaticos de la Is.a 
se esfuerzan en cultivar amorosamente, en mantener en 
toda su virginal pureza. Asf, Esteban Pichardo insists 
en la necesidad de que los maestros corrijan los errores, 
"tratando de hacer pronunciar castizo a los alumnos . 
10. "En general, el negro Perdi6 ^pidamente 

cultura porque el regimen servil ad g [renos que no 
tre si, les impuso gobierno, autor dad ' ?. n de sus propias 
dejaban po^biiidad aJguna a la Pe^ nQS casos con suma 
creaciones. En cambio conservaro magia> la mu. 
fidelidad rasgos esenciales como la religK y ^ pudieron su. 
sica, las narraciones folkWricas y q Lg Riverend, Afro-
pervivir a traves de la ®«jlavilfi«nira en el excelente numero 
america. El ensayo £lue Afrfca en el Nuevo Mundo pu-
consagrado a la preseneia ie Afr^ (mayo-agosto de 
blicado por la revista C:asa aei*» intelectuales curopeos 
1966) con la participation de desta Alfred Metraux, Fernando 
y americanos como, Roger Ba^dc AUManuel Galich, etc. 
Ortiz, Nicol&s Guillen, Ellas .onu<us 
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Arturo Montori eleva la voz de alarma, "ante el peligro 
que se formen dialectos a partir del espanol hablado 
en cada region de America". La tcoria, entonces en 
boga, de la evolucion organica, fatal, de las lenguas y 
la frecuente y abusiva referencia al ejemplo de la co-
rrupcion del latin despues de la invasion de los barbaros 
incitaban aun a cerrar filas, a extremar la severa vigi-
lancia lingiiistica. Las obras costumbristas y populares, 
basadas en muclios casos, como recuerda Almendros, en 
simples variantes fonicas, no podian aspirar, en estas 
eondiciones, a un minimo de dignidad literaria. Impor-
tados de Europa, el romanticismo, el parnasianismo, el 
simbolismo, el modernismo, tuvieron, por el contrano, 
sus cultivadores y epigonos, poetas garrulos como el 
afrancesado Jose Maria de Heredia (primo del poeta 
"f ranees" de este nombre) o purista9 del idioma cas-
tellano como Rafael Maria Merchan. Escribe Walterio 
Carbonell: "Hacia el final de la primera mitad del siglo 
XIX los poetas se encontraron con dos corrientes cub 
turales dentro del pais, la negra y la blanca, y decidie-
ron pasar por encima de la cultura negra como si no 
existiera... En la poesia de estos liombres (Placido, 
Zenea, Marti, etc.) apenas hay una alusion a las eon
diciones sociales del negro. .. Son poetas nacionales para 
los blancos, pero no para los negros, en una epoca en 
que los ultimos eran mas numerosos que los primeros. 
Y apuntando claramente a la orientacion del Consejo 
Nacional de Cultura y a sus tesis (traspuestas un tanto 
mecanicamente del cuerpo doctrinal de Lenin, preciso 
es reconocerlo) acerca de la "recuperacion" del pasado 
cultural burgues (Jose de la Luz Caballero no es, cier-
tamente, Leon Tolstoi) ironiza: "Sin embargo los na-
cionalista9 de hoy pretenden que esta poesia emocione 
tambien a los negros". 

Como dijimos, la literatura social indigenista fun-
dada en los criterios lingiiisticos de efcctividad, ofrece 
en Cuba una modalidad peculiar de todos los paises 
antillanos: la desaparicion de aquellas poblaciones in-
digenas que, segun testimonio del P. Las Casas, tenian 
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"una habla la mas dulc© del mundo y mansa, y siempre 
con risa" a raiz de su descubrimiento y conquista por 
los espaiioles. En Cuba el esclavo africano remplaza 
al indio en el engranaje colonizador de la monarquia 
espanola y socialmente desempena su mismo papel en 
el proceso de explotacion11 pero, desde el punto de 
vista cultural, su situacion es muy distinta de la del 
indio paraguayo, boliviano o guatemalteco. En estos 
paises —y en Mexico, Ecuador o Peru— el indio con-
serva un idioma, unas costumbres, un arte y una musica 
propios, totalmente ajenos a los de los conquistadores 
espaiioles. El conflicto entre ambos no es solo de clases, 
sino de culturas. Y la cultura mexicana, ecuatoriana o 
peruana, es el fruto de la lucha entre las dos clases, 
las dos civilizaciones: la indigena oprimida y la espa
nola opresora. En la Cuba del siglo XIX, en cambio, 
la cultura del esclavista y la del esclavo son igualmente 
importadas. Mientras las elites intelectuales blancas 
transportan a la Isla las ultimas (o antepenultimas) 
corrientes filosoficas, literarias y artisticas de la me-
tropoli (dependiente esta, a su vez, del influjo cultural 
de Paris) la poblacion negra intenta reconstituir y 
adaptar la musica, los ritos y las costumbres de Africa 
al arnbito colonial. Como dice Carbonell en su ensayo 
polemico "Como surgio la cultura nacional : Arran-
camos con culturas prestadas, de Espana y de Alrica, 
que originalmente no elaboramos... y cabe preguntarse 
si nuestro pueblo ha creado una cultura autentica 
...£Somos radicalmente diferentes de Africa o de Es
pana? No, en nuestra cultura hay mas de espanol y de 
africano que de autentico nuestro... Africa ha facilitado 
el triunfo de la transformacion social del pais. Esto no 
quiere decir que Espana bay a desaparecido: Espana se 
ha africanizado" 12. Si Carbonell peca a menudo en sus 

u 

12 

La conciencia de este relevo Mstdrico • 
Durante ISi "IfiSffS'ulJgS5 
£bS!«r'f Sro como loi heredero do lo aibo-
neye". .. . t.a Habana, 1961. 

99 



analisis de mecanicismo y determinismo no cabe la me-
nor duda de que su interpretation de la cultura cubana 
como resultado de la lucha entre lo espanol y lo afri-
cano —y no entre lo espaixol y lo criollo, como muchos 
pretendx'an y pretenden aun— es historicamente justa. 
Como en otros pafses de Suramerica los defensores dc 
los intereses coloniales han in tent ado torpemente "blan-
quear" la cultura cubana, anexionando abusivamente 
como cubano lo que es, en realidad, eco o retintin de 
lo espanol y rechazando como "salvaje" lo demas1S. 
Para crear una literatura verdaderamente cubana era 
neecsario fundir los dos elementos y con tal proposito 
los espxritus mas alertas de la primera generation re-
publicana comenzaron a estudiar las diversas manifesta-
ciones del arte, la inusica, las costumbres de la pobla-
cion de origen africano. Dicha labor, emprendida pa-
ciente y sabiamente por Fernandez Ortiz —y tras el 
por una serie de poetas, ensayistas, musicologos y pin-
tores de talla como Guillen, Carpentier, Argeliers Leon, 
Lydia Cabrera, Wifredo Lam— ha permitido en los 
ultimos cuarenta anos la elaboration de una musica, de 
una pintura realmente cub anas. En el campo de la crea-
cion liter aria la resistencia estructural del lenguaje a 
las modificaciones demasiado rapidas y la action cons
ciences de los defensores de la lengua en tanto que 
realidad ideal (lenguaje correcto, lenguaje tipo) ban 
trenado considerablemente el movimiento "negrista"; 
pe»e a la presion concei-tada de una serie de factores 
cu tux ales y politicos (liquidation de la bxxrguesia 
blanca, cambios sociales, revindication del papel his-
torieo del negro, etc.), la conception del idioma en 
tanto que^ realidad efectiva no cuenta en su haber mas 
que un numero nxuy limitado de experimentos, superior 
en el ambito de la poesx'a que en el de la prosa. La ma-
yorxa de los narradores importantes (Novas Calvo, Mon
tenegro, Virgilio Pixxera, Labrador Ruiz) y de los poetas 

13' Paniz£iatesaia''^m^}iban0'' 63 un bot6n de muestra. Los his-
L fn ilr Z corno 81 fuesen dos tdrminos antiteti-
panol. cubano mezcla de lo africano y lo es-
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(Ballagas, Brull, Florit, Lezama Lima, Cintio Vitier) 
ban escrito sus principales obras guiados por la voluntad 
correctiva de su adhesion al modelo ideal. En Carpen
tier, el negrismo ha influido m«is sobre el musicologo 
que sobre cl novelista: a excepcion de su novela pri-
meriza Ecue — Yamba — O, la obra de este escritor 
se desenvuelve magistralmente en el campo del lenguaje 
tipo, del lenguaje modelo. En Guillen asistimos a una 
alternancia de las dos concepciones, aunque con un pre-
dominio manifiesto de la ideal sobre la efectiva. 

Nos detendremos ahora, aunque sea brevemente, en 
el analisis de las diferencias que median entre el len
guaje ideal y el lenguaje efectivo de Cuba, examinan-
dolas en su triple aspecto de pronunciacion, lexicografxa 
y 6intaxis. Desde mediados del siglo XIX, Pichardo, 
Macias, Armas, estudian con atencion los diversos fac
tores constitutivos del habla cubana (vestigios idioma-
ticos de los pobladores precolombianos, influencia afri-
cana, andalucismos) especialmente en lo que concierne 
el dominio lexicografico. En su ensayo antes citado 
Nestor Ahnendros, partidario del estixdio desinteresado 
de la lengua (esto es, sin propositos normativos o co-
rrectivos) admite, no obstante, que el habla cubana no 
se puede considerar como un dialecto "sino tan solo 
como una de las muchas modalidades del espanol en 
America. En xiltimo termino, dice, no es arriesgado 
afirmar que el conjunto de fonemas del habla ^criolla 
es, fundamentalmente, el mismo que el espanol . Si la 
influencia de las lenguas lucaya, siboney y taxna se 
reduce al lexico, y aim, dentro de este, a zonas tan 
limitadas como la toponimia y la flora y fauna tipicas 
de la Isla, la influencia negra, originada por la implan-
tacion en Cuba de centenares de miles de esclavos pro-
cedentes de la costa occidental de Africa, revxste, por 
su magnitud y persistencia, una importancxa prxmor-
dialisima. Nos haUamos, en efecto, en presencxa de uno 
de los factores evolutivos mas eficaces de la dxaleclxca 
eonstitucional de un idioma: la adopcion de una lengua 
nueva nor nnrte de una comunidad adulta, fenonxeno 
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que, con mas fantasia que rigor cn'tico, algunos lin-
giiistas pretendieron asimilar al de las emigraciones 
germanas durante la decadencia del Imperio Romano 
para deducir de el una presunta fatalidad "organica' 
y augurar, de paso, al idioma castellano la desdichada 
suerte corrida por el latin. Pero este paralelo, seductor 
a primera vista, no resiste el examen de la critica cien-
tifica (y sobre este aspecto los argunientos de Menendez 
Pidal son totalmente validos). La implantacion masiva 
de esclavos 110 altero, como en otros contextos histo-
ricos, la morfologfa de la lengua, entre otras razones 
porque la accion de los factores estabilizadores fue mas 
fuerte. Los africanos adoptaron lentamente el uso del 
espanol (instrumento mas eficaz que el suyo propio para 
las nuevas formas de vida) y su influencia, escasa en el 
orden de la sintaxis y aun del lexico, se manifesto, sobre 
todo, en el campo fonico (seseo, yefsmo, asimilacion de 
las liquidas a la consonante que les sigue, aferisis, 
smcopas, apocopes, metatesis, etc.). Como en los demas 
pafses mestizos hispanoparlantes no se trata de un caso 
de "adstrato" (segun el termino de Marius Valkoff) 
sino de "substrato". 

Desde Grazidio Ascoli se denomina "substrato" al 
influjo que una lengua invadida y vencida ejerce sobre 
la invasora y vencedora. "Cuando una lengua se impone 
a una comunidad heterolingiiistica, escribe Alarcos Llo-
rach, sabido es que no se adopta repentinamente. Antes 
de^ que la lengua nueva se generalice, precede una etapa 
mas o menos larga de bilingiiismo, durante la cual la 
lengua vieja se olvida, pero produciendose entremezcla-
mientos de elementos de una y otra. El triunfo definitivo 
conlleva muchas veces el reajuste del sistema triunfante: 
el resultado viene a ser una especie de compromiso de 
los dos sistemas fonologicos"14. Esto es: en la evolu-
cion del idioma vencedor actuan de modo soterrado 
tendencies inherentes al viejo idioma vencido. 

Analicemos lo sucedido en Cuba. "Los yorubas, es-

14 P." 120a-2Cl°S Uorach; F«>nologia espanola, Gredos, Madrid, 1965, 
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cribe Almendros, llamados antes entre nosotros luexi-
mies, proceden de la vasta region del rfo Niger... a 
preponderancia de la cultura y por lo tanto de la lengua 
yoruba sobre las otras culturas y lenguas de pueblos 
negros de Cuba, ha sido comprobada sin lugar a dudas. . . 
palabras del idioma yoruba han entrado a formar parte 
del vocabulario corriente de casi todos los cubanos. . . 
Realmente el aporte... ha sido relativamente poco 
amplio. La influencia negra sc refleja mas en la pio-
nunciacion que en el lexico. Esta influencia fue notada 
ya de antiguo por nuestro primer filologo Esteban 
Pichardo, que registro con admirable precision,^dada la 
epoca, el habla de los esclavos africanos.... un cas 
tellano desfigurado, chapurreado, sin concordance, nu-
mero, declinacion, ni conjugacion" .. .Naturalmente que 
esas pronunciaciones y formas idiomaticas de los negros 
de la Colonia fueron cediendo haeta desaparecer por 
completo con la emancipacion de los esclavos yea ve-
nimiento de la Repiiblica, pero es evidente que 
de los fenomenos foneticos que senalaba Pichardo han 
dejado huella inas o menos marcada en el lenguaje 
criollo actual". 

Insistimos en el elemento biografico que apunta-
bamos al comienzo de nuestro ensayo: Almendros, na-
cido en Espaiia y educado en Cuba, reside en Europa 
desde 1962; Carbonell, oriundo de la provmcia de Urien-
te, es de raza negra y de formacion ideologica marxista. 
Si cotejamos ahora las opiniones de uno y otro obser-
varemos, a iiesar de las profundas diferencias existentes 
entre ambos, una coincidencia fundamental. Es verdad 
que nuestra lengua es la espanola, escribe ar one ,peio 
no es menos cierto que la nuestra difiere foneticamente, 
que los giros particulares son diferentes y (lversa am 
bien la sicologia de ambos pueblos, diferencia deter 
nada, en primer lugar, por la presencia del negr® ' -
que deformo el espanol y arrastro^ a ia orbita de su 
deformacion a la poblacion blanca . En su 

Conviene tener presente aqui ia ''£^If°r,"a^a6ninflu"nc^rnegra1 
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precedente sobre el origen de la cultura nacional, Car-
bonell liabfa puesto de relieve la iinportancia del factor 
negro en la transformacion de las instituciones politicas 
y sociales heredadas de los liempos de la colonia (debi-
litacion del influjo de la Iglesia mediante el sincretismo 
operado con los ritos religiosos africanos, relajamiento 
de las estructuras familiares y sociales espanolas, etc.), 
factor que hizo posible, en 1959, la rapida eliminacion 
de la burguesia blanca y la instauracion de un poder 
revolucionario. En el caso de la lengua lo sucedido en 
Cuba despues de la caida de Batista confirnia las tesis 
actuates de los lingiiistas cuando sostienen que la es-
tructura morfologica de un idioraa no corresponde 
conio creyeron los neogramaticos, a la estructura real 
de la sociedad: los cambios de esta no afectan o afectan 
debilmente a aquella debido a la accion simultanea 
de poderosos factores niveladores, en especial de la ne-
cesidad imperiosa de los organismos politicos respon-
sables de la educacion y propaganda de disponer de un 
medio de comunicaciones facilmente comprensible para 
todos los ciudadanos. El influjo de la Revolucion sobre 
el lenguaje se reduce, segun pude comprobar personal-
mente, a la divulgacion de la terminologia marxista. 
Conio decfa Saussure: "de todas las instituciones so
ciales la lengua es la que deja raenor margen de accion 
a las iniciativas". 

Aunque dada la resistencia estructural del lenguaje, 
los cambios introducidos por la poblacion negra ofrcz-
can una relativa importancia, esta es, sin embargo, real, 
y si relacionainos el liabla popular con la literatura 
cubana de los ultimos cuarenta aiios verificamos en se-
guida que la variacion efectiva operada desde un punto 

e vista fonetico no se traduce o se traduce apenas en 

a0I"e®po"de' asimismo, segun prueba luminosamente Amado 
SUS es4tud?os acerca de la evolucion fonetica de) 

"Pi ' Una tendencia latente en este desde el siglo XVI: 
itaa que la len8ua nacional o "el espanol 
tidna » i° d?f ad.a tras ddcada en la naciente modalidad ame-
u,tr^ fn el hech° estupendo de que el espanol 
netica «»? sustancialmente la grave evolucion fo-
SS&J5M JSrKTSSS c<mt"ste cm el 

1(M 

el lenguaje escrito. La mayorfa de los poetas y prosistas 
cubanos (cuando menos los de superior calidad y exi-
gencia) cnmascaran las diferencias existentes entre el 
lenguaje ideal y el lenguaje efectivo con lo que la fe-
cunda interaccion de factores complementarios y opues-
tos deja de actuar y el equilibrio se rompe a favor del 
lenguaje "correcto", codificado. "Las modificaeiones y 
cambios en el idioma se producen a pesar de la difu-
sion normalizadora del idioma comun o academico que 
procuran la ensenanza, la literatura ds todas clases, la 
prensa, etc., anotaba Almendros. Existen un lenguaje 
escrito y una lengua liablada, con marcadas diferencias. 
Es, pues, diffcil seguir la evolucion de las transforma-
ciones sufridas por el idioma, a traves de los docu-
mcntos literarios, porque la literatura no ha reflcjac o 
ni con muclio el autentico fonetismo cubano'. Apegados 
a los criterios de idealidad los creadores se esfuerzan, 
con exito en algunos casos, mediocremente en IOS mas, 
en mantenerse fieles a la disciplina de la norma literaria 
espanola. Si se alejan de ella, el alejamiento se limita 
al lexico e, inconscientemente a la smtaxis. Aun las au^ 
daces experiencias foneticas de Brull, de Ballagas, eon 
europeas, si no espanolas, por su factura, poi su inspi 
racion, por su ritmo. 

Al no elevar a la dignidad literaria el lenguaje lia-
blado los creadores aumentan, sin quererlo, la distancia 
que lo eepara del lenguaje escrito. Pese al descredito 
absoluto de las doctrinas pesimistas de Cuervo, el mxe-
do a la corrupcion del idioma, a su diversification inin-
teligible (el Babel lingiiietico de la leyenda biblica) les 
rctrae y les paraliza —olvidando quo el proceso evo u 
tivo no es irreversible y unilateral, segun e simi ce 
bre de la aeparacion de loa ladoa del angulo, y que la 
accion de los factores eatabilizadorea se encargae 
da estadio Wstdrico, y sin neces.dad de la i" ' ™ 
correctiva de los poetas, de mantener en equilibrio_ el 
fiel de la balanaa. Como observa eon pert.nenca el file 
logo Govind Chandra Pande, si las lenguas evolucjonan 

l factores de orden histonco y cultura,, 
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dicha evolucion es unicamente posible "en funcion de 
lo que tolera su naturaleza estructural y fonetica".16 

Las experiencias de acercamiento al lenguaje efec-
tivo merecerc'au, por su interes, un estudio aparte. En el 
cuadro de nuestros actuales propositos recordareinos tan 
solo que su iraportancia es nienor en el dominio de la 
prosa (en razon del predominio en esta de la semanti-
ca sobre el ritmo) que en el de la poesfa. Entre los na-
rradores que sortean las trarapas del costumbrismo ver-
naculo y abondan en el mundo lingiifstico del negro (y, 
como dice Schaff, "el hombre no solaniente piensa co-
mo habla, sino que habla como piensa") podemos citar 
aqui, sin ningun criterio exhaustivo (Dios nos ampare), 
los nombres de Lydia Cabrera (especialmente en su 
obra admirable El Monte) y del joven Guillermo Ca
brera Infante —pese al caracter fragmentario y aun in-
seguro de sus tentativas. 

En lo que respecta a la poesfa hacemos nuestras las 
observaciones de Almendros en su estudio fonetico del 
espaiiol en Cuba: "En nuestros dfas ha habido y bay 
no poca cantidad de escritores de origen popular o cul-
to que cultivan un genero de poesfa llamada negra.. • 
En la poesfa del gran Emilio Ballagas encontrainos diu-
chos elementos que caracterizan la pronunciacion y la 
sintaxis populares entre los negros. Pero, como todos los 
cultivadores de este genero de poesfa, Ballagas incurre 
en el error de exagerar la pronunciacion peculiar de 
los negros... Los literatos que intentan imitar el modo 
de hablar del pueblo lo consiguen a medias e imperfec

ta. "Vie et mort des langues" (Probldmes du langage, p. 213). No 
se justifica, pues, el pesisismo de D£maso Alonso cuando, vo-
lando en socorro del difunto Cuervo, habla de "disgregacibn"'. 
quiebras en todas las direcciones", "fonetica cuarteada", "do 

evitar que dentro de pocas generaciones los hispanoparlantes no 
se puedan entender los unos con los otros", etcetera. Si los 
ractores evolutivos actuan, los estabilizadores no son menos 
ruertes. Los procesos, como hemos visto, no son nunca unila-

/ ^revocables. "A la larga, escribe DSmaso Alonso. la 
i?e Cufrvo es valedera: no hay lengua en el mundo 

aya- de fraSmentarse o extinguirse un dia". Por el 
dic^eipoeta3 n°S Prever el fin catastrofico. Como bien 

Los muerfos quo vos mai&is 
gozan de buena salud. 
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tamente. A las formas o construcciones mas corrientes 
en el babla, les aplican la fonetica popular en aquellos 
hechos o caracteres mas evidentes, y asf deslizan ras-
gos forzados o artificiosos y se les escapan otros no por 
sirtiles poco importantes". 

En su "Poema para dormir a un negrito" Ballagas 
baraja expresiones propias de los negros bozales ( glan-
di" por "grande") con alguna que otra muestra (invo-
luntaria) de voluntad correctiva ("bosiador por bo-
siado", etc.); aun en los versos que Almendros cita co
mo ejemplo de reproduccion justa encontramos en tres 
ocasiones el erapleo de la 11 a despecho del fenomeno 
general de yefsmo. 

Si no colitis bemba 
y no limpia moco 
le va'abri la puelta 
a Visente e'loco. 
Si no calla bemba 
te tja'tla e'gran sutto 
te va'a lleva e'loco. 

La misma voluntad correctiva se refleja en los ocho 
bellfsimos poemas de Guillen Motives de. Son entreve-
rada con reproducciones foneticas felices y exactas: 

I Por que te pone tan bravo, 
cuando te dicen negro bembon, 
si no tiene la boca santa 
negro bembon? 
Bembon asi como ere 
tiene de to; 

Caridad te mantiene 
te lo da to. 
Te queja todavia, 
negro bembon; 
sin pega y con harina, 
negro  bem bon . . .»  
majagua de dril bianco, 
negro bembon, 
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zapato dc do tono, 
negro bembon, 
Bembon asi como ere, 
tiene de to; 
j Car id ad te man tiene 
te lo Ida to! 

(Negro bcinbon) 

"Por que", "dicen", "Caridad", "todavia", "zapa
to^ por "pocque", "disen", "Carida", toavt'a", "sapa-
to , etc. Las vacilaciones e indecisiones foneticas ee 
repiten en los restantes poemas: "narices", "gozar", "pa-
sar , 'acordarte ' por "narise", "gosa", "pasa", "acor-
datte"... 

Puntualicemos: al examinar la pronunciation real 
de la Isla conviene distinguir los fenomenos de tipo re
gional, local o propios de un nucleo social de caracte-
risticas bien determinadas (habla pinarena, guajira, de 
la desaparecida hampa habanera, de los actuales "cua-
dros" revolucionarios, etcetera) de aquellos otros pro
pios de toda la poblacion cubana sin diferencia de raza, 
profesion o cultura. Asi, demos por caso, inientras la 
pronunciacion de las h'quidas ante consonantes suena 
claramenle en los habitantes de la provincia de Oriente 
(vgi.: carne ) la asimilacion de las liquidas a la con-
sonante^ que les sigue es usual y comun en Pinar del Rio 
(vgr.. canne ). Otros fenomenos tales que el seseo, 
yeismo, etc., presentan, en eambio, caracter general (solo 
una peisona niuy afectada podn'a pronunciar a la espa-
110 a. corazon ). Ln este ultimo caso (cuando no se 
trata de las indecisiones tan frecuentes en el habla cu-
jana, que hacen pronunciar un misino morfeina a veces 
de un modo y a veces de otro: vgr. "entonse" y "enton-
ses ) nos ballamos ante un caso semejante al evocado 
por Menendez Pidal a proposito de la desaparicion de 
ia / castellana durante los siglos XIII a XVI; en tanto 
que el habla familiar cubana repudia la 11, la z, los so
nic os ce y ci, etc. el seseo y yeismo son negados siste-
maticamente por los escritores, no ya en la prosa na-
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rrativa y en el ensayo (lo que es, por abora, perfecta-
inente natural) sino, incluso, en el poema "negro" (vea-
se, por ejemplo, la "Balada de Simon Caraballo" de 
Guillen) y en los dialogos que "reproducen" el habla 
popular (en una novela reciente leo en boca de un des-
cargador de muelles: "esperanza", "ignorar"). En lineas 
generales el fenomcno permanece en estado latente, la 
literatura no lo tolera aun. Pero, a riesgo de aumentar 
la distancia que separa ya el lenguaje ideal del lenguaje 
efectivo, 110 me parece aventurado preveer que, dentro 
de cien, de doscientos anos (la lentitud es enorme), la 
tendencia innovadora hallara acogida, se generalizara en-
tre los escritores. Y los autores mas "modernos seran, 
entonces, aquellos que, con la necesaria prudencia y 
gusto artistico, habran reproducido, en >la fase inter
media que atravesamos, Ja pronunciacion comun y lia
na, en lugar de encastillarse, como boy, en los criterios 
de idealidad. Bien que (contrariamente a la opinion de 
Cuervo y a la moderna y mas cauta version de Damaso 
Alonso) las tendencias lingiiisticas no sean nunca fa-
tales ni irreversibles, no creemos que, aun en el caso 
de una intensa "correccion" pedagogica, la 11 y la c 
fuerte se aclimaten, en el porvenir en el habla fami
liar de la Isla. 17 . , 

Los estudios y monografias sobre el lexico y fone-
tica antillanos obra de Fernando Ortiz, Navarro lomas, 
Amado Alonso, Pedro Henriquez Urena, etc., contribu-
yen a sacudir eficazmente el yugo pomposo de la Real 
Academia Espanola sobre el riquisimo lenguaje popular 
"africanizado" y brindan una solida base cientifica a 
las futuras experiencias de los escritores. Pero la con-
cepcion de la lengua en tanto que realidad efectiva tro-
pieza aun, en Cuba como en Espana, con la mfluencia 

iTl^ene a la memoria, m, anecdota su 
Habana el gran cantanteg escuela regentada por re-
infancia Bola Nieveasi elJos se obstinaba en hacer-
Lgiosos product a la espanola. Majestuoso, in-le pronunc.ar ''correctamente koa ^la e^ una gn la 

p̂ °nBS?re%Tei ra: 
no. ^ Zaragoza, Zaragozar 
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predominante de los criterios puristas y normativos. Pa
ra el academico espailol al uso se escribe (y pronun-
cia) "bien" y se escribe (y pronuncia) "mal" como se 
realiza una buena accion o se comete una fechoria . 
En sus raanos la gramatica se convierte en un codigo 
penal de delitos y faltas, y amparados en el sacrosanto 
rigor de sus principios y leyes academicos hay quie-
nes enmiendan la plana hasta al mismisimo Cervantes. 

En mi opinion personal esta tirania del castellanis-
mo academico sobre las demas regiones de Espaiia y pai-
ses liispanoamericanos resulta no solamente anacronica 
e injusta sino tambien perjudicial y falsa. La Acadeinia 
no es el templo (ni el banco) del Buen Decir y las ane-
jas prosas castizas (refrito de Quevedo y del primer Va-
lie Inclan) con que aquella acuna sus ofdos (y estro-
pea los nuestros) no sirven ni pueden servir de modelo 
a nadie (aunque, siguiendo el ejemplo de cierto epigo* 
no ilustre, algunos de mi generacion caigan aun en la 

18. A raiz de publicar miireportaje "Pueblo en marcha" en el su 
plemento del diario Revolucion, entonces dirigido por mi am -
go Carlos Franqui. reportaje en el que intentaba reproduc 
con escrupulosa fidelidad el lexico y la fonetica de la popi»-
ci6n negra de Manzanillo, provincia de Oriente. un ,pen°ais 
me acus6 de exagerar "la ignorancia y la incultura" del pu 
bio cubano. Desconociendo la orientacion actual de las disc1 

plinas lingiiisticas, el autor del ataque —cuyo fervor revoiu 
cionario no pongo en duda— probaba, sin saberlo, la Per®*" 
tencia en 61 y en otros, de una soterrada mentalidad colonial 

El estudio desinteresado de la lengua gana cada dia posi-
ciones en el campo cientlfico: un critico tan conservador y tra-
dicionalista como Men6ndez Pidal admite, no obstante, "Que 

las leyes foneticas regulares s61o existen en el papel; no hay 
ni hubo jamds una regularidad fondtica: s61o hay la que P°r 
espejismo creen ver los fildlogos". Sefialemos, a mayor abun-
damiento, una observacidn muy oportuna de Amado Alonso: 
"ninguna forma en un idioma dado se deforma o acorta o de-
teriora por proceso natural, sino porque los hombres la alte-
ran, ni ninguna otra persiste en su integridad contra natura, 
sino porque los hombres la mantienen asi. El que haya 
propdsito, consciente en el cultivo de unas formas que en el 
de otras, de ninguna manera las divide tampoco en ilegitimas 
o legitimas, la diferencia es de grado y no de esencia, pues 
propdsito consciente en el cultivo de unas formas que en el 
alerta, hay absolutamente en todo uso del idioma". Rafael La-
pesa opina por otra parte: "Los progresos tdcnicos hacen pen-
sar que estd cerca el momento en que la palabra humana pa-
se automaticamente de la voz a la escritura... El dia en que 
estos procedimientos alcancen pleno desdrrollo y se extiendan 
rin=a c!ITlp^entf, la ort°Srafta abandonard irremediablemente to-

sus arcafsmos y se ajustard a la fonologia". 
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trampa); la prosa "descuidada" de Galdos, e incluso de 
Baroja, estan mas cerca del idioma llano actual, resul-
tan muclio mas vivas y ejemplares que la de tanto pu-
rista rancio. 

Hay que partir del principio (excusesenos la pero-
grullada) que el lenguaje lo crea la sociedad y no los 
gramaticoi el papel de estos no puede consistir, pues, en 
establecer un codigo penal de delitos y faltas, sino en 
averiguar y explicar por que 6e producen ciertas anoma-
lias y mutaciones en un idioma en un momento deter-
minado de su historia. Con frecuencia lo que se llama 
"incorreccion" —y eso reza tanto para Cuba como para 
Espana— no es mas que la expresion de una manera 
nueva de ver las cosas, del desenvolvimiento de las fuer-
zas latentes que operan en el interior del lenguaje. Res-
I>ondiendo a una consulta mfa escribfa el novelista Co-
rrales Egea: "Los idiomas cambian como los demas ele-
mentos de comunicacion; tienen un valor relativo c 
bistorico y su "belleza" o "estetica" solo son validas 
mientras un estado preciso sea inteligible. Un poema 
frances escrito en el siglo XII, al resultar ininteligible 
para la gente comun, deja de ser bello ni feo. Es, sim-
plemente, una mezcla de sonidos incomprensibles, salvo 
para una capilla de eruditos". Observacion muy perti-
nente esta, y que bien pudiera aplicarse en Espana a 
quienes se extasian de modo risible y prorrumpen en 
balidos liricos ante las "bellezas sublimes de la glosa 
del monasterio de San Millan de la Cogolla y se fundan 
en ellas para sostener peregrinas interpretaciones del 
alma espanola y envenenarnos de paso, si cabe, nuestra 
menguada existencia civica. 

Volvamos, para terminal, al articulo de Carbonell y 
su analisis jdeologico de la poesia de Guillen. Despues 
de haber sefialado su papel de descubndor de una reah-
dad hasta entonces oculta: el mundo negro y el mun-
do de los explotados gracias a "una 
coloca por encima de sus predecesores y 
neos" (algunos de ellos, adnnte Carbone so potUa 
mas depurados que el, aunque anade en seguida. 
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lazquez pinta mejor que Goya, pero Goya es el inicia-
dor de la pintura moderna"), Carbonell le reprocha su 
akandono posterior de la tematica del negro, el no ha-
ber calado, como Lam, en el mundo magico-real de su 
religiosidad: "Wilfredo Lam, libre de ataduras, se lan-
za a la conquista de ese mundo y se apodera de el... 
incorpora a sus cuadros los si'mbolos que suelen dibu-
jarse en el Cuarto Famba y, a traves de ellos, interpre-
ta la dialectica trascendental de este mundo... Nicolas 
Guillen rozo el misticismo negro y no profundizo en 
el... De liaberlo explotado, su poesia bubiera ganado 
en contenido, liubiera superado el folklorismo de su pn-
mera etapa... desde 1937 la tradicion entra con plena 
autoridad en su poesia. <; Embrujo de la nacion madre? 
Cabria preguntarse ademas: ^no le hizo eso perder sus 
enormes posibilidades de conducir su poesia hacia una 
vision mas compleja de lo cubano?..." 

Como los formalistas rusos observaron en su dia la 
correlacion tradicional forma (vaso)/fondo (agua) se 
disuelve, en realidad, en la concepcion del hecho lite-
rario interpretado como deformacion de todos los fac-
tores que lo integran por el factor constructivo. El ana-
lisis del lenguaje (fonetico, morfologico, sintactico, es-
tilistico) contribuye asi a aclarar el origen de algunos 
cambios de rumbo como el que Carbonell seiiala en el 
poeta nacional de Cuba: el "material" no es ajeno a la 
lorma, el material es "formal" asimismo. La oscilacion 
del escritor entre el lenguaje ideal y el efectivo no es, 
pucs, un fenomeno secundario y circunstancial; ahon-
dando en el podemos afirmar, por el contrario (y la 
obra de Nicolas Guillen es un boton de muestra) que 
se situa en el centro mismo de la creacion artistica. 
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LEXICO CUBANO 

Acd: fiste, esta persona. Se emplea como adjetivo 
pronominal demostrativo como en Andalucia. Ven acd: 
equivale al mira, escucha, del dialogo castellano. 

Acotejar: Acomodar, disponer, preparar. 
Afrijolar: Vulg. matar, asesinar. 
Agachado: Individuo que se oculta para no cum-

plir su deber patriotico. Idem que se ecba al monte 
cuando la guerra esta practicamente terminada. Pro-
viene de la guerra de liberacion contra Espana. 

Agacharse: Esconderse, ocultarse. 
Agua (como...): En cantidad, en abundancia. 
Ahora: Hace tanto tiempo, a determinado tiempo. 

Por ejemplo: "Ahora diez dias que se fue". Igualmen-
te en Andalucia. 

Ahorrar: Recoger poco a poco la tarraya para que 
no escapen los peces. , 

Aji: Planta y fruto de la familia de las solanaceas. 
Produce un fruto picante que se emplea para condimcn-
tar. Vulg. picante. ,. 

Ajiaco: Olla podrida de legumbres y carne condi-
mentada con aceite. . 

Alcatraz: Ave acuatica de las costas y cayos anti-
llanos. Peb'cano. . . Aa 

Almdcigo: Arbol muy abundante en los bosques de 
Cuba, de corteza rojiza. al-

Altarito (caerse de...): Frustrate, malograrse al 
guna cosa o proposito. 

Ameritar: Merecer, necesitar, requenr. 
Apendejarse: Acobardarse, acoquinarse. 
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Arbol del viajero: Arbol ornamental de hojas muy 
parecidas a las del platano. 

Arrancar: Refiriendose a la cabeza, cortarla. 
Arrizar: Amarrar a un pez de gran tamano al cos-

tado de la embarcacion para llevarlo a tierra. 
Arroz con mango: Vnlg. lio, enredo, confusion. 
Asunto: Vulg. atencion, interes. 
Aura tinosa: Ave carnivora muy abundante en la 

isla. 
Azorado: Asombrado. 
Balay: Aventador hecho de guano. Se U9a en el 

campo. 
Baracutey: Dfcese de la persona que vive sola, sin 

familia. 
Batey: Plaza o jardi'n contiguo a I09 ingenios azu-

careros o grandes fincas campestres. 
Bohio: Vivienda rustica del campesino cubano. 
Bodega: Colmado, abacerfa. 
Bongo: Tambor africano, muy usado en las fiestas 

y ritos rebgiosos lucumfs y abakuas. 
Botar: Arrojar, tirar, malgastar, perder, despedir, 

etc. Verbo muy comun en Cuba. 
Botar la pelota: Acertar, dar en el bianco. 
Caico: Bajo que emerge en la lumbre del agua. 
Caimito: Arbol de fruto comestible que crece sil-

vestre en toda Cuba. 
Caleton: Caleta diminuta. 
Cangre: Nombre que se da a las secciones en que 

esta dividido el tallo de la yuca. 
Canoa: Recipiente para servir la comida a los puer-

cos dentro de las cocbiqueras. Dornajo. 
Caiiona (A la...): A la fuerza. Es vulgarismo. 
Cao: Ave frecuente en la isla, cuyo gorjeo imita 

la voz del hombre. Hablar mas que un cao, hablar mas 
que un loro. 

Cardon: Especie de cacto espinoso empleado para 
cerrar los linderos de las fincas rusticas. 

Caretudo: Cara dura, sinvergiienza. 
Carro: Vulg. Mujer. 
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Carta Blanca: Ron Bacardi bianco. 
Casquito: Soldado del Ejercito de Batista. 
Catre de viento: Cama de lona sostenida por cua-

tro pies colocados en aspa. Se emplea aun en el campo. 
Cayeria: Conjunto de cayos. 
Cayo de monte: Arboles o matorrales que crecen 

aislados en medio de un llano o sabana. 
Cayuco: Especie de canoa de origen indio sin popa 

ni quilla. Se emplea especialmente en los rios. 
CECC: Iniciales de Ciudad Escolar Camilo Cien-

fuegos. _ , 
Celebrarse: Cortejarse, festejarse. Se usa en la pro-

vincia de Oriente. 
Cernidito: Cernidillo, lluvia menuda. 
Cigarro: En Cuba, cigarrillo. 
Clave: Instrumento musical formado por dos ti 

citos de madera que se golpean uno contra otro para 
acompanar a la guitarra. 

Cobijar: Techar un boln'o con guano y yagua. 
Cobo: Caracol marino. Caracola. 
Cocal: Bosque de cocoteros. 
Cocotuses: Ninos bitongos, ricos ociosos. 
Comecandela: Bravucon, persona que presume de 

vfllicntc » 
Comer t>avo: Quedarse una mujer sin bailar porque 

nadie la invita. 
Compay: Apocope de companero. Muy usado en la 

conversacion en la provincia de Oiiente. 
Conchucharse: Conchabarse. Ton»r en-
Comejen: Insecto roedor de la madera. Tener co-

mejen en la azotea, estar guillado, faltarle a un 

,0rncl«ri: Axroz con alubias rojas. Termino de la 

PrTon^n!j«:'Pcqueflo conjunto de tres o cuatro mu-
sicos generalmente ambnlantes que va de bar en b 
o se alquila en las fiestas. . .. 

CoTrado Benitez: Primer al£abet.zador vcUma 
los contrarrevolucionarios. 
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Cordelar: Tumbar palmiche con una cuerda. 
Corojo: Pabnera muy comun en Cuba, de tronco 

espinoso y grueso por el medio y delgado en la parte 
inferior y superior. 

Corrersele una teja a uno: Volverse loco, chiflarse. 
Cortadera: Hierba de bordes cortantes muy comun 

en lagunas y cienagas. 
Costanera: Terreno firme proximo a la cienaga. 
Croton: Arbusto de adorno, con hojas de diferentes 

colores, muy comun en los jardines de Cuba. 
Cuabear: Pescar de noche con teas o candiles. 
Cuje: Tablas de madera empleadas para construir 

las paredes de los bohios. 
Chancleta (Largar la...): Vulg. Estirar la pata, 

morir. 
Chapeador: Que chapea. 
Chapear: Limpiar un terreno enmaniguado a golpe 

de machete. 
, Chequear: Vigilar, comprobar, fiscalizar. Muy co

mun en Cuba. 

Chequeo: Accion y efecto de chequ ear. 
evere: Magnifico, bueno, elegante, simpatico. 

Clulote: Mazorca de mafz tierno. 
Chinchorro: Jabega. 
Descobijado: Bohio sin la cobija de guano. 
Lfesentupir: Abrir los ojos. 
Desguazar: Romper, destrozar. 
Desmaniguar: Limpiar un terreno de manigua. 

facilida^^^6 ^U<^ar °P^n^(>n una persona con gran 

Dormirse (A una mujer): Vulg. beneficiarsela, acos-
tarse con ella. 

Einocion, entusiasmo, a menudo pasaje-
ro. lis muy usual. 

Enmaniguado: Terreno lleno de manigua. 
umpatar: Lnir, juntar, ligar. 

3 *OS peces mediante el engodo. 
bngodo: Carnada para atraer a los neces one se 

prepara machacando boquerones con harfna y TJl 
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La emplean los tarrayadores para pescar camarones. 
Entrada (Dar una): Vulg. zurra, paliza. 
Eriero: Vulg. hermoso, chevere. 
Esbirro: Agente de la dictadura batistiana. Cual-

quier persona comprometida con la misma. 
Escusabaraja: Caja de borde pequeiio, que se coge 

mediante cuerdas qeu arrancan de sus cuatro esquinas 
para luego unirse en una sola que suspende al mueble 
del techo. Se usa en el campo. 

Fajarse: Pelearse y reiiir las personas. Acometer 
un trabajo o empresa. Comenzar o continuar una tarea. 
Es un verbo muy connin, con infinidad de aplicacio-
nes en el lenguaje de la calle. 

F.A.R.: Iniciales de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias. 

Ficha: Hombre informal, poco escrupuloso. 
Flamboyan: Arbol de adorno de hoja muy fina, co

mun en jardines, paseos, avenidas. 
Foguerear: Quemar los residuos vegetales de la 

manigua. 
Fogoneado: Dicese del poste o estaca podrido por 

la humedad. 
Frita: Vulg. comida. Dicese tambien de la comida 

que se vende en los carritos y tenderetes callejeros. 
Fritero: Vendedor de fritas. 
Frutabomba: Papaya. Termino eufemistico emplea-

do especialinente en La Habana. 
Geva: Mujer, en argot habanero. 
Guabinero: Racano. Es vulgarismo. 
Guagua: Autobus. 
Guajiro: Campesino cubano. 
Guano: Nombre generico de todas las palmas in-

digenas que tienen las hojas o pencas en orrna e a a 
nicos. El guano se em plea para cobijar los bohios. 

Guapo: Adj. se emplea en Cuba tan solo como si-
nonimo de valiente, esforzado. 

Guardarraya: Linea divisoria entre dos campos de 
cana que se utiliza como camino. Camino e en 
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una finca rustica, formado por dos hileras paralelas de 
palmeras, cocoteros u otros arboles. 

Gudsima: Arbol que crece silvestre en toda la isla. 
Durante la guerra contra el colonialismo espanol los 
marobises colgaban de el a los traidores y renegados. 

Guataquear: Adular. 
Guayabera: Camisa de hombre larga hasta la altura 

de las manos cai'das, abotonada por delante y que se 
lleva por encima del pantalon. 

Gusano: Vulg. Contrarrevolucionario. Emigrado des-
pues del triunfo de la Revolucion. 

Halon: Tiron, Pronunciase jalon. 
Hecho: Adj. acostumbrado, habituado. 
Hierros: Vulg. armas. 
Horcon: Madero fijo en el suelo que sirve para 

sostener la techumbre de las casas o los portales en los 
edificios de inadera. 

I.N.I.T.: Iniciales del Instituto Nacional de Industria 
Turfstica, creado por el Gobierno Revolucionario. 

I.N.R.A.: Iniciales del Instituto Nacional de la Re-
forma Agraria. 

lyamba: Jerarqui'a superior del rito abakua. 
Jamo: Salabre. 
Jata: Especie de palmera muy comun en Cuba, 

cuyo tronco se emplea para postes y horcones. 
J aulas: Vagones sin techo de los trenes caneros. 
Jejen: Insecto imperceptible que cae en enjambre 

sobre personas y animales ocasionando una picadura 
muy inolesta. Es propio de zonas bajas y pantanosas. 

Saber donde el jejen puso el huevo: Saber mas que 
las culebras. 

Jeringon: Adj. fastidioso. 
Jiqui: Arbol cuyo tronco se emplea en horcones, 

postes, etc., a causa de su resistencia a la humedad. 
Jiicaro: Arbol silvestre muy abundante cn Cuba. 

Los carboneros los queman en sus hornos. 
Legislar: Vulg. regir, decidir. 
Lengua de vaca: Planta de adorno de hojas mo-

radas muy comun en los jardines. 
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Libre (Por la...): En cantidad, en abundancia, 
sin orden ni medida. Es vulgarismo. 

Lucir: Vulg. Parecer. 
Maclieteado: Adj. aplicado en los reclames comer-

ciales, equivale a reducido. Por ejemplo: Precio ma-
tido# 

Madre: Haz de lena en los hornos de carbon. 
Madrugar: Vulg. sorprender. 
Majd: Culebra amarillenta de tres a cuatro metros 

16 ^Malanga: Planta muy cultivada en la isla, cuyo 
tuberculo se emplea frecuentemcnte cn la cocina popular. 

Mambises: Patriotas cubaDOS que combatieron en 
la guerra de la independence contra Espana. 

r Man.glar: Terreno cubierto de mangles. 
Mangle: Planta que medra en abundancia en las 

orillas de las cienagas, rios, lagunas, bajios, cayos, etc. 
Crece en aguas salobres. 

Manigua: Maleza que, favorecida por el clima, in
vade los terrenos abandonados. \egetacion S1^e®tre* 

Marabu: Planta nociva, muy comun en Cuba, que 

66 poblado de marabu. 
Mar pacifico: Planta de adorno muy comun en 

jardines a causa de la belleza de sus flores. 
Meter cana: Vulg. activar un trabajo. 
Mocha: Machete corto, especialmente empleado pa

ra cortar cana. , 
Molote: Alboroto, escandalo tumulto. 
Montuno: Adj. Campesino. Viene de monte, esto 

CS: Xm:' Mulata de faccionea finas, parecidaa a laS de 

la mjVJ4L"aMoneda de cinco centavos de valor equi-
valente a la vigdsima parte de un 

Nnrte- Los Estados Unidos de Ameiica. 
Same: Planta muy cultivada en Cuba, cuyo tubercu-

]° "iSf nLae del afiUado a la aociedad Abakua, 
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muy extendida en CuLa, especialmente entre la gente 
de color. 

Organo Oriental o de Manzanillo: Organos fabri-
cados por Pancho Borbolla, empleados en las fiestas y 
bailes de los guajiros. 

O.R.I.: Iniciales de las Organizaciones Revolucio-
narias Integradas que agrupan el Directorio Revolucio-
nario, el Movimiento 13 de Marzo, el Movimiento del 
26 de Julio y el Partido Sociabsta Popular, para fun-
dirlos en el futuro Partido Unificado de la Revolucion 
Socialista. 

Paila: Caldera de los ingenios azucareros en donde 
se cuece el melado. En Andalucxa, sarten sin mango y 
con asas; asimismo caldera de los molinos aceiteros. 

Palanea: Vara larga de inadera para impulsar ca-
yucos, canoas, y otras embarcaciones. Tener palanea: 
Vulg. Tener enchufe, como en Andaluci'a. 

Palmiche: Fruto de la palma real. Se emplea para 
cebar cerdos y otros animales. En Andalucia, fruto del 
palmito. 

Palo (Darse un...): Vulg. Darse un trago. 
Paquito Rosales: Alcalde comunista de Manzanillo 

asesinado por los esbirros de Batista. 
I are jo: Vulg. Igual, semejante. Muy usual en la 

conversacion. 
/ asudo: Adj. Dicese del pelo de las personas de 

raza negra cuando tienen mucha pasa o rizo. 
Peine: Especie de rastrillo usado por los carboneros. 
I egar los turros: Poner los cuernos. 

mordidT^" ^ Semejante a la aSuJa' temible por su 

Piedra: Ojo. Es termino del argot habanero. 
1 leza: Vulg. Amante, querida. 

inton. Dicese del platano, ni verde, ni maduro. 
Id. en Andaluci'a. 
pm florido: Arbol parecido a la acacia, que se 

plea para setos vivos en numerosas fincas. 
blanco's' C°10 (luc ^recuenta preferentemente a los 
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Plan: Espacio claro en medio de un bosque en 
donde los carboneros encienden sus hornos. 

Ponchar: Pinchar el ponche o neumatico de los 
autoinoviles. 

Privar: Vulg. Confundir. 
Prieto: Moreno, oscuro. 
Punto criollo o guajiro: Canto popular cubano. 
Quilo: Centavo. Centesima parte de un peso. 
Rabihorcado: Ave marftima de las costas antiRanas. 
Radio Sivann: Emisora de los emigrados contrarre-

volucionarios. 
Rostra: Carreta rustica, sin rued as, arrastrada por 

una yunta de bueyes que los guajiros utilizan para 
acarreo de materiales y como medio de transporte. 

Retreta: Funcion noctuma de musica al aire libre. 
Sabroson: Frescales. Aficionado a vivir a costa de 

los demas. 
Salcocho: Sobras y desperdicios de comida que sir-

ven de alimento a los puercos. Comida mal aderezada. 
Salpafuera: Alboroto, altcrcado. 
Sapear: Vulg. Estropear, fastidiar, traer mala suerte. 
Saoco: Ron bianco mezclado con agua de coco y 

hielo. 
Serrucho: Pez antillano de carne muy sabrosa. 
Siquitrilla: Conjunto de siquitrillados. 
Siquitrillado: Toda persona perjudicada economi-

camente por las leyes revolucionarias. Es sinonimo de 
burgues contrarrevolucionario. El termino procede de 
las peleas de gallos: El gallo de Fulano partio la siqui
trilla a su rival. 

Sonar: Vulg. Golpear, pegar. 
Tabaco: Cigarro habano. Puro. 
Tacho: Caldera de los ingenios azucareros en don

de se acaba de cocer el melado de la cana. 
Tangaria: Fam. rina, pelea, alboroto. 
Tanguearse: Caminar haciendo eses. Se dice de los 

borraclios. 
Tarraya: Red de mano, empleada especialmente en 

121 



rfos, puertos y balifas. Es un arte de pesca parecido 
al esparavel espanol. Atarraya. 

Tarrayur: Pescar con la tarraya. Atarrayar. 
Tarrayador: Pescador que usa la tarraya. Ata

rraya dor. 
Tigres de Masferrer: Policfa particular del senador 

Masferrer, tristemente famosa por su crueldad durante 
la represion en los ultimos aiios de la tiranfa batistiana. 

Torre: Chimenea de los ingenios azucareros. 
Toston: Rodaja frita de platano verde. Es un ter-

mino propio de la provincia de Oriente. 
Toti: Pajarillo diminuto de color negro rnuy abun-

dante en Citba. La culpa de todo la tuvo el toti: se dice 
cuando alguno quiere descargarse de sus culpas. 

Tralla: Relinga o cordel que une los plonios de la 
tarraya. 

Tranquera: Especie de talanquera de las fincas rus-
ticas cubanas. 

Tres: Instrumento nu'isico popular de tres cuerdas 
con el que suelen acoinpanarse los reeitadores de punto 
guajiro. En otros lugares posee seis cuerdas. 

Lva caleta: Uvero. 
JJvero: Arbusto muy abundante en las playas are-

nosas, de tronco rosado y hojas grandes, redondas y 
rojizas. 

Vara en tierra: Dfcese del bobfo que carece de 
horcones y paredes de cuje, con tecbo de guano de dos 
aguas que llega basta el suelo. 
\ arazon: Conjunto de cujes que forman las pare

des del bobfo. 
J iaridas: Ciertas rafces comestibles de algunas plan-

tas como la malanga, el name, el boniato, la yuca, etc. 
Victrola: Tocadiscos, juke-box. 
Vira virando: Tal cual, medianamente, asf asf. 
Virarse el mono: Fam. levantarse con el pie izquier-

do. Se dice cuando alguno da senales de malhumor. 
Virutica: Vulg. propina. Cosa menuda. 
Pivir: Mirar inlensamentc con lubricidad, en argot 

babanero. 
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Yarey: Especie de palma con cuyas hojas se fabri-
can sombreros, esteras, serones, etc. 

Yuca: Arbusto muy cultivado eri Cuba, cuyo 
tuberculo es comestible. 

Zafra:  Cosecha de cana de azucar. La duracion 
aproximada de la zafra es de cuatro meses. 

Zonzo:  Tonto, abobado, acortado. 
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Egte Tolumen de Libroa de La Pnpila »• 
de impplmSr en el mei de abril de 1969 en 
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L I B R O S  D E  L A  P U P I L A  6 
Un reportaje - narracldn a to revolucidn cubana, a Jos 
gua/lros, a los hombres de la calle; una mostraci6n 
cbjetlva de la tierra americana y de su lengua, donde 
el primer ncvelista de la Espana actual descubre la 
fraternjdad popular y revolucionaria. 
"El relato da Juan 'Goytisolo —dijo Verde Olivo— tiene 
un tondo tan intensamente humano que nadie ha po-
dido igualar. El pueblo es el personage principal y cada 
hoja levanta una onda de pasidn y querencia." 


