Testimonio de mi ultimo viaje a 1a Habana (Febrero del 2020)

Juan-Si Gonzalez

El artista interdisciplinario cubano Juan-Si Gonzalez nos cuenta lo sucedido en
su visita a Cuba, durante la cual habia hecho cita en nuestra sede para
compartir su experiencia como uno de los fundadores del colectivo Art-De
(1987) y su trabajo en el exilio. El pasado jueves 6 de febrero, a las 5:00 p.m., una
veintena de personas se reunieron en Tejadillo 214 para encontrarlo. Habia
viejos amigos, artistas, criticos y jovenes interesados en conocer de primera
mano la historia del grupo censurado en los 90. Juan Si no acudi6 a la cita. La
Unica respuesta sobre él que tuvimos fue a través de su esposa, que lo
acompanaba en este viaje a la isla por motivos personales: “Juan no podra ir”.
Tampoco estaba en la casa de renta que lo albergaba con su familia, donde fue a
buscarlo su amiga, la artista Sandra Ceballos. Quedamos preocupados. Recién a
su regreso a EE.UU. nos ha contado su historia, que quiere compartirla también
con ustedes. Sirva este post para solidarizarnos con el artista, con el ser humano

y con su familia por todo lo sucedido. Juan-5i tiene ahora la palabra:

Viernes, 31 de enero

Llegué a la Habana el viernes 31 de enero alrededor de las 4:00 p.m.
Mi esposa Paloma, mi hija menor Mila y yo, veniamos en un vuelo
de United Airline #6306 desde Houston, Texas. Yo estaba muy tenso
porque en repetidas ocasiones habia tenido dificultades para entrar

o salir de Cuba.



Para mi sorpresa, los trdmites de aduana fueron rapidos y, al pasar
por el chequeo migratorio, me dijeron: “Bienvenido a tu pais, Juan
Enrique Gonzalez Lopez”. Sobre las 5:00 p.m. llegamos a la casa de
rentas que nos ha hospedado en 3 viajes anteriores. Llamamos a la
madre de mi hija mayor Frida, el principal motivo de nuestro viaje,

para que nos la trajera al otro dia.

Sabado, 1 de febrero

Muy temprano en la manana sali solo a caminar y hacer fotos. Fui
hasta el puerto para ver el amanecer. Regresé a casa, desayunamos y
nos fuimos hasta la calle Obispo para sacar una nueva linea de
teléfono y tarjetas para internet. Cuando regresamos a la casa, mi
hija Frida y su mama nos estaban esperando. Fue muy emocionante
el reencuentro. Luego incorporé los nombres y niimeros de teléfonos
de mis amigos en la habana y organicé los regalos que traia para mi
familia y para ellos. En la tarde hice un rastreo por la zona y traté de
encontrar la direccion de INSTAR. La sede estaba cerrada. Me
sorprendi de lo cerca que estaba de donde estabamos hospedados.
Me senté en el escalon de la entrada de una casa en la calle Tejadillo
y le escribi una nota a Camila Lobon, con mi namero de teléfono

local.

Domingo, 2 de febrero

Sali temprano en la mafiana a caminar. Antes de regresar paré en el



Hotel Sevilla para tomarme un café y fumar. Hice el plan del dia y
lei como una hora. Estaba tratando de conectar conmigo, de
centrarme, antes de que empezara la faena familiar.

Regresé a la casa, desayunamos y fuimos a caminar hasta el
Malecén. Cuando regresamos, ya mis hermanas y sus familias
estaban alli esperandonos. Salimos todos a cenar. Eramos 9

personas. Buscamos lugar para celebrar los cumpleafios de mis 2

hijas: Frida y Mila.

Lunes, 3 de febrero

Como de costumbre volvi a salir temprano para caminar y registrar
la ciudad con mi cdmara. Me tomé un café en el Hotel Inglaterra.
Regresé a casa como a las 9:00 a.m.

Mas tarde me encontré con Camila, hablamos y le entregué un sobre
con documentacion de mi obra, un libro de las acciones del grupo
Art-De y un disco duro, donde estaba organizada mi presentacion.
Ella se fue como una hora después y me dijo que estaria en INSTAR
casi todo el dia. Me quedé muy impresionado con su pureza,
honestidad y talento. Fue muy inspirador ver a una joven artista con
esa capacidad y compromiso civico. Esa misma tarde pasé por
INSTAR para conocer el espacio y ver la sala donde iba a realizar mi
intervencion y charla. Ella me hizo un tour por el Instituto. Luego
preparo café y nos sentamos en el patio a preparar el evento. Ahi

comenzo a enviar las invitaciones. Yo estaba algo nervioso pensando



en el reencuentro con tantos amigos queridos y nuevos colegas con
los cuales intercambiaba via Facebook. Como dos horas después

regresé a casa y sali a pasear con mi familia.

Martes, 4 de febrero

Sali a hacer fotos. Hice un gran recorrido: caminé bordeando el
Capitolio hasta llegar al Barrio Chino. Caminé toda Zanja. Pasé a ver
una exposicion del artista argentino Jorge Macchi, en la galeria Arte
Continua. Luego, de vuelta hasta el Malecdn, me senté alli a ver el
mar mientras repasaba mis afnos en el ISA, los sucesos de G y 23, las
detenciones, el aislamiento y mi salida definitiva, en 1991, rumbo a
Panama. Aquel puro e ingenuo empefo por crear un espacio
publico para el encuentro y la practica deliberativa, que me habia
cambiado la vida para siempre. Ya llevaba viviendo fuera de Cuba
mas anos que los que tenia cuando tuve que exiliarme. Regresé a

casa cerca del mediodia y tuvimos el resto del dia en familia.

Miércoles, 5 de febrero

Caminata habitual. Hice fotos en barrios jodidos de Centro Habana.
Como a las 8:30 a.m. regresé a casa, recogi una bolsa de tela con 8
libros, que yo habia traido para dondrselos a la biblioteca de
INSTAR: 4 libros de arte contemporaneo, en 2 de ellos aparecia
Tania Bruguera. Los otros 4, eran excelentes libros de amigos que yo

admiro, autores cubanos exiliados.



En la casa todos dormian y sali de nuevo, esta vez con la bolsa y la
camara para ir a comer algo y tomarme un café. Caminando por la
calle Empedrado, pensé en el Hotel Plaza porque alli me habia
podido conectar a Internet. Me senté en el café vacio en una mesa de
4 sillas. Pedi un sdandwich pequefio de jamoén y queso y un café.
Empecé a tratar de conectarme, pero desisti: la conexion estaba muy
lenta. Probé el café, prendi un cigarro y me puse a leer. De repente,
aparecieron 2 personas, corrieron las sillas y se sentaron a mi mesa,
sin pedirme permiso: uno frente a mi y a mi derecha. Eran agentes
de la Seguridad del Estado, vestidos de civil. Me dijeron de
inmediato que no querian alboroto y que venian a conversar
amistosamente conmigo, a advertirme sobre mi presentacion en
INSTAR. Ellos llamaron al camarero. Le pidieron también café y
otro cenicero. Uno de ellos saco una caja de cigarros H. Upmann
Selecto. La coloco sobre la mesa, al lado de la mia de Marlboro. Le
paso un cigarro al otro. Ambos se pusieron a fumar. Ellos estaban en
control. Yo muy nervioso. Hicieron silencio, tomaron un par de
sorbos de café y 1 de ellos dijo que tenia que ir bafio. Dejo su
teléfono y el cigarro prendido apoyado en el cenicero. Me percaté
que mi teléfono también estaba sobre la mesa, a la vista de ellos.
Quise guardarlo y también mi libreta de notas, pero el agente me
dijo que me habian visto haciendo fotos bien temprano en las
mananas, haciéndome saber que estaban muy bien informados
sobre mis movimientos. Le dije que si, que me gusta hacer

fotogratias con la luz del amanecer... Me interrumpio y de inmediato



me pregunto que si yo conocia bien a Tania Bruguera. Volvi a
asentir: “estudiamos juntos en el ISA hace como 30 anos”. Me dijo
que si sabia que ella recibia dinero de “instituciones enemigas de la
revolucion”. Le dije que no tenia idea, que lo que yo sabia era que
ella tenia mucho prestigio internacional como artista, que era muy
respetada. Le dije que ella y el Instituto Internacional de Artivismo,
al saber que yo estaba aqui, me habian invitado de manera

informal para que hablara sobre mi obra. El insistié que era la casa
de Tania, que lo de Instituto era “un cuento de caminos... Eso no es
mas que una casa donde se reunen disidentes y detractores de las
verdaderas instituciones culturales del pais. Ademas, ustedes se
pusieron de acuerdo y lo planificaron mucho antes, ;no es verdad?”.
Le dije que habiamos intercambiado por Messenger y que cuando
llegara a la Habana nos poniamos de acuerdo respecto al dia, ya que
yo ocupado con mi familia.

El otro agente regresd. Se sent6 y empezd a intimidarme. Me dijo
que era asi de sencillo: “Si haces esa presentacion en esa casa,
podemos separarte de tu hija, ya que ti1, como ciudadano
americano, no tienes ninguna potestad legal sobre ella, y, encima de
eso, estarias cometiendo un delito contra el Estado, porque nos
mentiste al entrar en tu declaracion de aduana, solo dijiste que
venias a visitar familia y no declaraste que venias con la intencion
de realizar un evento clandestino en un llamado Instituto, no
reconocido como tal. También podemos, invalidar tu pasaporte y no

podras regresar nunca mas a ver a tu familia. Pero, si de verdad te



interesa hablar y compartir tu trabajo con especialistas y artistas
cubanos, podriamos coordinar para que lo hagas legalmente en
alguna de nuestras instituciones culturales que esté disponible antes
de que te vayas”.

Yo les dije que no, porque fui censurado por esas instituciones y que
no haria nada en espacios oficiales, al menos no por ahora. Hablar
de mi obra extraoficialmente, no es un delito...

El agente a mi derecha cogio mi celular, lo miré por un momento y
le conecto un aparato que nunca habia visto antes. Escribi6 algo en
un pequeno teclado, creo que mi nombre y acto seguido transfirio
mi data del teléfono donde tenia todos los nimeros de contacto en
La Habana. Luego los borr6 de mi teléfono y me lo devolvio.

Me preguntd bruscamente qué habia dentro de la bolsa de tela que
estaba entre mis piernas en el piso. Le dije que eran libros de arte. La
cogio, se la puso en sus piernas y la abrid. Saco 3 sobres grandes que
decian afuera INSTAR Biblioteca. Sin abrir los sobres y mirar los
libros, me dijeron que esos libros no debian haber entrado al pais y
me los confiscaron. Se pusieron de pie con los sobres en la mano y
me dijeron: “Te seguiremos observando de cerca. No mas fotos y, si
haces manana la presentacion en esa casa de Tejadillo, atente a las
consecuencias”.

Me quedé sentado alli en silencio, por un largo rato. No queria
levantarme, Prendi otro cigarro y pensé en la absurda obstinacion
de ese gobierno por domesticar a todo un pueblo y establecer

homogeneidad de pensamiento. Pensé en el enfermizo habito de



difamar, estigmatizar y doblegar a todos aquellos que se empenan
en generar ideas y un pensamiento propio e independiente.

Me levanté. Sentia mis piernas flojas. Fui al bafio. Me lavé la cara.
Pagué mi cuenta. Sali del Hotel rumbo a casa. Creia reconocer en el
rostro de cada persona que me cruzaba a un posible agente. No le
conté a nadie lo sucedido, para que no se alarmaran. Me integré a
las actividades con la familia. Nos fuimos a dar un paseo en coches
de caballos. Tuve que aguantar por una hora y media la tangana de

Eusebio Leal balbuceada por el cochero.

Jueves, 6 de febrero

Dormi hasta tarde. No sali a caminar. Estaba tenso, enojado,
nervioso y desmotivado para salir a tirar fotos. Pensaba en todo lo
que me habian dicho, en mi hija Frida. Pensaba en todos a los que,
sin querer, yo podia estar perjudicando. Me invadio la culpabilidad.
Pensaba que ese aparato represivo era la tinica cosa que funcionaba
en mi pais y que solo eso hacia que ese sistema siguiera en pie.
Conecté la camara a la computadora de mi esposa y bajé todas las
fotos, las escondi en una de sus carpetas con otro nombre.
Desayunamos y ayudé a mi hermana y a mi sobrina a preparar su
viaje de regreso a Pinar del Rio.

Paloma, mis dos hijas y yo nos fuimos a caminar. Luego volvimos a
Obispo para conectarnos a Internet y después a comprar libros

usados, mientras ellas compraban suvenires. Regresamos a casa y le



pedi a mi esposa que fueran a pasear las 3, para yo poder
concentrarme y pensar en la presentacion. Alrededor de las 4:00
p.m., una hora antes de la presentacion tocaron el timbre de la
puerta. Yo estaba solo en el cuarto mirando las imagenes en la
computadora. La sefiora de la casa abri6 y escuché una
conversacion, entreabri la puerta del cuarto y pude ver a una
oficial, una mujer de mediana edad uniformada y con grados de
capitana. Pude ver que estaba revisando el libro de registro de
huéspedes y haciéndole preguntas sobre mi persona. Estaba muy
insistente en saber quién y como yo habia conseguido conseguir el
hospedaje tan cerca de la casa de Tania Bruguera. La seniora le dijo
que nosotros habiamos estado 3 veces antes hospedados en la casa.
Le pidio el registro y los emails de intercambios para la reservacion.
Le dijo a la sefiora de la casa que yo me estaba reuniendo con
artistas desafectos a la revolucion y le pregunto si alguien habia
venido a visitarme. Le dijo que yo iba a hacer una presentacion a las
5:00 p.m. en la casa de Tania, la disidente que vive y tiene ese centro
en Tejadillo 214. Le enfatizo que yo no podia salir de la casa hasta el
sabado al mediodia, que no podia hacer esa presentacion, que no
podia recibir visitas de nadie y que, si alguien pasaba buscandome
tenia que informarle. Le amenazaron con quitarle su licencia por
alojar a un desafecto del exilio en su casa. Al despedirse le preguntd
si le quedaba claro, que recordara que nosotros nos iriamos en unos
dias, pero que ella se quedaba y que esos eran sus frijoles. 10

minutos después regresé mi esposa con las nifias, entro al cuarto y



me pregunto cOmo me sentia, si estaba listo para la presentacion.
Fuimos al bafio y le conté todo lo sucedido. Se preocupd mucho.
Hablamos sobre qué podiamos hacer. No queriamos perjudicar a la
sefiora de la casa ni a nadie. Nos habian tratado muy bien y no
podiamos creer que, por una simple charla, podriamos desgraciarle
la vida a alguien. Me asomé al balcon a ver si veia a algiin agente. La
sefiora de la casa estaba muy asustada, pero no queria comentarme
nada. Se encerr¢d en su cuarto. Fui a la cocina e hice café, pensamos
durante un rato y justo a las 5:00 p.m., decidimos no ir. Nos habian
construido una trampa cargada de culpabilidad y que recaia sobre
otras personas que se quedaban en Cuba. Le dije a Paloma que
saliera, que conectara a Camila que nos habian prohibido salir de la
casa, que me habian amenazado y no podria ir. Flla y Camila

intercambiaron mensajes.

Lista de los libros que me fueron confiscados:

1. Global Feminisms
2. Fresh Cream
3. Installation Art in the New Millennium

4. Pasos Peligrosos: Performance y Politica en Cuba (Coco Fusco)

5. El estante vacio (Rafael Rojas)
6. Tumbas sin sosiego (Rafael Rojas)
7. Archivo y terror (Carlos A. Aguilera)

8. La fiesta vigilada (Antonio José Ponte).



Viernes, 7 de febrero

No sali de la casa. Traté de leer. Hice fotos desde el balcon. A cada
rato salia a ver si podia distinguir a algtin agente. Un grupo de
amigos pasaron por la casa. Me gritaron desde la calle. Me asomé al
balcon y hablamos breve. Les dije que estaba bien, pero que no
podia salir a saludarles. Les dije que yo estaba vigilado, que se
fueran que yo no queria perjudicarles.

Mi esposa Paloma, tuvo que salir a buscar comida y botellas de
agua. En la noche llamé a un Taxi. Yo tenia que llevar a mi hija Frida
de regreso a casa de su mama. La dejamos, nos despedimos

regresamos en el mismo carro hasta la casa.

Sabado, 8 de febrero

Nos levantamos tarde, desayunamos, hicimos las maletas, nos
despedimos alrededor de las 12:30 p.m. Salimos hacia la terminal 2
del aeropuerto José Marti. Nuestro avion despegaba a las 4:30 p.m.
Fuimos a chequear los boletos. Primero a mi hija. Luego a mi.
Cuando vieron mi pasaporte cubano, me dijeron que me faltaba un
sello, que no sabian como habia podido entrar sin la prorroga y que
yo no podria salir. Quisieron chequear el de Paloma y ella dijo que
no, que saldriamos juntos. Me dijeron que yo tendria que ir a
inmigracion en Miramar.

Discutimos un rato, Paloma empez6 a hablar en inglés y dijo que



haria llamadas. Vino una oficial y nos condujo a una oficina de
inmigracion dentro del aeropuerto. Alli estuvimos como 1 horay
media esperando, hasta que nos atendi6 una oficial de alto rango.
Estaba molesta, me pregunto si yo era ciudadano americano y le dije
que si. Me pidid el pasaporte. Mirando su computadora, me dijo que
yo habia salido en el 91 rumbo a Costa Rica y que de inmediato salté
para ese pais del norte. Me dijo que yo no debia haber entrado, que
ellos debian haberme deportado de vuelta a Houston. Estuvo
mirando y mirando mi estatus migratorio en su pantalla y
finalmente me dijo que iba a ser benévola y flexible, porque el error
habia sido de ellos, al dejarme entrar. Me puso un cufio en el
pasaporte y escribid una nota, luego puso un papel dentro de mi
pasaporte y se lo entrego a otra oficial, que me pidid que la
acompanara. Me llevaron de vuelta a chequear mi boleto de viaje.
Nos separaron: mandaron a mi esposa e hija por la puerta #6 y a mi
por la puerta #1. Me chequearon, pasé primero que ellas a un
espacio donde estaba yo solo y 2 oficiales. Chequearon mis maletas
y mi mochila, me revisaron las fotos de la cdmara y me decomisaron

6 libros que habia comprado en una libreria de libros usados.

Lista de libros decomisados
1. E1 71_Anatomia de una crisis (Jorge Fornet) sobre el caso Padilla.
2. Enemigo Rumor (José Lezama Lima)

3. El reino de la imagen (José Lezama Lima)



4.La isla en peso (Virgilio Pifiera)
5.Entre Eros y Tanatos (Reinaldo Arenas)
6.Migracion y Exilio: Estudio Psicoanalitico (Leon y Rebeca

Grinberg).

También me decomisaron una medalla con la imagen en relieve de
José Marti que nos habian regalado.

Tengo copia conmigo del documento de este decomiso. También
quiero anadir que mi esposa e hija fueron testigos del trato que me

dieron y estaban aterradas.



