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El artista interdisciplinario cubano Juan-Sí González nos cuenta lo sucedido en 

su visita a Cuba, durante la cual había hecho cita en nuestra sede para 

compartir su experiencia como uno de los fundadores del colectivo Art-De 

(1987) y su trabajo en el exilio. El pasado jueves 6 de febrero, a las 5:00 p.m., una 

veintena de personas se reunieron en Tejadillo 214 para encontrarlo. Había 

viejos amigos, artistas, críticos y jóvenes interesados en conocer de primera 

mano la historia del grupo censurado en los 90. Juan Sí no acudió a la cita. La 

única respuesta sobre él que tuvimos fue a través de su esposa, que lo 

acompañaba en este viaje a la isla por motivos personales: “Juan no podrá ir”. 

Tampoco estaba en la casa de renta que lo albergaba con su familia, donde fue a 

buscarlo su amiga, la artista Sandra Ceballos. Quedamos preocupados. Recién a 

su regreso a EE.UU. nos ha contado su historia, que quiere compartirla también 

con ustedes. Sirva este post para solidarizarnos con el artista, con el ser humano 

y con su familia por todo lo sucedido. Juan-Sí tiene ahora la palabra: 

 

Viernes, 31 de enero 

Llegué a la Habana el viernes 31 de enero alrededor de las 4:00 p.m. 

Mi esposa Paloma, mi hija menor Mila y yo, veníamos en un vuelo 

de United Airline #6306 desde Houston, Texas. Yo estaba muy tenso 

porque en repetidas ocasiones había tenido dificultades para entrar 

o salir de Cuba. 



Para mi sorpresa, los trámites de aduana fueron rápidos y, al pasar 

por el chequeo migratorio, me dijeron: “Bienvenido a tu país, Juan 

Enrique González López”. Sobre las 5:00 p.m. llegamos a la casa de 

rentas que nos ha hospedado en 3 viajes anteriores. Llamamos a la 

madre de mi hija mayor Frida, el principal motivo de nuestro viaje, 

para que nos la trajera al otro día. 

 

Sábado, 1 de febrero 

Muy temprano en la mañana salí solo a caminar y hacer fotos. Fui 

hasta el puerto para ver el amanecer. Regresé a casa, desayunamos y 

nos fuimos hasta la calle Obispo para sacar una nueva línea de 

teléfono y tarjetas para internet. Cuando regresamos a la casa, mi 

hija Frida y su mamá nos estaban esperando. Fue muy emocionante 

el reencuentro. Luego incorporé los nombres y números de teléfonos 

de mis amigos en la habana y organicé los regalos que traía para mi 

familia y para ellos. En la tarde hice un rastreo por la zona y traté de 

encontrar la dirección de INSTAR. La sede estaba cerrada. Me 

sorprendí de lo cerca que estaba de donde estábamos hospedados. 

Me senté en el escalón de la entrada de una casa en la calle Tejadillo 

y le escribí una nota a Camila Lobón, con mi número de teléfono 

local. 

 

Domingo, 2 de febrero 

Salí temprano en la mañana a caminar. Antes de regresar paré en el 



Hotel Sevilla para tomarme un café y fumar. Hice el plan del día y 

leí como una hora. Estaba tratando de conectar conmigo, de 

centrarme, antes de que empezara la faena familiar. 

Regresé a la casa, desayunamos y fuimos a caminar hasta el 

Malecón. Cuando regresamos, ya mis hermanas y sus familias 

estaban allí esperándonos. Salimos todos a cenar. Éramos 9 

personas. Buscamos lugar para celebrar los cumpleaños de mis 2 

hijas: Frida y Mila. 

 

Lunes, 3 de febrero 

Como de costumbre volví a salir temprano para caminar y registrar 

la ciudad con mi cámara. Me tomé un café en el Hotel Inglaterra. 

Regresé a casa como a las 9:00 a.m. 

Más tarde me encontré con Camila, hablamos y le entregué un sobre 

con documentación de mi obra, un libro de las acciones del grupo 

Art-De y un disco duro, donde estaba organizada mi presentación. 

Ella se fue como una hora después y me dijo que estaría en INSTAR 

casi todo el día. Me quedé muy impresionado con su pureza, 

honestidad y talento. Fue muy inspirador ver a una joven artista con 

esa capacidad y compromiso cívico. Esa misma tarde pasé por 

INSTAR para conocer el espacio y ver la sala donde iba a realizar mi 

intervención y charla. Ella me hizo un tour por el Instituto. Luego 

preparó café y nos sentamos en el patio a preparar el evento. Ahí 

comenzó a enviar las invitaciones. Yo estaba algo nervioso pensando 



en el reencuentro con tantos amigos queridos y nuevos colegas con 

los cuales intercambiaba vía Facebook. Como dos horas después 

regresé a casa y salí a pasear con mi familia. 

 

Martes, 4 de febrero 

Salí a hacer fotos. Hice un gran recorrido: caminé bordeando el 

Capitolio hasta llegar al Barrio Chino. Caminé toda Zanja. Pasé a ver 

una exposición del artista argentino Jorge Macchi, en la galería Arte 

Continua. Luego, de vuelta hasta el Malecón, me senté allí a ver el 

mar mientras repasaba mis años en el ISA, los sucesos de G y 23, las 

detenciones, el aislamiento y mi salida definitiva, en 1991, rumbo a 

Panamá. Aquel puro e ingenuo empeño por crear un espacio 

público para el encuentro y la práctica deliberativa, que me había 

cambiado la vida para siempre. Ya llevaba viviendo fuera de Cuba 

más años que los que tenía cuando tuve que exiliarme. Regresé a 

casa cerca del mediodía y tuvimos el resto del día en familia. 

 

Miércoles, 5 de febrero 

Caminata habitual. Hice fotos en barrios jodidos de Centro Habana. 

Como a las 8:30 a.m. regresé a casa, recogí una bolsa de tela con 8 

libros, que yo había traído para donárselos a la biblioteca de 

INSTAR: 4 libros de arte contemporáneo, en 2 de ellos aparecía 

Tania Bruguera. Los otros 4, eran excelentes libros de amigos que yo 

admiro, autores cubanos exiliados. 



En la casa todos dormían y salí de nuevo, esta vez con la bolsa y la 

cámara para ir a comer algo y tomarme un café. Caminando por la 

calle Empedrado, pensé en el Hotel Plaza porque allí me había 

podido conectar a Internet. Me senté en el café vacío en una mesa de 

4 sillas. Pedí un sándwich pequeño de jamón y queso y un café. 

Empecé a tratar de conectarme, pero desistí: la conexión estaba muy 

lenta. Probé el café, prendí un cigarro y me puse a leer. De repente, 

aparecieron 2 personas, corrieron las sillas y se sentaron a mí mesa, 

sin pedirme permiso: uno frente a mí y a mi derecha. Eran agentes 

de la Seguridad del Estado, vestidos de civil. Me dijeron de 

inmediato que no querían alboroto y que venían a conversar 

amistosamente conmigo, a advertirme sobre mi presentación en 

INSTAR. Ellos llamaron al camarero. Le pidieron también café y 

otro cenicero. Uno de ellos saco una caja de cigarros H. Upmann 

Selecto. La colocó sobre la mesa, al lado de la mía de Marlboro. Le 

pasó un cigarro al otro. Ambos se pusieron a fumar. Ellos estaban en 

control. Yo muy nervioso. Hicieron silencio, tomaron un par de 

sorbos de café y 1 de ellos dijo que tenía que ir baño. Dejó su 

teléfono y el cigarro prendido apoyado en el cenicero. Me percaté 

que mi teléfono también estaba sobre la mesa, a la vista de ellos. 

Quise guardarlo y también mi libreta de notas, pero el agente me 

dijo que me habían visto haciendo fotos bien temprano en las 

mañanas, haciéndome saber que estaban muy bien informados 

sobre mis movimientos. Le dije que sí, que me gusta hacer 

fotografías con la luz del amanecer... Me interrumpió y de inmediato 



me preguntó que si yo conocía bien a Tania Bruguera. Volví a 

asentir: “estudiamos juntos en el ISA hace como 30 años”. Me dijo 

que si sabía que ella recibía dinero de “instituciones enemigas de la 

revolución”. Le dije que no tenía idea, que lo que yo sabía era que 

ella tenía mucho prestigio internacional como artista, que era muy 

respetada. Le dije que ella y el Instituto Internacional de Artivismo, 

al saber que yo estaba aquí, me habían invitado de manera 

informal para que hablara sobre mi obra. Él insistió que era la casa 

de Tania, que lo de Instituto era “un cuento de caminos... Eso no es 

más que una casa donde se reúnen disidentes y detractores de las 

verdaderas instituciones culturales del país. Además, ustedes se 

pusieron de acuerdo y lo planificaron mucho antes, ¿no es verdad?”. 

Le dije que habíamos intercambiado por Messenger y que cuando 

llegara a la Habana nos poníamos de acuerdo respecto al día, ya que 

yo ocupado con mi familia. 

El otro agente regresó. Se sentó y empezó a intimidarme. Me dijo 

que era así de sencillo: “Si haces esa presentación en esa casa, 

podemos separarte de tu hija, ya que tú, como ciudadano 

americano, no tienes ninguna potestad legal sobre ella, y, encima de 

eso, estarías cometiendo un delito contra el Estado, porque nos 

mentiste al entrar en tu declaración de aduana, solo dijiste que 

venías a visitar familia y no declaraste que venías con la intención 

de realizar un evento clandestino en un llamado Instituto, no 

reconocido como tal. También podemos, invalidar tu pasaporte y no 

podrás regresar nunca más a ver a tu familia. Pero, si de verdad te 



interesa hablar y compartir tu trabajo con especialistas y artistas 

cubanos, podríamos coordinar para que lo hagas legalmente en 

alguna de nuestras instituciones culturales que esté disponible antes 

de que te vayas”. 

Yo les dije que no, porque fui censurado por esas instituciones y que 

no haría nada en espacios oficiales, al menos no por ahora. Hablar 

de mi obra extraoficialmente, no es un delito... 

El agente a mi derecha cogió mi celular, lo miró por un momento y 

le conectó un aparato que nunca había visto antes. Escribió algo en 

un pequeño teclado, creo que mi nombre y acto seguido transfirió 

mi data del teléfono donde tenía todos los números de contacto en 

La Habana. Luego los borró de mi teléfono y me lo devolvió. 

Me preguntó bruscamente qué había dentro de la bolsa de tela que 

estaba entre mis piernas en el piso. Le dije que eran libros de arte. La 

cogió, se la puso en sus piernas y la abrió. Sacó 3 sobres grandes que 

decían afuera INSTAR Biblioteca. Sin abrir los sobres y mirar los 

libros, me dijeron que esos libros no debían haber entrado al país y 

me los confiscaron. Se pusieron de pie con los sobres en la mano y 

me dijeron: “Te seguiremos observando de cerca. No más fotos y, si 

haces mañana la presentación en esa casa de Tejadillo, atente a las 

consecuencias”. 

Me quedé sentado allí en silencio, por un largo rato. No quería 

levantarme, Prendí otro cigarro y pensé en la absurda obstinación 

de ese gobierno por domesticar a todo un pueblo y establecer 

homogeneidad de pensamiento. Pensé en el enfermizo habito de 



difamar, estigmatizar y doblegar a todos aquellos que se empeñan 

en generar ideas y un pensamiento propio e independiente. 

Me levanté. Sentía mis piernas flojas. Fui al baño. Me lavé la cara. 

Pagué mi cuenta. Salí del Hotel rumbo a casa. Creía reconocer en el 

rostro de cada persona que me cruzaba a un posible agente. No le 

conté a nadie lo sucedido, para que no se alarmaran. Me integré a 

las actividades con la familia. Nos fuimos a dar un paseo en coches 

de caballos. Tuve que aguantar por una hora y media la tangana de 

Eusebio Leal balbuceada por el cochero. 

 

Jueves, 6 de febrero 

Dormí hasta tarde. No salí a caminar. Estaba tenso, enojado, 

nervioso y desmotivado para salir a tirar fotos. Pensaba en todo lo 

que me habían dicho, en mi hija Frida. Pensaba en todos a los que, 

sin querer, yo podía estar perjudicando. Me invadió la culpabilidad. 

Pensaba que ese aparato represivo era la única cosa que funcionaba 

en mi país y que solo eso hacía que ese sistema siguiera en pie. 

Conecté la cámara a la computadora de mi esposa y bajé todas las 

fotos, las escondí en una de sus carpetas con otro nombre. 

Desayunamos y ayudé a mi hermana y a mi sobrina a preparar su 

viaje de regreso a Pinar del Río. 

Paloma, mis dos hijas y yo nos fuimos a caminar. Luego volvimos a 

Obispo para conectarnos a Internet y después a comprar libros 

usados, mientras ellas compraban suvenires. Regresamos a casa y le 



pedí a mi esposa que fueran a pasear las 3, para yo poder 

concentrarme y pensar en la presentación. Alrededor de las 4:00 

p.m., una hora antes de la presentación tocaron el timbre de la 

puerta. Yo estaba solo en el cuarto mirando las imágenes en la 

computadora. La señora de la casa abrió y escuché una 

conversación, entreabrí la puerta del cuarto y pude ver a una 

oficial, una mujer de mediana edad uniformada y con grados de 

capitana. Pude ver que estaba revisando el libro de registro de 

huéspedes y haciéndole preguntas sobre mi persona. Estaba muy 

insistente en saber quién y cómo yo había conseguido conseguir el 

hospedaje tan cerca de la casa de Tania Bruguera. La señora le dijo 

que nosotros habíamos estado 3 veces antes hospedados en la casa. 

Le pidió el registro y los emails de intercambios para la reservación. 

Le dijo a la señora de la casa que yo me estaba reuniendo con 

artistas desafectos a la revolución y le preguntó si alguien había 

venido a visitarme. Le dijo que yo iba a hacer una presentación a las 

5:00 p.m. en la casa de Tania, la disidente que vive y tiene ese centro 

en Tejadillo 214. Le enfatizó que yo no podía salir de la casa hasta el 

sábado al mediodía, que no podía hacer esa presentación, que no 

podía recibir visitas de nadie y que, si alguien pasaba buscándome 

tenía que informarle. Le amenazaron con quitarle su licencia por 

alojar a un desafecto del exilio en su casa. Al despedirse le preguntó 

si le quedaba claro, que recordara que nosotros nos iríamos en unos 

días, pero que ella se quedaba y que esos eran sus frijoles. 10 

minutos después regresó mi esposa con las niñas, entró al cuarto y 



me preguntó cómo me sentía, si estaba listo para la presentación. 

Fuimos al baño y le conté todo lo sucedido. Se preocupó mucho. 

Hablamos sobre qué podíamos hacer. No queríamos perjudicar a la 

señora de la casa ni a nadie. Nos habían tratado muy bien y no 

podíamos creer que, por una simple charla, podríamos desgraciarle 

la vida a alguien. Me asomé al balcón a ver si veía a algún agente. La 

señora de la casa estaba muy asustada, pero no quería comentarme 

nada. Se encerró en su cuarto. Fui a la cocina e hice café, pensamos 

durante un rato y justo a las 5:00 p.m., decidimos no ir. Nos habían 

construido una trampa cargada de culpabilidad y que recaía sobre 

otras personas que se quedaban en Cuba. Le dije a Paloma que 

saliera, que conectara a Camila que nos habían prohibido salir de la 

casa, que me habían amenazado y no podría ir. Ella y Camila 

intercambiaron mensajes. 

 

Lista de los libros que me fueron confiscados:  

1. Global Feminisms 

2. Fresh Cream 

3. Installation Art in the New Millennium 

4. Pasos Peligrosos: Performance y Política en Cuba (Coco Fusco)  

5. El estante vacío (Rafael Rojas) 

6. Tumbas sin sosiego (Rafael Rojas) 

7. Archivo y terror (Carlos A. Aguilera) 

8. La fiesta vigilada (Antonio José Ponte). 



 

Viernes, 7 de febrero 

No salí de la casa. Traté de leer. Hice fotos desde el balcón. A cada 

rato salía a ver si podía distinguir a algún agente. Un grupo de 

amigos pasaron por la casa. Me gritaron desde la calle. Me asomé al 

balcón y hablamos breve. Les dije que estaba bien, pero que no 

podía salir a saludarles. Les dije que yo estaba vigilado, que se 

fueran que yo no quería perjudicarles. 

Mi esposa Paloma, tuvo que salir a buscar comida y botellas de 

agua. En la noche llamé a un Taxi. Yo tenía que llevar a mi hija Frida 

de regreso a casa de su mamá. La dejamos, nos despedimos 

regresamos en el mismo carro hasta la casa. 

 

Sábado, 8 de febrero 

Nos levantamos tarde, desayunamos, hicimos las maletas, nos 

despedimos alrededor de las 12:30 p.m. Salimos hacia la terminal 2 

del aeropuerto José Martí. Nuestro avión despegaba a las 4:30 p.m. 

Fuimos a chequear los boletos. Primero a mi hija. Luego a mí. 

Cuando vieron mi pasaporte cubano, me dijeron que me faltaba un 

sello, que no sabían cómo había podido entrar sin la prorroga y que 

yo no podría salir. Quisieron chequear el de Paloma y ella dijo que 

no, que saldríamos juntos. Me dijeron que yo tendría que ir a 

inmigración en Miramar. 

Discutimos un rato, Paloma empezó a hablar en inglés y dijo que 



haría llamadas. Vino una oficial y nos condujo a una oficina de 

inmigración dentro del aeropuerto. Allí estuvimos como 1 hora y 

media esperando, hasta que nos atendió una oficial de alto rango. 

Estaba molesta, me preguntó si yo era ciudadano americano y le dije 

que sí. Me pidió el pasaporte. Mirando su computadora, me dijo que 

yo había salido en el 91 rumbo a Costa Rica y que de inmediato salté 

para ese país del norte. Me dijo que yo no debía haber entrado, que 

ellos debían haberme deportado de vuelta a Houston. Estuvo 

mirando y mirando mi estatus migratorio en su pantalla y 

finalmente me dijo que iba a ser benévola y flexible, porque el error 

había sido de ellos, al dejarme entrar. Me puso un cuño en el 

pasaporte y escribió una nota, luego puso un papel dentro de mi 

pasaporte y se lo entrego a otra oficial, que me pidió que la 

acompañara. Me llevaron de vuelta a chequear mi boleto de viaje. 

Nos separaron: mandaron a mi esposa e hija por la puerta #6 y a mí 

por la puerta #1. Me chequearon, pasé primero que ellas a un 

espacio donde estaba yo solo y 2 oficiales. Chequearon mis maletas 

y mi mochila, me revisaron las fotos de la cámara y me decomisaron 

6 libros que había comprado en una librería de libros usados. 

 

Lista de libros decomisados 

1. El 71_Anatomía de una crisis (Jorge Fornet) sobre el caso Padilla. 

2. Enemigo Rumor (José Lezama Lima) 

3. El reino de la imagen (José Lezama Lima) 



4.La isla en peso (Virgilio Piñera) 

5.Entre Eros y Tánatos (Reinaldo Arenas) 

6.Migración y Exilio: Estudio Psicoanalítico (León y Rebeca 

Grinberg). 

 

También me decomisaron una medalla con la imagen en relieve de 

José Martí que nos habían regalado. 

Tengo copia conmigo del documento de este decomiso. También 

quiero añadir que mi esposa e hija fueron testigos del trato que me 

dieron y estaban aterradas. 

 


