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APUNTES DE UN REGRESO
A LA HABANA

LECTURAS

Mi primer viaje a La Habana tuvo
lugar mucho antes de yo poner un
pie en esa ciudad. Fue a mediados de
los anos 80 cuando el azar puso en
mis manos Paradiso de José Lezama
Lima, uno de los textos més increi-
bles de la literatura latinoamericana
del siglo XX. Recuerdo mi asombro al
recorrer esas paginas que me intro-
ducian al fulgor del barroco en clave
americana como nunca antes ni luego
llegué a leer. Lezama Lima, el etrusco
de La Habana vieja, fue mi Cicerone
en esa ciudad cargada de hechizos y
misterios.

Fue a través de sus paginas que
recorri imaginando las calles haba-
neras, que acerqué por primera vez
mi oido a la cadencia de un modo
de enunciar el espanol tan diferente
al de mi orilla rioplatense. Recuerdo
entonces que al cerrar las paginas de
esa voluminosa novela me prometi
llegar alguna vez hasta ese sitio. Algo
habia en esa escritura que me instaba
al retorno hacia un lugar donde nun-
ca antes habia estado.

De la mano de Lezama vino des-
pués Carpentier, en especial un texto
fabuloso titulado “La Habana vista
con los ojos de un turista cubano”,
escrito hacia el final de los afios 20
en los que el autor, recién llegado de
su primer tournée europea, invitaba
a sus lectores a sorprenderse ante
el milagro de esa ciudad hasta ese
momento innominada. Y también
los textos de Maria Zambrano y los

Por Rubén Chababo

«La Habana es el escenario de una guerra ocurrida nunca»

ANTONIO JOSE PONTE (1986)
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poemas de Dulce Maria Loynaz que
extendi6 su vida entera en las calles
del Vedado. Luego, o junto a ellos,
vinieron los Origenistas, y la gene-
racion de los escritores de la Revis-
ta de Avance, y el teatro de Pifiera y
sus cuentos de El que vino a salvar-
me. Mas tarde, mucho mas tarde,
lleg6 Reynaldo Arenas y EI mundo
alucinante.

Fueron esas las voces, esas las mi-
radas, con las que llegué a Cuba antes
de poner un pie en La Habana. Suce-
de asi con la literatura. Victor Hugo o
Baudelaire han sido para muchos la
razon de su hechizo por Paris o Bor-
ges y Girondo por Buenos Aires. En
la vida nunca he dejado de cruzarme
con viajeros que, libro en mano, re-
corren las ciudades buscando confir-
mar en lo real aquello que fue graba-
do en tinta hace afos o siglos atrés.
Nada diferente me ocurri6 a mi.

La Habana de Lezama era para mi
la dela elegancia de lalengua, la de las
costumbres hogarefias, las del cotilleo
en las calles, las del sol atravesando
la frondosidad del Paseo del Prado, la
del caminar pausado. Yo leia y viajaba
con él. Y Lezama me ensefiaba a amar
la ciudad que luego amé tanto.

LA CIUDAD

Nunca sabré del todo cémo fue
que las causalidades concurrentes
hicieron posible que hacia finales de
los ochenta yo tuviera la posibilidad
de vivir alli. Era estudiante, recién
recibido, y una beca puso a andar mis
pasos por esa ciudad. Yo llegaba de
un pais, la Argentina, en ese entonces
golpeado por la memoria de la dicta-
dura y que estaba atravesando una
mas de sus terribles crisis econ6mi-
cas. Yo era un estudiante necesitado
de dejar atras el paisaje de mi pais
para reencontrarme con algo nuevo
que me ayudara a dejar atras las pe-
sadillas de lo cotidiano.
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Recuerdo que al llegar a La Ha-
bana realicé dos ceremonias. La pri-
mera fue caminar desde El Vedado
hasta la calle Trocadero para posar la
palma de mi mano sobre el dintel de
la casa del autor de Paradiso, el que
me habia ensefiado a mirar el Tropi-
co, el que me habia introducido en el
barroco latinoamericano. La segunda
de las ceremonias fue ir hasta el Ce-
menterio Colon, para buscar, entre el
confuso amasijo de tumbas, la suya, y
dejarle alli, con una piedra, la marca
de mi presencia, la evidencia de mi
regreso.

Transcurria el afio 89. Para un
extranjero, La Habana era la ciudad
deseada, la ciudad ordenada, la ciu-
dad en la que todo transcurria de
acuerdo a lo previsible. La memoria
es engafiosa, lo sabemos. La memo-
ria es una construccion que nos hace-
mos del pretérito. Y la memoria que
tengo seguramente no condice con la
de miles de habitantes de esa ciudad
quienes mientras yo hacia transcu-
rrir mis dias entre el Vedado y Mira-
mar fatigaban ellos su rutina con los
apremios que a mi me eran ajenos o
desconocidos.

Hacia finales de los ochenta, vivir
como extranjero en La Habana, era lo
mas parecido a la vida de un personal
diplomatico. Nuestros recorridos ur-
banos siempre estaban “protegidos”
por la imposibilidad de mezclarnos
con los habitantes de la ciudad. La
Habana en ese entonces era una urbe
habitada, eso recuerdo, por miles
de ciudadanos del Este europeo que
trabajan como técnicos y que vivian
cémodamente en el Foxa o en el Sie-
rra Maestra, edificios desde cuyos
balcones uno lograba divisar desde
la altura el mar volcado hacia el in-
finito. Eran los afnos en que la Casa
de las Américas seguia siendo el faro
que atraia a la progresia latinoameri-
cana y europea, y entonces, con mis
compaileros de beca, haciamos lar-
gas filas para escuchar conferencias
o asistir a presentaciones de libros,
actividades que nos hacian sentir que
formabamos parte de un universo o
cofradia de elegidos.
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¢Qué recuerdo de esa ciudad?
Fragmentos, retazos de memoria.
Las largas colas para comprar pan
con aceite en las que nos divertia-
mos en la espera, las caminatas por
Centro Habana buscando una bode-
ga donde vendian tabaco, las noches
extendidas bajo las flores rojas de
los flamboayan de la Avenida 41, la
intensidad con que mis amigos, es-
tudiantes europeos, sentian cada dia
que pasaban en la isla como si estu-
vieran siendo protagonistas de una
utopia cumplida y que nada parecia
desmentir. Camindbamos por La
Rampa y todos nos reconocian como
extranjeros, por la ropa y el calzado
que llevabamos. Y el Malecon o La
Habana vieja eran esos lugares don-
de el disfrute se extendia hasta que el
amanecer llegaba.

Ahora que ha pasado el tiempo
miro en reversa y compruebo que mis
compaiieros de estudio y yo no vivia-
mos en la ciudad real sino en la ima-
ginada, asombrados por los logros

-

Hacia finales de
los ochenta, vivir
como extranjero en
La Habana, era lo
mas parecido a la
vida de un personal
diplomatico. Nuestros
recorridos urbanos
siempre estaban
«protegidos”» por
la imposibilidad de
mezclarnos con los
habitantes de la
ciudad.

L

de la Revolucién y la certeza con que
la gente alrededor nuestro enuncia-
ba su fidelidad al lider maximo. No
permitiamos que nada interrumpie-
ra nuestra felicidad, ni siquiera las
clases fatigosas a las que debiamos
asistir en la Universidad, cargadas
de una morosa monotonia. Mucho
menos las carencias materiales que
lograbamos burlar comprando en las
diplo-tiendas, espacios comerciales
de aquel entonces reservados exclu-
sivamente para adquirir productos
en divisa, sitios a los que solo tenia-
mos permitido el acceso nosotros, los
extranjeros.

Vivir en La Habana era, en ese en-
tonces, como diria Lezama, una fies-
ta innombrable, y ninguno de noso-
tros estaba dispuesto a que esa dicha
fuera interrumpida ni que nada con-
tradijera esa sensacion casi embria-
gante de vivir como en un limbo pla-
cido. ¢Qué sabiamos nosotros de lo
que sucedia en La Vibora, Marianao
o Santos Suarez?, poco y nada. Y creo

Didlogo Latino Cubano | 4 | Primer Trimestre 2020



cuba@cadal.org -

que preferiamos no saberlo porque
eso hubiera significado el quiebre del
hechizo en el que viviamos. Tampo-
co en aquel entonces — y esto es algo
que muchos han olvidado- nos esta-
ba permitido el trato con los habitan-
tes de la ciudad; porque extranjeros y
habaneros, haciamos vidas distancia-
das por el mandato de una ley que po-
nia obstaculos al contacto afable. Y si
nos atreviamos a vulnerar esa orden
llevando a alguien a nuestros cuartos,
el encargado del CDR (Comité de De-
fensa de la Revolucién) no tardaba en
golpear nuestra puerta para enunciar
su sermon de advertencia.

Aquella estancia apacible en la que
yo me sentia un elegido comenz6 a
agrietarse cuando una tarde de julio,
en la television, alguien hablé de Ar-
naldo Ochoa, de Tony de la Guardia,
de Angola, de narcotrafico, de trai-
cion. Recuerdo entonces que alli co-
menz6 una sostenida y feroz arreme-
tida discursiva que se extendio en las
paginas del Granma, en las que se re-
lataban los pormenores de un “caso”
que “avergonzaba” a la Revolucion.
Todos hablaban del Caso Ochoa, que
habria de concluir, muy poco tiem-
po después, con la celebracién de un
juicio sumarisimo que ordenaba el
fusilamiento de los imputados, todos
ellos personajes cercanos a la mas
alta conduccion revolucionaria. Los
acusados eran miembros de las més
altas esferas gubernamentales, quie-
nes pasaron, en el transcurso de unos
pocos dias, a ser considerados como
la mas baja escoria.

Durante muchas noches permane-
ci frente a la pantalla de la television
siguiendo los pormenores de un jui-
cio en el que por primera vez en mi
vida asistia a la extrafia escena de un
abogado defensor acusando a su de-
fendido. Los fiscales enunciaban dis-
cursos altisonantes y los acusados,
lejos de defenderse, se auto incrimi-
naban con orgullo revolucionario,
reconociendo, avergonzados, no ha-
ber sido lo suficientemente agrade-
cidos con la Revolucién y la bondad
y la confianza brindada por su lider
maximo.
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No recuerdo mucho maés, solo que
la calurosa noche en que los acusados
fueron fusilados en Baracoa, me que-
dé en la terraza de mi cdbmoda casona
de Miramar con la cabeza apoyada
en mis manos mirando el cielo estre-
llado de La Habana, hasta que llego
el amanecer y la hora exacta en que
habian anunciado que la orden seria
ejecutada. Ese amanecer, recuerdo,
todo mi pasado en la isla comenz6 a
ser revisado. Volvi con la memoria a
mis primeros dias habaneros, a mi
asombro frente a la belleza de la ciu-
dad y al hechizo de la algarabia co-
tidiana. Y senti que “algo” habia co-
menzado a resquebrajarse. Ese juicio
se parecia tanto a aquellos que en los
afios 30, 40 y 50 habian tenido lugar
en la Uni6n Soviética y sobre los que
tanto habia leido, cuando miles de
hombres y mujeres habian termina-
do con sus huesos en los campos de
concentraciéon de la Siberia, acusa-
dos, sin que sus argumentos de de-
fensa valieran de nada, de traicionar
a la patria.

Y entonces surgieron las pregun-
tas. ¢Qué es lo que habia visto hasta
ese momento? ¢Si la escena judicial
proyectada en las pantallas televisi-
vas, a todas luces una farsa, era una
mas de las cosas publicas del régi-
men, cuantas otras existian que yo no
habia advertido en mi experiencia es-
tudiantil embriagada por la creencia
ingenua de estar habitando un lugar
donde la utopia estaba teniendo su
mas exitoso cumplimiento?

Al dia siguiente, recuerdo, en las
calles de La Habana, nada se dijo de
lo que habia ocurrido al amanecer.
Julio transcurri6 con las noticias de
siempre difundidas por Radio Reloj y
Radio Rebelde, donde se anunciaban
los avances imparables de la zafra o
se saludaba con alegria revoluciona-
ria lallegada de nuevas delegaciones
de los paises ubicados del otro lado
de la Cortina de Hierro. Habria que
esperar solo cuatro meses mas, has-
ta noviembre, para que los histdricos
hermanos y aliados se convirtieran,
en la brevedad de unas pocas horas,
en sospechosos enemigos.

Yo venia de un pais, como cual-
quier otro pais del mundo, en el que
la noticia de un juicio seguido por
sentencia de fusilamiento por trai-
cion a la patria hubiera despertado,
necesariamente, adhesiones y re-
chazos, comentarios en la prensa,
discusiones acaloradas. Nada de eso
ocurri6 en los dias sucesivos ni en los
meses posteriores. La memoria de
Ochoa y del resto de los fusilados y
encarcelados se evapor6 con la rapi-
dez de un hielo expuesto al rayo del
sol bajo la luz incandescente del me-
diodia. Habian traicionado a la pa-
tria, la sentencia se habia cumplido,
la Revolucion habia salido una vez
mas fortalecida, nada habia de sus
vidas que mereciera ningtin recuerdo
postrero.

El Caso Ochoa fue la bisagra o el
umbral a partir del cual se produ-
jo el develamiento de la realidad en
la que vivia. Nunca mas después de
esa madrugada pude sostener ningu-
na credulidad, algo de mi asombro o
de mi ingenuidad estudiantil se ha-
bia quebrado. Y de ese modo, la més
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absoluta realidad que me circunda-
ba, comenz6 a adquirir el verdadero
espesor que tenia, y que yo, como
tantos otros que me rodeaban, habia
negado.

Habia una Habana ideal, la de los
extranjeros, las de los que nos me-
ciamos en las hamacas de Miramar,
y otra real, la que formaba el resto
de la ciudad y que a duras penas, en
ese entonces, lograba mostrarse con
toda su crudeza. Uno ve lo que desea
ver. Ver implica siempre una deci-
sién. Para mis companeros de estu-
dio, por ejemplo, el caso Ochoa no les
revelaba nada, no habia hecho mella
alguna en sus creencias ni en sus cer-
tezas mas arraigadas. La isla, la Re-
volucioén, seguian siendo para ellos el
cumplimiento de una promesa nega-
da en sus paises de origen, y no habia
evidencia adversa alguna que pudie-
ra desmentirles ese encanto.

En agosto o setiembre de ese afio,
ya no recuerdo con precision, una
nueva noticia comenzd a ocupar los
titulares. El gobierno emprendia una
accion de repatriacion de cuerpos de
soldados muertos en la guerra de An-
gola, cadaveres que habian permane-
cido inhumados lejos de la patria y
que la generosidad de la Revolucion
devolvia a su suelo natal. Recuerdo
que alguien golpe6 a la puerta de
nuestras casas convocandonos a un
acto solemne. Eramos estudiantes
extranjeros y se nos invitaba amable-
mente a brindar tributo a los muer-
tos recién llegados. Cierro los ojos y
veo, una fila interminable a las puer-
tas del teatro Karl Marx, esperando el
momento para rendir homenaje a las
decenas de cajones dispuestos en una
gran sala. Y recuerdo también a los
familiares de esos muertos agrade-
ciendo al lider maximo la posibilidad
que les habia dado de haber podido
entregar a hijos, padres o hermanos
para la defensa y la dignidad de la
patria, participando de una guerra
que casi nadie podia explicar la ra-
z6n de su existencia, en un pais leja-
no que no podian ubicar en el mapa.
Operacion Triunfo fue el nombre
que le pusieron las autoridades re-
volucionarias a la repatriacion de
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El orgullo visual
de la ciudad, ese
del que el gran
arquitecto y urbanista
Mario Coyula se
enorgullecia, se cae
a pedazos, dejando
grandes terrenos
baldios donde los
yuyales devoran
los restos de esas
construcciones.

L

los cadaveres desde Angola. Parad6-
jicamente, la tinica que habia salido
triunfante en esa operacion, era la
muerte.

Fue muchos meses mas tarde del
fusilamiento de Ochoa y del regreso
triunfal de los militares encerrados

en sus cajones, que regresé a una
Argentina devastada por la crisis
econémica.

A mi llegada, luego de mas de un
afio en la isla, recuerdo que opté por
callar. ¢Como narrarles a mis colegas
que la Utopia se habia convertido en
pesadilla? ¢Como explicarles que ha-
bia una Cuba ideal y otra real a la que
solo era posible acceder si se estaba
decidido a conocerla? ¢Cémo ha-
cer audibles mis relatos frente a sus
ideas forjadas en afios de militancia?
La precaucion, en esos anos, gano la
partida.

REGRESO

Regresé a La Habana 30 afios des-
pués, mas envejecido yo, para volver
a ver el paisaje de la juventud. En los
afios que me separaban de mi primer
visita en el 89 tantas cosas habian su-
cedido en mi vida y en la isla, entre
otras, el periodo especial, que habia
esmerilado el animo de millones de
personas, una situacion de padeci-
miento humanitario que habia leido
y escuchado por el relato de tantos
amigos y colegas que ain permane-
cian en la isla.

Volvi para reencontrarme con la
ciudad del pasado, pero esa ciudad ya
no existia tal como la habia dejado,
y no como sucede con otras ciudades
donde las nuevas construcciones su-
plantan a las antiguas, donde el dise-
fio urbanistico reconstruye paisajes y
panoramas, sino porque La Habana,
aquella ciudad del pasado, es hoy lo
maés parecido a un perpetuo derrum-
be que dia a dia, como en goteo silen-
cioso, va devorandose lo visible.

El Vedado, otrora lugar de paseo
y de encuentros, acaso uno de los
cascos urbanos con mayor riqueza
arquitectonica de toda América lati-
na, se descascara entre el polvo y la
lluvia. Detras de las fachadas de sus
casas de elegante art decé se apifian
las familias venidas del Oriente —los
palestinos, como les llaman un tan-
to despectivamente— quienes por
razones de elemental sobrevivencia
ocupan los desahuciados jardines
con animales de corral que extien-
den sus dominios hasta méas alla de
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las veredas rotas. El orgullo visual de
la ciudad, ese del que el gran arqui-
tecto y urbanista Mario Coyula se en-
orgullecia, se cae a pedazos, dejando
grandes terrenos baldios donde los
yuyales devoran los restos de esas
construcciones antiguas. Excepto
claro, las residencias oficiales, salva-
das del desamparo y el derrumbe. O
las que pertenecen a representacio-
nes diplomaticas u organismos in-
ternacionales; el resto es preludio de
la tugurizaciéon que acontece a pocas
cuadras, en Centro Habana, zona de
la ciudad més parecida a una Beirut
luego de los bombardeos que al pu-
jante barrio que alguna vez fue, con
sus comercios de telas, sus bares,
sus grandes tiendas hoy convertidas
en palacios abandonados en las que
la gente deambula como sonambula
en busca de nada, girando en torno
a anaqueles vacios y llenos de polvo.
Un barrio con edificios de aparta-
mentos donde la gente se apretuja en
entrepisos oscuros en cuyas habita-
ciones conviven varias generaciones
de linajes olvidados: “Matrimonios,
nacimientos e inmigraciones ocurren
alli a una velocidad que ni remota-
mente alcanza a secundar la fabri-
cacion de espacios nuevos. Existe un
déficit habitacional considerable (de-
funciones y exilios liberan muy pocas
capacidades) y a tal déficit habria que
agregar las necesidades de quienes
dejan atras derrumbe o casa decla-
rada inhabitable, los sobrevivientes
de las ruinas”, describe con maestria
José Antonio Ponte en su magistral
ensayo La fiesta vigilada.

Nada de la ciudad del pasado ha
sobrevivido. Por una parte, La Ha-
bana es la misma que la del pasado
porque en ella lo nuevo no ha irrum-
pido con la fuerza que suele impri-
mirle el mercado inmobiliario, por
otra, es distinta, porque pocas cosas
se han logrado mantener en pie, y las
que sobreviven al derrumbe, lo hacen
anunciando su caida inminente. Nin-
guna guerra ha golpeado a la ciudad,
y sin embargo todo es tan semejante
a un paisaje después de la batalla.

Yo andaba La Habana tratando
de reconocer, como en mi ya lejana

—

En este enero de
2020, la ciudad
siguio devorandose
a sus hijos como
viene haciéndolo
desde hace ya
anos. La desidia,
la falta de cuidado
gubernamental,
produjo el derrumbe
de un balcény la
muerte de tres nifas
qgue pasaban por
debajo.

L

primera visita, mi Habana del pasa-
do. Una empresa imposible. Ni el be-
llo Paseo del Prado ha sobrevivido al
abandono yla desidia, uno delos bou-
levares méas hermosos que alguna vez
hayan sido construidos en América
latina, tan similar en su elegancia, a
La Rambla de Barcelona. A los costa-
dos del Paseo, entre los arboles secos
o raquiticos, se alcanzan a ver las an-
tiguas casonas también tugurizadas,
quietas, al borde del temblor, como a
la espera de un inminente derrumbe,
desde cuyas ventanas o balcones des-
vencijados los habitantes se asoman
para ver pasar una vida que transcu-
rre sin sobresaltos, acostumbrados
al tedio somnoliente de lo cotidiano.
Cada tanto un turista saca su celular
o su camara fotografica y les arrebata
una imagen que sumara a su album
del exotismo caribefio.

En este enero de 2020, la ciudad
siguié devorandose a sus hijos como
viene haciéndolo desde hace ya anos.
La desidia, la falta de cuidado guber-
namental, produjo el derrumbe de un
balcon y la muerte de tres nifias que
pasaban por debajo. Una tragedia
frecuente que toda la ciudad conoce
pero que nunca es comentada en los
medios, salvo a veces y en escasas

lineas que se escriben para cumplir,
pero nada mas. En esos dias supe
de la furia de los padres de las ninas
muertas, de la ira que esas muertes
despertd en el barrio, de su triste en-
tierro; lo supe por el boca a boca que
circula como un susurro por las ca-
lles habaneras, pero nada de eso, ya
lo digo, logré horadar el triunfalismo
de los titulares del Granma o Juven-
tud Rebelde desde cuyas paginas la
Revolucién saluda dia tras dia, desde
hace ya sesenta afos, su inapelable
vocacion de triunfo. Muertes olvida-
das las de esas ninas, que no dejaran
marca alguna en la memoria colecti-
va de la ciudad, porque no hay forma
de asirlas al relato de un sistema que
se empefia con eficacia en hacer ta-
bula rasa con todo aquello que no
sea til a su exaltacion, en las que las
muertes tragicas, las no heroicas, no
figuran en su index memorial. Por-
que La Habana expulsa la memoria
de manera violenta, como si todo
acontecimiento memorable hubiera
encontrado su limite para ser evo-
cado en el ano 59, y después nada,
solo la alegria y el deber de agradeci-
miento de estar habitando el Paraiso
conquistado.

La ciudad fantasmal que se arrui-
na hora tras hora solo interrumpe su
pesadilla alrededor de unas pocas
cuadras elegidas de La Habana vie-
ja, unos centenares de metros pa-
trimoniales situados alrededor de la
Catedral, lugar donde se agolpan los
turistas, quienes saludan el exotismo
y la belleza prometida en los folletos
de las agencias de viaje. Extranjeros
que se derraman por las pocas ca-
lles laterales que “salen” de la plaza
central y en las que se extiende la
fantasia de lo tropical en clave revo-
lucionaria, en locales donde venden
postales con el rostro del Che o Fidel
Castro y suena, hasta el hartazgo, la
musica de Buena Vista Social Club.
Un precario montaje for export que
se desvanece con solo poner unos
pasos fuera de ese circuito artificial
cuando irrumpe, si se lo vulnera, La
Habana real, aquella que se va vol-
viendo, entre derrumbe y derrumbe,
escombro y polvo.
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Decidi volver, por pura nostalgia,
a Regla, cruzando la Bahia en una
barca desvencijada. Nada o poco ha
quedado de esa parte de la ciudad
que antes del 59 era un barrio vivaz.
Uno camina por Regla como en un
escenario apocaliptico, flanqueado
el paso por las aguas servidas y el
olor pesado que envia el mar desde
la Bahia. Solo eso, un pueblo fantas-
ma donde uno se pregunta como se
puede sobrevivir alli. Cada tanto, al
doblar una esquina, entre los perros
que hurgan en los basurales, apare-
cen carteles oxidados y volteados por
el viento sobre cuya superficie se leen
lemas que exaltan la biografia de los
lideres maximos quienes en retratos
monumentales miran, sus rostros
ya oxidados, lo que sus palabras no
cumplen en el paisaje que los cobija.

Sin embargo, treinta afios des-
pués, algo ha cambiado en la ciudad,
y no es algo menor: la manifestaciéon
del hastio. Lo que antes ni siquie-
ra era enunciado en voz baja, ahora
irrumpe en la conversaciéon cotidia-
na, en la parada de la guagua, en los
pasillos del agro mercado. Ahora son
mas los que no callan su cansancio,
su falta de esperanza frente a un pre-
sente que les devuelve una imagen de
escasa o nula promesa, un presente
que contrasta brutalmente con las
noticias siempre “alentadoras” que
difunde la orwelliana Radio Reloj o la
prensa escrita, en sus breves paginas
matutinas. Contra esa letania absur-
da que se repite como un guién escri-
to por Beckett y que anuncia grandes
conquistas en la educacion, la salud y
la industria, la realidad golpea como
un cachetazo violento en el rostro de
los habitantes de la ciudad. Nada de
lo que dice la palabra oficial se cons-
tata en las calles, en lo real. O en todo
caso, se cumple, pero de manera in-
versa a lo anunciado. Entonces es 16-
gico que la queja gane los comenta-
rios. Antes, afios atras, tampoco habia
un correlato entre lo que se decia y lo
que se vivia, pero un débil horizonte
de esperanza atn permanecia como
posible de ser sostenido o defendi-
do por muchos. Y era comdn acusar
al imperio por el fracaso de algin
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proyecto, pero ya no. Caida la épi-
ca revolucionaria en la que hoy solo
creen los burdcratas o los ilusos, la
vida cotidiana se agrieta de manera
acelerada, y entonces la queja des-
enfadada emerge, y también el deseo
de huir, de proyectar la vida en otras
orillas, como lo hacen muchos jévenes
que dicen estar decididos a lanzarse a
la aventura de tomarse un avién con
destino a las Guyanas para desde alli,
coyote mediante, emprender derro-
teros imprevisibles que les permitan
llegar hasta el sur, con la esperanza
de alcanzar lugares menos inhospi-
tos o méis amables en los que poder
sobrevivir. Porque quedarse es deam-
bular en trabajos imaginarios, fatigar
el dia con una bolsa de plastico en la
mano tratando de que el milagro de-
pare el hallazgo de boniato o patatas
parala cena, pasar las horas del dia en
La Rampa esperando nada, haciendo
cola en derredor de Copelia o sentar-
se en el Malecon, oteando un mar que
es frontera imposible de sortear. O
lanzarse al comercio de sus cuerpos,
que es otra posibilidad, mercando, en
clave jinetera, sexo por un pufiado de
euros. A estos ultimos, los jineteros,
se los ve deambular por las calles de
Centro Habana, o el Vedado, frente a
la puerta de los grandes hoteles, cami-
nando las playas de Habana del Este,
ofreciendo sus cuerpos torneados, con
una sonrisa pegada al rostro, aprendi-
da para agradar a cualquiera; son los
nietos o bisnietos de la Revolucibn,
educados en el dogma martiano de
que morir por la patria es vivir, ence-
rrados, como peces enloquecidos, en
su inmensa carcel de agua salada.

La Habana es una ciudad atrapada
en el tiempo, una ciudad que se mira
a si misma en la superficie de un espe-
jo que lentamente se va enmohecien-
do. Esa es La Habana de hoy, claro, la
que raramente alcanza a ver la mayo-
ria de los turistas que llegan a la isla,
quienes hacen su circuito de Habana
Vieja, hoteles all inclusive, alguna
salida en torno al Malecon, un paseo
rapido por 23 y L para salir rapida-
mente hacia los Cayos, donde nada
de lo real del pais puede ser imagi-
nado; reino de la fantasia amoldado

1
Lo cierto es que la
Revolucion que hace
ya sesenta anos
se alzo para dar
cumplimiento, como
dijera Lezama Lima,
al Evangelio sobre la
tierra, se ha devorado
como Saturno a sus

hijos.
L

a los canones de la folleteria turisti-
ca. Porque para ver La Habana en su
cruda realidad, para palpar el hastio
y el hartazgo que supone vivir, o me-
jor dicho, sobrevivir alli, para cono-
cer en su espesor la experiencia de
la molicie que todo lo impregna, es
necesario permanecer algo mas que
los tres dias recomendados por las
agencias de turismo. De hecho esto es
extensivo a tantas otras ciudades del
mundo, pero no a todas se viaja con
la carga mitolégica de justicia cum-
plida como se viaja a La Habana, con
ese amasijo de discursos e imigenes
que desde la lejania del espacio y el

tiempo convierten, a la ciudad y por
extension al pais, en testimonio irre-
futable del triunfo de los ideales del
bien y del progreso por los que tanto
se luché a lo largo del siglo XX.

CODA

¢Qué queda hoy de aquellos anti-
guos ideales con que la Revolucion
entusiasmo6 al mundo? ¢Qué perdura
de sus promesas que lograron atraer
legiones de hombres y mujeres de
todas las latitudes? Nada, absolu-
tamente nada. O en todo caso si, un
repertorio de relatos en clave de nos-
talgia que pervive en canciones y en
imagenes triunfales mas propias de
un museo.

Lo cierto es que la Revoluciéon que
hace ya sesenta afios se alz6 para dar
cumplimiento, como dijera Lezama
Lima, al Evangelio sobre la tierra, se
ha devorado como Saturno a sus hijos.
Y en este milenio nuevo que asoma al
mundo, a los hijos de esos hijos los
asfixia, lentamente, con un inmen-
so hastio. Esos hijos que asomados a
las ventanas de sus casas derruidas o
sentados a la orilla del mar, los ojos
puestos en el horizonte, no dejan de
preguntarse con la llegada de cada
atardecer, cuando habra de acabar
este mal suefio en el que sobreviven,
ya casi sin aliento, bajo la luz violenta
y enceguecedora del tropico. M
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