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E
s tan arriesgado lanzar este nuevo número ahora 

–en plena pandemia–, como hace dos semanas 

–cuando se exigía la libertad de un joven artis-

ta–, que uno, dos o cinco meses atrás, cuando nada, o casi 

nada extraordinario, sucedía con el arte cubano dentro la 

isla. La movida, se ha mudado a un contexto más dócil. No 

ha emigrado definitivamente, no se pueden llamar exilio. 

Pensemos que el problema es el clima. Y este, como tantos 

temas que pueden interesar a sectores específicos de lo 

que, desde afuera llaman, nouveaux intellectuels, no es un 

tema que nos interese. Al menos no a todos. El riesgo se 

manifiesta en nuestra capacidad discriminante.

No es un secreto el desinterés perenne de nuestro consejo 

editorial por el consenso. No nos remueven las tendencias, 

sobre todo las posturas radicales de ultratumba. El ejerci-

cio de selección que utilizamos para conformar el cuerpo 

editorial de este número, responde una vez más a un grupo 

de nombres propios –artistas y autores–, que entende-

mos imprescindibles, para medir la temperatura del arte 

contemporáneo cubano. Incluso la ausencia, nos satisface 

como objeto de atención.

Si a algún síntoma común padece esta edición, es la distan-

cia con la que se observa al aparato institucional –enten-

diéndolo como el accionar y no solo el espacio físico–, una 

vez que los autores –muchos de ellos curadores y comi-

sarios–, intentan desarticular el discurso legitimador del 

establishment estatal usando la objetividad, y en la mayoría 

de los casos la experiencia cercana con los procesos creati-

vos y los proyectos curatoriales tratados. 

De lo que nos interesa y poco se habló en los últimos me-

ses nos hacemos eco. Las redes sociales se han convertido 

en la vitrina del artista, del activista, del artivista, si fuese 

necesario inventar otra palabra para el que dice lo que 

piensa. Y ahí, la masividad de reacciones y comentarios 

reflejan con antelación, la misma repercusión que tendrá 

un hecho determinado con sus consecuencias. Los mal 

llamados nuevos medios –que son más viejos que Goo-

gle– ameritan una atención específica, un espacio que se 

comienza a afincar últimamente. Nuestro proyecto es parte 

de esta tendencia, sobre todo, promotor empedernido 

de las fake news, aunque es más justo afirmar que hemos 

manipulado más las expectativas que las noticias. Por eso, 

puedo asegurar que en diciembre pasado, la presentación 

de una enorme antología de arte cubano, el meeting re-

lámpago de las galerías privadas en La Habana pre-Miami 

Art Basel, y el proyecto de fiesta fundado por un pintor 

cubano, devenido sex symbol, fue a grandes rasgos lo más 

sustancioso que pudimos degustar a finales de 2019.

Para cerrar esta nota editorial, me arriesgo a catalogarla. 

Teniendo en cuenta lo que nos interesa, los nombres. 

Publicar por fin a Elvia Rosa Castro y a Carlos Manuel 

Álvarez es una de las mayores satisfacciones profesio-

nales que, personalmente, me ha regalado este número. 

Ambos se suman a cuatro columnas de crónica narrativa 

u opinión, que completan Abel González Fernández y 

Jorge Peré –pa qué decirte, tú sabes…–. Las palabras del 

prólogo de la Antología Lenguaje sucio, por Fernando 

Castro Flores, cortesía de su autor –una de esas luces de fin 

de año– Andrés Isaac Santana, que además nos habla en 

otro texto en esta edición sobre un querido amigo, Serlián 

Barreto, engalanan un almuerzo común, con vino y queso 

parmesano –a Andrés y Fernando les hubiese encantado 

que llevase la metáfora del almuerzo al universo lezamia-

no, pero aquí, estamos a dieta :) –. Less, la nueva femme 

fatale de Hypermedia Magazine, la pitonisa de los nuevos 

medios en Cuba, nos restriega su capacidad de viajar en el 

tiempo y regresar a explicarnos de que irá la cosa… Para 

adentrarnos en la obra de tres extraordinarios artistas, las 

curadoras Gladys Garrote, Sachie Hernández Machín y 

Aurora Carmenate nos proponen la disección de procesos 

en las que han participado en estrecha colaboración crea-

tiva. ¡Qué cantidad de mujeres fabulosas en este número 

por dios!

Que Ariel Cabrera Montejo, sea la portada de este número 

reafirma que el neohistoricismo, el fake, la fabulación épica, 

la manipulación y la reconceptualización, están de moda. 

Por tanto, El Oficio existe.
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                     arte

E
ra 1998. Era mi primer 
viaje fuera de Cuba. Era 
París y dentro de ella la 

Sorbona. Pura curiosidad la mía 
que vivía el presente desde la ilu-
sión del pasado. Desde la Historia 
Moderna. Estaba en el espacio 
que mejor sabía sobre la neutra-
lización de la rebeldía. Llego a un 
aula a punto de quedarse vacía y 
me llevo una tiza. ¡Una tiza de la 
Sorbona! Pero mi entusiasmo fe-
tichista duró poco, nanosegundos 
tal vez. En esa aula, típicamente 
medieval, muebles de madera y 
gradas circulares a modo de anfi-
teatro, hay un retrato inmenso de 
Pascal con sus marcos ribeteados 
en oro, algo que les encanta hacer 
a los franceses con aquello que los 
enaltece: la Juana de Arco frente 
al hotel Regina en la Plaza de las 
Pirámides, la parte superior del 

Arco del Carrousel, la cúpula de 
Los Inválidos, la Plaza de Châte-
let, las esculturas que coronan las 
columnas del puente de Alejandro 
III…

Blaise Pascal se vio obligado a 
escribir diecisiete cartas bajo el 
seudónimo de Luis de Montalvo. 
La primera de ellas explica la pa-
rálisis que me quitó el entusiasmo 
por el objeto hurtado. Título: Car-
ta escrita a un provincial por uno 
de sus amigos sobre las disputas 
actuales de la Sorbona. Se trata-
ban de jaleos teológicos, y resulta 
muy curioso el hecho de que, me-
diando un siglo aproximadamente 
entre él y Voltaire, quien también 
tuvo que apelar a seudónimos por 
obra y gracias de la censura de ese 
enclave académico (1), no se hayan 
amortiguado las ínfulas del clero 

y en especial de ese centro de altos 
estudios.

No obstante, si traigo a Pascal 
aquí no es solo por el encubri-
miento de su autoría sino porque 
me parece ver en él al precursor 
más seguro e intenso del cinis-
mo contemporáneo. Diógenes 
se pierde en la madeja moderna: 
casi nadie se responsabiliza con 
sus actos como sí lo hizo él, de la 
manera más consiente y descarada 
que puede conocerse. Ni siquiera 
David Hume, en el siglo XVIII, vi-
viendo por un período de tiempo 
de una manera casi esteparia y as-
ceta, más no por convicción sino 
por falta de fortuna. Sin embargo, 
no fue “una rígida frugalidad”, 
ni su creencia de que mantenía 
intacta su libertad, ni su desprecio 
por aquello ajeno a su obra, lo que 
acerca a Hume al cinismo, que 
sí, que también, aunque más al 
diogenista.
 
Me interesa el inglés de aquel 
dilema, casi fruitivo, que no sabía 
cómo explicar a ciencia cierta el 
tema de la obediencia civil. La 
tirantez y ambivalencia que se da 
en su obra en torno a la resistencia 
y la pasividad resulta un tópico 
en extremo sugestivo. En algún 
punto, también nano-sema, Pascal 
es más claro, prístino, transpa-
rente. No solo es cínico el acto de 
renuncia y no compromiso propio 
de Port Royal y la herencia janse-
nista. Su dulce encierro es un acto 
tan renunciante como la publi-
cación diogenista, pero este dato, 
que puede decir mucho, no basta 
para validar la afirmación de las 
líneas escritas arriba.

Pero era solo en un punto 
nano-sema. Como en Hume, 
seduce en Pascal, aún más, “el 
entra y sale” de sus pensamien-
tos, su naturaleza andrógina, el 
sí pero no. El llegar a un aparen-
te callejón sin salidas y saltar, de 
la forma más lógica posible, a 
una solución que no es el resul-
tado de un salto precisamente, 
sino de un eterno retorno, de un 
pensarse a sí mismo, de algo que 
lo empuja hacia sí siendo ese 
algo el punto de partida nunca 
advertido, nunca delatado.

Dejó bien claro el pensador más 
brillante de Port Royal que solo 
aprobaba a quienes buscaban 
gimiendo. Ardua debe plantear-
se una búsqueda cuando es el 
gemir una de sus consecuencias. 
Y el hombre gime solo cuan-
do se trata del hombre. Ergo, 
esa pesquisa a la que se refiere 
Pascal concierne plenamente a 
la condición humana, ni más ni 
menos. Pero a pesar de ser nece-
saria es sádica por el sufrimien-
to que supone. De ahí que el 
pensamiento deba ser superado 
por una acción cuya naturaleza 
grosera le aparte de sus desig-
nios. Esta acción es, en términos 
pascalianos, la diversión (di-
vertissement). Es un ocuparse 
en algo enajenante de aquello 
que lo trasciende, apartarse del 
hecho de su propia explicación, 
de su saberse.

Según Pascal, la diversión se da 
como una suerte de trastorno 
mental, en el que, de ninguna 
manera, puede caber el vacío. La 
diversión resulta un desvío de la 

mirada, un alejarse de la pre-
gunta por el hombre mismo. La 
diversión como estado mental 
barroco, profuso, salomónico. 
La diversión como ocupación. 
Como anti-pensar, como garan-
tía de felicidad.
 
La diversión aleja al hombre del 
hombre mismo y, paradójica-
mente, lo salva. Sin embargo, 
es un acto indigno renunciar 
al pensar,  por lo que urge una 
restauración del pensamiento y 
la aceptación de esa evidencia 
que él aporta: nuestra condi-
ción indigente y miserable. En 
este punto el pensador se vuelve 
atractivo para Ciorán por ejem-
plo y para todos aquellos que 
blasfeman sobre la condición 
humana. Pero se vuelve inope-
rante para la vida: aquí radica el 
perenne conflicto: teóricamente 
se resolvió el problemita del sta-
tus del pensamiento y de nuestra 
estirpe homo sapiens. Y en la 
vida muy real no escapa el pen-
sador a la trampa que se tiende 
él mismo sobre lo que piensa. 

Nota:
(1)Pascal escribe sus cartas de 1656 a 1657. 

Burkas autorales y divertissement

     ELVIA ROSA CASTRO
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U
na pieza de Marcel 
Broodthaers1 me hizo 
hilvanar este argumento: 

un artista voluntarioso escribe 
compulsivamente en medio de 
un aguacero torrencial los restos 
de un texto que se le ha perdido, 
que se ha trocado en dibujo.

Se puede narrar de tres modos 
la misma cosa. El primero es 
de orden cerebral. Un artista 
se dispone a escribir un texto y 
su travesía le resulta eterna, la 
lluvia desplaza constantemente 
la fábula. Ha dado con la forma 
idónea para contar una historia 
imposible. Su legado para los 
próximos siglos es un procedi-
miento. 

El segundo es de orden místico. 
Un artista transcribe con fervor 
algún que otro texto sagrado y 
ayudado por un cataclismo de la 
naturaleza asiste a la revelación 
de cierta divinidad (la imagen 
del dibujo). No nos costará 
trabajo imaginar a ese artista 
viajando impetuosamente por el 
mundo para expandir las ideas 
que le fueron concedidas tras esa 
experiencia.
  
El tercero tiene que ver más con 
la economía que con el arte, 
aunque bien mirado ambas 
cosas no puedan desligarse: un 
artista, cuyo contexto social aún 
no define una forma, intenta re-

plicar las prácticas del pasado, es 
decir, escribe, poetiza y trabaja, 
pero no logra el mínimo de los 
reconocimientos y el dinero ja-
más corre por sus manos. Mien-
tras repite su faena diaria, cae el 
enorme aguacero y su texto pasa 
a ser dibujo. Al escampar, un co-
llector que azarosamente andaba 
por aquellos lugares se enamora 
de la pieza y garantiza al artista 
la compra de todas sus seme-
jantes. Para intentar variaciones 
de un único motivo este último 
emprende una Factory.
  
Digamos que el argumento 
original es Marcel Broodthaers 
y sus tres variaciones narrativas 
son: Duchamp, Beuys y Andy 
Warhol. Broodthaers es un 
raro privilegio del arte del siglo 
pasado, una especie de “retra-
to integrado del artista”. Así se 
deja leer su obra entera (a la que 
remito para comprobar estas 
especulaciones), como la fusión 
de esos tres paradigmas.
 
“Las buenas piezas construyen 
el recuerdo personal a partir de 
experiencias ajenas y el trabajo 
de otros. Son acontecimientos 
intercalados en el fluir de la 
vida, que vuelven a la memoria 
como una música”. 

1.“La pluie (Project pour un texte), 
1969”, obra contenida dentro de la 

muestra The importance of Being… que 
hizo un recuento bastante contundente 

del arte contemporáneo belga en el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes. La pieza 

antes mencionada consiste en un video 
que documenta la acción de Marcel 

Broodthaers escribiendo sin parar bajo 
una enorme lluvia. 

El desastre no lo deja todo
como estaba
              ABEL GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

Y sonó la trompeta
        Jennifer Allora
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N
o acabo de sacudirme el 
sueño, la ligereza de mi 
cuerpo que todavía desea 

un rato más en la cama, cuando 
recibo ese mensaje parco y doloroso 
de un amigo: “Se murió Kobe...” 

Pasan unos diez segundos de con-
fusión, de recorrer el sentido de esa 
frase, de dos palabras: muerte, Kobe. 
Voy a Google y me recibe, incluso 
antes de que escriba cualquier cosa, 
una imagen del astro y un titular 
que confirma su muerte. Pero dice 
más: Kobe no se marchó solo, su hija 
mayor, Gianna María Bryant (13 
años), también falleció junto a él.
  
El pasado domingo 26 de enero esa 
trágica noticia consternó al mundo. 
A poco más de media hora luego 
de despegar, el helicóptero de Kobe, 
un Sikorsky S-76B, en medio de 
un vuelo frustrado por la espesa 
neblina que envolvía el cielo de la 

ciudad,  impactó contra una colina 
en la región de Calabasas, Los Ánge-
les. Su destino era el Mamba Sports 
Academy, espacio que el ex-jugador 
regentaba con el fin de potenciar 
jóvenes talentos dentro del básquet-
bol. Él, “Gigi” y otros siete pasajeros 
-incluyendo al piloto-, acudían a 
un partido como era costumbre los 
domingos.
 
 Esto ocurrió cerca de las diez de 
la mañana, mientras América se 
despertaba como cualquier día y el 
resto de la familia de Kobe, quizá, 
desayunaba en calma, pensando en 
los planes de domingo, en la tarde, 
cuando KB regresara junto a Gianna 
para cenar y despedir otro día. Lo 
que me hace pensar en los últimos 
momentos de Bryant junto a los 
suyos: el último beso a cada una de 
sus hijas, la última noche junto a su 
esposa, Vanessa Laine. Desde luego, 
casi nunca sospechamos la trascen-

dencia de cada instante, el legítimo 
valor de esos instantes ordinarios 
que, ahora lo sé, siempre pueden ser 
los últimos.
  
Kobe deja tras de sí una leyenda. Se 
trata del chico que apareció a revivir 
la polémica en la afición y los exper-
tos, quienes admiraban fascinados 
su capacidad de jugar al básquet, 
la facilidad con que se movía en la 
duela haciendo todo bien, propo-
niendo una versión única y extraor-
dinaria, como no se veía desde los 
años del mejor Jordan. Precisamen-
te, Mike reconoció en KB un conti-
nuador, la certeza de que la NBA no 
caería en una suerte de oscuridad 
tras su retiro definitivo.     

KB, por su parte, se encargó de 
acumular números en su cuenta per-
sonal, anillos (5), un palmarés, en 
definitiva, que le ubica entre lo más 
top de todos los tiempos. Los Ánge-
les Lakers encontró en él su jugador 
eterno, la pieza imprescindible que 
los llevó a dominar buena parte de 
la primera década de este siglo.
    
Fue siempre el mismo jugador ab-
soluto, todoterreno. Se lo vio junto 
al ogro Shaq, y luego, de pareja con 
Paul Gasol, asumiendo el mismo rol 
del equilibrio, completando la ecua-
ción de un equipo que jugaba perfec-
tamente incluso cuando perdía. He 
aquí su distingo más esencial: hacía 
todo ecuménicamente, suponiendo 
la gloria ajena como otra virtud, res-
tando mérito al hecho de ser el Gran 
Kobe, “Mr. Mamba”, calado a la altura 
de cualquier momento: a la distancia 
de un tiro de campo, un libre, un 
robo defensivo o un disparo desde 
Saturno. Esto lo hizo único, le endil-
gó la confianza unánime de varios 
periodistas que, sin dudarlo, en más 
de una ocasión le confiaron el último 
tiro, el decisivo, a sus dos manos.  
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           sociedad

Su muerte me hace notar varias cosas, 
pero sobre todo una: la mitología del 
básquet “old school”, de donde provie-
ne y la cual supera, advierte en Kobe 
su dilatado final. No habrá ya otro 
Jordan, otro Larry Bird, otro Abdul 
Jabbar, otro Miller, otro Chamberlain, 
incluso no habrá otro Wade. Tampoco 
podrá haber otro Kobe.
  
Ese perfume sacro, el sudor que 
destila aquel básquet cuerpo a cuerpo, 
ya no volverá a existir. Kobe ha caído 
desde el cielo, se ha estrellado en un 
sitio remoto, deshabitado, y con él la 
vitrina de esa época.
 
Hace bastante poco, Shaq confesó en 
tono provocativo a algún periodista: 
“Kobe y yo podríamos ganarle fácil-
mente a LeBron y Davis”. Cualquiera 
que conozca un poco a Shaq sabe lo 
que está haciendo, lo que intenta decir 
un tipo que no sabe vivir al margen 
del escarceo.  

 Luego de su travesía en Cleveland, 
LeBron optó por llegar a Lakers bajo 
la fe en un nuevo proyecto, capaz de 
detener la supremacía del Golden 
State Warriors de Curry y Durant. 
Sin embargo, un primer año depri-
mente restó credibilidad, y las voces 
de autoridad en Los Ángeles juzgaron 
insuficiente la llegada del King. Así, 
en 2019, trajeron a Anthony Davis, y 
Lakers comenzó nuevamente a soñar 
en grande.   

Shaq es testigo de cómo Lakers ahora 
mismo pasea la liga, advierte cómo 
LeBron se torna invencible teniendo 
a Davis en su escolta, y se inclina a 
motivar un reto ya imposible, la recu-
rrente porfía entre el hoy y el ayer, el 
presente y la nostalgia.
 
O’Neal es una mole legendaria y Kobe 
el talentoso, todavía en forma. Shaq es 
el tipo duro, el bocazas. Kobe, el dis-
creto, un perfeccionista acostumbrado 

a hacer y decir siempre lo exacto. 
Shaq no indica: “yo puedo ganarle a 
LeBron”. Dice: “Kobe y yo, podemos 
ganarle a LeBron y Davis”. El masto-
donte, a todas luces se acepta como un 
actor de reparto.
 
En cualquier caso, imaginemos lo 
que podría deparar semejante duelo: 
LeBron y Kobe jugando, haciendo de 
la ocasión algo admirable; Shaq propi-
nándole cocotazos a Davis, obstinado 
en armar la bronca. 
 
El básquet, después de todo, se trata 
de herencia: LeBron es a Kobe, lo que 
este último es a Jordan. Hay en esos 
tres nombres, más allá de sus respec-
tivos estilos, una cuestión relacionada 
al linaje.
 
El gran KB, pues, se había despedido 
de la cancha unos años antes, en 2016, 
pero siguió activo, sobre todo, en la 
vida de los Lakers y el Staples Center. 
Quizá, haya sido él es más entusiasta 
ante la llegada de LeBron, sabiendo 
acaso que este venía a retirarse en Los 
Ángeles, a rubricar allí el ocaso de 
sus luces. Finalmente, los dos cracks 
de la era Post-Jordan se reúnen en 
una franquicia, aunque Kobe toma-
ría puesto fijo en la grada, al lado del 
histriónico Jack Nicholson.
 
La noche del sábado 25 también está 
condenada a la historia, aunque por 
otra razón, relativa a KB y James. 
Sucede que LeBron pasó a convertirse 
en el tercer mejor anotador de todos 
los tiempos, superando de intento a 
“Mamba”, y este se deshizo en elogios 
hacia su amigo, metido de a lleno en 
los numeritos históricos.
 
Kobe habla, sonríe, se muestra por 
última vez a las cámaras y lo hace para 
eternizar a LeBron. Este, por su parte, 
vive la intensidad de ese momento 
con una felicidad visible pero conte-
nida, más emocionado, creo, por todo 

lo que dice su amigo, por la manera en 
que lo reconoce. 
 
La despedida de KB no puede ser más 
fiel a su carácter. Se traduce en la ge-
nerosidad con que describe la hazaña 
de su colega. LeBron, estoy seguro, 
recordará esos instante el resto de sus 
días. Revivirá cada momento con una 
mezcla de alegría y turbación. 
 
La tristeza de James, no obstante, ha 
sido captada de una forma que me 
parece la más sincera posible. En prin-
cipio, no comulga con el melodrama 
de una entrevista o la frialdad métrica 
de un tweet, oportuno cuando de estas 
cosas se trata. Desde una posición 
lejana y un ángulo algo incómodo, 
una cámara convencional sorpren-
dió a LeBron atravesando una pista 
de aeropuerto con andar pesaroso, 
retardado, la cabeza gacha, los brazos 
abajo, estremecido por el llanto.  

Alguien se acerca a consolarlo. Le-
Bron responde al abrazo y busca un 
hombro que le queda muy por debajo. 
Se queda quieto. El Rey llora, luce de-
vastado por la muerte de su amigo y la 
bella e inocente Gigi. Es una atmosfe-
ra gris como el propio LeBron; tan gris  
y confusa como la mirada de millones 
de fanáticos y jugadores, que no se 
resignan a creer la terrible noticia.   
La NBA suspendió su jornada. El luto 
traspasó la frontera de ese deporte y 
se produjo una oleada de pésames, 
homenajes y comentarios en torno al 
infortunio. KB es otro que se marcha 
inesperadamente, y en cambio, parece 
haber hecho todo. Todo, salvo mirar 
crecer a sus hijas y morir en la vejez 
junto a Vanessa.  

El “24” más importante del deporte 
ya no está. El imprescindible Kobe 
Bryant (1978-2020) se ha ido para 
siempre.  

Descansa en paz, Kobe. 

El fatal adiós de Kobe

              JORGE PERÉ

Ilu
st

ra
ci

ó
n:

 D
.M

a
rt

ín
ez



REYNIER LEYVA NOVO
artista visual

Arqueología de una sonrisa. 2015
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   Voyeurs at 25thSt1 
           Gladys Garrote

E
l voyeur, el mirón, el fisgón bus-
ca la obtención de placer en la 
observación: se complace en ver 

sin ser visto. El voyeurismo es más bien 
una actitud pasiva, donde la satisfacción 
se construye en el acto de la contempla-
ción.

Entonces, observar arte es en gran medi-
da una acción voyeurista. La obra como 
ventana a una realidad estética ofrece la 
posibilidad al espectador de sumergirse 
en un espacio otro, de indagar en un 
medio diferente, de observar situaciones 
que suceden –en muchos casos– sin su 
intervención. La experiencia estética 
genera placer estético; para alcanzarlo 
el sujeto que percibe indaga en el obje-
to-arte, lo escruta, hurga sobre la super-
ficie, lo penetra. Todo ello genera una 
serie de sensaciones que se proyectan 
en el cuerpo: expresiones, movimientos, 
ademanes, gestos…

El museo es el lugar por excelencia para 
la práctica del voyeurismo artístico. Se 
reúnen aquí los voyeuristas del arte. Son 
estos los sujetos que le interesan a Mar-
lon Portales y son ellos los protagonistas 
de su más reciente exposición personal. 
The Voyeur 2  reúne un conjunto de 
retratos de personajes anónimos que el 
artista encontró en diferentes museos de 
la ciudad. Los representa en el acto de 
contemplación, imbuidos en el diálogo 
con obras de arte, obras que quedan 
solo sugeridas por Portales en el título 
de sus piezas. La recepción del arte, la 
satisfacción y el impacto que produce en 
el espectador seducen al artista, y desea, 
por tanto, perpetuarlo en el lienzo. 
¿Pero esta intención no hace de Portales 
también un voyeurista?

En el proceso de creación de esta serie, 
el artista se acerca a sus personajes de 
manera clandestina. El acto de percep-
ción a representar debe ser auténtico: el 
espectador no debe sentirse observado. 
La reacción ante el placer estético sucede 
en el espacio público del museo, pero 
la acción en sí misma es privada y, si se 
quiere, solitaria. Camuflado de visitante, 
Portales fotografía a los personajes que 
no lo advierten. Su accionar es indiscreto 
e invasivo, pero como buen voyeur evita 
ser descubierto. 

Luego, en la intimidad del taller, revisa 
las imágenes tomadas y selecciona sus 
modelos para llevarlos al lienzo. Enton-
ces es cuando su accionar voyeurista deja 
de ser pasivo. La re-presentación del pla-
cer lo hace centrarse en los personajes y 
sus expresiones. Los construye reprodu-
ciendo la huella que ha dejado el arte en 
su rostro, en sus gestos; alude a icónicas 
obras desde el impacto que estas provo-
can en el espectador contemporáneo. 

Lo que ofrece ahora el conjunto en 
exhibición nos hace meta vouyeuristas: 
sabemos que atendemos al resultado de 
un acto clandestino, participamos de la 
impertinencia de Marlon y perpetuamos 
con nuestra percepción la invasión del 
acto íntimo de estos personajes.  Nos 
reconocemos en ellos, en un acto de 
autocontemplación, nos sabemos identi-
ficados en ese que mira –que nos mira- y 
que ahora es pintura. 

1- Este texto, publicado 

originalmente en inglés, acompañó la inauguración 

de la exposición personal  The Voyeur  de Marlon 

Portales en 532 Gallery Thomas Jaeckel en la Ciudad 

de Nueva York en septiembre del 2019. 

 2- The Voyeur agrupa piezas pertenecientes a la 

serie Museum iniciada en el 2017, cuyos primeros 

resultados fueron mostrados en Galería Orígenes 

del Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso en 

mayo del 2018 como parte del ejercicio de tesis de 

graduación del ISA de Marlon Portales. 

Obra: Camp.
En 532 Gallery. Thomas Jaeckel. New York. 2019.
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N
elly Richard ha señalado que la moderni-
dad es experta en multiplicar sanciones de 
desahucio contra lo que quiere obedecer 

la consigna de ruptura temporal, que usa lo nuevo 
para despedirse (sin afectos) de lo viejo y tirar a la 
basura lo rezagado por la velocidad de producción 
de la mercancía. Sin embargo, la modernización 
verá crecer a su alrededor la incómoda vecindad de 
los desperdicios: “Basuras, restos, sobras, desper-
dicios –escribe esa crítica chilena en su Residuos 
y metáforas-: lo que exhibe marcas de inutilidad 
física o deterioro vital; lo que permanece como 
fragmento arruinado de una totalidad desecha; lo 
que queda de un conjunto roto de pensamiento 
o existencia ya sin líneas de organicidad. Piezas 
inválidas de una quebrada economía de sentido 
que han extraído su rol o degenerado su función de 
servicios”. El resto es tanto lo que sobra cuanto lo 
que falta; necesitamos pensar la ausencia, también 
la del pensamiento crítico que, en ocasiones, no 
es otra cosa que la manifestación de la (lacaniana) 
“función del velo”. Si inevitablemente vamos “a la 
deriva” tendremos que activar lo que Glissant ha 
llamado pensamiento del rastro. Entregados a la ta-
rea del bricoleur, consumando lo que Greg Ulmer 
calificó como post-crítica, pensando sin voluntad 
de sistema, pero también más allá de las opera-
ciones vanguardistas del collage y del montaje, 
afrontando la dispersión con la astucia deconstruc-
tiva, parasitando lo canónico, tratando de generar 
diferencias o, por lo menos, eludir la atroz fenome-
nología del aburrimiento que, como apuntaron los 
situacionistas, siempre es contra-revolucionario.

Con su habitual lucidez, Zizek diagnostica, en su 
monumental libro En defensa de causas perdidas, 
una situación patológica que pretendiera adorme-
cerse con su peculiar canción de cuna, a lo Fuku-

yama, del “final de las ideologías”. Traza, sin caer 
en lo apocalíptico, un horizonte de conservadu-
rismo-populista que precisamente podrá auparse 
gracias a la miseria económica. Aunque pretenda-
mos encontrar un raro placer en la ceguera, esta-
mos empantanados en un momento absolutamente 
ideológico en el que la democracia está cimentada 
en el desánimo total. De Berlusconi a Kung Fu 
Panda, del marketing “buen-rollista” de Starbucks a 
los “sujetos tóxicos” se traza un horizonte desalen-
tador que torna pertinente el viejo lema de Mao: 
“Todo bajo el cielo está en completo caos, la situa-
ción es excelente”. Alan Badiou todavía sostiene 
que el arte tiene que tener una visión de futuro y 
apostilla que “no siempre hay que anunciar el de-
sastre, aunque haya razones para hacerlo”. Resulta 
difícil hacer promesas o incluso recordarnos “aque-
llo de lo que somos capaces”. Si la estrategia del arte 
para disolverse en la vida no coincide con la trans-
formación social radical, la reivindicación del arte 
sobre su compromiso político no es válida. Cuando 
recordamos la defensa que hacía Foucault del arte 
de la existencia no podemos perder de vista que 
en el presente es la vida la que está ocupada por 
el arte; así lo indicaba lúcidamente Hito Steyerl: 
“Hoy en día, la invasión de la vida por el arte no es 
la excepción, sino la regla. La autonomía artística 
significaba separar el arte de la zona de la rutina 
diaria –de la vida mundana, la intencionalidad, la 
utilidad, la producción y la razón instrumental- 
para poder distanciarse de las reglas de eficiencia y 
de coerción social. Pero esta área, incompletamente 
segregada, entonces incorporó a toda aquello con 
lo cual rompiera desde el principio, replanteando 
el viejo orden dentro de sus propios paradigmas 
estéticos. La incorporación de la vida dentro del 
arte es ahora un proyecto estético, y coincide con 
una general estetización de la política”. 

Todo “hogar” es sentido como tal cuando ya es demasiado tarde: cuando ya se ha perdido. “Hogar” es el lugar de la 
infancia (de la falta de un lenguaje delimitador y clasificador: dominador), el lugar de los juegos, la prolongación cálida 

y anchurosa del claustro materno. Y es imposible –y si lo fuera, sería indeseable y decepcionante- volver a él
(Félix Duque: El mundo por dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana).

Tan lejos y tan cerca.
[Meditaciones “infieles” para resistir en la tarea crítica].

      Fernando Castro Flores
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La famosa conclusión del texto benjaminiano La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica hace tiempo 
que “entró en bucle”, como si la historia se repitiera, más 
allá de la tragedia y la farsa en una tragicomedia paradó-
jicamente aburrida. La culturización de los antagonismos 
políticos (en una tolerancia, marcusianamente represiva, 
de los llamados “modos de vida”), unida a la curatización 
(declamatoria) del “radicalismo” ha llevado a un tedioso 
“ombliguismo estético”. En una ponencia que realizó en 
1997, Susan Buck-Morss advirtió que el mundillo del 
arte cierra filas en torno a sus engendros mediáticos: “Los 
teóricos críticos legitiman a los artistas, quienes a su vez 
legitiman a los teóricos produciendo una tradición de arte 
político bastante satisfecha de mantenerse como “arte”, 
una sub-categoría de la historia del arte”. Puede sonar 
exagerada la idea de que hacer arte político puede ser 
equivalente a pintar bodegones o marinas en el siglo XIX, 
lo que no parece incierto es que existe una cierta tenden-
cia hacia el internacionalismo corporativo globalizado, 
esto es, ciertas modulaciones del arte contemporáneo 
con intenciones críticas se han transformado en instan-
cias proveedoras de contenidos y, como advierte Martha 
Rosler, “las opiniones políticas, cuando son expresadas, 
pueden convertirse en tropos manieristas”. Tal vez cuando 
se ha articulado el “nuevo espíritu del capitalismo” sobre 
la crítica artística (tesis sostenida por Luc Boltanski y Ève 
Chiapello) y la “gramática de la multitud” ha terminado 
por generar un virtuosismo computacionalmente bunke-
rizado, sea necesario recuperar la crítica como un arte de 
no ser gobernado de esa forma y a ese precio. “La crítica 
será –apunta Foucault- el arte de la inservidumbre volun-
taria, de la indocilidad reflexiva”. En el juego de la política 
de la verdad se trata de romper las ataduras, poner en acto 
la de-sujeción, en una palabra: resistir. No puedo dejar 
de pensar en el ejercicio de la resistencia como elemento 
vertebral de la práctica artística y el despliegue de la teoría 
en la cultura cubana.
 
Fernando Ortiz señaló, en su referencial libro Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azúcar, que el vocablo transcul-
turación es crucial para entender la evolución del pueblo 
cubano, “así en lo económico, como en lo institucional, 
jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, 
sexual y en los demás aspectos de su vida”. Conocida es 
su definición de la cultura cubana como un ajiaco, con-
tundente “síntesis”, sabrosa integración de lo diverso que, 
como apuntara Peter Burke, es una de pioneras aparicio-
nes de la (inflacionaria) noción de hibridismo cultural. 
Dialogando con esos planteamientos y con los del an-
tropólogo soviético Yulian V. Bromley, advirtió Gerardo 
Mosquera que el mestizaje es una mixación etnogenética, 

“una mezcla generadora de nuevos etnos, de otra cultu-
ra diferente dueña de trazos propios que en parte son el 
resultado de una interacción o una síntesis de aquellos de 
las culturas mezcladas”. La “desobediencia descolonial” ha 
venido a plantear una suerte de desbordamiento de la esté-
tica (anclada, en buena medida, en la metafísica de la mo-
dernidad occidental) para generar una nueva teoría de la 
sensibilidad, una aesthesis que suture las violentas heridas 
generadas por el paradigma (humanista-eurocéntrico-ma-
chista) hegemónico. En el epílogo del volumen Sentir y 
pensar la descolonialidad (una antología de textos escritos 
entre 1999 y 2014), Walter Mignolo advierte que no se está 
produciendo el fin de la civilización occidental, pero “sí 
es el fin del proyecto inacabado de la modernidad, relato 
ficticio y salvacionista de la civilización occidental y, por 
lo tanto, de su hegemonía”. Junto a los procesos de desoc-
cidentalización y descolonialidad, Mignolo encuentra “se-
ñales positivas” en Europa como serían el surgimiento de 
Syriza en Grecia y Podemos en España, proyectos surgidos 
de la politización de la sociedad, esto es, de una insurrec-
ción de los cuerpos y una revuelta de los afectos frente a la 
ideología de la neutralización post-histórica. Lo más triste 
es que apenas cinco años después tenemos que certificar 
el colapso de esa marea de indignación, transformada la 
“nueva política” en casta partitocrática o devenida residual, 
precisamente cuando asistimos al ascenso (global) de la 
derecha “fascistizante” que saca partido de la viralización 
de la post-verdad.  

Para muchos de los que sufren “la melancolía de izquier-
das”, sin duda, la experiencia cubana ha sido decisiva, ya 
sea para cobrar conciencia de la “excepcionalidad” cuanto 
para atravesar el paisaje de la ruina de lo utópico. Como 
señalara Julien Gracq, cada una de las imágenes que 
despliega todo viaje iniciático remite enigmáticamente a 
un encuentro prefigurado que ellas hacen sentir y que las 
rematará. Me permito introducir mi vivencia del pri-
mer viaje a Cuba que hice bajo el signo de Lezama Lima, 
reconstruyendo el rastro epistolar de María Zambrano, 
en una década de los ochenta que fue, en el terreno de las 
artes plásticas, verdaderamente prodigiosa. En el texto 
de introducción que escribió Kevin Power para el volu-
men Pensamiento crítico en el nuevo arte latinoamericano 
apuntó que “tal vez resulte casi forzoso que haya una cierta 
preponderancia de críticos cubanos dada la profundidad y 
amplitud de su pensamiento crítico desde los años ochen-
ta, aunque no todos ellos escriben, al menos actualmente, 
acerca del arte cubano”. Si llegué a La Habana hechizado 
con el tokonoma lezaminano, regresé fascinado por la 
dinámica de los artistas visuales. José Martí señaló que el 
viaje humano consiste en llegar al país que llevamos des-

crito en nuestro interior “y que una voz constante nos pro-
mete”. Desde hace treinta años no dejo de leer los procesos 
del arte cubano, viajando a la isla, dialogando con algunos 
de los artistas y teóricos de ese contexto, escribiendo sobre 
aquello que me toca, mostrando, cuando corresponde, mi 
disidencia.

Recuerdo, todavía, la impresión que me produjo Las metá-
foras del templo, comisariada por Carlos Garaicoa y Esterio 
Segura en 1993, una fecha que sirve de punto de partida 
para la imponente antología de textos de crítica sobre el 
arte cubano que Andrés Isaac Santana tituló, con su osadía 
característica, Nosotros, los más infieles. Ese volumen 
de 932 páginas, publicado en el 2007 por el CENDEAC 
(Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte 
Contemporáneo ubicado en Murcia) es, sin ningún género 
de dudas, referencial, una obra mayúscula en la que se 
compilan textos, entre otros, de Gerardo Mosquera, Lupe 
Álvarez, Osvaldo Sánchez, Antonio Zaya, Kevin Power, 
Cuauhtémoc Medina, Jane Batet, Suset Sánchez, Magaly 
Espinosa, Wendy Navarro, Nelson Herrera Ysla, Iván de 
la Nuez o Eugenio Valdés Figueroa. No exagero cuando 
pienso en este libro como una verdadera enciclopedia del 
arte cubano contemporáneo, un volumen en el que hay 
una cantidad extraordinaria de materiales críticos, pero, 
sobre todo, unas páginas plagadas de brillantez herme-
néutica, con perspectivas múltiples, dando voz al con-
flicto, respetando las posiciones discrepantes sin intentar 
neutralizarlas ni caer en la más burda “tolerancia”. Andrés 
Isaac Santana dejaba en el aire la pregunta de qué es la 
infidelidad y quiénes son los que deben ser “estigmatiza-
dos” como infieles. La última frase de su intenso prólogo 
es toda una declaración de principios: “Bailar en la cuerda 
floja, a riesgo y cuenta del descalabro, ha sido siempre más 
excitante que el trasiego aburrido y estéril sobre el asfalto”.

Es obvio que a Andrés Isaac Santana le gusta el mambo y 
que no está dispuesto a dejar de exhibir su condición de 
“figurín” del bailoteo o del equilibrismo sin red. Vuelve 
a la carga y, además, lo hace con todo. Por si fuera poco 
(siendo como es, lo máximo en términos de condensa-
ción y expansión crítica) el tomazo de “los más infieles”, 
ahora nos regala Lenguaje sucio. Es cierto que han pasado 
muchas cosas desde 2007, entre otras: la crisis del turboca-
pitalismo-financiero que llevó a la imposición del neo-
liberalismo por medio de políticas de “austericidad”, los 
movimientos de indignación social que arrancaron en la 
Primavera Árabe y, tras germinar en las plazas españolas, 
consiguieron enorme visibilidad mediática en la dinámica 
occupy, la continuación aberrante de la llamada “guerra 
contra el terrorismo” desplegada por el régimen imperial 
que avivó la rabia del fundamentalismo y, como “efecto 
colateral”, las dramáticas diásporas que chocaron contra 

el muro de la xenofobia europea, la reestructuración de la 
geopolítica global con la turbulencia provocada por el mo-
delo chino (en muchos sentidos “neo-esclavista”), el em-
pantanamiento o hasta putrefacción de los sistemas “boli-
varianos” y la pavorosa emergencia de la derecha i-liberal 
que tiene como principal exponente al peligroso payaso 
de Donald Trump. Evidentemente desde la perspectiva 
cubana los acontecimientos cruciales de este último lustro 
han sido la muerte de Fidel y el “restablecimiento” de 
las relaciones diplomáticas con Estados Unidos firmado 
por Raúl Castro y Barack Obama el 17 de diciembre del 
2014, aunque tres años después Trump volvió a tocar los 
tambores del embargo. Sabemos que la “globalización 
imaginada” (término acuñado por Néstor García Canclini) 
está sostenida por la turistificación y que Cuba mantiene y 
amplía su “exotismo” como destino de múltiples placeres 
(sin dejar de generar inmensas perplejidades). Todo prác-
ticamente se ha trastocado desde aquel año de 1992 en el 
que René Francisco organizó un taller abierto al debate y a 
la recuperación de la memoria inmediata; algunos incluso 
sentirán nostalgia de lo que Tonel llamó el “ISAcentrismo 
de los ochenta”, cuando sucesivas oleadas migratorias han 
marcado a los creadores y a los teóricos cubanos. Aquella 
sección de la “entrada al laberinto” que, literalmente, abría 
Nosotros los más infieles. puede seguir gravitando sobre la 
complejidad (enmarañada y espléndida, velada y rebelde, 
crítica y hasta “contemporizadora”) de la escena cubana 
(dentro y fuera de la isla).

                     arte
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En hermoso prólogo que escribiera Rufo 
Caballero (maestro inolvidable para An-
drés Isaac Santana que no ha dejado nunca 
de cantar la excelencias de la prosa de ese 
pensador de las artes) para Nosotros los más 
infieles, se comienza recordando aquella 
funesta declaración del “que se vaya la esco-
ria, los delincuentes, los homosexuales” para 
inmediatamente afirmar que “los más infieles 
somos esos que renunciamos un día al salario 
dócil, al pensamiento uniforme que así como 
proclama sus ofrendas y su bondad, te entra 
a pedradas al menor disenso. Los más infieles 
somos los atrevidos capaces de pensar con 
cabeza propia, quienes no hacemos coro a 
la retórica y la consigna”. Hablando de un 
contexto cultural, Rufo Caballero estaba 
también retratando la honestidad crítica de 
Andrés Isaac Santana y rindiendo homenaje 
a su tenaz voluntad de sistematizar los ele-
mentos desordenados de la trama crítica en 
torno al arte cubano. Si ese libro del 2007 
tenía “el peso de un mundo” y, como afir-
maba con determinación Rufo, dibujaba un 
mapa sociocultural de máximo rigor, Len-
guaje sucio revela que el pensamiento rebelde 
puede seguir latiendo en los anudamientos 
y des-encuentros del arte cubano tensado en 
las paradojas de la globalización. Un segun-
do tomo, fastuosamente des-proporcionado 
pero, al mismo tiempo, perfectamente articu-
lado, de ensayos en el que vuelven a aparecer 
la voz de los seniors que marcaron las pautas 
en los ochenta, los tonos diversos de la crítica 
que lidió con la obsolescencia del posmoder-
nismo y las nuevas figuras de la crítica que 
tienen que bregar con esa precariedad milen-
nial que en el caso cubano no es mera retó-
rica tardo-hipster. Frente al lema de la Real 
Academia de la Lengua Español (limpia, fija y 
da esplendor), Andrés Isaac Santana propone 
un Lenguaje sucio, en buena medida gozo-
samente anti-académico que podría tener la 
misión antagónica: (en)sucia, (con)mueve y 
(re)vela.

Uno de los tres personajes centrales de Para-
diso, la cima del “barroquismo” lezamiano, 
se llama Fronesis y encarna el arquetipo de la 
plenitud. Conviene recordar que, para Aris-
tóteles, la fronesis es la comprensión de las 

disyuntivas éticas propia de la vida guiada 
por la prudencia que sabe distinguir y adop-
tar el “justo medio” que, en el caso del coraje, 
se sitúa entre la temeridad y la cobardía. Esa 
mediocridad (la astuta “equidistancia” que 
intenta camuflarse cuando es preciso dar la 
cara) es algo que no encaja en las pulsiones 
de Andrés Isaac Santana, “extremista” voca-
cional, apasionado (acaso encarnando uno 
de los rasgos de la crítica baudeleriana) hasta 
el delirio y ajeno a las “capillas” que exigen 
servidumbres abyectas. Ya apunté en otra 
ocasión que Andrés Isaac Santana es un crí-
tico modélico sin dejar nunca de ser (jovial-
mente) belicoso. Entrega todo, no exagero, 
en sus textos, manteniendo una confianza 
casi delirante en el poder de la escritura. 
Sin duda, consigue ese placer del texto que 
requiere, como advirtiera Barthes, tanto saber 
cuánto sabor. Se habla inercialmente desde 
hace décadas de la muerte de la crítica (fune-
rales patéticos que acaso sean por el cadáver 
equivocado), pero tengo la certeza de que 
mientras haya escritores tan intensos como 
Andrés no necesitaremos de las plañideras. 
Sabe sobradamente que lo suyo es una prácti-
ca del exceso.

Estoy convencido de que Andrés Isaac San-
tana ha realizado ese doble e inverosímil 
esfuerzo de compilar y estructurar los mate-
riales decisivos de la crítica de arte cubano, 
tanto en el ya “canónico” Nosotros los más 
infieles cuanto en este renovado y vigoroso 
Lenguaje sucio, por tres razones: su decisión 
de no desvincularse nunca de lo que acontece 
en Cuba, su pasión por el pensamiento crítico 
y su aproximación sensual a las imágenes. He 
podido seguir, a través del muro de Facebook 
de Andrés Isaac, el frenético proceso de reco-
lección de los textos de este nuevo volumen y, 
sobre todo, me admiraba asistir a los efectos 
inequívocamente placenteros que encontraba 
en cada hallazgo. Durante semanas no deja-
ba de anotar que un nuevo ensayo aparecía, 
celebrando el pensamiento crítico ajeno (algo 
por cierto desacostumbrado en el ámbito 
cultural donde predomina el “ombliguismo” 
y la ausencia de respeto a lo que hacen los 
demás), reclamando imperiosamente y de 
forma simpática aquel texto que deseaba leer. 

Andrés Isaac Santana necesitaba hacer este 
libro, quería volver a realizar una aportación 
en la que se hiciera presente el pulso vital del 
arte y del pensamiento cubano. Este crítico 
que desde las calles de Madrid que, desde 
hace años ya son también las suyas, no deja 
de pensar en las hermosas luces y sombras 
de La Habana, bendecido desde la Isla por el 
amor infinito de su madre, mantiene una des-
aforada pasión por la escritura y se entrega 
con arrebato total (a pesar de todo, aunque el 
tiempo deja heridas y la distancia sea enor-
me) a las imágenes.

Georges Didi Hubermann advierte que la 
imagen es otra cosa que un simple corte prac-
ticado en el mundo de los aspectos visibles, 
es una huella, un rastro, una traza visual del 
tiempo que quiso tocar, pero también de 
otras temporalidades suplementarias (en un 
arco tensado entre lo anacrónico y lo hete-
rogéneo, la sincronía y la intempestividad) 
que no pueden ser fácilmente rememorados: 
“Es ceniza –apunta lúcidamente el pensador 
francés– mezclada de varios braseros, más 
o menos caliente. En esto, pues, la imagen 
arde. Arde con lo real al que, en un momento 
dado, se ha acercado (como se dice, en los 
juegos de adivinanzas, “caliente” cuando “uno 
se acerca al objeto escondido”). Arde por el 
deseo que la anima, por la intencionalidad 
que la estructura, por la enunciación, inclu-
so la urgencia que manifiesta (como se dice 
“ardo de amor por vos” o “me consume la 
impaciencia”). Arde por la destrucción, por el 
incendio que casi la pulveriza, del que ha es-
capado y cuyo archivo y posible imaginación 
es, por consiguiente, capaz de ofrecer hoy. 
Arde por el resplandor, es decir por la posi-
bilidad visual abierta por su misma consu-
mación: verdad valiosa pero pasajera, puesto 
que está destinada a apagarse (como la vela 
que nos alumbra pero que al arder se des-
truye a sí misma). Arde por su intempestivo 
movimiento, incapaz como es de detenerse 
en el camino (como se dice “quemar etapas”), 
capaz como es de bifurcar siempre, de irse 
bruscamente a otra parte (como se dice “que-
mar la cortesía”; despedirse a la francesa). 
Arde por su audacia, cuando hace que todo 
retroceso, que toda retirada sean imposibles 

(como se dice “quemar las naves”). Arde por 
el dolor del que proviene y que procura a 
todo aquel que se toma tiempo para que le 
importe. Finalmente, la imagen arde por la 
memoria, es decir que todavía arde, cuando 
ya no es más que ceniza: una forma de decir 
su esencial vocación por la supervivencia, a 
pesar de todo. Pero, para saberlo, para sentir-
lo, hay que atravesarse, hay que acercar el ros-
tro a la ceniza. Y soplar suavemente para que 
la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su 
resplandor, su peligro. Como si, de la imagen 
gris, se elevara una voz: “¿No ves que ardo?””. 
Andrés Isaac Santana seguramente actuaría 
igual que Jean Cocteau cuando dijo que si su 
casa estuviera en llamas lo que salvaría sería 
el fuego. A pesar de que en Cuba se manten-
ga la “excepcionalidad” y una artista como 
Tania Bruguera tenga que leer, recluida en su 
casa, Los orígenes del totalitarismo de Han-
nah Arendt, hay que persistir y resistir en la 
tarea crítica. Me ronda algo de aquel “orgullo 
melancólico” que Lezama Lima pensara en 
relación con el “regreso del destierro”; bus-
cando el tronco enraizado en La Habana, 
repensando mi vínculo “extranjero” a la pos-
tre, aunque cómplice de tantas infidelidades 
cubanas, he sentido que los dos imponentes 
libros que ha compilado Andrés Isaac Santa-
na son un regalo (envenenado y astuto como 
lo fuera el Caballo de Troya) y un fármaco, 
una invitación a mantener, por medio del arte 
y la crítica, la dignidad, pero también para 
seguir pensando que las cosas podrían ser de 
otra manera. Crítica pese a todo. 



Próximamente:
La Conspiración de las imágenes

por: Jose Manuel Mesías
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M
i papá fantasea con Haila María Mompié 
y Vania Borges, las chicas Bamboleo. En 
su cerebro se reproducen 57 imágenes 

de las mulatonas “retozando”. Son sus celebrities 
favoritas. Las admira. Por eso se permite fantasear 
con ellas. Se han convertido en sus sex symbols. 
Los últimos rumores en torno a la sexualidad de las 
“calvitas”, aceleraron la frecuencia de esas imágenes 
en su cerebro. Ahora “sobreidealiza” a las Bambo-
leo. 

No lo juzgo. Todos lo hacemos con nuestras cele-
bridades predilectas. No es delito. A los famosos 
no les afecta. Es solo un fetiche que tiene cabida en 
nuestras fantasías. 

PLAYLIST
-Hillary Clinton and Michelle Obama discover 
Secret desire for One Another;  
-Ariana Grande Interracial Gangbang; 
-Gal Gadot Naked Blowjob; 
-Emma Watson the Legend spanking; 
-Angelina Jolie Hardcore Anal Sex; 
-Nataly Portman loves playing with her pussy;
-Salma Hayek (From Dusk Till Dawn);
-Brad Pitt and DiCaprio have a dirty little secret at 
the dark chamber while Tarantino records…

Esto es carnada fácil. Un clickbait. Un recurso 
gastado que siempre funciona. Imagino que cada 
título haya liberado una tormenta de imágenes en 
tu cabeza. Tal vez hasta alcanzaste a visualizar un 
plano, una escena. La curiosidad —para no llamar-
lo de otra forma— te puede.
 
Take it easy! Todo esto está online. No es un mon-
taje. Está disponible y es gratuito. Como tú y yo, 
millones de personas también quieren echarle un 
ojo. Pero he de confesar que el rótulo de Pitt, DiCa-
prio y Tarantino me lo he inventado. No está en el 
Top. No existe. Pero es justo: demasiadas chicas y 
cero chicos. 

Un post random de Facebook reza: “Un buen 
amigo no te comparte una lista de autores a leer, 
un buen amigo te comparte una lista de sitios free 
porn”. 

Mi lista es corta, pero mola. No tengo que usar 
VPN para acceder a su contenido. Como buena 
amiga, te la comparto: 
-mrdeepfakes.com;
-adultdeepfakes.com; 
-sexcelebrity.net; 
-orgasmatrix.com;  
-pornhub.com; 

Esta lista es poco ortodoxa. Atesora la crème de la 
crème de la pornografía de avanzada. Es el último 
grito de la industria. Tiene demasiados colabora-
dores a su disposición. El que consume contenido 
puede también compartirlo, ser creador y consu-
midor al mismo tiempo. 

En estos sitios se compendia un asunto: la cons-
trucción de falsos videos pornográficos (deeporn) 
de las celebrities que más apreciamos. Ahí están 
y sus views se multiplican, se reproducen como si 
de gallinas y huevos se tratara. ¡Qué fatalidad! Los 
fetiches se materializan. 

El fenómeno de los fakevideos, hoy deepfakes (vi-
deos falsos profundos) es cosa seria. Actualmente 
es todo un revolú. Está causando cierto desastre en 
la web. Me atrae, pero qué puedo decir, no es mi 
cara la que protagoniza las sagas sexuales online. 
El mundo no sabe de mí. Yo no soy una celebri-
ty. No soy relevante para las redes. No generaría 
polémica o, lo más importante, tráfico de datos. En 
otras palabras, sería inútil. Aun así, me afectaría 
que apareciese contenido falso (de cualquier índo-
le) que me involucrara. Es allanamiento a la priva-
cidad. Invasión y apropiación de la intimidad. 

Víctimas de la pornografía, el deepfake 
y El octavo círculo
   LESS
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DEEPFAKE QUICK MEMOIR

El deepfake como fenómeno surgió dentro de la industria del 
entretenimiento. A manera de película de ficción, recrea una 
realidad que todos sentimos cercana, que anhelamos (o des-
deñamos), pero que podría ser viable. Su éxito fue inmediato. 
Se atisbaba desde el escándalo del hacker doxxing (práctica de 
investigar, recopilar y difundir información confidencial sobre 
una persona)producido en septiembre del 2014: aquel acceso a 
la nube de cientos de figuras públicas y revelación de fotogra-
fías tan aclamadas como las de Jennifer Lawrence, con fluido 
viscoso sobre cada centímetro de sus pecas. 

Algunas de esas imágenes/videos eran reales, otras no tanto. 
Sin embargo, decidimos creer en ellas porque aspirábamos que 
fueran ciertas, o simplemente porque nos aferramos a la idea 
de ver a Jennifer Lawrence así algún día. 

Aquello no fue un debut exclusivo de la chica de Juegos del 
hambre. Cogió tamaño de bola. Desfilaron por la alfombra 
porno de la web: Anne Hathaway, Gal Gadot, Emma Watson, 
Cara Delevigne, Lindsay Lohan, Natalie Portman, Scarlett 
Johansson, Mila Kunis, Myley Cirus y el montón-pila-buru-
jón-puñado de rikasperrys de Hollywood. Fama y promoción 
desbordadas pero sin reconocimiento ni beneficios económi-
cos para sus intérpretes. Normal. Cualquiera se molesta. 

Los papis no se quedaron atrás. Célebres y “memetizados” 
(proveniente del vocablo “meme”; me lo acabo de inventar) 
fueron también víctimas. El más pegao’ fue Nicholas Cage. 
Pobrecito. Pero Internet no perdona. Puedes convertirte en su 
mártir o en su perra en cuestiones de segundos. 

Un dato interesante es que el 96% de los videos deepfake de In-
ternet son pornográficos y el 100% copia el aspecto de mujeres 
famosas. ¡Qué pena para las chicas! Nunca estamos a salvo. Re-
cientemente han sido victimizadas también figuras políticas de 
la talla de Donald Trump y Barack Obama. Motivo por el cual 
ahora los deepfakes están en la mirilla de todos. Su capacidad 
para despistar al público es incontrolable. Afectarían ya no solo 
la imagen de un gobernante, sino la de toda su campaña. 

La mayoría de los votantes mayores de 55 años de un país 
como Estados Unidos, no reconoce un video falso, trucado. 
Por esa razón, Facebook, Instagram y Twitter se han enfoca-
do en el desarrollo de nuevas políticas de uso para detener su 
viralidad. 

Sin embargo, las leyes son contradictorias. Toman parte solo 
para aquellas personalidades de interés y su sistema no es lo 
suficientemente avanzado para distinguir qué es falso y qué no 

lo es. Como empresas de redes sociales gratuitas, enfrentan un 
problema mayor al enjuiciar un contenido como falso.               

En realidad, no les interesa asumir la posición de decidir si una 
imagen/video es satírico o si pretende engañar a sus usuarios, o 
ambas cosas. Hacerlo podría someterlos a cargos de censura o 
parcialidad política. Solo produciría gastos, pérdida de clientes. 

Cuando un video es lo suficientemente polémico en sus plata-
formas, las empresas acuden al usuario que primero lo subió. 
Algunas de sus medidas son cerrar de forma indefinida una 
cuenta o cobrar multas de 5000 dólares o más, en dependencia 
de los daños y perjuicios ocasionados. En contraposición, algu-
nos pillos creadores de contenido fake han encontrado nuevos 
mecanismos para pasar desapercibidos y lograr visibilizar sus 
canales. Los dumbfakes son los escapes más recurrentes.
  
A diferencia de los deepfakes, que 
requieren sofisticada Inteligen-
cia Artificial, manipulación 
de audio y tecnología de 
mapeo facial, los dumb-
fakes solo varían la 
velocidad de un video 
o la edición selectiva. 
Son más fáciles de 
crear y pueden con-
vencer a un espectador 
desprevenido. 

Un dumbfake reciente de la 
presidenta de la Cámara de Re-
presentantes de Estados Unidos, Nancy 
Pelosi, obtuvo más de 2 millones de visitas en 
Facebook el pasado mes de mayo. Su discurso para las masas 
fue ralentizado. Todos creyeron que Nancy estaba borracha. 

Otra víctima: Jim Acosta, un prestigioso periodista de la CNN, 
tuvo que enfrentarse al trolling en las redes sociales cuando 
aceleraron la entrevista que sostenía con uno de los internos. 
Fue acusado de agresivo. 

Un usuario de las redes sociales que se hace llamar @Pau-
lLeeTicks a menudo construye videos del presidente Donald 
Trump. En una de sus últimas ediciones agregó el letrero de 
“campos de concentración” al Trump International Hotel & 
Tower en Chicago. Su contraparte, el usuario de YouTube @
Carpe Donktum edita videos en apoyo al mandatario y estos 
son retuiteados con frecuencia por el propio Trump. @Carpe-
Donktum alega que crea parodias y discute la noción de que 
sus videos estén “alterados”, porque su intención es satírica y las 
manipulaciones son obvias. “Estos son memes y han estado en 
Internet desde el inicio de Internet”, arguye.

Tanto uno como otro, bajo condición de anonimato por temor 
a amenazas y hostigamiento, comenzaron a difundir videos 
que eran más simplistas e hilarantes. Pero sus cortos se han 
sofisticado, difuminando la línea entre lo real y falso de una 
manera más convincente para una audiencia que no sospecha 
o no está familiarizada con su estilo.

ARTE, APROPIACIÓN Y DEEPFAKES (STATU QUO)

Las redes sociales no solo han transformado radicalmente 
los hábitos de privacidad: han propiciado nuevos espacios de 
análisis y experimentación prioritaria para el arte y los artistas. 
Desde la creación, se están evidenciando las principales preo-
cupaciones en la gestión de la intimidad, partiendo de la propia 
instrumentación administrativa y las zonas grises en las polí-
ticas de las grandes empresas que “atesoran” nuestros datos. A 

través de las obras de arte se están examinado críticamente 
la vulnerabilidad de la intimidad y la preser-

vación del anonimato, el control y la 
gestión de la información propia 

en la web.
 

Paolo Cirio y Alessan-
dro Ludovico  

El dúo de artistas 
italianos Paolo Cirio y 
Alessandro Ludovico 

coleccionó imágenes 
random de diferentes 

usuarios de Facebook para 
llevar a cabo un experimento 

social. Tenían pensado utilizarlas 
en un falso portal para citas online al 

que denominaron Lovely Faces. Llegaron a apro-
piarse de un millón de fotografías y así construyeron la pieza 
Face to Facebook (2011). Cada imagen era un rostro al que le 
adjudicaron una nueva identidad. 

El proyecto denunciaba la vulnerabilidad de la información de 
los perfiles sociales. Cuestionaba la privacidad que ofrecían sus 
monopolios. 

Aquello no paró ahí. Paolo y Alessandro denunciaron a Face-
book por violación de los derechos de la propiedad privada de 
los datos personales de sus usuarios. Face to Facebook llegó 
a ser galardonada con el premio internacional del Festival 
Share Prize de Turín bajo el lema Cops & Robbers, por mez-
clar elementos artísticos con un talento extraordinario para el 
activismo.

Mientras permaneció activa, la obra recibió cientos de referen-
cias en la prensa internacional, once amenazas legales, cinco 
amenazas de muerte y varias cartas de los abogados de Face-
book. 

0100101110101101.org 

El dúo de hermanos Franco y Eva Mattes, fundadores del 
movimiento net.art y conocidos como 0100101110101101.org, 
transmitieron en vivo durante 48 minutos el contenido de su 
propio desktop, exponiendo al público su información privada. 
La pieza llevaba por nombre For Internet Use Only (2016), y 
era el precedente de un proyecto conocido como Life Sharing 
(2000-2003), basado en la idea file sharing = life sharing. 
Life Sharing dio acceso al contenido del ordenador perso-
nal del dúo durante 3 años. Es reconocido como uno de los 
trabajos artísticos que ha abordado de forma más categórica la 
exploración de los límites entre la esfera pública y privada en el 
reino digital. 

Xvala

Una semana después de que se filtraran las imágenes y videos 
sexuales de varias famosas, el artista Xvala —especializado en 
contenido trash de las celebrities— anunciaba la exposición 
No Delete (2014) en la galería Cory Allen Contemporary Art 
(CACA) en Florida. La muestra desplegaba una selección de 
aquellos archivos, impresos en grandes lienzos. 
En adición, Xvala desplazó el tema de la privacidad a sí mismo. 
Enfocó también la exposición en su intimidad: concretamente 
su miembro viril. 

Lástima que, al igual que su trayectoria artística, el desafío de 
Xvala pasó sin pena ni gloria por la historia del arte. Su obra 
patentizaba un distanciamiento de cualquier intento crítico o 
debate ético real sobre la libertad de expresión y la privacidad. 

Bill Posters 

“Imagine esto por un segundo: un hombre, con control total 
de los datos robados a miles de millones de personas, todos sus 
secretos, sus vidas, su futuro… Se lo debo todo a Specter. Spec-
ter me mostró que quien controla los datos, controla el futuro”. 
Estas mismas palabras en boca del infamous Mark Zuckerberg, 
fundador de Facebook, en su más controversial video viral. De-
vorado por su propio hijo, Mark también se convirtió en carne 
de cañón del deepfake. 

El corto fue publicado en Instagram y creado por el artis-
ta inglés Bill Posters con la compañía de publicidad Canny. 
Consistía en un acto de protesta hacia Facebook a raíz de las 
críticas por no eliminar el video de la presidenta de la Cáma-
ra de Representantes Nancy Pelosi. La prueba efectiva de su 
inoperante política para desaparecer información errónea en 
su plataforma. 

A Facebook no le quedó de otra. Instagram, plataforma de su 
propiedad, debía tratar la falsificación de Zuckerberg como el 
video de Nancy Pelosi. Filtrarlo como falso, mas no eliminarlo. 
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Al deepfake de Mark se sumaron otros de personajes como 
Donald Trump, Marina Abramovic, Kim Kardashian, Freddy 
Mercury y Marcel Duchamp. Todos iguales de exquisitos. 
Aparecieron como parte de la instalación Spectre en la Site 
Gallery de Sheffield en el festival “Alternate Realities”, el 
pasado mes de junio.
 
Como proyecto, Spectre cuestionaba la utilización de nues-
tros datos en las redes sociales, la privacidad, la publicidad 
online y la manipulación. Bill Posters llamaba la atención 
sobre la mala administración y utilización de los datos, los 
riesgos no solo a los derechos individuales sino también 
al funcionamiento del sistema democrático. Sus deepfakes 
hacían uso de la construcción de falsa publicidad online 
mediante las celebrities. 

Estos artistas abordan la complejidad de los profundos cam-
bios y transformaciones que las redes sociales están ejercien-
do en nuestra concepción de la intimidad y la privacidad. Su 
objetivo es señalar cómo estallan los límites entre lo público 
y lo privado, la manipulación y el control de la informa-
ción, las construcciones inéditas del yo y la autenticidad en 
la autorrepresentación, más allá de la versión idealizada de 
nosotros mismos que ofrecemos en las redes. 

Algunas se resisten a la censura. Otras buscan integrarse al 
espectáculo. Entiendo en cada gesto la finalidad de eviden-
ciar los riesgos que asumimos al exponer la propia identi-
dad. Incitar a la búsqueda de un equilibrio entre el deseo de 
reconocimiento y la responsabilidad de gestionar nuestra 
visibilidad. 

DEEPFAKE A LO CUBANO: LIL PUÑETA

Lil Puñeta es un mamífero. No es un robot. No es descen-
diente de SIRI o de ninguna otra Inteligencia Artificial, 
aunque quiera hacerse pasar por una. 

Lil Puñeta es un Hombre o una Mujer. Tal vez la voz fe-
menina que escaseaba en la nómina de artistas de Magela 
Garcés. Tal vez es ambos. Seguro le gusta travestirse. Eso es 
divertido, tanto o más que Lil. Sospecho que fundó su propio 
partido y ha reservado los derechos de admisión. No es un 
colectivo, de lo contrario se vería frustrado mantener en 
secreto su identidad.  

De cualquier forma, una lectura de género no descifraría 
quién es. Lil es un nombre femenino de origen irlandés (sig-
nifica lirio o azucena) pero, ¿de qué sirve? Todos quieren que 
Lil sea un hombre, un creador masculino. La expectativa 

es que, siendo mujer, se nombrara Lil Papaya, Lil María, Lil 
Cachonda… Nunca Lil Puñeta. Suena cabronazo. Y aquí la 
cabroná solo la tienen los creadores. 

Me agrada la idea de que Lil pueda ser cubanoamericano. 
Lil también es la abreviatura de little. Es una referencia muy 
común que utilizan los raperos estadounidenses cuando son 
jóvenes o físicamente pequeños. El “puñeta” sí suena cuba-
nishe. Lo de pequeño sería por su estatura, o porque apenas 
comienza su carrera, o simplemente porque será un pequeño 
hijo de puta, ¡de puñeta!

El punto es que Lil hace beef (estilo musical de batalla entre 
raperos). Así fue como salió a la palestra. Lil armó tremenda 
tiradera. Detecto que Lil es un posible trapero. El personaje 
saca trapos (limpios o sucios). Me cuadra. Hasta el día en 
que me saque uno a mí. 

Me gusta creer que, como trapero, Lil se dedique al nego-
cio de la tiradera. Eso hace falta, en este medio tan soso. La 
tiradera es un negocio en el que ambas partes siempre salen 
beneficiadas. El que tira, al que le tiran. Es un business re-
dondo. Genera audiencia, promoción. No quiero ver maldad 
en el gesto del Sr(a). Puñeta. 

Lil Puñeta es la obra por encargo que el panorama artístico 
cubano estaba esperando. Yo esperé por Lil y aquí está. 
En Cuba hay buenos artistas, sí, pero no tengo ninguno 
como Bill Posters o los hermanos Matte, me dije. Mi texto 
sobre el fenómeno deepfakes sería una mierda si no tuviese 
un artista cubano que lo representara. No estaría satisfecha 
ni completa, así como tampoco la exposición de Magela 
Garcés en El octavo círculo. 

Porque hasta la fecha Lil es el único artista cubano que ha 
sabido coquetear con la malicia del deepfake. Es consciente 
del fenómeno y por eso le descargo. 

Aun así, me parece que Hacking #1 llegó jorobá, tal cual 
llega un deepfake. Alterado, manipulado, pero creíble. Juzgar 
la pieza de Lil por su nivel de actualidad o por ser única en 
su tipo en nuestro contexto, al menos hasta la fecha, no es 
suficiente. La falsedad es trending pero siempre ha existido, 
como advierte Magela. En todo caso se ha “upgradiado” con 
inteligencia artificial, con high-tech. 

Como sea, la experiencia de Hacking resume y canaliza per-
fectamente cómo funciona, qué genera este tipo de producto 
en la actualidad. 

Particularmente me descolocó, aunque solo por cinco minu-
tos. Los sentimientos encontrados fueron vergüenza ajena 
y morbo. Las conversaciones pertenecían a algunos de mis 
ídolos, mis adeptos, los partners cercanos y lejanos. Fantaseé 
con la probabilidad de que todo aquello fuera real, incluso 
cuando era consciente del montaje. Tal vez porque mi nom-
bre no aparecía. 

Solo puedo decir que fue un viaje delicioso. No lo digo 
con malicia. Pienso que Lil pudo haberse metido con otros 
personajes. De eso van los deepfakes. Se me antoja que pudo 
haberse metido con nuestras figuras políticas. Lo cual, sin 
embargo, no hubiese sido tan alarmante. Sería una perreta 
que todos le adjudicaríamos al LuisMa o a Hamlet Lavas-
tida (para mí, uno de los posibles candidatos detrás de Lil 
Puñeta). La pieza es coherente dentro del criterio curatorial 
de El octavo círculo, en tanto hace referencia a la falsedad, la 
simulación, la autoría, la copia, la originalidad en el arte.  
Lil se la jugó. Imagino que sepa en lo que se mete. Los temas 
legales no amparan actualmente a los deepfakes. Pero Cuba 
es un paraíso legal para desarrollar todo esto. Aquí pasa de 
todo y no pasa nada. Los posibles problemas que afrontará 
Lil Puñeta son institucionales: con los artistas, los críticos y 
curadores que no lo entiendan, que no estén preparados para 
su juego. 

Lil es tan violento como Bill, los hermanos Mattes, Paolo y 
Cirio. Tal vez eso le pase factura en nuestro gremio. Fuera 
de aquí, no creo que su contenido trascienda. ¡Son los 15 
minutos de los que hablaba Warhol! Si mi nombre hubiese 
aparecido en su obra, me habría hecho un selfie y lo hubiese 
compartido en mis redes sociales. Así disfrutaría yo también 
de mi momento de fama.

Pienso que los artistas como Lil “roban” y/o manipulan el 
contenido que “sus víctimas” ya han decidido que es sus-
ceptible de mostrar públicamente. Son los propios usuarios 
quienes se (auto)exponen —de forma consciente o incons-
ciente— cuando publican sus imágenes o redactan sus crite-
rios en las plataformas sociales. It is what it is! La privacidad 
en estas prácticas no está ligada a la exposición de cierto tipo 
de información, sino al control sobre quién sabe qué acerca 
de ti. 

Ver para creer

La desinformación es cada vez más poderosa en nuestros 
niveles de polarización política y social. Todos somos vulne-
rables a ella. Normalmente tendemos a pensar que la percep-
ción, lo que evidencian nuestros ojos y oídos, proporciona

justificación suficiente para creer que algo es real. Sin embar-
go, tus sentidos podrían traicionarte. En comparación, un 
testimonio proporcionaría alguna confiabilidad, pero nunca 
como la percepción. 

Hasta hace un tiempo, la evidencia en video funcionaba más 
o menos como la percepción. Se creía en la pertinencia de la 
cámara, que es casi como ver con tus propios ojos. Si con-
fiabas en tu propia percepción, la misma razón tenías para 
confiar en el video. La ficción a nivel audiovisual era exclusi-
va de Hollywood. Pero ahora Internet se la disputa. 
Con el surgimiento de la tecnología deepfake, la capacidad 
de producir videos falsos está casi tan extendida como la ca-
pacidad de mentir. Por ello, debemos pensar en las imágenes 
menos como una percepción y más como testimonio de una 
realidad. Fíate de un video, de una imagen, de un contenido, 
si confías en la persona o el sitio que lo produce. 
O simplemente no te ralles. Disfruta del proceso. Cree lo que 
quieras. 
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No perteneces a un lugar -como por ejemplo Cuba- 
hasta que no comienzas a injuriarlo y maldecirlo

P
erdí a mi novia una tarde en el Museo del 
Louvre. Ella no tenía teléfono y le dije que no 
se separara de mí. No duramos juntos cinco 

minutos, una legión de asiáticos se interpuso entre no-
sotros y quedamos extraviados como dos cuerpos que 
se hunden, se pierden de vista y se alejan en medio 
de un oleaje multitudinario de selfis, trasiego y agita-
ción. No nos encontramos hasta más de cuatro horas 
después, ya en la boca del metro, exhaustos, sin ganas 
de pelear.

Yo recordaba haberle dicho que no se separara, ella 
creía no haberse separado ni distraído. Detesté ese 
momento. Estaba solo en París, en un museo que, 
aunque luego recorrí con atención y estremecimiento, 
no me interesaba visitar para nada, a miles de kiló-
metros de casa, sin entender una palabra de francés, 

e igualmente perdido, porque era mi novia la que se 
separaba, pero era yo el que se perdía, puesto que ella 
siempre sabe arreglárselas en cualquier situación, y yo 
solo en las que ella me acompaña. El malestar se fue 
diluyendo, dando paso a la preocupación genuina por 
el otro. Me convertía de nuevo en una buena perso-
na, o en una que se supone que siente lo que hay que 
sentir.

El incidente es trivial, y exagerado en algún sentido, 
pero me permite fijar cierta línea moral a favor de la 
molestia, una ruta que en su expresión más radical 
conduce al odio, o es el odio mismo. Dice Graham 
Greene en El décimo hombre: «Ustedes, los buenos, 
son aterradores. Se quitan de encima el odio como un 
hombre se libra de su lujuria».

Ese tipo de bondad empaquetada me intriga, la falla 
vital del hombre dócil que puede sacarse el odio de en-
cima sin contratiempos. No logro descifrarlo, de ahí el 
estupor. Hay un peligro en ese comportamiento, en esa 
ligereza que es, aparentemente, una moneda de tráfico 
común, como si se premiara o se aplaudiera a quien 
estuviera menos vivo. El odio es un metal pesado. Yo 
he sido alguien muchas veces movido por él, entendi-
do esto como una forma desesperada de la rabia.

Hay siempre un vínculo íntimo con lo odiado, por eso 
es probable que quien se zafe fácil del odio también se 
zafe fácil del amor o, no sé, del deber de la conciencia 
de las cosas. Una banalidad así es la que aterraba el 
fervor creyente de Graham Greene, alguien que en-
tendía perfectamente el odio, como cualquier católico 
ejemplar.

No se puede escribir del odio desde adentro, pienso. 
En verdad, no se puede escribir desde adentro de nada 
que no sea la inteligencia, cualquier sentimiento es 
referido y proyectado como un cuerpo ilusorio desde 
ahí, desde la sala de máquinas donde habitan el esfuer-
zo y el minucioso cálculo, pero hay otros estados de 
ánimo o disposiciones mentales que tienden a alimen-
tar ese equívoco y a hacernos creer que son también 
un campo de siembra de la palabra. La mala yerba 
cursi viene de escribir del amor desde el amor; 

El buen odio

     CARLOS MANUEL ÁLVAREZ

el aburrimiento, de escribir del tedio desde el tedio; las 
caricaturas, de la estridencia desde la estridencia.

El odio, en cambio, te libra de antemano del error de 
transcribirlo, porque está directamente instalado en el 
acto. Es un trance de lucidez que lleva a la aniquilación; 
necesita destruir alguna cosa, incluso al propio sujeto 
que lo emite, como una fe suicida.

Nunca odié tanto como cuando me fui de Cuba. Aho-
ra no padezco el odio y, como todo lo demás, como 
cualquier cosa, esa sensación puede ser recreada. Tenía 
veinticinco años y fue rápido, solo dos meses de deses-
peración antes de que me diera a la fuga. ¿Qué detesta-
ba, en realidad? Era un malestar político que se convir-
tió en un odio metafísico. No soportaba que la gente 
hablara, me parecía que todo lo que se decía era una 
excusa para no decir lo único que merecía ser dicho, 
y lo único que merecía ser dicho era que le teníamos 
miedo a nuestro odio, la puerta de la liberación.

No perteneces a un lugar hasta que no lo desprecias o 
hasta que no comienzas a injuriarlo y maldecirlo. Ese 
tipo de conexión íntima, irrevocable, te ofrece la posi-
bilidad de convertirte en un sujeto moderno a partir de 
la rabia, alguien, un exiliado, que va germinando en el 
mundo a través de la semilla de la ira. Hay dos versos 
que resumen esto. Uno pertenece a «Caleta», un poema 
de La pieza oscura, ese libro aparentemente perfecto de 
Enrique Lihn: «...el amor vive a dos pasos del odio / y 
la ternura, muerta, se refugia en el sueño / que agranda 
la mirada del loco del villorrio». El otro se lee en Una 
temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud: «Ahora 
estoy maldito, tengo horror de la patria».

Si llega a experimentarse ese horror en todas partes, 
uno ha diluido la patria, pero también la ha vuelto ab-
soluta. El exilio es la extensión de un país, no su renun-
cia. El odio es, entonces, una devoción esquizofrénica, 
el malditismo de la condición errante, la ampliación de 
los límites de la conducta permitida o codificada. La 
rabia viene de la derrota, naturalmente, del desplaza-
miento, y la derrota, al contrario del triunfo, no puede 
sino mostrarse siempre tal como es, tal como ha termi-
nado siendo a pesar de sí.

Que el odio esté instalado en la acción es lo que puede 
conferirle ese tipo de reivindicación moral que intento 
de algún modo dibujar aquí. En ¡Absalón, Absalón!, una 
novela cargada de odio, que arranca, transcurre y con-
cluye con odio, echada hacia adelante por la portentosa 
máquina narrativa del odio, Rosa Coldfield detesta al 
padre que se encierra en el desván de la casa por miedo a 
que lo alisten en el Ejército de los Confederados, y tiene 
que alimentarlo cada día durante años, pasarle el plato de 
comida por debajo de la puerta. Su odio crece, pero no 
puede dejar de dar de comer a su padre. Ella no le da de 
comer a pesar del odio, sino justamente debido al odio, 
que es la cuerda filial que la ata, un lazo irrompible.

Es un mecanismo magnífico, esa imposibilidad de 
renuncia hace que odie más, y ese odio la usa a ella para 
alimentarse a sí mismo, de ahí que nosotros sintamos 
tantas veces que en esta novela de William Faulkner 
no hablan personajes, sino fenómenos de la naturaleza, 
nervios sin revestimientos, fuerzas trágicas incrustadas 
como perdigones en la piel seca del sur profundo. Esas 
figuras terribles de Faulkner están, como se sabe, siem-
pre encerradas, castradas por el perímetro sofocante del 
villorrio. El odio cuaja y más de cuarenta años después 
Rosa Coldfield llama al joven Quintín Compson para 
contarle la historia de la familia Sutpen, su historia. Si 
Rosa Coldfield no hubiera alimentado a su padre, si hu-
biera, digamos, huido, o si hubiera tenido adónde huir, 
no habría tenido que contar nada luego.

Algo parecido sucedía en Cuba. Aparentemente había 
una oportunidad, quedarse allí, contar allí, enviar des-
pachos desde el enquistamiento. Yo no lo quería, relatar 
y convertirme en el relato. Yo sentí, en mi momento 
de mayor pertenencia a ese país, que podía masticar la 
rabia, una cáscara amarga que me dejaba la boca pastosa 
mientras iba por la calle y veía a la gente caminar, y eso 
no era lo peor. Lo peor era cuando hablaban y gesticu-
laban, sobre todo cuando hablaban. Ahí podía meterles 
el puño en la boca y hacer que se tragaran sus palabras, 
que no decían nada, que estaban dichas para disimular, 
para evadir y escabullirse. Creo también que los demás 
podían hacer lo mismo conmigo y ninguno lo hacía.
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Dirigíamos esa energía contra nadie, el cuerpo de un 
animal que se descompone y que a los pocos días apes-
taba como un prodigio. El hedor de nuestra cobardía 
era entonces insoportable y todo el mundo olisqueaba 
y nos tragábamos la náusea y algunos, por olisquear y 
tragar, vomitábamos, pero otros no vomitaban en lo 
absoluto. Era, seguramente, la edad de la definición, y 
tantos de mis condiscípulos, de mis colegas universita-
rios, no vomitaron. Gente que era como uno, no había 
ninguna diferencia intelectual o moral en ese entonces 
entre nosotros, habida cuenta de que el cuerpo moral y 
el filo intelectual que uno va a adquirir luego para toda 
la vida es algo que todavía en la universidad se está 
formando.

En esa repartición yo pude haber sido perfectamente 
alguien a quien la rabia le hubiese sido negada, alguien 
conciliado con las posibilidades que se le abrían. Que 
no eran muchas. Que no eran, siquiera, pocas, sino que 
eran, todas las posibilidades, una sola. La posibilidad 
del balbuceo, la posibilidad, y ahí quiero llegar, de la 
queja, que es la expresión pacata y temerosa del odio, 
que es el odio disimulado. La queja se emitía constante 
en voz baja y nos envolvía como una capa de grasa en 
la que no se podía nadar, ni caminar, ni correr, inmo-
vilizando el ánimo y los músculos como solo lo puede 
hacer la grasa, y específicamente lo que en mi infancia 
llamaban grasa de camión. Una sustancia viscosa y 
amarilla, muy viscosa y muy amarilla, que son, lo visco-
so y lo amarillo, dos propiedades básicas de cualquier 
enfermedad terminal.

Quien se haya educado en Cuba no puede no haber 
conocido el sonido de esa queja. No puede no haber 
curtido sus nervios y su temple en ese ruido de fondo. 
Su configuración sentimental no puede negar los efec-
tos desoladores que tuvo en él o en ella esa cantinela 
interminable que chirriaba y que ya no se sabía bien de 
qué se trataba. Una trenza de hierro y servidumbre, un 
lamento cobarde y un repaso cansino de las cosas que 
faltaban y que no podíamos tener. Había que pasar de 
la queja a la fuga, practicar cierto tipo de escape, el que 
fuera. Yo practiqué el más elemental, que era salir.

El conocimiento, si hay uno, se lo debo a la cólera. El 
odio venía porque no había a quién dirigir la queja, 
pues si todo el mundo se está quejando, si a toda hora 
todo el mundo se está quejando, ¿quién escucha? Y 
esa era la gran pregunta de aquellos años y de los años 
anteriores y posiblemente de estos también. ¿Quién 
escucha? Y la respuesta era una y la sabíamos. Nadie.
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Temporada de lluvias:
historias de 
Ariel Cabrera Montejo
   
          
     AURORA CARMENATE

La primera palabra para entrar al espacio Ariel 
Cabrera Montejo (1982), según los amantes del 
orden y el estilo, sería: neohistoricismo . Un 
ejercicio metalingüístico sobre el legado de la 
historia del arte que, entre otras indisciplinas, 
deslegitima las gramáticas autoritarias y pone en 
jaque al sujeto que las construye. Yo pienso en la 
palabra humedad. Sobre el juego intertextual, el 
pastiche, la superposición de tiempos y referen-
tes múltiples…la humedad. No lo digo solo por 
lo obvio: las escenas sumergidas, empapadas, 
con personajes flotantes, sino como cualidad 
que atraviesa su obra con diferentes intensida-
des y maneras de revelarse. Desafía a la mirada 
que pretenda un registro de influencias como 
única interacción. Pronto, si uno se deja, dicha 
humedad te gana y es esa la primera derrota de 
la Historia, tan frígida ella, ante una composi-
ción de Ariel Cabrera Montejo; quien ha tejido 
un imaginario delicioso y personal del siglo XIX 
cubano, el de las fundaciones, mambí-poesía.
 
Desde allí se imagina mejor un XIX, menos 
épico y más sensual. La novela rosa desplaza al 
ceremonial y la pompa. Tregua Fecunda (2015-
2017) es una extensa serie que vuelve sobre el 
período homónimo, entendido en la historio-
grafía como impasse, preparación de la rebelión 
siguiente. Etapa necesaria en la línea ascendente 
de la Historia que a efectos de la teleología cu-
bana fue “fecunda”, pero pausa al fin. En quinto 
grado me figuraba la Isla detenida, como si todo 
un país pudiese pensar solo en la guerra-de-li-
beración, o en la zafra, o en cualquier otra cosa, 
y el fin de siglo no hubiese traído tanto más. 
La propuesta de este artista se sitúa en las grie-
tas del recuento monolítico del pasado y es allí 
donde empiezan las conjeturas sobre la vida del 
mambí. Pinturas y acuarelas introducen al orden 
de la representación histórica pasajes intraduci-
bles a manuales ortodoxos. Una música que no 

suena bajo ese-sol-del-mundo-moral. El síntoma 
del que hablaba Didi-Huberman como retorno/
latencia de lo silenciado en la narración legítima 
de la Historia. La Voz-monolito quebrada. Solo 
que en Tregua fecunda, cuerpo de muchas par-
tecitas, todo es síntoma. Las grandes telas de la 
humedad que hacen flotar a los mambises y a sus 
amantes podrían ser las imágenes de un diario 
de campaña no construido para la posteridad del 
héroe. O las notas borradas. Pudiesen usarse en 
el set de una película hipotética sobre los otros 
que Carlos Lechuga dijo, en un texto por ahí, 
querer hacer con mucha música cursi y triste.  

El deseo de lo ilegítimo por aparecer, sean aman-
tes o historias. Ganas de ser texto. Es, por otra 
parte, destacar el juego de simulaciones que 
compone nuestro pasado. 

En Tregua Fecunda, las narrativas de la hume-
dad desplazan a las de la ideología militante. 
El sexo es, de hecho, casi el único espacio hoy 
de rebelión en Cuba, contra la suspensión del 
tiempo y la mediocridad de no controlar las 
opciones. Revuelta colectiva, orgía en la tela 
Apotheosys (2017). Descanso de los cuerpos 
antes enfrentados mientras otros están en plena 

cruzada. El correlato de las grandes telas son las 
acuarelas de pequeño formato que Ariel ha nom-
brado Microhistorias, así como las Campaign 
fire. Aún más cerca de reunir en una imagen la 
sensualidad del fin de siglo (francés, tan belle 
époque) de la cual éramos parte aunque se es-
tuviese decidiendo el destino de la nación entre 
guerras. 
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Las microhistorias de Ariel, con los mambises y mujeres 
del Moulan Rouge, se acercan más a las famosas postales 
pornográficas que a la pintura de historia tradicional, 
para horror de “los grises”, como llamó D.H Lawrence 
a algunos puritanos detenidos en la moral victoriana 
(Calvert Casey. Notas sobre la pornografía). La boca agua 
y espaciosa la lengua. Hay un morbo desatado que no 
encontramos en obras como Wet campaign no.5 (2018), 
donde el efecto visual de lo sumergido tiende a un ero-
tismo lírico, no desafiante como el de las acuarelas. Las 
citadas ilustraciones circulaban mientras la fotografía ya 
socializaba los rostros de las guerras y libraba a la pintura 
de la tiranía de lo anecdótico. La reproductibilidad técni-
ca quebraba el aura de la obra de arte y repartía por igual 
placer y horror. Giros esenciales para entender el período 
en cuestión y sus imaginarios, a los cuales también aportó 
el cine nuevas maneras. Ambas manifestaciones están 
presentes en la sintaxis de Ariel como la humedad mis-
ma. 

Esta mezcla de tiempos y realidades históricas distantes, 
con el trueque de códigos visuales convierten en ana-
cronía toda su obra, por ello nos resulta tan contempo-
ránea. Además del manejo de la cultura visual global sin 
jerarquías o reverencias y otros hits posmodernos, Ariel 
Cabrera Montejo subvierte los géneros pictóricos tradi-
cionales y los malabares de la ideología a ellos asociados. 
Un disenso múltiple: con la Historia oficialista y unilate-
ral, con sus regímenes mojigatos de representación y con 
la pintura misma.

 Los temas sensibles para el aparato político y propagan-
dístico han tenido códigos convencionales específicos 
para la representación, casi imposibles de cuestionar 
en el pasado, menos de contaminar; asunto de máxima 
actualidad en una dictadura. El Estado regula y vigila las 
movidas en el terreno simbólico, la libertad en el arte y 
la relación de los ciudadanos con un patrimonio que les 
pertenece por derecho. Mientras la historia se impregna 
de ficción, al arte se le impone solemnidad en su trato 
con lo real. El cerco es el mismo. Contra estas violencias 
también se rebela Ariel Cabrera con desparpajo y natura-
lidad. En sus mojadas conjeturas y ficciones, las técnicas 
del impresionismo arman el juego de ilusiones visuales y 
a la vez ponen el acento en la simulación como columna 
vertebral de la épica. 
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La escuela impresionista continuó sin vuelta atrás 
el camino hacia la autonomía de la pintura. Ya no 
interesaban mucho los grandes temas y hombres, 
solo la pintura misma y cómo la luz afectaba todas 
las cosas. La modernidad pictórica hacía su entra-
da por este cambio de la mirada. Lo cotidiano, en 
apariencia intrascendente, de la vida moderna se 
movía al centro del lienzo a finales del siglo XIX. 
El placer colocándose casi por carambola. A nadie 
se le hubiese ocurrido emplear las poco narrativas 
técnicas impresionistas para imaginar la Tregua 
Fecunda o la vida mambisa como Ariel. Este es el 
efecto anacrónico de su pintura: el irrespeto por 
las reglas de la historia (del arte). Su visión de la 
colonia es transgresora por poética. Nunca los pin-
tores de cambio de siglo cubano que son referentes 
de Cabrera Montejo: Armando Menocal (1868-
1942) o Leopoldo Romañach (1868-1951) hubie-
sen traducido a un lenguaje reservado para esce-
nas bucólicas ningún pasaje o figura de la Historia. 
Aunque algunos bocetos del propio pintor-mambí 
Menocal sí dejan ver aquella modernidad pictóri-
ca asomando. El gesto de Cabrera desautomatiza 
imaginarios del pasado, secuestrados por voces au-
torizadas y los rescribe con los códigos del placer y 
lo ordinario. Ya para los Dioramas (2017) emplea 
como base ediciones originales de inicios del siglo 
XX, como Our Island and their people, referentes 
fotográficos entre otros documentos para armar o 
reinterpretar las escenas y personajes. Un cuerpo 
de trabajo que se inspiró en la publicidad nor-
teamericana de cuando comenzaba la República. 
Época manipulada por los discursos del odio y el 
olvido. El artista proyecta nuevas historias, revisa 
archivos como hombre de algún gabinete de curio-
sidades; reordena y construye. Placer de escribir y 
editar.

Pienso en el cine, la luneta húmeda y el sereno. 
Hay Escenas Secundarias de A.C. para fantasear 
una visita de los mambises al Chaplin o algún 
otro (Cinema time), durante el tiempo libre entre 
batallas memorables. En lugar de lectores de 
borrón, somos ahora el sereno que observa esca-
ramuzas ajenas en la sala oscura. El artista juega 
con la delicia que habrá sido descubrir el cine. La 
película y el micro-mundo que allí se crea. Cómo 
desde los inicios empezaba la vida a parecérsele. Y 
el mambí es a veces mirón, otras actor y también 
atrezzo ¿Qué habrá sentido frente a la primera 
película hecha en la Habana, aquella de los bom-

beros? ¿Se habrá pensado a sí mismo anacronía 
mientras esperaba en su asiento cerca del Teatro 
Tacón, allá por 1897? Incluso en la obra Behind 
the scene (2014), suerte de backstage, la visualidad 
hace suponer que los mambises fueron recortados 
de sus libros solemnes y colocados en un ambiente 
cinematográfico. Behind… confirma la ilusión de 
anacronía.

Ariel Cabrera Montejo se burla del ceremonial 
de la Historia. Su espacio es, sobre todo, muchas 
humedades. Campo de batalla del erotismo mam-
bí. Fotografías, imágenes de fin de siglo e inicios 
de la República con miles de objetos y documentos 
memoriosos. Y una luneta empapada.
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E
mpeñados en advertir filiaciones y referentes a los nue-
vos pintores cubanos, algunos críticos emprenden torpes 
ejercicios de especulación que muchas veces conducen a la 

declaración de fantasmas en lugar de gestionar el valor de estas nuevas 
poéticas desde otras aproximaciones menos afectadas. Lo voy a decir 
alto y claro, Serlián Barreto es, con diferencia, uno de los artistas más 
sustanciales de la actual pintura cubana. Su obra responde a muy 
otras urgencias y a muy otras demandas. Y solo puedo afirmar, en este 
comienzo, que su narrativa, bajo el signo de un sugestivo barroquis-
mo, me fascina. Creo que el poderío de su iconografía reside en esa 
facultad de explorar -a su modo- en las derivaciones y en las pesquisas 
ontológicas de todo aquello que nos define. La pintura de Serlián es 
una suerte de escritura que refrenda el estacionamiento aleatorio y 
las permutaciones insinuantes del espacio de lo barroco; también del 
impulso de toda esa narrativa crítica que se ocupó de diseccionar ese 
paradigma. 

Sin negar su pertenencia a esta nueva generación de pintores en la que 
es posible señalar la reiteración de unos cuantos recursos estilísticos 
y formales entendidos como síntomas, este artista logra elevarse por 
encima de ese paisaje para postular una voz bastante singular, lo sufi-
cientemente propia. Su abecedario se acerca a esas recias indagaciones 
acerca de las raíces constitutivas (y siempre especulativas) de un 
registro identitario como podría ser lo cubano o lo latinoamericano. 
Para decirlo de otro modo, cuando observo las piezas de Barreto, me 
asiste el delicioso recuerdo de muchos pasajes de la literatura latinoa-
mericana, especialmente de aquella que los entendidos nombraron 
como la narrativa del Boom. Y es que su obra cifra un mundo donde 
prevalecen las ansiedades, las purgaciones y un declarado impulso 
emancipatorio de la ilusión y de la invención sin límites. Serlián 
gestiona un cosmos de referencias, anécdotas, recuerdos, ambiciones, 
delirios y temores que se reproducen en su pintura como en la dra-
maturgia de un texto literario. Todo ello, como no podría ser de otro 
modo, ejercitando desplazamientos enfáticos y oportunos de un hacer 
pictórico en el que se mezclan la dimensión simbólica con la propia 
biografía del artista. 

Su pasión por la pintura, por lo pictórico en sí, no admite discusión a 
trámite. De hecho, esta parte suya no es conocida aún, pero actual-
mente trabaja en un ambicioso proyecto donde la pintura se verá 
obligada a comulgar con la Instalación, el Land Art y el Happening. 
Un proyecto que reordenará el escenario de su obra, de la misma 
manera en la que orquestará otros modos de actuación y de puesta en 
escena que ensanchan los perfiles de la propuesta. Esta nueva disposi-
ción y acomodo de su mapa le remiten al origen, al sabor de la tierra, 
al aliento de la naturaleza, al espacio deóntico, como diría Lezama. 
De tal suerte, los registros de la sensibilidad se afinan, el alcance de 
su indagación se sitúa en un plano superior del análisis y se amplía el 
espectro de recepción y entendimiento de la obra. 

Dos grandes virtudes detentan la propuesta de este artista: primero, 
la sensualidad cinematográfica con la que nos presenta cada escena 
a tenor de un virtuosismo sustantivo; segundo, el modo cómo esas 
escenas adquieren, o traducen, un poder icónico inobjetable. La her-
mosura y la delicadeza de las piezas rozan la ternura, al mismo tiem-
po que me interrogan e inquietan. Es un tipo de obra que sin duda 
me emociona por razones que, a la vista, resultan bastante obvias. El 
grosor de su mundo interior canta por sí solo, se revela, se advierte, 
lanza -a su manera- una suerte de grito, provoca todo tipo 
de escozor. Es una desesperada y acertada evidencia 
de que en él late lo que de verdad vale en arte: 
la pasión. 

Con su pintura, de una lapidaria 
honestidad que pendula entre lo 
camp y el registro de lo kitsch, 
consigue bastante más que 
otros muchos que alardean 
desde la superioridad y la 
arrogancia fálica que fenece 
en cada segundo de su afir-
mación ¿Cuántas veces ocu-
rre que no puedo retener 
aquello que amo? Siempre 
o la mayor parte del tiempo 
ocurre esto. Por eso, al menos 
a través de la escritura y de la 
crítica licenciosa, intento sujetar 
aquello que me gusta, aquello que 
moviliza mi interés y mis ganas. La 
obra de Serlián se ubica en el centro de la 
diana de mis atenciones y de mis anhelos. Lo 
que me lleva a reflexionar, desde la teoría o desde 
la literatura pos-crítica, sobre el despliegue enfático 
y reverberante de su cuerpo iconográfico y de los mecanismos 
metafóricos que entran en juego. 

Con el afán de proporcionar un entendimiento mayor de los motivos 
personales, los posibles universos referenciales y las ansiedades suyas, 
reproduzco acá, in extenso, su statement, para volver, luego, sobre 
algunos enunciados de este texto: 

“Mi obra se organiza, especialmente, en torno a un profundo amor 
por la pintura. La pintura es para mi discurso, lenguaje y medio. Es a 
través de ella que construyo un universo personal que resulta de mis 
elucubraciones, aspiraciones, fantasías y también, claro, del diálogo 
directo con mis circunstancias. Me interesa, en gran medida, la

Los significados de la pintura que no se verifican en lo que icónico y que no se dejan 

verbalizar con facilidad son la gran aportación de la pintura contemporánea a los 

lenguajes visuales y a lo más específicamente pictórico (…) 

Alberto Carrere y José Saborit

El sintagma barroco

     Andrés Isaac Santana

reconstrucción de animales, de objetos y de formas orgánicas. Estos 
elementos, de un modo simbólico, establecen un hilo conductor que 
conecta todos mis trabajos en un mismo horizonte, estimulando 
guiños, asociaciones y complicidades entra unas piezas y otras. Me 
interesa mucho el sentido narrativo de la obra y sus correlaciones 
-metafóricas- con la vida misma. Para mí la pintura es un estado de 
emoción, un estado de conciencia, un modo, si se quiere, de decir las 
cosas. Me gusta que la obra pictórica, que la materia pictórica, en su 
plena realización y expansión, hable por sí sola. Que sean ellas mismas 
capaces de narrar su historia, de desvelar los motivos -intelectuales 
o emocionales- que las animan a existir como hechos constatables, 
como realidad tangible. La dimensión teatral y escenográfica me inte-
resan mucho. Es desde ese lugar que la obra, en sí, pareciera “la ilus-
tración” metafórica de un cuento o de la realidad misma pasada por el 

tamiz de mi subjetividad. A pesar de las diferencias sustanciales 
entre una obra y otra, entre todas, como en un texto 

dramatúrgico, se teje una estrecha relación que 
habla todo el tiempo del paisaje, de la ficción, 

la yuxtaposición de elementos -como en 
el collage- y de la necesidad, humana 

siempre, de intentar comprender 
las realidades contrastantes y 

fascinantes de este mundo, mi 
mundo”. 

De todo lo anterior, que 
me resulta en extremo 
fascinante, toda vez que 
lo que su texto dice queda 
refrendado en el relato total 
de la obra, subrayaría una 

frase que estimo necesaria 
para entender su posición y su 

pasión, algo así como el reino 
de la doble P. Le cito: “Para mí la 

pintura es un estado de emoción, 
un estado de conciencia, un modo, si 

se quiere, de decir las cosas”. Leído esto, se 
destierra cualquier digresión especulativa que 

no contemple la dimensión de lenguaje que adquiere, 
en su modus operandi, el vital ejercicio de la pintura (de 

su pintura). En su caso resulta muy fácil advertir el grosor sémico 
del registro pictórico. En ella habita un grupo de signos que tiene la 
capacidad y la habilidad de significar, lo que hace que su relato sea 
contenedor de elocuentes desvíos retóricos como resultado y reacción 
afectiva del soporte pictórico. 

En otro momento, señala el artista “(…) la dimensión teatral y 
escenográfica me interesan mucho. Es desde ese lugar que la obra, en 
sí, pareciera “la ilustración” metafórica de un cuento o de la realidad 
misma pasada por el tamiz de mi subjetividad”. Esta precisión suya 
excitaría a uno de los más grandes críticos cubanos que hayamos 
tenido jamás, Rufo Caballero. Le imagino ahora, con el don y la gracia 
que solo él poseía, diseccionando la relatividad significante a la que no 
pueden escapar jamás la imagen, el acto del habla y la propia escritu-

ra. Rufo, precisamente, fue un amante confeso del cine de Almodóvar. 
En alguna ocasión, y a propósito de esto y de la obra del artista, señalé 
que, si Almodóvar fuera un tipo mejor asesorado en materia artística, 
seguramente lo esté, aunque lo dudo, “usaría” la obra de Serlián 
Barreto para su próxima película. Y es que resulta tan elocuente su 
gozadera y sus vínculos con el cine que pareciera, de repente, que 
toda su iconografía se revela como una suerte de insubordinación a 
los posibles contextos cinematográficos hipertrofiados que le sirven 
-si acaso- como referentes. Los hábitos perceptivos que impone el 
régimen de la visualidad (y del entendimiento reinante), se descubren 
a veces en extremo normativizados y también viciados, lo que lleva a 
la postulación de miradas críticas escindidas y estrábicas que sepultan 
otras posibilidades interpretativas. De hecho, leer sus obras desde la 
existencia manifiesta de estos vínculos, resultaría un delicioso reto y 
un acto de justicia poética. 

Cuando Serlián, en un gesto al más puro estilo confesional, expresa: 
“Me interesa mucho el sentido narrativo de la obra y sus correlacio-
nes -metafóricas- con la vida”, queda claro que lo suyo tiene poco de 
impostación concertada y mucho de enjundia. Lo de la correlación 
metafórica con la vida me dejó sin palabras, toda vez que yo mismo 
no concibo la escritura, el hecho y la acción de escribir, sin esas impli-
caciones existenciales y también arrabaleras. Serlián es un Dandi, qué 
duda cabe. Disfruta de la vida con la misma intensidad y espesura que 
goza de la pintura. Así, por ejemplo, desde el campo de esta última 
explica -o lo intenta- los accidentes y clímax de la primera. Entre 
vida y obra se teje entonces una relación amistosa y homologante que 
advierte de ese estado cíclido y recurrente del arte en el que conspiran 
al unísono el placer y la aspiración. 

La teatralidad, el sentido retórico y la ampliación que satisface una 
interpretación de toda la simbólica contenida en la obra, hacen de 
todo acercamiento a las superficies del artista, un acto erótico en sí 
mismo. Esa dinámica de seducción abre la puerta para una exégesis 
frondosa y lubricada del placer (y la incertidumbre) que provocan 
sus imágenes. Sin tener que precisar todo el panorama de los rasgos 
conceptuales y de las señas morfológicas de su trabajo, es posible, 
igualmente, llegar a la consideración de que estamos en presencia de 
un grande de la pintura cubana más joven. Toda esta narrativa no es 
sino la evidencia presumible de que llegamos a otra condición de he-
cho pictórico. Esa que habla de la pintura como texto, como escenario 
en el que convergen, para fortuna del arte, la gramática expandida de 
toda una praxis. 

Perversa resultará siempre la historia y más aún aquellos que ya la 
escriben. Habrá que dejar pasar el tiempo, observando desde la cerca-
nía y la complicidad para colegir, con sobrada independencia y hasta 
cierta cuota de altanería, el posicionamiento feroz de este artista. 
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Mari Claudia García
artista visua

SATURNO DEVORANDO A SU HIJO
Portadas de la revista Pensamiento crítico,intervenidas, 

acrílico transparente. 
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E
ste proyecto puede entenderse como lo que es: 
una apropiación de un conjunto de motivos que 
provienen de la estética gráfica de los diplomas 

recibidos por los trabajadores cubanos, desde finales de 
los años ´60 y hasta los años ´90 , y su re-creación en 
una colección de ropa, que se mueve en los códigos de 
la funcionalidad y la belleza propios del mundo de la 
moda. Operación que comenta sobre la transformación 
compleja y gradual de los valores en la sociedad cubana, 
en un contexto global y local en el que pareciera que 
Cuba está de moda.

Chanel presentó su colección Crucero 2016 - 2017 en 
el Prado habanero. Las firmas europeas Montblanc, 
Lacoste, Longiness, L´ Occitane en Provence y Giorgio 
Gucci abren lujosas tiendas en la galería del Manzana 
Kempinski. El diseño de vestuario y calzado del equipo 
cubano de las Olimpiadas de Río de Janeiro que estuvo 
a cargo del diseñador Christian Louboutin y la tienda 
francesa online SprotyHenri.com., fue nominado como 
el más glamuroso de los juegos. La colección Primavera- 
Verano 2018 de la firma japonesa Mando Takasu toma 
muchas de sus propuestas de la visualidad y el espíritu 
de la Isla. Nuestros diseñadores parecieran recuperar-
se a golpe de resistencia y sensibilidad de los embates 
de la casi desaparición de la industria textil cubana y 
de los prejuicios que consideraban la moda un atavis-
mo frívolo del Capitalismo. En el mundo se reciclan y 
reinterpretan -sobre todo como parte de una cultura 
fashion hipster-, estilos, slogans e íconos, que provienen 
del imaginario de la construcción del Socialismo y el 
Comunismo de finales del siglo pasado. 

Mari Claudia García revisa tópicos que no son nuevos, 
pero sí pertinentes de observación en las nuevas rela-
ciones que establece la sociedad cubana en torno a la 
propiedad, el trabajo, el ingreso, el consumo, el empren-
dimiento, la creatividad, el “ enriquecimiento”, el empo-
brecimiento. Su propuesta explora directa o tangencial-
mente cuestiones como los límites entre las prácticas de 
apropiación consciente de artículos, servicios necesarios 
y deseables y el consumo compulsivo; la diferencia entre 
consumo responsable y precariedad en el consumo; la 
falsa o cierta dicotomía entre socialismo y belleza; los 
equilibrios entre intereses colectivos e individuales, 

¿Una hoguera de Vanidades?   
     SACHE HERNÁNDEZ MACHÍN
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entre la homogenización y estandarización de la cultura, 
la vida y la búsqueda de opciones propias y diversas; las 
supuestas tensiones entre profundidad intelectual, hon-
dura espiritual y el cuidado del cuerpo, de la aparien-
cia física; la estigmatización del fenómeno de la moda 
desde el juicio de la frivolidad y, por último, la vanidad 
como expresión del comportamiento humano, con sus 
connotaciones religiosas y psicológicas.

La artista utiliza dinámicas propias del diseño, la pro-
ducción, la exhibición y la comercialización de vestua-
rio. Solo se salta la organización de una pasarela. Toma 
como motivo inspiracional los colores, las viñetas, las 
ilustraciones, las tipografías, las orlas de los diplomas de 
su abuela paterna. Son lindos. Concibe 30 diseños para 
prendas femeninas y masculinas, teniendo en cuenta 
lo mejor de la tradición del diseño cubano y las nuevas 
tendencias internacionales de la moda. Los produce en 
varias tallas, a partir de una selección cuidadosa de teji-
dos, la combinación de impresiones serigráficas, incrus-
taciones y bordados. Durante el proceso su apuesta se 
radicaliza hasta convertir a la Servando en una bouti-
que, con muebles concebidos solo para la muestra y que 
interpretan también el espíritu de los años ´60. Pretende 
vender toda su colección a precios asequibles, la sociali-
zación del producto, su consumo y disfrute son también 
partes indispensables de su apuesta.

Su motivación, sin embargo, nunca fue sustancialmen-
te formal. La conexión que estableció con los diplo-
mas cuando les revisó cuidadosamente fue sobre todo 
conceptual, política, emocional. Todavía su generación 
recibió algunos reconocimientos similares, pero de 
ningún modo comparables, ni en la cantidad abruma-

dora, ni en la calidad de los diseños y mucho menos en 
términos de peso simbólico, con los de su abuela. Isabel 
Herrera López no ha tenido una historia excepcional a 
la de muchas otras mujeres cubanas de su época: fede-
radas, maestras, milicianas, incorporadas 
voluntariamente a todas las tareas 
impulsadas por la Revolución,  
cumplidoras de las emulacio-
nes sindicales y cederistas. 
Ella atesora un diploma 
por casi cada actividad. 
Creyó honestamente 
en la significación 
de esos reconoci-
mientos morales, y 
aún hoy, no pasa de 
ellos.  
Y es que esos 
documentos que 
percibimos ahora 
desde la curiosidad 
histórica, la indiferencia 
y el casi sin sentido, son 
resultado de la importancia 
que para el Socialismo tuvo 
y continúa teniendo el problema 
de la estimulación moral y material, 
como herramientas para procurar la partici-
pación activa de los miembros aptos de la sociedad en 
el trabajo social y en la elevación de la productividad, 
la calidad y la competitividad. No en vano, el tema de 
la ´estimulación´ y lo relacionado a la formación del 
Hombre Nuevo y la organización de los trabajos volun-
tarios, estuvo en el centro de la polémica más relevante 

liderada por el Che y Carlos Rafael Rodríguez sobre el 
modelo económico a seguir por la Revolución entre los 
años 1964 y 1965.
 

Todavía en el año 2004 y sin que se resolviera 
el profundo abismo que dejó el Período 

Especial entre el salario medio en 
Cuba y los precios de la canasta 

básica familiar -con toda la 
distorsión que en la educa-

ción laboral y en la prác-
tica laboral ello generó 
y genera-, el Ministerio 
del Trabajo volvió a 
reivindicar un sistema 
de estímulos no ma-
teriales que incluye 
“reconocimientos ante 
el colectivo laboral, 

la integración de los 
empleados destacados a la 

dirección de las empresas 
e instituciones del estado, 

la organización de reuniones 
con los vecinos del mejor obrero, 

así como la publicación de fotos en 
murales y cualquier otra vía que favorezca 

ese tipo de reconocimiento que nos previene de 
la metalización y la deshumanización de la sociedad”. 

El sentido de la vida de todos los seres humanos está 
en satisfacer sus inquietudes materiales y espirituales, 
ambos aspectos conforman un todo único, una unidad 
dialéctica. Pero en Cuba se abusó tanto de los estímulos 

morales, se estigmatizó tanto el consumo, se demonizó 
tanto el dinero, que como respuesta natural una parte 
significativa de la sociedad ya no cree en esos incen-
tivos, y si aún lo hace, nunca serían suficientes por sí 
solos. 

Como en otras obras suyas la artista dialoga con la 
historia de la nación, estableciendo comparaciones, en 
busca de respuestas para el presente. Sospecho que de 
inicios el pasado, quizás por estoico o lejano, le parece 
mejor o más poético.  Pero luego, durante el proceso de 
investigación, la complejidad de las experiencias cerca-
nas la seducen, la convencen. Es cierto que como ten-
dencia la sociedad cubana actual pone mayor atención 
en la adquisición de bienes materiales y de servicios, o 
que se aprecia una avidez creciente y no selectiva por 
ello, en detrimento de búsquedas espirituales, éticas, 
estéticas y culturales que podrían ser recomendables. 

Las Vanidades sobre las que termina comentando Mari 
Claudia no solo se refieren a la arrogancia, la presun-
ción y el envanecimiento que podrían estar vinculados 
al consumo obsesivo de cosas y productos de moda. 
Hay vacío, hipocresía, falta de substancia también en la 
sobreestimación de lo moral, en la exacerbación de un 
ego espiritual, en la ostentación de los reconocimientos 
recibidos y en la manipulación de la realidad en nombre 
de intereses colectivos. 

6160





El Oficio. Revista de Artes Visuales   
recibe colaboraciones originales e inéditas. 

Los textos deben enviarse a: 
 

eloficio.revistaliteraria@gmail.com 

Redes sociales:

@revistaeloficio

@revistaeloficio 

Para más información contactar:
 (+53) 5551 2257 


