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Diseiio editorial:
D. Martinez

s tan arriesgado lanzar este nuevo nimero ahora

—en plena pandemia—, como hace dos semanas

—cuando se exigia la libertad de un joven artis-
ta—, que uno, dos o cinco meses atrds, cuando nada, o casi
nada extraordinario, sucedia con el arte cubano dentro la
isla. La movida, se ha mudado a un contexto mas ddcil. No
ha emigrado definitivamente, no se pueden llamar exilio.
Pensemos que el problema es el clima. Y este, como tantos
temas que pueden interesar a sectores especificos de lo
que, desde afuera llaman, nouveaux intellectuels, no es un
tema que nos interese. Al menos no a todos. El riesgo se

manifiesta en nuestra capacidad discriminante.

No es un secreto el desinterés perenne de nuestro consejo
editorial por el consenso. No nos remueven las tendencias,
sobre todo las posturas radicales de ultratumba. El ejerci-
cio de seleccion que utilizamos para conformar el cuerpo
editorial de este numero, responde una vez mas a un grupo
de nombres propios —artistas y autores—, que entende-

mos imprescindibles, para medir la temperatura del arte
contemporaneo cubano. Incluso la ausencia, nos satisface

como objeto de atencion.

Si a algin sintoma comun padece esta edicion, es la distan-
cia con la que se observa al aparato institucional —enten-
diéndolo como el accionar y no solo el espacio fisico—, una
vez que los autores —-muchos de ellos curadores y comi-
sarios—, intentan desarticular el discurso legitimador del
establishment estatal usando la objetividad, y en la mayoria
de los casos la experiencia cercana con los procesos creati-

vos y los proyectos curatoriales tratados.

De lo que nos interesa y poco se habld en los ultimos me-
ses nos hacemos eco. Las redes sociales se han convertido
en la vitrina del artista, del activista, del artivista, si fuese
necesario inventar otra palabra para el que dice lo que
piensa. Y ahi, la masividad de reacciones y comentarios
reflejan con antelacion, la misma repercusion que tendra
un hecho determinado con sus consecuencias. Los mal
llamados nuevos medios —que son mas viejos que Goo-
gle- ameritan una atencién especifica, un espacio que se
comienza a afincar ultimamente. Nuestro proyecto es parte
de esta tendencia, sobre todo, promotor empedernido

de las fake news, aunque es mds justo afirmar que hemos

manipulado mas las expectativas que las noticias. Por eso,
puedo asegurar que en diciembre pasado, la presentacion
de una enorme antologia de arte cubano, el meeting re-
lampago de las galerias privadas en La Habana pre-Miami
Art Basel, y el proyecto de fiesta fundado por un pintor
cubano, devenido sex symbol, fue a grandes rasgos lo mas

sustancioso que pudimos degustar a finales de 2019.

Para cerrar esta nota editorial, me arriesgo a catalogarla.

Teniendo en cuenta lo que nos interesa, los nombres.

Publicar por fin a Elvia Rosa Castro y a Carlos Manuel
Alvarez es una de las mayores satisfacciones profesio-
nales que, personalmente, me ha regalado este niimero.
Ambos se suman a cuatro columnas de crénica narrativa
u opinién, que completan Abel Gonzalez Fernandez y
Jorge Peré —pa qué decirte, tu sabes...—. Las palabras del
prologo de la Antologia Lenguaje sucio, por Fernando
Castro Flores, cortesia de su autor —una de esas luces de fin
de afio- Andrés Isaac Santana, que ademads nos habla en
otro texto en esta edicién sobre un querido amigo, Serlidn
Barreto, engalanan un almuerzo comun, con vino y queso
parmesano —a Andrés y Fernando les hubiese encantado
que llevase la metafora del almuerzo al universo lezamia-
no, pero aqui, estamos a dieta :) —. Less, la nueva femme
fatale de Hypermedia Magazine, la pitonisa de los nuevos
medios en Cuba, nos restriega su capacidad de viajar en el
tiempo y regresar a explicarnos de que ird la cosa... Para
adentrarnos en la obra de tres extraordinarios artistas, las
curadoras Gladys Garrote, Sachie Herndandez Machin y
Aurora Carmenate nos proponen la disecciéon de procesos
en las que han participado en estrecha colaboracion crea-
tiva. jQué cantidad de mujeres fabulosas en este nimero

por dios!

Que Ariel Cabrera Montejo, sea la portada de este nimero
reafirma que el neohistoricismo, el fake, la fabulacion épica,
la manipulacién y la reconceptualizacion, estan de moda.

Por tanto, El Oficio existe.
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Burkas autorales y divertissement

l ELVIA ROSA CASTRO

ra 1998. Era mi primer

viaje fuera de Cuba. Era

Paris y dentro de ella la
Sorbona. Pura curiosidad la mia
que vivia el presente desde la ilu-
sién del pasado. Desde la Historia
Moderna. Estaba en el espacio
que mejor sabia sobre la neutra-
lizacién de la rebeldia. Llego a un
aula a punto de quedarse vacia y
me llevo una tiza. {Una tiza de la
Sorbona! Pero mi entusiasmo fe-
tichista durd poco, nanosegundos
tal vez. En esa aula, tipicamente
medieval, muebles de madera y
gradas circulares a modo de anfi-
teatro, hay un retrato inmenso de
Pascal con sus marcos ribeteados
en oro, algo que les encanta hacer
a los franceses con aquello que los
enaltece: la Juana de Arco frente
al hotel Regina en la Plaza de las
Piramides, la parte superior del

Arco del Carrousel, la cupula de
Los Invalidos, la Plaza de Chate-
let, las esculturas que coronan las
columnas del puente de Alejandro
III...

Blaise Pascal se vio obligado a
escribir diecisiete cartas bajo el
seudénimo de Luis de Montalvo.
La primera de ellas explica la pa-
ralisis que me quito el entusiasmo
por el objeto hurtado. Titulo: Car-
ta escrita a un provincial por uno
de sus amigos sobre las disputas
actuales de la Sorbona. Se trata-
ban de jaleos teoldgicos, y resulta
muy curioso el hecho de que, me-
diando un siglo aproximadamente
entre él y Voltaire, quien también
tuvo que apelar a seudonimos por
obra y gracias de la censura de ese
enclave académico ), no se hayan
amortiguado las infulas del clero

y en especial de ese centro de altos
estudios.

No obstante, si traigo a Pascal
aqui no es solo por el encubri-
miento de su autoria sino porque
me parece ver en €l al precursor
mas seguro e intenso del cinis-
mo contemporaneo. Didgenes

se pierde en la madeja moderna:
casi nadie se responsabiliza con
sus actos como si lo hizo él, de la
manera mas consiente y descarada
que puede conocerse. Ni siquiera
David Hume, en el siglo XVIII, vi-
viendo por un periodo de tiempo
de una manera casi esteparia y as-
ceta, mds no por conviccién sino
por falta de fortuna. Sin embargo,
no fue “una rigida frugalidad’,

ni su creencia de que mantenia
intacta su libertad, ni su desprecio
por aquello ajeno a su obra, lo que
acerca a Hume al cinismo, que

si, que también, aunque mas al
diogenista.

Me interesa el inglés de aquel
dilema, casi fruitivo, que no sabia
como explicar a ciencia cierta el
tema de la obediencia civil. La
tirantez y ambivalencia que se da
en su obra en torno a la resistencia
y la pasividad resulta un tépico

en extremo sugestivo. En algin
punto, también nano-sema, Pascal
es mas claro, pristino, transpa-
rente. No solo es cinico el acto de
renuncia y no compromiso propio
de Port Royal y la herencia janse-
nista. Su dulce encierro es un acto
tan renunciante como la publi-
cacion diogenista, pero este dato,
que puede decir mucho, no basta
para validar la afirmacion de las
lineas escritas arriba.

Pero era solo en un punto
nano-sema. Como en Hume,
seduce en Pascal, ain mas, “el
entra y sale” de sus pensamien-
tos, su naturaleza andrégina, el
si pero no. El llegar a un aparen-
te callejon sin salidas y saltar, de
la forma mas légica posible, a
una solucién que no es el resul-
tado de un salto precisamente,
sino de un eterno retorno, de un
pensarse a si mismo, de algo que
lo empuja hacia si siendo ese
algo el punto de partida nunca
advertido, nunca delatado.

Dejé bien claro el pensador mas
brillante de Port Royal que solo
aprobaba a quienes buscaban
gimiendo. Ardua debe plantear-
se una busqueda cuando es el
gemir una de sus consecuencias.
Y el hombre gime solo cuan-

do se trata del hombre. Ergo,
esa pesquisa a la que se refiere
Pascal concierne plenamente a
la condicién humana, ni mas ni
menos. Pero a pesar de ser nece-
saria es sadica por el sufrimien-
to que supone. De ahi que el
pensamiento deba ser superado
por una accién cuya naturaleza
grosera le aparte de sus desig-
nios. Esta accion es, en términos
pascalianos, la diversion (di-
vertissement). Es un ocuparse
en algo enajenante de aquello
que lo trasciende, apartarse del
hecho de su propia explicacién,
de su saberse.

Segun Pascal, la diversion se da
como una suerte de trastorno
mental, en el que, de ninguna
manera, puede caber el vacio. La
diversion resulta un desvio de la

mirada, un alejarse de la pre-
gunta por el hombre mismo. La
diversion como estado mental
barroco, profuso, salomonico.
La diversién como ocupacion.
Como anti-pensar, como garan-

tia de felicidad.

La diversion aleja al hombre del
hombre mismo y, paradoéjica-
mente, lo salva. Sin embargo,

es un acto indigno renunciar

al pensar, por lo que urge una
restauracion del pensamiento y
la aceptacion de esa evidencia
que él aporta: nuestra condi-
cién indigente y miserable. En
este punto el pensador se vuelve
atractivo para Cioran por ejem-
plo y para todos aquellos que
blasfeman sobre la condicién
humana. Pero se vuelve inope-
rante para la vida: aqui radica el
perenne conflicto: teéricamente
se resolvio el problemita del sta-
tus del pensamiento y de nuestra
estirpe homo sapiens. Y en la
vida muy real no escapa el pen-
sador a la trampa que se tiende
¢l mismo sobre lo que piensa.

Nota:
(1)Pascal escribe sus cartas de 1656 a 1657.
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El desastre no lo deja todo

como estaba

N ABEL GONZALEZ FERNANDEZ

a pieza de Marcel
Broodthaers' me hizo
hilvanar este argumento:

un artista voluntarioso escribe
compulsivamente en medio de
un aguacero torrencial los restos
de un texto que se le ha perdido,
que se ha trocado en dibujo.

Se puede narrar de tres modos
la misma cosa. El primero es
de orden cerebral. Un artista

se dispone a escribir un texto y
su travesia le resulta eterna, la
lluvia desplaza constantemente
la fabula. Ha dado con la forma
idénea para contar una historia
imposible. Su legado para los
proximos siglos es un procedi-
miento.

Y soné la trompeta
Jennifer Allora

El segundo es de orden mistico.
Un artista transcribe con fervor
algin que otro texto sagrado y
ayudado por un cataclismo de la
naturaleza asiste a la revelacion
de cierta divinidad (la imagen
del dibujo). No nos costara
trabajo imaginar a ese artista
viajando impetuosamente por el
mundo para expandir las ideas
que le fueron concedidas tras esa
experiencia.

El tercero tiene que ver mds con
la economia que con el arte,
aunque bien mirado ambas
cosas no puedan desligarse: un
artista, cuyo contexto social ain
no define una forma, intenta re-

plicar las practicas del pasado, es
decir, escribe, poetiza y trabaja,
pero no logra el minimo de los
reconocimientos y el dinero ja-
mas corre por sus manos. Mien-
tras repite su faena diaria, cae el
enorme aguacero y su texto pasa
a ser dibujo. Al escampar, un co-
llector que azarosamente andaba
por aquellos lugares se enamora
de la pieza y garantiza al artista
la compra de todas sus seme-
jantes. Para intentar variaciones
de un unico motivo este tltimo
emprende una Factory.

Digamos que el argumento
original es Marcel Broodthaers
y sus tres variaciones narrativas
son: Duchamp, Beuys y Andy
Warhol. Broodthaers es un

raro privilegio del arte del siglo
pasado, una especie de “retra-
to integrado del artista”. Asi se
deja leer su obra entera (a la que
remito para comprobar estas
especulaciones), como la fusién
de esos tres paradigmas.

“Las buenas piezas construyen
el recuerdo personal a partir de
experiencias ajenas y el trabajo
de otros. Son acontecimientos
intercalados en el fluir de la
vida, que vuelven a la memoria
como una musica”.

1.“La pluie (Project pour un texte),
1969”, obra contenida dentro de la
muestra The importance of Being... que
hizo un recuento bastante contundente
del arte contemporaneo belga en el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes. La pieza
antes mencionada consiste en un video
que documenta la accién de Marcel
Broodthaers escribiendo sin parar bajo

una enorme lluvia.
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El fatal adios de Kobe

B JORGE PERE

0 acabo de sacudirme el

sueo, la ligereza de mi

cuerpo que todavia desea
un rato mds en la cama, cuando
recibo ese mensaje parco y doloroso
de un amigo: “Se murié Kobe..”

Pasan unos diez segundos de con-
fusion, de recorrer el sentido de esa
frase, de dos palabras: muerte, Kobe.
Voy a Google y me recibe, incluso
antes de que escriba cualquier cosa,
una imagen del astro y un titular
que confirma su muerte. Pero dice
mas: Kobe no se marchd solo, su hija
mayor, Gianna Maria Bryant (13
afos), también fallecio junto a él.

El pasado domingo 26 de enero esa
tragica noticia consterné al mundo.
A poco mas de media hora luego
de despegar, el helicoptero de Kobe,
un Sikorsky S-76B, en medio de

un vuelo frustrado por la espesa
neblina que envolvia el cielo de la

ciudad, impacto contra una colina
en la region de Calabasas, Los Ange-
les. Su destino era el Mamba Sports
Academy, espacio que el ex-jugador
regentaba con el fin de potenciar
jovenes talentos dentro del basquet-
bol. El, “Gigi” y otros siete pasajeros
-incluyendo al piloto-, acudian a

un partido como era costumbre los
domingos.

Esto ocurrid cerca de las diez de

la mafana, mientras América se
despertaba como cualquier dia y el
resto de la familia de Kobe, quiza,
desayunaba en calma, pensando en
los planes de domingo, en la tarde,
cuando KB regresara junto a Gianna
para cenar y despedir otro dia. Lo
que me hace pensar en los ultimos
momentos de Bryant junto a los
suyos: el ultimo beso a cada una de
sus hijas, la ultima noche junto a su
esposa, Vanessa Laine. Desde luego,
casi nunca sospechamos la trascen-

dencia de cada instante, el legitimo
valor de esos instantes ordinarios
que, ahora lo sé, siempre pueden ser
los ultimos.

Kobe deja tras de si una leyenda. Se
trata del chico que apareci6 a revivir
la polémica en la aficion y los exper-
tos, quienes admiraban fascinados
su capacidad de jugar al basquet,

la facilidad con que se movia en la
duela haciendo todo bien, propo-
niendo una versidn unica y extraor-
dinaria, como no se veia desde los
afios del mejor Jordan. Precisamen-
te, Mike reconocié en KB un conti-
nuador, la certeza de que la NBA no
caerfa en una suerte de oscuridad
tras su retiro definitivo.

KB, por su parte, se encargd de
acumular numeros en su cuenta per-
sonal, anillos (5), un palmarés, en
definitiva, que le ubica entre lo mas
top de todos los tiempos. Los Ange-
les Lakers encontr6 en ¢l su jugador
eterno, la pieza imprescindible que
los llevé a dominar buena parte de
la primera década de este siglo.

Fue siempre el mismo jugador ab-
soluto, todoterreno. Se lo vio junto
al ogro Shagq, y luego, de pareja con
Paul Gasol, asumiendo el mismo rol
del equilibrio, completando la ecua-
cién de un equipo que jugaba perfec-
tamente incluso cuando perdia. He
aqui su distingo mas esencial: hacia
todo ecuménicamente, suponiendo
la gloria ajena como otra virtud, res-
tando mérito al hecho de ser el Gran
Kobe, “Mr. Mamba’, calado a la altura
de cualquier momento: a la distancia
de un tiro de campo, un libre, un
robo defensivo o un disparo desde
Saturno. Esto lo hizo unico, le endil-
g6 la confianza unanime de varios
periodistas que, sin dudarlo, en mas
de una ocasion le confiaron el dltimo

tiro, el decisivo, a sus dos manos.

Su muerte me hace notar varias cosas,
pero sobre todo una: la mitologia del
basquet “old school’, de donde provie-
ney la cual supera, advierte en Kobe
su dilatado final. No habra ya otro
Jordan, otro Larry Bird, otro Abdul
Jabbar, otro Miller, otro Chamberlain,
incluso no habra otro Wade. Tampoco
podra haber otro Kobe.

Ese perfume sacro, el sudor que
destila aquel basquet cuerpo a cuerpo,
ya no volvera a existir. Kobe ha caido
desde el cielo, se ha estrellado en un
sitio remoto, deshabitado, y con él la
vitrina de esa época.

Hace bastante poco, Shaq confes6 en
tono provocativo a algiin periodista:
“Kobe y yo podriamos ganarle facil-
mente a LeBron y Davis”. Cualquiera
que conozca un poco a Shaq sabe lo
que esta haciendo, lo que intenta decir
un tipo que no sabe vivir al margen
del escarceo.

Luego de su travesia en Cleveland,
LeBron optd por llegar a Lakers bajo
la fe en un nuevo proyecto, capaz de
detener la supremacia del Golden
State Warriors de Curry y Durant.
Sin embargo, un primer afno depri-
mente rest6 credibilidad, y las voces
de autoridad en Los Angeles juzgaron
insuficiente la llegada del King. Asi,
en 2019, trajeron a Anthony Davis, y
Lakers comenzé nuevamente a sofiar
en grande.

Shaq es testigo de cdomo Lakers ahora
mismo pasea la liga, advierte como
LeBron se torna invencible teniendo
a Davis en su escolta, y se inclina a
motivar un reto ya imposible, la recu-
rrente porfia entre el hoy y el ayer, el
presente y la nostalgia.

O’Neal es una mole legendaria y Kobe
el talentoso, todavia en forma. Shaq es
el tipo duro, el bocazas. Kobe, el dis-

creto, un perfeccionista acostumbrado

a hacer y decir siempre lo exacto.

Shaq no indica: “yo puedo ganarle a
LeBron”. Dice: “Kobe y yo, podemos
ganarle a LeBron y Davis”. El masto-
donte, a todas luces se acepta como un
actor de reparto.

En cualquier caso, imaginemos lo

que podria deparar semejante duelo:
LeBron y Kobe jugando, haciendo de
la ocasién algo admirable; Shaq propi-
nandole cocotazos a Davis, obstinado

en armar la bronca.

El basquet, después de todo, se trata
de herencia: LeBron es a Kobe, lo que
este ultimo es a Jordan. Hay en esos
tres nombres, mas alld de sus respec-
tivos estilos, una cuestion relacionada
al linaje.

El gran KB, pues, se habia despedido
de la cancha unos anos antes, en 2016,
pero siguio activo, sobre todo, en la
vida de los Lakers y el Staples Center.
Quiza, haya sido él es mas entusiasta
ante la llegada de LeBron, sabiendo
acaso que este venia a retirarse en Los
Angeles, a rubricar alli el ocaso de

sus luces. Finalmente, los dos cracks
de la era Post-Jordan se retinen en
una franquicia, aunque Kobe toma-
ria puesto fijo en la grada, al lado del
histriénico Jack Nicholson.

La noche del sabado 25 también esta
condenada a la historia, aunque por
otra razon, relativa a KB y James.
Sucede que LeBron pas6 a convertirse
en el tercer mejor anotador de todos
los tiempos, superando de intento a
“Mamba’; y este se deshizo en elogios
hacia su amigo, metido de a lleno en
los numeritos historicos.

Kobe habla, sonrie, se muestra por
ultima vez a las camaras y lo hace para
eternizar a LeBron. Este, por su parte,
vive la intensidad de ese momento
con una felicidad visible pero conte-
nida, mas emocionado, creo, por todo

lo que dice su amigo, por la manera en
que lo reconoce.

La despedida de KB no puede ser mas
fiel a su cardcter. Se traduce en la ge-
nerosidad con que describe la hazafia
de su colega. LeBron, estoy seguro,
recordara esos instante el resto de sus
dias. Revivird cada momento con una
mezcla de alegria y turbacion.

La tristeza de James, no obstante, ha
sido captada de una forma que me
parece la mas sincera posible. En prin-
cipio, no comulga con el melodrama
de una entrevista o la frialdad métrica
de un tweet, oportuno cuando de estas
cosas se trata. Desde una posicion
lejana y un dngulo algo incémodo,
una camara convencional sorpren-
di6 a LeBron atravesando una pista

de aeropuerto con andar pesaroso,
retardado, la cabeza gacha, los brazos
abajo, estremecido por el llanto.

Alguien se acerca a consolarlo. Le-
Bron responde al abrazo y busca un
hombro que le queda muy por debajo.
Se queda quieto. El Rey llora, luce de-
vastado por la muerte de su amigo y la
bella e inocente Gigi. Es una atmosfe-
ra gris como el propio LeBron; tan gris
y confusa como la mirada de millones
de fanaticos y jugadores, que no se
resignan a creer la terrible noticia.

La NBA suspendi6 su jornada. El luto
traspaso la frontera de ese deporte y
se produjo una oleada de pésames,
homenajes y comentarios en torno al
infortunio. KB es otro que se marcha
inesperadamente, y en cambio, parece
haber hecho todo. Todo, salvo mirar
crecer a sus hijas y morir en la vejez
junto a Vanessa.

El “24” mas importante del deporte
ya no esta. El imprescindible Kobe
Bryant (1978-2020) se ha ido para
siempre.

Descansa en paz, Kobe.
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Voyeurs at 25"St

B Gladys Garrote

1 voyeur, el mirdn, el fisgoén bus-

ca la obtencién de placer en la

observacion: se complace en ver
sin ser visto. El voyeurismo es mas bien
una actitud pasiva, donde la satisfaccion
se construye en el acto de la contempla-
cién.

Entonces, observar arte es en gran medi-
da una accién voyeurista. La obra como
ventana a una realidad estética ofrece la
posibilidad al espectador de sumergirse
en un espacio otro, de indagar en un
medio diferente, de observar situaciones
que suceden —en muchos casos- sin su
intervencién. La experiencia estética
genera placer estético; para alcanzarlo

el sujeto que percibe indaga en el obje-
to-arte, lo escruta, hurga sobre la super-
ficie, lo penetra. Todo ello genera una
serie de sensaciones que se proyectan

en el cuerpo: expresiones, movimientos,
ademanes, gestos...

El museo es el lugar por excelencia para
la practica del voyeurismo artistico. Se
reunen aqui los voyeuristas del arte. Son
estos los sujetos que le interesan a Mar-
lon Portales y son ellos los protagonistas
de su mas reciente exposicion personal.
The Voyeur* retine un conjunto de
retratos de personajes andnimos que el
artista encontr6 en diferentes museos de
la ciudad. Los representa en el acto de
contemplacién, imbuidos en el didlogo
con obras de arte, obras que quedan
solo sugeridas por Portales en el titulo
de sus piezas. La recepcion del arte, la
satisfaccion y el impacto que produce en
el espectador seducen al artista, y desea,
por tanto, perpetuarlo en el lienzo.
sPero esta intencion no hace de Portales
también un voyeurista?

En el proceso de creacion de esta serie,
el artista se acerca a sus personajes de
manera clandestina. El acto de percep-
cion a representar debe ser auténtico: el
espectador no debe sentirse observado.
La reaccidn ante el placer estético sucede
en el espacio publico del museo, pero

la accién en si misma es privada y, si se
quiere, solitaria. Camuflado de visitante,
Portales fotografia a los personajes que
no lo advierten. Su accionar es indiscreto
e invasivo, pero como buen voyeur evita
ser descubierto.

Luego, en la intimidad del taller, revisa
las imdgenes tomadas y selecciona sus
modelos para llevarlos al lienzo. Enton-
ces es cuando su accionar voyeurista deja
de ser pasivo. La re-presentacion del pla-
cer lo hace centrarse en los personajes y
sus expresiones. Los construye reprodu-
ciendo la huella que ha dejado el arte en
su rostro, en sus gestos; alude a iconicas
obras desde el impacto que estas provo-
can en el espectador contemporaneo.

Lo que ofrece ahora el conjunto en
exhibicién nos hace meta vouyeuristas:
sabemos que atendemos al resultado de
un acto clandestino, participamos de la
impertinencia de Marlon y perpetuamos
con nuestra percepcion la invasion del
acto intimo de estos personajes. Nos
reconocemos en ellos, en un acto de
autocontemplacion, nos sabemos identi-
ficados en ese que mira —que nos mira- y
que ahora es pintura.

Obra: Camp.
En 532 Gallery. Thomas Jaeckel. New York. 2019,

1- Este texto, publicado

originalmente en inglés, acompad la inauguracion
de la exposicion personal The Voyeur de Marlon
Portales en 532 Gallery Thomas Jaeckel en la Ciudad
de Nueva York en septiembre del 2019.

2- The Voyeur agrupa piezas pertenecientes a la
serie Museum iniciada en el 2017, cuyos primeros
resultados fueron mostrados en Galeria Origenes
del Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso en
mayo del 2018 como parte del ejercicio de tesis de

graduacién del ISA de Marlon Portales.
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Tan lejos y tan cerca.
[Meditaciones “infieles” para resistir en la tarea critical.

Fernando Castro Flores

Todo “hogar” es sentido como tal cuando ya es demasiado tarde: cuando ya se ha perdido. “Hogar” es el lugar de la

infancia (de la falta de un lenguaje delimitador y clasificador: dominador), el lugar de los juegos, la prolongacion cdlida

y anchurosa del claustro materno. Y es imposible -y si lo fuera, seria indeseable y decepcionante- volver a él

(Félix Duque: El mundo por dentro. Ontotecnologia de la vida cotidiana).

elly Richard ha sefialado que la moderni-

dad es experta en multiplicar sanciones de

desahucio contra lo que quiere obedecer
la consigna de ruptura temporal, que usa lo nuevo
para despedirse (sin afectos) de lo viejo y tirar a la
basura lo rezagado por la velocidad de produccién
de la mercancia. Sin embargo, la modernizacién
vera crecer a su alrededor la incémoda vecindad de
los desperdicios: “Basuras, restos, sobras, desper-
dicios —escribe esa critica chilena en su Residuos
y metdforas-: lo que exhibe marcas de inutilidad
fisica o deterioro vital; lo que permanece como
fragmento arruinado de una totalidad desecha; lo
que queda de un conjunto roto de pensamiento
o existencia ya sin lineas de organicidad. Piezas
invalidas de una quebrada economia de sentido
que han extraido su rol o degenerado su funcion de
servicios”. El resto es tanto lo que sobra cuanto lo
que falta; necesitamos pensar la ausencia, también
la del pensamiento critico que, en ocasiones, no
es otra cosa que la manifestacion de la (lacaniana)
“funcioén del velo”. Si inevitablemente vamos “a la
deriva” tendremos que activar lo que Glissant ha
llamado pensamiento del rastro. Entregados a la ta-
rea del bricoleur, consumando lo que Greg Ulmer
calificd como post-critica, pensando sin voluntad
de sistema, pero también mas alla de las opera-
ciones vanguardistas del collage y del montaje,
afrontando la dispersion con la astucia deconstruc-
tiva, parasitando lo candnico, tratando de generar
diferencias o, por lo menos, eludir la atroz fenome-
nologia del aburrimiento que, como apuntaron los
situacionistas, siempre es contra-revolucionario.

Con su habitual lucidez, Zizek diagnostica, en su
monumental libro En defensa de causas perdidas,
una situacion patoldgica que pretendiera adorme-
cerse con su peculiar cancion de cuna, a lo Fuku-

yama, del “final de las ideologias™ Traza, sin caer
en lo apocaliptico, un horizonte de conservadu-
rismo-populista que precisamente podra auparse
gracias a la miseria econémica. Aunque pretenda-
mos encontrar un raro placer en la ceguera, esta-
mos empantanados en un momento absolutamente
ideolégico en el que la democracia estd cimentada
en el desanimo total. De Berlusconi a Kung Fu
Panda, del marketing “buen-rollista” de Starbucks a
los “sujetos toxicos” se traza un horizonte desalen-
tador que torna pertinente el viejo lema de Mao:
“Todo bajo el cielo esta en completo caos, la situa-
cion es excelente”. Alan Badiou todavia sostiene
que el arte tiene que tener una visién de futuro y
apostilla que “no siempre hay que anunciar el de-
sastre, aunque haya razones para hacerlo” Resulta
dificil hacer promesas o incluso recordarnos “aque-
llo de lo que somos capaces”. Si la estrategia del arte
para disolverse en la vida no coincide con la trans-
formacion social radical, la reivindicacion del arte
sobre su compromiso politico no es valida. Cuando
recordamos la defensa que hacia Foucault del arte
de la existencia no podemos perder de vista que

en el presente es la vida la que esta ocupada por

el arte; asi lo indicaba licidamente Hito Steyerl:
“Hoy en dia, la invasion de la vida por el arte no es
la excepcidn, sino la regla. La autonomia artistica
significaba separar el arte de la zona de la rutina
diaria —de la vida mundana, la intencionalidad, la
utilidad, la produccién y la razén instrumental-
para poder distanciarse de las reglas de eficiencia y
de coercidn social. Pero esta area, incompletamente
segregada, entonces incorpord a toda aquello con
lo cual rompiera desde el principio, replanteando
el viejo orden dentro de sus propios paradigmas
estéticos. La incorporacion de la vida dentro del
arte es ahora un proyecto estético, y coincide con
una general estetizacion de la politica”

Disefio editorial de la antologia
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La famosa conclusion del texto benjaminiano La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica hace tiempo
que “entr6 en bucle’, como si la historia se repitiera, mas
alla de la tragedia y la farsa en una tragicomedia paradé-
jicamente aburrida. La culturizacién de los antagonismos
politicos (en una tolerancia, marcusianamente represiva,
de los llamados “modos de vida”), unida a la curatizacién
(declamatoria) del “radicalismo” ha llevado a un tedioso
“ombliguismo estético” En una ponencia que realiz6 en
1997, Susan Buck-Morss advirtié que el mundillo del

arte cierra filas en torno a sus engendros mediaticos: “Los
tedricos criticos legitiman a los artistas, quienes a su vez
legitiman a los tedricos produciendo una tradicién de arte
politico bastante satisfecha de mantenerse como “arte’,
una sub-categoria de la historia del arte”. Puede sonar
exagerada la idea de que hacer arte politico puede ser
equivalente a pintar bodegones o marinas en el siglo XIX,
lo que no parece incierto es que existe una cierta tenden-
cia hacia el internacionalismo corporativo globalizado,
esto es, ciertas modulaciones del arte contemporaneo

con intenciones criticas se han transformado en instan-
cias proveedoras de contenidos y, como advierte Martha
Rosler, “las opiniones politicas, cuando son expresadas,
pueden convertirse en tropos manieristas”. Tal vez cuando
se ha articulado el “nuevo espiritu del capitalismo” sobre
la critica artistica (tesis sostenida por Luc Boltanski y Eve
Chiapello) y la “gramatica de la multitud” ha terminado
por generar un virtuosismo computacionalmente bunke-
rizado, sea necesario recuperar la critica como un arte de
no ser gobernado de esa forma y a ese precio. “La critica
sera —apunta Foucault- el arte de la inservidumbre volun-
taria, de la indocilidad reflexiva” En el juego de la politica
de la verdad se trata de romper las ataduras, poner en acto
la de-sujecion, en una palabra: resistir. No puedo dejar

de pensar en el ejercicio de la resistencia como elemento
vertebral de la practica artistica y el despliegue de la teoria
en la cultura cubana.

Fernando Ortiz sefiald, en su referencial libro Contrapun-
teo cubano del tabaco y el aziicar, que el vocablo transcul-
turacion es crucial para entender la evolucion del pueblo
cubano, “asi en lo econdmico, como en lo institucional,
juridico, ético, religioso, artistico, lingiiistico, psicologico,
sexual y en los demas aspectos de su vida”. Conocida es
su definicion de la cultura cubana como un ajiaco, con-
tundente “sintesis’, sabrosa integracion de lo diverso que,
como apuntara Peter Burke, es una de pioneras aparicio-
nes de la (inflacionaria) nocién de hibridismo cultural.
Dialogando con esos planteamientos y con los del an-
tropologo soviético Yulian V. Bromley, advirtié Gerardo
Mosquera que el mestizaje es una mixacién etnogenética,

“una mezcla generadora de nuevos etnos, de otra cultu-

ra diferente duefa de trazos propios que en parte son el
resultado de una interaccion o una sintesis de aquellos de
las culturas mezcladas” La “desobediencia descolonial” ha
venido a plantear una suerte de desbordamiento de la esté-
tica (anclada, en buena medida, en la metafisica de la mo-
dernidad occidental) para generar una nueva teoria de la
sensibilidad, una aesthesis que suture las violentas heridas
generadas por el paradigma (humanista-eurocéntrico-ma-
chista) hegemonico. En el epilogo del volumen Sentir y
pensar la descolonialidad (una antologia de textos escritos
entre 1999 y 2014), Walter Mignolo advierte que no se esta
produciendo el fin de la civilizacién occidental, pero “si

es el fin del proyecto inacabado de la modernidad, relato
ficticio y salvacionista de la civilizacion occidental y, por

lo tanto, de su hegemonia” Junto a los procesos de desoc-
cidentalizacién y descolonialidad, Mignolo encuentra “se-
fales positivas” en Europa como serian el surgimiento de
Syriza en Grecia y Podemos en Espaiia, proyectos surgidos
de la politizacion de la sociedad, esto es, de una insurrec-
cién de los cuerpos y una revuelta de los afectos frente a la
ideologia de la neutralizacion post-histdrica. Lo mas triste
es que apenas cinco aios después tenemos que certificar
el colapso de esa marea de indignacién, transformada la
“nueva politica” en casta partitocratica o devenida residual,
precisamente cuando asistimos al ascenso (global) de la
derecha “fascistizante” que saca partido de la viralizacion
de la post-verdad.

Para muchos de los que sufren “la melancolia de izquier-
das’, sin duda, la experiencia cubana ha sido decisiva, ya
sea para cobrar conciencia de la “excepcionalidad” cuanto
para atravesar el paisaje de la ruina de lo utépico. Como
sefialara Julien Gracg, cada una de las imagenes que
despliega todo viaje iniciatico remite enigmaticamente a
un encuentro prefigurado que ellas hacen sentir y que las
rematara. Me permito introducir mi vivencia del pri-

mer viaje a Cuba que hice bajo el signo de Lezama Lima,
reconstruyendo el rastro epistolar de Maria Zambrano,
en una década de los ochenta que fue, en el terreno de las
artes plasticas, verdaderamente prodigiosa. En el texto

de introduccion que escribié Kevin Power para el volu-
men Pensamiento critico en el nuevo arte latinoamericano
apunt6 que “tal vez resulte casi forzoso que haya una cierta
preponderancia de criticos cubanos dada la profundidad y
amplitud de su pensamiento critico desde los afios ochen-
ta, aunque no todos ellos escriben, al menos actualmente,
acerca del arte cubano’”. Si llegué a La Habana hechizado
con el tokonoma lezaminano, regresé fascinado por la
dinamica de los artistas visuales. José Marti sefial6 que el
viaje humano consiste en llegar al pais que llevamos des-

crito en nuestro interior “y que una voz constante nos pro-
mete”. Desde hace treinta afios no dejo de leer los procesos
del arte cubano, viajando a la isla, dialogando con algunos

de los artistas y tedricos de ese contexto, escribiendo sobre
aquello que me toca, mostrando, cuando corresponde, mi

disidencia.

Recuerdo, todavia, la impresién que me produjo Las metd-
foras del templo, comisariada por Carlos Garaicoa y Esterio
Segura en 1993, una fecha que sirve de punto de partida
para la imponente antologia de textos de critica sobre el
arte cubano que Andrés Isaac Santana tituld, con su osadia
caracteristica, Nosotros, los mds infieles. Ese volumen

de 932 paginas, publicado en el 2007 por el CENDEAC
(Centro de Documentacién y Estudios Avanzados de Arte
Contemporaneo ubicado en Murcia) es, sin ningtin género
de dudas, referencial, una obra mayuscula en la que se
compilan textos, entre otros, de Gerardo Mosquera, Lupe
Alvarez, Osvaldo Sdnchez, Antonio Zaya, Kevin Power,
Cuauhtémoc Medina, Jane Batet, Suset Sanchez, Magaly
Espinosa, Wendy Navarro, Nelson Herrera Ysla, Ivan de

la Nuez o Eugenio Valdés Figueroa. No exagero cuando
pienso en este libro como una verdadera enciclopedia del
arte cubano contemporaneo, un volumen en el que hay
una cantidad extraordinaria de materiales criticos, pero,
sobre todo, unas paginas plagadas de brillantez herme-
néutica, con perspectivas multiples, dando voz al con-
flicto, respetando las posiciones discrepantes sin intentar
neutralizarlas ni caer en la mas burda “tolerancia”. Andrés
Isaac Santana dejaba en el aire la pregunta de qué es la
infidelidad y quiénes son los que deben ser “estigmatiza-
dos” como infieles. La ultima frase de su intenso prologo
es toda una declaracion de principios: “Bailar en la cuerda
floja, a riesgo y cuenta del descalabro, ha sido siempre mas
excitante que el trasiego aburrido y estéril sobre el asfalto”.

Es obvio que a Andrés Isaac Santana le gusta el mambo y
que no esta dispuesto a dejar de exhibir su condicién de
“figurin” del bailoteo o del equilibrismo sin red. Vuelve

a la carga y, ademas, lo hace con todo. Por si fuera poco
(siendo como es, lo maximo en términos de condensa-
cién y expansion critica) el tomazo de “los mads infieles’,
ahora nos regala Lenguaje sucio. Es cierto que han pasado
muchas cosas desde 2007, entre otras: la crisis del turboca-
pitalismo-financiero que llevd a la imposicion del neo-
liberalismo por medio de politicas de “austericidad’, los
movimientos de indignacion social que arrancaron en la
Primavera Arabe y, tras germinar en las plazas espafiolas,
consiguieron enorme visibilidad medidtica en la dindmica
occupy, la continuacién aberrante de la llamada “guerra
contra el terrorismo” desplegada por el régimen imperial
que avivo la rabia del fundamentalismo y, como “efecto
colateral’, las dramaticas didsporas que chocaron contra

el muro de la xenofobia europea, la reestructuracion de la
geopolitica global con la turbulencia provocada por el mo-
delo chino (en muchos sentidos “neo-esclavista”), el em-
pantanamiento o hasta putrefaccion de los sistemas “boli-
varianos” y la pavorosa emergencia de la derecha i-liberal
que tiene como principal exponente al peligroso payaso
de Donald Trump. Evidentemente desde la perspectiva
cubana los acontecimientos cruciales de este tltimo lustro
han sido la muerte de Fidel y el “restablecimiento” de

las relaciones diplomaticas con Estados Unidos firmado
por Raul Castro y Barack Obama el 17 de diciembre del
2014, aunque tres afos después Trump volvio a tocar los
tambores del embargo. Sabemos que la “globalizaciéon
imaginada” (término acufiado por Néstor Garcia Canclini)
estd sostenida por la turistificacién y que Cuba mantiene y
amplia su “exotismo” como destino de multiples placeres
(sin dejar de generar inmensas perplejidades). Todo prac-
ticamente se ha trastocado desde aquel afio de 1992 en el
que René Francisco organizo un taller abierto al debate y a
la recuperacion de la memoria inmediata; algunos incluso
sentiran nostalgia de lo que Tonel llam¢ el “ISAcentrismo
de los ochenta’, cuando sucesivas oleadas migratorias han
marcado a los creadores y a los tedricos cubanos. Aquella
seccion de la “entrada al laberinto” que, literalmente, abria
Nosotros los mads infieles. puede seguir gravitando sobre la
complejidad (enmaranada y espléndida, velada y rebelde,
critica y hasta “contemporizadora”) de la escena cubana
(dentro y fuera de la isla).
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En hermoso prologo que escribiera Rufo
Caballero (maestro inolvidable para An-

drés Isaac Santana que no ha dejado nunca
de cantar la excelencias de la prosa de ese
pensador de las artes) para Nosotros los mds
infieles, se comienza recordando aquella
funesta declaracion del “que se vaya la esco-
ria, los delincuentes, los homosexuales” para
inmediatamente afirmar que “los mas infieles
somos esos que renunciamos un dia al salario
ddcil, al pensamiento uniforme que asi como
proclama sus ofrendas y su bondad, te entra
a pedradas al menor disenso. Los mas infieles
somos los atrevidos capaces de pensar con
cabeza propia, quienes no hacemos coro a

la retérica y la consigna”. Hablando de un
contexto cultural, Rufo Caballero estaba
también retratando la honestidad critica de
Andrés Isaac Santana y rindiendo homenaje
a su tenaz voluntad de sistematizar los ele-
mentos desordenados de la trama critica en
torno al arte cubano. Si ese libro del 2007
tenia “el peso de un mundo” y, como afir-
maba con determinacién Rufo, dibujaba un
mapa sociocultural de maximo rigor, Len-
guaje sucio revela que el pensamiento rebelde
puede seguir latiendo en los anudamientos

y des-encuentros del arte cubano tensado en
las paradojas de la globalizacién. Un segun-
do tomo, fastuosamente des-proporcionado
pero, al mismo tiempo, perfectamente articu-
lado, de ensayos en el que vuelven a aparecer
la voz de los seniors que marcaron las pautas
en los ochenta, los tonos diversos de la critica
que lidi6 con la obsolescencia del posmoder-
nismo y las nuevas figuras de la critica que
tienen que bregar con esa precariedad milen-
nial que en el caso cubano no es mera reto-
rica tardo-hipster. Frente al lema de la Real
Academia de la Lengua Espaiol (limpia, fija y
da esplendor), Andrés Isaac Santana propone
un Lenguaje sucio, en buena medida gozo-
samente anti-académico que podria tener la
misién antagdnica: (en)sucia, (con)mueve y
(re)vela.

Uno de los tres personajes centrales de Para-
diso, la cima del “barroquismo” lezamiano,
se llama Fronesis y encarna el arquetipo de la
plenitud. Conviene recordar que, para Aris-
toteles, la fronesis es la comprension de las

disyuntivas éticas propia de la vida guiada
por la prudencia que sabe distinguir y adop-
tar el “justo medio” que, en el caso del coraje,
se sita entre la temeridad y la cobardia. Esa
mediocridad (la astuta “equidistancia” que
intenta camuflarse cuando es preciso dar la
cara) es algo que no encaja en las pulsiones
de Andrés Isaac Santana, “extremista” voca-
cional, apasionado (acaso encarnando uno
de los rasgos de la critica baudeleriana) hasta
el delirio y ajeno a las “capillas” que exigen
servidumbres abyectas. Ya apunté en otra
ocasion que Andrés Isaac Santana es un cri-
tico modélico sin dejar nunca de ser (jovial-
mente) belicoso. Entrega todo, no exagero,
en sus textos, manteniendo una confianza
casi delirante en el poder de la escritura.

Sin duda, consigue ese placer del texto que
requiere, como advirtiera Barthes, tanto saber
cuanto sabor. Se habla inercialmente desde
hace décadas de la muerte de la critica (fune-
rales patéticos que acaso sean por el cadaver
equivocado), pero tengo la certeza de que
mientras haya escritores tan intensos como
Andrés no necesitaremos de las plafideras.
Sabe sobradamente que lo suyo es una practi-
ca del exceso.

Estoy convencido de que Andrés Isaac San-
tana ha realizado ese doble e inverosimil
esfuerzo de compilar y estructurar los mate-
riales decisivos de la critica de arte cubano,
tanto en el ya “candnico” Nosotros los mas
infieles cuanto en este renovado y vigoroso
Lenguaje sucio, por tres razones: su decision
de no desvincularse nunca de lo que acontece
en Cuba, su pasion por el pensamiento critico
y su aproximacion sensual a las imagenes. He
podido seguir, a través del muro de Facebook
de Andrés Isaac, el frenético proceso de reco-
leccion de los textos de este nuevo volumen v,
sobre todo, me admiraba asistir a los efectos
inequivocamente placenteros que encontraba
en cada hallazgo. Durante semanas no deja-
ba de anotar que un nuevo ensayo aparecia,
celebrando el pensamiento critico ajeno (algo
por cierto desacostumbrado en el ambito
cultural donde predomina el “ombliguismo”
y la ausencia de respeto a lo que hacen los
demas), reclamando imperiosamente y de
forma simpatica aquel texto que deseaba leer.

Andrés Isaac Santana necesitaba hacer este
libro, queria volver a realizar una aportacion
en la que se hiciera presente el pulso vital del
arte y del pensamiento cubano. Este critico
que desde las calles de Madrid que, desde
hace afos ya son también las suyas, no deja
de pensar en las hermosas luces y sombras
de La Habana, bendecido desde la Isla por el
amor infinito de su madre, mantiene una des-
aforada pasion por la escritura y se entrega
con arrebato total (a pesar de todo, aunque el
tiempo deja heridas y la distancia sea enor-
me) a las imagenes.

Georges Didi Hubermann advierte que la
imagen es otra cosa que un simple corte prac-
ticado en el mundo de los aspectos visibles,
es una huella, un rastro, una traza visual del
tiempo que quiso tocar, pero también de
otras temporalidades suplementarias (en un
arco tensado entre lo anacrénico y lo hete-
rogéneo, la sincronia y la intempestividad)
que no pueden ser facilmente rememorados:
“Es ceniza —apunta lucidamente el pensador
francés— mezclada de varios braseros, mas

o0 menos caliente. En esto, pues, la imagen
arde. Arde con lo real al que, en un momento
dado, se ha acercado (como se dice, en los
juegos de adivinanzas, “caliente” cuando “uno
se acerca al objeto escondido”). Arde por el
deseo que la anima, por la intencionalidad
que la estructura, por la enunciacion, inclu-
so la urgencia que manifiesta (como se dice
“ardo de amor por vos” o “me consume la
impaciencia”). Arde por la destruccion, por el
incendio que casi la pulveriza, del que ha es-
capado y cuyo archivo y posible imaginacion
es, por consiguiente, capaz de ofrecer hoy.
Arde por el resplandor, es decir por la posi-
bilidad visual abierta por su misma consu-
macion: verdad valiosa pero pasajera, puesto
que esta destinada a apagarse (como la vela
que nos alumbra pero que al arder se des-
truye a si misma). Arde por su intempestivo
movimiento, incapaz como es de detenerse
en el camino (como se dice “quemar etapas”),
capaz como es de bifurcar siempre, de irse
bruscamente a otra parte (como se dice “que-
mar la cortesia”; despedirse a la francesa).
Arde por su audacia, cuando hace que todo
retroceso, que toda retirada sean imposibles

(como se dice “quemar las naves”). Arde por
el dolor del que proviene y que procura a
todo aquel que se toma tiempo para que le
importe. Finalmente, la imagen arde por la
memoria, es decir que todavia arde, cuando
ya no es mas que ceniza: una forma de decir
su esencial vocacion por la supervivencia, a
pesar de todo. Pero, para saberlo, para sentir-
lo, hay que atravesarse, hay que acercar el ros-
tro a la ceniza. Y soplar suavemente para que
la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su
resplandor, su peligro. Como si, de la imagen
gris, se elevara una voz: ;No ves que ardo?””
Andrés Isaac Santana seguramente actuaria
igual que Jean Cocteau cuando dijo que si su
casa estuviera en llamas lo que salvaria seria
el fuego. A pesar de que en Cuba se manten-
ga la “excepcionalidad” y una artista como
Tania Bruguera tenga que leer, recluida en su
casa, Los origenes del totalitarismo de Han-
nah Arendt, hay que persistir y resistir en la
tarea critica. Me ronda algo de aquel “orgullo
melancélico” que Lezama Lima pensara en
relacion con el “regreso del destierro”; bus-
cando el tronco enraizado en La Habana,
repensando mi vinculo “extranjero” a la pos-
tre, aunque complice de tantas infidelidades
cubanas, he sentido que los dos imponentes
libros que ha compilado Andrés Isaac Santa-
na son un regalo (envenenado y astuto como
lo fuera el Caballo de Troya) y un farmaco,
una invitaciéon a mantener, por medio del arte
y la critica, la dignidad, pero también para
seguir pensando que las cosas podrian ser de
otra manera. Critica pese a todo.
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Victimas de la pornografia, el deepfake

y El octavo circulo
M LESS

i papa fantasea con Haila Maria Mompié
y Vania Borges, las chicas Bamboleo. En
u cerebro se reproducen 57 imagenes

de las mulatonas “retozando”. Son sus celebrities
favoritas. Las admira. Por eso se permite fantasear
con ellas. Se han convertido en sus sex symbols.
Los ultimos rumores en torno a la sexualidad de las
“calvitas”, aceleraron la frecuencia de esas imagenes
en su cerebro. Ahora “sobreidealiza” a las Bambo-
leo.

No lo juzgo. Todos lo hacemos con nuestras cele-
bridades predilectas. No es delito. A los famosos
no les afecta. Es solo un fetiche que tiene cabida en
nuestras fantasias.

PLAYLIST

-Hillary Clinton and Michelle Obama discover
Secret desire for One Another;

-Ariana Grande Interracial Gangbang;

-Gal Gadot Naked Blowjob;

-Emma Watson the Legend spanking;
-Angelina Jolie Hardcore Anal Sex;

-Nataly Portman loves playing with her pussy;
-Salma Hayek (From Dusk Till Dawn);

-Brad Pitt and DiCaprio have a dirty little secret at
the dark chamber while Tarantino records...

Esto es carnada facil. Un clickbait. Un recurso
gastado que siempre funciona. Imagino que cada
titulo haya liberado una tormenta de imdagenes en
tu cabeza. Tal vez hasta alcanzaste a visualizar un
plano, una escena. La curiosidad —para no llamar-
lo de otra forma— te puede.

Take it easy! Todo esto esta online. No es un mon-
taje. Esta disponible y es gratuito. Como tu y yo,
millones de personas también quieren echarle un
ojo. Pero he de confesar que el rotulo de Pitt, DiCa-
prio y Tarantino me lo he inventado. No estd en el
Top. No existe. Pero es justo: demasiadas chicas y
cero chicos.

Un post random de Facebook reza: “Un buen
amigo no te comparte una lista de autores a leer,
un buen amigo te comparte una lista de sitios free
porn”.

Mi lista es corta, pero mola. No tengo que usar
VPN para acceder a su contenido. Como buena
amiga, te la comparto:

-mrdeepfakes.com;

-adultdeepfakes.com;

-sexcelebrity.net;

-orgasmatrix.com;

-pornhub.com;

Esta lista es poco ortodoxa. Atesora la créme de la
créme de la pornogratia de avanzada. Es el ultimo
grito de la industria. Tiene demasiados colabora-
dores a su disposicion. El que consume contenido
puede también compartirlo, ser creador y consu-
midor al mismo tiempo.

En estos sitios se compendia un asunto: la cons-
truccion de falsos videos pornograficos (deeporn)
de las celebrities que mas apreciamos. Ahi estan

y sus views se multiplican, se reproducen como si
de gallinas y huevos se tratara. jQué fatalidad! Los
fetiches se materializan.

El fenémeno de los fakevideos, hoy deepfakes (vi-
deos falsos profundos) es cosa seria. Actualmente
es todo un revolu. Esta causando cierto desastre en
la web. Me atrae, pero qué puedo decir, no es mi
cara la que protagoniza las sagas sexuales online.
El mundo no sabe de mi. Yo no soy una celebri-

ty. No soy relevante para las redes. No generaria
polémica o, lo mas importante, trafico de datos. En
otras palabras, seria inutil. Aun asi, me afectaria
que apareciese contenido falso (de cualquier indo-
le) que me involucrara. Es allanamiento a la priva-
cidad. Invasién y apropiaciéon de la intimidad.
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DEEPFAKE QUICK MEMOIR

El deepfake como fenémeno surgié dentro de la industria del
entretenimiento. A manera de pelicula de ficcion, recrea una
realidad que todos sentimos cercana, que anhelamos (o des-
defiamos), pero que podria ser viable. Su éxito fue inmediato.
Se atisbaba desde el escandalo del hacker doxxing (practica de
investigar, recopilar y difundir informacién confidencial sobre
una persona)producido en septiembre del 2014: aquel acceso a
la nube de cientos de figuras ptiblicas y revelacién de fotogra-
fias tan aclamadas como las de Jennifer Lawrence, con fluido
viscoso sobre cada centimetro de sus pecas.

Algunas de esas imdgenes/videos eran reales, otras no tanto.
Sin embargo, decidimos creer en ellas porque aspirabamos que
fueran ciertas, o simplemente porque nos aferramos a la idea
de ver a Jennifer Lawrence asi algtin dia.

Aquello no fue un debut exclusivo de la chica de Juegos del
hambre. Cogid tamafo de bola. Desfilaron por la alfombra
porno de la web: Anne Hathaway, Gal Gadot, Emma Watson,
Cara Delevigne, Lindsay Lohan, Natalie Portman, Scarlett
Johansson, Mila Kunis, Myley Cirus y el montén-pila-buru-
jon-punado de rikasperrys de Hollywood. Fama y promocion
desbordadas pero sin reconocimiento ni beneficios econdmi-
cos para sus intérpretes. Normal. Cualquiera se molesta.

Los papis no se quedaron atras. Célebres y “memetizados”
(proveniente del vocablo “meme”; me lo acabo de inventar)
fueron también victimas. El més pegao’ fue Nicholas Cage.
Pobrecito. Pero Internet no perdona. Puedes convertirte en su
martir o en su perra en cuestiones de segundos.

Un dato interesante es que el 96% de los videos deepfake de In-
ternet son pornograficos y el 100% copia el aspecto de mujeres
famosas. jQué pena para las chicas! Nunca estamos a salvo. Re-
cientemente han sido victimizadas también figuras politicas de
la talla de Donald Trump y Barack Obama. Motivo por el cual
ahora los deepfakes estan en la mirilla de todos. Su capacidad
para despistar al publico es incontrolable. Afectarian ya no solo
la imagen de un gobernante, sino la de toda su campana.

La mayoria de los votantes mayores de 55 afios de un pais
como Estados Unidos, no reconoce un video falso, trucado.
Por esa razoén, Facebook, Instagram y Twitter se han enfoca-
do en el desarrollo de nuevas politicas de uso para detener su
viralidad.

Sin embargo, las leyes son contradictorias. Toman parte solo
para aquellas personalidades de interés y su sistema no es lo
suficientemente avanzado para distinguir qué es falso y qué no

lo es. Como empresas de redes sociales gratuitas, enfrentan un
problema mayor al enjuiciar un contenido como falso.

En realidad, no les interesa asumir la posicion de decidir si una
imagen/video es satirico o si pretende engafiar a sus usuarios, o
ambas cosas. Hacerlo podria someterlos a cargos de censura o

parcialidad politica. Solo produciria gastos, pérdida de clientes.

Cuando un video es lo suficientemente polémico en sus plata-
formas, las empresas acuden al usuario que primero lo subio.
Algunas de sus medidas son cerrar de forma indefinida una
cuenta o cobrar multas de 5000 délares o mas, en dependencia
de los dafios y perjuicios ocasionados. En contraposicion, algu-
nos pillos creadores de contenido fake han encontrado nuevos
mecanismos para pasar desapercibidos y lograr visibilizar sus
canales. Los dumbfakes son los escapes mas recurrentes.

A diferencia de los deepfakes, que
requieren sofisticada Inteligen-
cia Artificial, manipulacion

de audio y tecnologia de
mapeo facial, los dumb-

fakes solo varian la

velocidad de un video

o la edicion selectiva.

Son mas faciles de

crear y pueden con-

vencer a un espectador
desprevenido.

Un dumbfake reciente de la

presidenta de la Camara de Re-

presentantes de Estados Unidos, Nancy

Pelosi, obtuvo mds de 2 millones de visitas en

Facebook el pasado mes de mayo. Su discurso para las masas
fue ralentizado. Todos creyeron que Nancy estaba borracha.

Otra victima: Jim Acosta, un prestigioso periodista de la CNN,
tuvo que enfrentarse al trolling en las redes sociales cuando
aceleraron la entrevista que sostenia con uno de los internos.
Fue acusado de agresivo.

Un usuario de las redes sociales que se hace llamar @Pau-
ILeeTicks a menudo construye videos del presidente Donald
Trump. En una de sus tltimas ediciones agrego el letrero de
“campos de concentracién” al Trump International Hotel &
Tower en Chicago. Su contraparte, el usuario de YouTube @
Carpe Donktum edita videos en apoyo al mandatario y estos
son retuiteados con frecuencia por el propio Trump. @Carpe-
Donktum alega que crea parodias y discute la nocién de que
sus videos estén “alterados’, porque su intencion es satirica y las
manipulaciones son obvias. “Estos son memes y han estado en
Internet desde el inicio de Internet’, arguye.

Tanto uno como otro, bajo condicién de anonimato por temor
a amenazas y hostigamiento, comenzaron a difundir videos
que eran mas simplistas e hilarantes. Pero sus cortos se han
sofisticado, difuminando la linea entre lo real y falso de una
manera mds convincente para una audiencia que no sospecha
0 no esta familiarizada con su estilo.

ARTE, APROPIACION Y DEEPFAKES (STATU QUO)

Las redes sociales no solo han transformado radicalmente
los habitos de privacidad: han propiciado nuevos espacios de
analisis y experimentacion prioritaria para el arte y los artistas.
Desde la creacion, se estan evidenciando las principales preo-
cupaciones en la gestion de la intimidad, partiendo de la propia
instrumentacién administrativa y las zonas grises en las poli-
ticas de las grandes empresas que “atesoran” nuestros datos. A
través de las obras de arte se estan examinado criticamente
la vulnerabilidad de la intimidad y la preser-
vacion del anonimato, el control y la
gestion de la informacion propia
en la web.

Paolo Cirio y Alessan-
dro Ludovico

El dto de artistas
italianos Paolo Cirio y
Alessandro Ludovico
colecciond iméagenes
random de diferentes
usuarios de Facebook para
llevar a cabo un experimento
social. Tenfan pensado utilizarlas
en un falso portal para citas online al
que denominaron Lovely Faces. Llegaron a apro-
piarse de un millén de fotografias y asi construyeron la pieza
Face to Facebook (2011). Cada imagen era un rostro al que le
adjudicaron una nueva identidad.

El proyecto denunciaba la vulnerabilidad de la informacién de
los perfiles sociales. Cuestionaba la privacidad que ofrecian sus
monopolios.

Aquello no par¢ ahi. Paolo y Alessandro denunciaron a Face-
book por violaciéon de los derechos de la propiedad privada de
los datos personales de sus usuarios. Face to Facebook llegé

a ser galardonada con el premio internacional del Festival
Share Prize de Turin bajo el lema Cops & Robbers, por mez-
clar elementos artisticos con un talento extraordinario para el
activismo.

Mientras permanecio activa, la obra recibio cientos de referen-
cias en la prensa internacional, once amenazas legales, cinco
amenazas de muerte y varias cartas de los abogados de Face-
book.
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El dtio de hermanos Franco y Eva Mattes, fundadores del
movimiento net.art y conocidos como 0100101110101101.org,
transmitieron en vivo durante 48 minutos el contenido de su
propio desktop, exponiendo al publico su informacion privada.
La pieza llevaba por nombre For Internet Use Only (2016), y
era el precedente de un proyecto conocido como Life Sharing
(2000-2003), basado en la idea file sharing = life sharing.

Life Sharing dio acceso al contenido del ordenador perso-

nal del diio durante 3 afos. Es reconocido como uno de los
trabajos artisticos que ha abordado de forma mas categérica la
exploracion de los limites entre la esfera publica y privada en el
reino digital.

Xvala

Una semana después de que se filtraran las imagenes y videos
sexuales de varias famosas, el artista Xvala —especializado en
contenido trash de las celebrities— anunciaba la exposicion
No Delete (2014) en la galeria Cory Allen Contemporary Art
(CACA) en Florida. La muestra desplegaba una seleccién de
aquellos archivos, impresos en grandes lienzos.

En adicion, Xvala desplazo el tema de la privacidad a si mismo.
Enfoco también la exposicion en su intimidad: concretamente
su miembro viril.

Lastima que, al igual que su trayectoria artistica, el desafio de
Xvala paso6 sin pena ni gloria por la historia del arte. Su obra
patentizaba un distanciamiento de cualquier intento critico o
debate ético real sobre la libertad de expresion y la privacidad.

Bill Posters

“Imagine esto por un segundo: un hombre, con control total
de los datos robados a miles de millones de personas, todos sus
secretos, sus vidas, su futuro... Se lo debo todo a Specter. Spec-
ter me mostrd que quien controla los datos, controla el futuro”
Estas mismas palabras en boca del infamous Mark Zuckerberg,
fundador de Facebook, en su mas controversial video viral. De-
vorado por su propio hijo, Mark también se convirtié en carne
de cafién del deepfake.

El corto fue publicado en Instagram y creado por el artis-

ta inglés Bill Posters con la compaiiia de publicidad Canny.
Consistia en un acto de protesta hacia Facebook a raiz de las
criticas por no eliminar el video de la presidenta de la Cama-
ra de Representantes Nancy Pelosi. La prueba efectiva de su
inoperante politica para desaparecer informacion errénea en
su plataforma.

A Facebook no le quedé de otra. Instagram, plataforma de su
propiedad, debia tratar la falsificacion de Zuckerberg como el
video de Nancy Pelosi. Filtrarlo como falso, mas no eliminarlo.
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Al deepfake de Mark se sumaron otros de personajes como
Donald Trump, Marina Abramovic, Kim Kardashian, Freddy
Mercury y Marcel Duchamp. Todos iguales de exquisitos.
Aparecieron como parte de la instalaciéon Spectre en la Site
Gallery de Shefhield en el festival “Alternate Realities”, el
pasado mes de junio.

Como proyecto, Spectre cuestionaba la utilizacién de nues-
tros datos en las redes sociales, la privacidad, la publicidad
online y la manipulacién. Bill Posters llamaba la atencién
sobre la mala administracion y utilizacién de los datos, los
riesgos no solo a los derechos individuales sino también

al funcionamiento del sistema democratico. Sus deepfakes
hacian uso de la construccion de falsa publicidad online
mediante las celebrities.

Estos artistas abordan la complejidad de los profundos cam-
bios y transformaciones que las redes sociales estan ejercien-
do en nuestra concepcion de la intimidad y la privacidad. Su
objetivo es sefialar como estallan los limites entre lo ptblico
y lo privado, la manipulacién y el control de la informa-
cion, las construcciones inéditas del yo y la autenticidad en
la autorrepresentacion, mas alla de la version idealizada de
nosotros mismos que ofrecemos en las redes.

Algunas se resisten a la censura. Otras buscan integrarse al
espectaculo. Entiendo en cada gesto la finalidad de eviden-
ciar los riesgos que asumimos al exponer la propia identi-
dad. Incitar a la busqueda de un equilibrio entre el deseo de
reconocimiento y la responsabilidad de gestionar nuestra
visibilidad.

DEEPFAKE A LO CUBANO: LIL PUNETA

Lil Pufieta es un mamifero. No es un robot. No es descen-
diente de SIRI o de ninguna otra Inteligencia Artificial,
aunque quiera hacerse pasar por una.

Lil Pufieta es un Hombre o una Mujer. Tal vez la voz fe-
menina que escaseaba en la némina de artistas de Magela
Garcés. Tal vez es ambos. Seguro le gusta travestirse. Eso es
divertido, tanto o mas que Lil. Sospecho que fundé su propio
partido y ha reservado los derechos de admisién. No es un
colectivo, de lo contrario se veria frustrado mantener en
secreto su identidad.

De cualquier forma, una lectura de género no descifraria
quién es. Lil es un nombre femenino de origen irlandés (sig-
nifica lirio o azucena) pero, ;de qué sirve? Todos quieren que
Lil sea un hombre, un creador masculino. La expectativa

es que, siendo mujer, se nombrara Lil Papaya, Lil Maria, Lil
Cachonda... Nunca Lil Puiieta. Suena cabronazo. Y aqui la
cabrona solo la tienen los creadores.

Me agrada la idea de que Lil pueda ser cubanoamericano.

Lil también es la abreviatura de little. Es una referencia muy
comun que utilizan los raperos estadounidenses cuando son
jovenes o fisicamente pequefos. El “pufieta” si suena cuba-
nishe. Lo de pequefio seria por su estatura, o porque apenas
comienza su carrera, o simplemente porque sera un pequefo
hijo de puta, jde puieta!

El punto es que Lil hace beef (estilo musical de batalla entre
raperos). Asi fue como sali6 a la palestra. Lil armé tremenda
tiradera. Detecto que Lil es un posible trapero. El personaje
saca trapos (limpios o sucios). Me cuadra. Hasta el dia en
que me saque uno a mi.

Me gusta creer que, como trapero, Lil se dedique al nego-
cio de la tiradera. Eso hace falta, en este medio tan soso. La
tiradera es un negocio en el que ambas partes siempre salen
beneficiadas. El que tira, al que le tiran. Es un business re-
dondo. Genera audiencia, promocion. No quiero ver maldad
en el gesto del Sr(a). Pufieta.

Lil Puiieta es la obra por encargo que el panorama artistico
cubano estaba esperando. Yo esperé por Lil y aqui esta.

En Cuba hay buenos artistas, si, pero no tengo ninguno
como Bill Posters o los hermanos Matte, me dije. Mi texto
sobre el fendmeno deepfakes seria una mierda si no tuviese
un artista cubano que lo representara. No estaria satisfecha
ni completa, asi como tampoco la exposicion de Magela
Garcés en El octavo circulo.

Porque hasta la fecha Lil es el tnico artista cubano que ha
sabido coquetear con la malicia del deepfake. Es consciente
del fenémeno y por eso le descargo.

Aun asi, me parece que Hacking #1 llego joroba, tal cual
llega un deepfake. Alterado, manipulado, pero creible. Juzgar
la pieza de Lil por su nivel de actualidad o por ser inica en
su tipo en nuestro contexto, al menos hasta la fecha, no es
suficiente. La falsedad es trending pero siempre ha existido,
como advierte Magela. En todo caso se ha “upgradiado” con
inteligencia artificial, con high-tech.

Como sea, la experiencia de Hacking resume y canaliza per-
fectamente como funciona, qué genera este tipo de producto
en la actualidad.

Particularmente me descolocd, aunque solo por cinco minu-
tos. Los sentimientos encontrados fueron vergiienza ajena

y morbo. Las conversaciones pertenecian a algunos de mis
idolos, mis adeptos, los partners cercanos y lejanos. Fantaseé
con la probabilidad de que todo aquello fuera real, incluso
cuando era consciente del montaje. Tal vez porque mi nom-
bre no aparecia.

Solo puedo decir que fue un viaje delicioso. No lo digo

con malicia. Pienso que Lil pudo haberse metido con otros
personajes. De eso van los deepfakes. Se me antoja que pudo
haberse metido con nuestras figuras politicas. Lo cual, sin
embargo, no hubiese sido tan alarmante. Seria una perreta
que todos le adjudicariamos al LuisMa o a Hamlet Lavas-
tida (para mi, uno de los posibles candidatos detras de Lil
Puneta). La pieza es coherente dentro del criterio curatorial
de El octavo circulo, en tanto hace referencia a la falsedad, la
simulacion, la autoria, la copia, la originalidad en el arte.

Lil se la jugd. Imagino que sepa en lo que se mete. Los temas
legales no amparan actualmente a los deepfakes. Pero Cuba
es un paraiso legal para desarrollar todo esto. Aqui pasa de
todo y no pasa nada. Los posibles problemas que afrontara
Lil Puiieta son institucionales: con los artistas, los criticos y
curadores que no lo entiendan, que no estén preparados para
su juego.

Lil es tan violento como Bill, los hermanos Mattes, Paolo y
Cirio. Tal vez eso le pase factura en nuestro gremio. Fuera
de aqui, no creo que su contenido trascienda. ;Son los 15
minutos de los que hablaba Warhol! Si mi nombre hubiese
aparecido en su obra, me habria hecho un selfie y lo hubiese
compartido en mis redes sociales. Asi disfrutaria yo también
de mi momento de fama.

Pienso que los artistas como Lil “roban” y/o manipulan el
contenido que “sus victimas” ya han decidido que es sus-
ceptible de mostrar publicamente. Son los propios usuarios
quienes se (auto)exponen —de forma consciente o incons-
ciente— cuando publican sus imagenes o redactan sus crite-
rios en las plataformas sociales. It is what it is! La privacidad
en estas practicas no esta ligada a la exposicion de cierto tipo
de informacion, sino al control sobre quién sabe qué acerca
de ti.

Ver para creer

La desinformacion es cada vez mas poderosa en nuestros
niveles de polarizacion politica y social. Todos somos vulne-
rables a ella. Normalmente tendemos a pensar que la percep-
cion, lo que evidencian nuestros ojos y oidos, proporciona

justificacion suficiente para creer que algo es real. Sin embar-
go, tus sentidos podrian traicionarte. En comparacion, un
testimonio proporcionaria alguna confiabilidad, pero nunca
como la percepcién.

Hasta hace un tiempo, la evidencia en video funcionaba mads
o menos como la percepcion. Se crefa en la pertinencia de la
camara, que es casi como ver con tus propios ojos. Si con-
fiabas en tu propia percepcion, la misma razdn tenias para
confiar en el video. La ficcién a nivel audiovisual era exclusi-
va de Hollywood. Pero ahora Internet se la disputa.

Con el surgimiento de la tecnologia deepfake, la capacidad
de producir videos falsos esta casi tan extendida como la ca-
pacidad de mentir. Por ello, debemos pensar en las imégenes
menos como una percepcion y mas como testimonio de una
realidad. Fiate de un video, de una imagen, de un contenido,
si confias en la persona o el sitio que lo produce.

O simplemente no te ralles. Disfruta del proceso. Cree lo que
quieras.
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El buen odio

l CARLOS MANUEL ALVAREZ

No perteneces a un lugar -como por ejemplo Cuba-
hasta que no comienzas a injuriarlo y maldecirlo

erdi a mi novia una tarde en el Museo del

Louvre. Ella no tenia teléfono y le dije que no

se separara de mi. No duramos juntos cinco
minutos, una legion de asiaticos se interpuso entre no-
sotros y quedamos extraviados como dos cuerpos que
se hunden, se pierden de vista y se alejan en medio
de un oleaje multitudinario de selfis, trasiego y agita-
cion. No nos encontramos hasta mas de cuatro horas
después, ya en la boca del metro, exhaustos, sin ganas
de pelear.

Yo recordaba haberle dicho que no se separara, ella
crefa no haberse separado ni distraido. Detesté ese
momento. Estaba solo en Paris, en un museo que,
aunque luego recorri con atencion y estremecimiento,
no me interesaba visitar para nada, a miles de kild-
metros de casa, sin entender una palabra de francés,

e igualmente perdido, porque era mi novia la que se
separaba, pero era yo el que se perdia, puesto que ella
siempre sabe arreglarselas en cualquier situacion, y yo
solo en las que ella me acompana. El malestar se fue
diluyendo, dando paso a la preocupacion genuina por
el otro. Me convertia de nuevo en una buena perso-
na, o en una que se supone que siente lo que hay que
sentir.

El incidente es trivial, y exagerado en algun sentido,
pero me permite fijar cierta linea moral a favor de la
molestia, una ruta que en su expresion mas radical
conduce al odio, o es el odio mismo. Dice Graham
Greene en El décimo hombre: «Ustedes, los buenos,
son aterradores. Se quitan de encima el odio como un
hombre se libra de su lujuria».

Ese tipo de bondad empaquetada me intriga, la falla
vital del hombre docil que puede sacarse el odio de en-
cima sin contratiempos. No logro descifrarlo, de ahi el
estupor. Hay un peligro en ese comportamiento, en esa
ligereza que es, aparentemente, una moneda de trafico
comun, como si se premiara o se aplaudiera a quien
estuviera menos vivo. El odio es un metal pesado. Yo
he sido alguien muchas veces movido por él, entendi-
do esto como una forma desesperada de la rabia.

Hay siempre un vinculo intimo con lo odiado, por eso
es probable que quien se zafe facil del odio también se
zafe facil del amor o, no sé, del deber de la conciencia
de las cosas. Una banalidad asi es la que aterraba el
fervor creyente de Graham Greene, alguien que en-
tendia perfectamente el odio, como cualquier catélico
ejemplar.

No se puede escribir del odio desde adentro, pienso.
En verdad, no se puede escribir desde adentro de nada
que no sea la inteligencia, cualquier sentimiento es
referido y proyectado como un cuerpo ilusorio desde
ahi, desde la sala de maquinas donde habitan el esfuer-
zo y el minucioso calculo, pero hay otros estados de
animo o disposiciones mentales que tienden a alimen-
tar ese equivoco y a hacernos creer que son también
un campo de siembra de la palabra. La mala yerba
cursi viene de escribir del amor desde el amor;
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Dirigiamos esa energia contra nadie, el cuerpo de un
animal que se descompone y que a los pocos dias apes-
taba como un prodigio. El hedor de nuestra cobardia
era entonces insoportable y todo el mundo olisqueaba
y nos tragabamos la ndusea y algunos, por olisquear y
tragar, vomitdbamos, pero otros no vomitaban en lo
absoluto. Era, seguramente, la edad de la definicién, y
tantos de mis condiscipulos, de mis colegas universita-
rios, no vomitaron. Gente que era como uno, no habia
ninguna diferencia intelectual o moral en ese entonces
entre nosotros, habida cuenta de que el cuerpo moral y
el filo intelectual que uno va a adquirir luego para toda
la vida es algo que todavia en la universidad se esta
formando.

En esa reparticion yo pude haber sido perfectamente
alguien a quien la rabia le hubiese sido negada, alguien
conciliado con las posibilidades que se le abrian. Que
no eran muchas. Que no eran, siquiera, pocas, sino que
eran, todas las posibilidades, una sola. La posibilidad
del balbuceo, la posibilidad, y ahi quiero llegar, de la
queja, que es la expresion pacata y temerosa del odio,
que es el odio disimulado. La queja se emitia constante
en voz baja y nos envolvia como una capa de grasa en
la que no se podia nadar, ni caminar, ni correr, inmo-
vilizando el animo y los musculos como solo lo puede
hacer la grasa, y especificamente lo que en mi infancia
llamaban grasa de camidn. Una sustancia viscosa y
amarilla, muy viscosa y muy amarilla, que son, lo visco-
so y lo amarillo, dos propiedades basicas de cualquier
enfermedad terminal.

Quien se haya educado en Cuba no puede no haber
conocido el sonido de esa queja. No puede no haber
curtido sus nervios y su temple en ese ruido de fondo.
Su configuracion sentimental no puede negar los efec-
tos desoladores que tuvo en él o en ella esa cantinela
interminable que chirriaba y que ya no se sabia bien de
qué se trataba. Una trenza de hierro y servidumbre, un
lamento cobarde y un repaso cansino de las cosas que
faltaban y que no podiamos tener. Habia que pasar de
la queja a la fuga, practicar cierto tipo de escape, el que
fuera. Yo practiqué el mas elemental, que era salir.

El conocimiento, si hay uno, se lo debo a la cdlera. El
odio venia porque no habia a quién dirigir la queja,
pues si todo el mundo se estd quejando, si a toda hora
todo el mundo se esta quejando, ;quién escucha? Y
esa era la gran pregunta de aquellos afios y de los afios
anteriores y posiblemente de estos también. ;Quién
escucha? Y la respuesta era una y la sabiamos. Nadie.

ZOURIDN'Q :uoiopnsn||
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Temporada de lluvias:
historias de
Ariel Cabrera Montejo

Il AURORA CARMENATE

La primera palabra para entrar al espacio Ariel
Cabrera Montejo (1982), segun los amantes del
orden y el estilo, seria: neohistoricismo . Un
ejercicio metalingiiistico sobre el legado de la
historia del arte que, entre otras indisciplinas,
deslegitima las gramaticas autoritarias y pone en
jaque al sujeto que las construye. Yo pienso en la
palabra humedad. Sobre el juego intertextual, el
pastiche, la superposicion de tiempos y referen-
tes multiples...la humedad. No lo digo solo por
lo obvio: las escenas sumergidas, empapadas,
con personajes flotantes, sino como cualidad
que atraviesa su obra con diferentes intensida-
des y maneras de revelarse. Desafia a la mirada
que pretenda un registro de influencias como
Unica interaccion. Pronto, si uno se deja, dicha
humedad te gana y es esa la primera derrota de
la Historia, tan frigida ella, ante una composi-
cidn de Ariel Cabrera Montejo; quien ha tejido
un imaginario delicioso y personal del siglo XIX
cubano, el de las fundaciones, mambi-poesia.

Desde alli se imagina mejor un XIX, menos
épico y mds sensual. La novela rosa desplaza al
ceremonial y la pompa. Tregua Fecunda (2015-
2017) es una extensa serie que vuelve sobre el
periodo homoénimo, entendido en la historio-
grafia como impasse, preparacion de la rebelién
siguiente. Etapa necesaria en la linea ascendente
de la Historia que a efectos de la teleologia cu-
bana fue “fecunda’, pero pausa al fin. En quinto
grado me figuraba la Isla detenida, como si todo
un pais pudiese pensar solo en la guerra-de-li-
beracion, o en la zafra, o en cualquier otra cosa,
y el fin de siglo no hubiese traido tanto mas.

La propuesta de este artista se sitia en las grie-
tas del recuento monolitico del pasado y es alli
donde empiezan las conjeturas sobre la vida del
mambi. Pinturas y acuarelas introducen al orden
de la representacion histérica pasajes intraduci-
bles a manuales ortodoxos. Una musica que no

Imégenes cortesia del artista

suena bajo ese-sol-del-mundo-moral. El sintoma
del que hablaba Didi-Huberman como retorno/
latencia de lo silenciado en la narracién legitima
de la Historia. La Voz-monolito quebrada. Solo
que en Tregua fecunda, cuerpo de muchas par-
tecitas, todo es sintoma. Las grandes telas de la
humedad que hacen flotar a los mambises y a sus
amantes podrian ser las imagenes de un diario
de campana no construido para la posteridad del
héroe. O las notas borradas. Pudiesen usarse en
el set de una pelicula hipotética sobre los otros
que Carlos Lechuga dijo, en un texto por ahi,
querer hacer con mucha musica cursi y triste.

El deseo de lo ilegitimo por aparecer, sean aman-
tes o historias. Ganas de ser texto. Es, por otra
parte, destacar el juego de simulaciones que
compone nuestro pasado.

En Tregua Fecunda, las narrativas de la hume-
dad desplazan a las de la ideologia militante.

El sexo es, de hecho, casi el unico espacio hoy
de rebelion en Cuba, contra la suspension del
tiempo y la mediocridad de no controlar las
opciones. Revuelta colectiva, orgia en la tela
Apotheosys (2017). Descanso de los cuerpos
antes enfrentados mientras otros estan en plena

cruzada. El correlato de las grandes telas son las
acuarelas de pequeno formato que Ariel ha nom-
brado Microhistorias, asi como las Campaign
fire. Alin mas cerca de reunir en una imagen la
sensualidad del fin de siglo (francés, tan belle
époque) de la cual éramos parte aunque se es-
tuviese decidiendo el destino de la nacién entre
guerras.
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Las microhistorias de Ariel, con los mambises y mujeres
del Moulan Rouge, se acercan mas a las famosas postales
pornograficas que a la pintura de historia tradicional,
para horror de “los grises”, como llamé D.H Lawrence

a algunos puritanos detenidos en la moral victoriana
(Calvert Casey. Notas sobre la pornografia). La boca agua
y espaciosa la lengua. Hay un morbo desatado que no
encontramos en obras como Wet campaign no.5 (2018),
donde el efecto visual de lo sumergido tiende a un ero-
tismo lirico, no desafiante como el de las acuarelas. Las
citadas ilustraciones circulaban mientras la fotografia ya
socializaba los rostros de las guerras y libraba a la pintura
de la tirania de lo anecddtico. La reproductibilidad técni-
ca quebraba el aura de la obra de arte y repartia por igual
placer y horror. Giros esenciales para entender el periodo
en cuestion y sus imaginarios, a los cuales también aporto
el cine nuevas maneras. Ambas manifestaciones estan
presentes en la sintaxis de Ariel como la humedad mis-
ma.

Esta mezcla de tiempos y realidades histdricas distantes,
con el trueque de cddigos visuales convierten en ana-
cronia toda su obra, por ello nos resulta tan contempo-
ranea. Ademas del manejo de la cultura visual global sin
jerarquias o reverencias y otros hits posmodernos, Ariel
Cabrera Montejo subvierte los géneros pictoricos tradi-
cionales y los malabares de la ideologia a ellos asociados.
Un disenso multiple: con la Historia oficialista y unilate-
ral, con sus regimenes mojigatos de representacion y con
la pintura misma.

Los temas sensibles para el aparato politico y propagan-
distico han tenido cédigos convencionales especificos
para la representacion, casi imposibles de cuestionar
en el pasado, menos de contaminar; asunto de maxima
actualidad en una dictadura. El Estado regula y vigila las
movidas en el terreno simbdlico, la libertad en el arte y
la relacion de los ciudadanos con un patrimonio que les
pertenece por derecho. Mientras la historia se impregna
de ficciodn, al arte se le impone solemnidad en su trato
con lo real. El cerco es el mismo. Contra estas violencias
también se rebela Ariel Cabrera con desparpajo y natura-
lidad. En sus mojadas conjeturas y ficciones, las técnicas
del impresionismo arman el juego de ilusiones visuales y
ala vez ponen el acento en la simulacién como columna
vertebral de la épica.
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La escuela impresionista continud sin vuelta atras
el camino hacia la autonomia de la pintura. Ya no
interesaban mucho los grandes temas y hombres,
solo la pintura misma y cémo la luz afectaba todas
las cosas. La modernidad pictérica hacia su entra-
da por este cambio de la mirada. Lo cotidiano, en
apariencia intrascendente, de la vida moderna se
movia al centro del lienzo a finales del siglo XIX.
El placer colocandose casi por carambola. A nadie
se le hubiese ocurrido emplear las poco narrativas
técnicas impresionistas para imaginar la Tregua
Fecunda o la vida mambisa como Ariel. Este es el
efecto anacrdnico de su pintura: el irrespeto por
las reglas de la historia (del arte). Su vision de la
colonia es transgresora por poética. Nunca los pin-
tores de cambio de siglo cubano que son referentes
de Cabrera Montejo: Armando Menocal (1868-
1942) o Leopoldo Romaiach (1868-1951) hubie-
sen traducido a un lenguaje reservado para esce-
nas bucdlicas ningun pasaje o figura de la Historia.
Aunque algunos bocetos del propio pintor-mambi
Menocal si dejan ver aquella modernidad pictéri-
ca asomando. El gesto de Cabrera desautomatiza
imaginarios del pasado, secuestrados por voces au-
torizadas y los rescribe con los codigos del placer y
lo ordinario. Ya para los Dioramas (2017) emplea
como base ediciones originales de inicios del siglo
XX, como Our Island and their people, referentes
fotograficos entre otros documentos para armar o
reinterpretar las escenas y personajes. Un cuerpo
de trabajo que se inspir6 en la publicidad nor-
teamericana de cuando comenzaba la Republica.
Epoca manipulada por los discursos del odio y el
olvido. El artista proyecta nuevas historias, revisa
archivos como hombre de algtin gabinete de curio-
sidades; reordena y construye. Placer de escribir y
editar.

Pienso en el cine, la luneta himeda y el sereno.
Hay Escenas Secundarias de A.C. para fantasear
una visita de los mambises al Chaplin o algiin
otro (Cinema time), durante el tiempo libre entre
batallas memorables. En lugar de lectores de
borrén, somos ahora el sereno que observa esca-
ramuzas ajenas en la sala oscura. El artista juega
con la delicia que habra sido descubrir el cine. La
pelicula y el micro-mundo que alli se crea. Cémo
desde los inicios empezaba la vida a parecérsele. Y
el mambi es a veces mirdn, otras actor y también
atrezzo ;Qué habra sentido frente a la primera
pelicula hecha en la Habana, aquella de los bom-

beros? ;Se habra pensado a si mismo anacronia
mientras esperaba en su asiento cerca del Teatro
Tacon, alla por 18972 Incluso en la obra Behind
the scene (2014), suerte de backstage, la visualidad
hace suponer que los mambises fueron recortados
de sus libros solemnes y colocados en un ambiente
cinematografico. Behind... confirma la ilusién de
anacronia.

Ariel Cabrera Montejo se burla del ceremonial

de la Historia. Su espacio es, sobre todo, muchas
humedades. Campo de batalla del erotismo mam-
bi. Fotografias, imagenes de fin de siglo e inicios
de la Republica con miles de objetos y documentos
memoriosos. Y una luneta empapada.
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E | S i n tO g m O b O r ro C O Los significados de la pintura que no se verifican en lo que iconico y que no se dejan

B Andrés Isaac Santana

mpenados en advertir filiaciones y referentes a los nue-

vos pintores cubanos, algunos criticos emprenden torpes

ejercicios de especulacion que muchas veces conducen a la
declaracion de fantasmas en lugar de gestionar el valor de estas nuevas
poéticas desde otras aproximaciones menos afectadas. Lo voy a decir
alto y claro, Serlian Barreto es, con diferencia, uno de los artistas mas
sustanciales de la actual pintura cubana. Su obra responde a muy
otras urgencias y a muy otras demandas. Y solo puedo afirmar, en este
comienzo, que su narrativa, bajo el signo de un sugestivo barroquis-
mo, me fascina. Creo que el poderio de su iconografia reside en esa
facultad de explorar -a su modo- en las derivaciones y en las pesquisas
ontoldgicas de todo aquello que nos define. La pintura de Serlian es
una suerte de escritura que refrenda el estacionamiento aleatorio y
las permutaciones insinuantes del espacio de lo barroco; también del
impulso de toda esa narrativa critica que se ocupé de diseccionar ese

paradigma.

Sin negar su pertenencia a esta nueva generacion de pintores en la que
es posible sefialar la reiteracion de unos cuantos recursos estilisticos

y formales entendidos como sintomas, este artista logra elevarse por
encima de ese paisaje para postular una voz bastante singular, lo sufi-
cientemente propia. Su abecedario se acerca a esas recias indagaciones
acerca de las raices constitutivas (y siempre especulativas) de un
registro identitario como podria ser lo cubano o lo latinoamericano.
Para decirlo de otro modo, cuando observo las piezas de Barreto, me
asiste el delicioso recuerdo de muchos pasajes de la literatura latinoa-
mericana, especialmente de aquella que los entendidos nombraron
como la narrativa del Boom. Y es que su obra cifra un mundo donde
prevalecen las ansiedades, las purgaciones y un declarado impulso
emancipatorio de la ilusion y de la invencién sin limites. Serlian
gestiona un cosmos de referencias, anécdotas, recuerdos, ambiciones,
delirios y temores que se reproducen en su pintura como en la dra-
maturgia de un texto literario. Todo ello, como no podria ser de otro
modo, ejercitando desplazamientos enfaticos y oportunos de un hacer
pictérico en el que se mezclan la dimension simbolica con la propia

biografia del artista.

Su pasidn por la pintura, por lo pictérico en si, no admite discusion a
tramite. De hecho, esta parte suya no es conocida aun, pero actual-
mente trabaja en un ambicioso proyecto donde la pintura se vera
obligada a comulgar con la Instalacion, el Land Arty el Happening.
Un proyecto que reordenara el escenario de su obra, de la misma
manera en la que orquestard otros modos de actuacion y de puesta en
escena que ensanchan los perfiles de la propuesta. Esta nueva disposi-
cién y acomodo de su mapa le remiten al origen, al sabor de la tierra,
al aliento de la naturaleza, al espacio dedntico, como diria Lezama.
De tal suerte, los registros de la sensibilidad se afinan, el alcance de

su indagacion se sitta en un plano superior del andlisis y se amplia el

espectro de recepcion y entendimiento de la obra.

verbalizar con facilidad son la gran aportacion de la pintura contempordnea a los
lenguajes visuales y a lo mds especificamente pictérico (...)

Alberto Carrere y José Saborit

Dos grandes virtudes detentan la propuesta de este artista: primero,
la sensualidad cinematogréfica con la que nos presenta cada escena
a tenor de un virtuosismo sustantivo; segundo, el modo cémo esas
escenas adquieren, o traducen, un poder icénico inobjetable. La her-
mosura y la delicadeza de las piezas rozan la ternura, al mismo tiem-
po que me interrogan e inquietan. Es un tipo de obra que sin duda
me emociona por razones que, a la vista, resultan bastante obvias. El
grosor de su mundo interior canta por sf solo, se revela, se advierte,
lanza -a su manera- una suerte de grito, provoca todo tipo

de escozor. Es una desesperada y acertada evidencia

de que en él late lo que de verdad vale en arte:

la pasion.

Con su pintura, de una lapidaria

honestidad que pendula entre lo

camp y el registro de lo kitsch,

consigue bastante mas que

otros muchos que alardean

desde la superioridad y la

arrogancia falica que fenece

en cada segundo de su afir-

macién ;Cudntas veces ocu-

rre que no puedo retener

aquello que amo? Siempre

o la mayor parte del tiempo

ocurre esto. Por eso, al menos

através de la escritura y de la

critica licenciosa, intento sujetar

aquello que me gusta, aquello que

moviliza mi interés y mis ganas. La

obra de Serlidn se ubica en el centro de la

diana de mis atenciones y de mis anhelos. Lo

que me lleva a reflexionar, desde la teoria o desde
la literatura pos-critica, sobre el despliegue enfatico
y reverberante de su cuerpo iconogréfico y de los mecanismos

metaféricos que entran en juego.

Con el afdn de proporcionar un entendimiento mayor de los motivos
personales, los posibles universos referenciales y las ansiedades suyas,
reproduzco acd, in extenso, su statement, para volver, luego, sobre

algunos enunciados de este texto:

“Mi obra se organiza, especialmente, en torno a un profundo amor
por la pintura. La pintura es para mi discurso, lenguaje y medio. Es a
través de ella que construyo un universo personal que resulta de mis
elucubraciones, aspiraciones, fantasias y también, claro, del didlogo

directo con mis circunstancias. Me interesa, en gran medida, la
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reconstruccion de animales, de objetos y de formas organicas. Estos
elementos, de un modo simbdlico, establecen un hilo conductor que
conecta todos mis trabajos en un mismo horizonte, estimulando
guifios, asociaciones y complicidades entra unas piezas y otras. Me
interesa mucho el sentido narrativo de la obra y sus correlaciones
-metaféricas- con la vida misma. Para mi la pintura es un estado de
emocion, un estado de conciencia, un modo, si se quiere, de decir las
cosas. Me gusta que la obra pictdrica, que la materia pictdrica, en su
plena realizacion y expansion, hable por si sola. Que sean ellas mismas
capaces de narrar su historia, de desvelar los motivos -intelectuales
o0 emocionales- que las animan a existir como hechos constatables,
como realidad tangible. La dimension teatral y escenografica me inte-
resan mucho. Es desde ese lugar que la obra, en si, pareciera “la ilus-
tracion” metaférica de un cuento o de la realidad misma pasada por el
tamiz de mi subjetividad. A pesar de las diferencias sustanciales
entre una obra y otra, entre todas, como en un texto
dramaturgico, se teje una estrecha relacién que
habla todo el tiempo del paisaje, de la ficcion,
la yuxtaposicion de elementos -como en
el collage- y de la necesidad, humana
siempre, de intentar comprender
las realidades contrastantes y
fascinantes de este mundo, mi

mundo’.

De todo lo anterior, que
me resulta en extremo
fascinante, toda vez que
lo que su texto dice queda
refrendado en el relato total
de la obra, subrayaria una
frase que estimo necesaria
para entender su posicion y su
pasion, algo asi como el reino
de la doble P. Le cito: “Para mi la
pintura es un estado de emocion,
un estado de conciencia, un modo, si
se quiere, de decir las cosas” Leido esto, se
destierra cualquier digresion especulativa que
no contemple la dimension de lenguaje que adquiere,
en su modus operandi, el vital ejercicio de la pintura (de
su pintura). En su caso resulta muy facil advertir el grosor sémico
del registro pictdrico. En ella habita un grupo de signos que tiene la
capacidad y la habilidad de significar, lo que hace que su relato sea
contenedor de elocuentes desvios retdricos como resultado y reaccién

afectiva del soporte pictorico.

En otro momento, sefiala el artista “(...) la dimension teatral y
escenografica me interesan mucho. Es desde ese lugar que la obra, en
si, pareciera “la ilustracién” metaférica de un cuento o de la realidad
misma pasada por el tamiz de mi subjetividad”. Esta precision suya
excitaria a uno de los mds grandes criticos cubanos que hayamos
tenido jamas, Rufo Caballero. Le imagino ahora, con el don y la gracia
que solo €l poseia, diseccionando la relatividad significante a la que no

pueden escapar jamas la imagen, el acto del habla y la propia escritu-

ra. Rufo, precisamente, fue un amante confeso del cine de Almodévar.
En alguna ocasidn, y a propésito de esto y de la obra del artista, sefialé
que, si Almoddvar fuera un tipo mejor asesorado en materia artistica,
seguramente lo esté, aunque lo dudo, “usaria” la obra de Serlidn
Barreto para su proxima pelicula. Y es que resulta tan elocuente su
gozadera y sus vinculos con el cine que pareciera, de repente, que
toda su iconografia se revela como una suerte de insubordinacién a
los posibles contextos cinematograficos hipertrofiados que le sirven
-si acaso- como referentes. Los hébitos perceptivos que impone el
régimen de la visualidad (y del entendimiento reinante), se descubren
a veces en extremo normativizados y también viciados, lo que lleva a
la postulacion de miradas criticas escindidas y estrébicas que sepultan
otras posibilidades interpretativas. De hecho, leer sus obras desde la
existencia manifiesta de estos vinculos, resultaria un delicioso reto y

un acto de justicia poética.

Cuando Serlidn, en un gesto al mas puro estilo confesional, expresa:
“Me interesa mucho el sentido narrativo de la obra y sus correlacio-
nes -metaforicas- con la vida’, queda claro que lo suyo tiene poco de
impostacion concertada y mucho de enjundia. Lo de la correlacion
metaférica con la vida me dejé sin palabras, toda vez que yo mismo
no concibo la escritura, el hecho y la accién de escribir, sin esas impli-
caciones existenciales y también arrabaleras. Serlidn es un Dandi, qué
duda cabe. Disfruta de la vida con la misma intensidad y espesura que
goza de la pintura. Asi, por ejemplo, desde el campo de esta tltima
explica -o lo intenta- los accidentes y climax de la primera. Entre

vida y obra se teje entonces una relacion amistosa y homologante que
advierte de ese estado ciclido y recurrente del arte en el que conspiran

al unisono el placer y la aspiracion.

La teatralidad, el sentido retdrico y la ampliacién que satisface una
interpretacion de toda la simbdlica contenida en la obra, hacen de
todo acercamiento a las superficies del artista, un acto erético en si
mismo. Esa dindmica de seduccion abre la puerta para una exégesis
frondosa y lubricada del placer (y la incertidumbre) que provocan
sus imagenes. Sin tener que precisar todo el panorama de los rasgos
conceptuales y de las sefias morfoldgicas de su trabajo, es posible,
igualmente, llegar a la consideracion de que estamos en presencia de
un grande de la pintura cubana mas joven. Toda esta narrativa no es
sino la evidencia presumible de que llegamos a otra condicion de he-
cho pictorico. Esa que habla de la pintura como texto, como escenario
en el que convergen, para fortuna del arte, la gramitica expandida de

toda una praxis.

Perversa resultard siempre la historia y mas atin aquellos que ya la
escriben. Habrd que dejar pasar el tiempo, observando desde la cerca-
nia y la complicidad para colegir, con sobrada independencia y hasta

cierta cuota de altaneria, el posicionamiento feroz de este artista.
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SATURNO DEVORANDO A SU HIJO
Portadas de la revista Pensamiento critico intervenidas,
acrilico transparente.
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‘Una hoguera de Vanidades?

Il SACHE HERNANDEZ MACHIN

ste proyecto puede entenderse como lo que es:

una apropiacion de un conjunto de motivos que

provienen de la estética grafica de los diplomas
recibidos por los trabajadores cubanos, desde finales de
los afios ‘60 y hasta los aflos "90 , y su re-creacion en
una coleccién de ropa, que se mueve en los codigos de
la funcionalidad y la belleza propios del mundo de la
moda. Operacién que comenta sobre la transformacion
compleja y gradual de los valores en la sociedad cubana,
en un contexto global y local en el que pareciera que
Cuba estd de moda.

Chanel present6 su coleccion Crucero 2016 - 2017 en

el Prado habanero. Las firmas europeas Montblanc,
Lacoste, Longiness, L Occitane en Provence y Giorgio
Gucci abren lujosas tiendas en la galeria del Manzana
Kempinski. El disefio de vestuario y calzado del equipo
cubano de las Olimpiadas de Rio de Janeiro que estuvo
a cargo del disefiador Christian Louboutin y la tienda
francesa online SprotyHenri.com., fue nominado como
el mas glamuroso de los juegos. La coleccion Primavera-
Verano 2018 de la firma japonesa Mando Takasu toma
muchas de sus propuestas de la visualidad y el espiritu
de la Isla. Nuestros disenadores parecieran recuperar-
se a golpe de resistencia y sensibilidad de los embates
de la casi desaparicion de la industria textil cubana y

de los prejuicios que consideraban la moda un atavis-
mo frivolo del Capitalismo. En el mundo se reciclan y
reinterpretan -sobre todo como parte de una cultura
fashion hipster-, estilos, slogans e iconos, que provienen
del imaginario de la construccion del Socialismo y el
Comunismo de finales del siglo pasado.

Mari Claudia Garcia revisa topicos que no son nuevos,
pero si pertinentes de observacion en las nuevas rela-
ciones que establece la sociedad cubana en torno a la
propiedad, el trabajo, el ingreso, el consumo, el empren-
dimiento, la creatividad, el “ enriquecimiento’, el empo-
brecimiento. Su propuesta explora directa o tangencial-
mente cuestiones como los limites entre las practicas de
apropiacion consciente de articulos, servicios necesarios
y deseables y el consumo compulsivo; la diferencia entre
consumo responsable y precariedad en el consumo; la
falsa o cierta dicotomia entre socialismo y belleza; los
equilibrios entre intereses colectivos e individuales,

imégenes: cortesla del artista



entre la homogenizacion y estandarizacion de la cultura,
la vida y la busqueda de opciones propias y diversas; las
supuestas tensiones entre profundidad intelectual, hon-
dura espiritual y el cuidado del cuerpo, de la aparien-
cia fisica; la estigmatizacion del fendmeno de la moda
desde el juicio de la frivolidad y, por tltimo, la vanidad
como expresion del comportamiento humano, con sus
connotaciones religiosas y psicologicas.

La artista utiliza dindmicas propias del disefio, la pro-
duccion, la exhibicién y la comercializacion de vestua-
rio. Solo se salta la organizacion de una pasarela. Toma
como motivo inspiracional los colores, las vifietas, las
ilustraciones, las tipografias, las orlas de los diplomas de
su abuela paterna. Son lindos. Concibe 30 disefios para
prendas femeninas y masculinas, teniendo en cuenta

lo mejor de la tradicion del disefio cubano y las nuevas
tendencias internacionales de la moda. Los produce en
varias tallas, a partir de una seleccion cuidadosa de teji-
dos, la combinacion de impresiones serigraficas, incrus-
taciones y bordados. Durante el proceso su apuesta se
radicaliza hasta convertir a la Servando en una bouti-
que, con muebles concebidos solo para la muestra y que
interpretan también el espiritu de los afios "60. Pretende
vender toda su coleccion a precios asequibles, la sociali-
zacion del producto, su consumo y disfrute son también
partes indispensables de su apuesta.

Su motivacion, sin embargo, nunca fue sustancialmen-
te formal. La conexién que establecié con los diplo-
mas cuando les revis6 cuidadosamente fue sobre todo
conceptual, politica, emocional. Todavia su generacién
recibi6 algunos reconocimientos similares, pero de
ningin modo comparables, ni en la cantidad abruma-
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dora, ni en la calidad de los disefios y mucho menos en
términos de peso simbolico, con los de su abuela. Isabel
Herrera Lépez no ha tenido una historia excepcional a
la de muchas otras mujeres cubanas de su época: fede-
radas, maestras, milicianas, incorporadas
voluntariamente a todas las tareas

impulsadas por la Revolucién,

cumplidoras de las emulacio-

nes sindicales y cederistas.

Ella atesora un diploma

por casi cada actividad.

Crey6 honestamente

en la significacién

de esos reconoci-

mientos morales, y

aun hoy, no pasa de

ellos.

Y es que esos

documentos que

percibimos ahora

desde la curiosidad

histdrica, la indiferencia

y el casi sin sentido, son

resultado de la importancia

que para el Socialismo tuvo

y continua teniendo el problema

de la estimulaciéon moral y material,

como herramientas para procurar la partici-

pacion activa de los miembros aptos de la sociedad en
el trabajo social y en la elevacion de la productividad,
la calidad y la competitividad. No en vano, el tema de
la “estimulacién’ y lo relacionado a la formacién del
Hombre Nuevo y la organizacion de los trabajos volun-
tarios, estuvo en el centro de la polémica mas relevante

liderada por el Che y Carlos Rafael Rodriguez sobre el
modelo econdmico a seguir por la Revolucién entre los
anos 1964 y 1965.

Todavia en el afio 2004 y sin que se resolviera
el profundo abismo que dejé el Periodo
Especial entre el salario medio en
Cuba y los precios de la canasta
basica familiar -con toda la
distorsion que en la educa-
cion laboral y en la prac-
tica laboral ello generd
y genera-, el Ministerio
del Trabajo volvid a
reivindicar un sistema
de estimulos no ma-
teriales que incluye
“reconocimientos ante
el colectivo laboral,
la integracion de los
empleados destacados a la
direccion de las empresas
e instituciones del estado,
la organizacién de reuniones
con los vecinos del mejor obrero,
asi como la publicacion de fotos en
murales y cualquier otra via que favorezca
ese tipo de reconocimiento que nos previene de
la metalizacion y la deshumanizacion de la sociedad”

El sentido de la vida de todos los seres humanos esta

en satisfacer sus inquietudes materiales y espirituales,
ambos aspectos conforman un todo unico, una unidad
dialéctica. Pero en Cuba se abusd tanto de los estimulos

morales, se estigmatizd tanto el consumo, se demonizo
tanto el dinero, que como respuesta natural una parte
significativa de la sociedad ya no cree en esos incen-
tivos, y si ain lo hace, nunca serian suficientes por si
solos.

Como en otras obras suyas la artista dialoga con la
historia de la nacidn, estableciendo comparaciones, en
busca de respuestas para el presente. Sospecho que de
inicios el pasado, quizas por estoico o lejano, le parece
mejor o mas poético. Pero luego, durante el proceso de
investigacion, la complejidad de las experiencias cerca-
nas la seducen, la convencen. Es cierto que como ten-
dencia la sociedad cubana actual pone mayor atencién
en la adquisicion de bienes materiales y de servicios, o
que se aprecia una avidez creciente y no selectiva por
ello, en detrimento de busquedas espirituales, éticas,
estéticas y culturales que podrian ser recomendables.

Las Vanidades sobre las que termina comentando Mari
Claudia no solo se refieren a la arrogancia, la presun-
cion y el envanecimiento que podrian estar vinculados
al consumo obsesivo de cosas y productos de moda.
Hay vacio, hipocresia, falta de substancia también en la
sobreestimacion de lo moral, en la exacerbacién de un
ego espiritual, en la ostentacion de los reconocimientos
recibidos y en la manipulacion de la realidad en nombre
de intereses colectivos.
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