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Ningan discurso puede resumir mejor las contradicciones por las
que atraviesa la cultura cubana en la isla que lo que sucedi6 en la
instalacion del artista norteamericano Ed Bereal en la reciente V
Bienal de La Habana. Desplegada en las salas del Museo Nacional,
en el Palacio de Bellas Artes, la obra incluia un carrito de mercado
lleno de réplicas de pistolas. Fue retirada a pedido de la policia: a
pesar de encontrarse en un local cerrado y protegido, las pistolas

estaban siendo robadas.

Esto va mas alla de los robos de crucifijos, cigarros, papel higiénico y
jabones que afectaron a otras instalaciones en distintos
emplazamientos de la Bienal. La némina de los objetos sustraidos es
ademas elocuente acerca del espectro de necesidades de la gente. La
frecuencia de las sustracciones se corresponde con el orden de la
enumeracion, remitiéndonos a violencia, religién, placer e higiene.
Aunque actian otros factores y la estadistica estd lejos de ser
rigurosa, esta escala de preferencias podria tener elementos

significativos.

La crisis de la sociedad cubana es aguda, y los apremios para la
simple supervivencia se han generalizado. Para la gran mayoria de la
gente se quiebra la relacion estética con el entorno —donde reinan la

suciedad y el abandono- y aun con la obra de arte, a pesar de sus



espacios auraticos, cuando en ella aparecen objetos de los que se
carece o0 sus imagenes. Sin embargo, el afin por atraer al turismo,
unido a los viejos habitos por vitrinear hacia el exterior, hacen que
continlen organizandose grandes festivales y encuentros
internacionales, cual campanas asépticas en medio de una ciudad en
ruinas. Pero lo contradictorio es que, una vez mas, la participacion
cubana en la Bienal quedd entre las mas destacadas, demostrando la
capacidad de la cultura para fortalecerse en momentos criticos,

actuando como un mecanismo de supervivencia.

El grueso de esta participacion estuvo constituido por la promocion
de artistas que llamo la mala yerba, por su capacidad para proliferar
en condiciones tan dificiles como las que atraviesa Cuba. Ellos tienen
alrededor de 25 afios, pero su singular energia los llevo a acelerar
ain mas la rapidez para madurar caracteristicas de los nuevos
artistas cubanos. La mala yerba es un fendémeno cultural
sorprendente. Su brote permitio mantener el movimiento del nuevo
arte tras la diaspora generalizada de los afios noventa, efectuando

una suerte de relevo que ha conservado la intensidad de la escena.

Si el pais no produce comida para alimentar a su poblacién, al
menos produce artistas. Me gusta decir que el arte en Cuba es como
una maquina que ha seguido funcionando después que se paro6 el
motor. Se debe al sistema de ensenanza gratuito a escala nacional,
pero, sobre todo, a que se ha constituido un substratum cultural en
la plastica semejante al que se asent6 en la musica y la danza. Quiere
decir que se ha fijado una experiencia en este campo, la que actia
desde dentro, impidiendo que descienda el nivel alcanzado. El auge

artistico sostenido es, ademas, consecuencia de la nueva energia



espiritual que se afianz6 en los ochenta. Desde la apertura hecha
inicialmente por la plastica, la cultura reaccion6 ante el proceso
social, consiguiendo imponer hasta hoy una voz critica generalizada

y sistematica.

Lidzie Alvisa, Carlos Garaicoa, René Pefia, Sandra Ramos, Magalis
Reyes, Fernando Rodriguez, Esterio Segura, Osvaldo Yero y tantos
otros son los artistas de la posutopia y la crisis. A pesar de tener que
actuar en una situacion de pura subsistencia, algo conservan del
espiritu vanguardista y la solidaridad grupal propios del nuevo arte.
Contintan este movimiento en la paradoja de los procesos actuales,
donde se unen el fundamentalismo “socialista” con la apertura al
capital extranjero, la burocracia con el neoliberalismo, el sistema
autoritario con la mercantilizacion y el turismo. Ellos acttian en el
espacio incierto alrededor de una piramide de poder so6lo apta para
reproducirse a si misma mediante la ingestion de doélares faciles del
turismo y del “corte de cup6n” en las empresas mixtas con capital
fordneo. En tanto, no existe un proyecto de reestructuracion
participativo, que envuelva al conjunto de la sociedad cubana, con
sus propias voces e iniciativas, en mecanismos autogestores,
cooperativos, mixtos internos o privados..., capaces de estimular su
interés y energia econémicos. Las pocas medidas que se han tomado
en esta direccion son harto timidas, y dentro de la vieja mentalidad
del hipercontrol estatal, pues se teme ante todo al surgimiento de

una sociedad civil, o aun de fragmentos de ella.

La situacion se ve afectada ademas por el bloqueo estadounidense a
Cuba, que contribuye a conservar el estado de cosas actual dentro de

un juego bipolar arcaico. Este fosil de la guerra fria reproduce el



status quo, dificultando los cambios. Nadie lo resumié mejor, en
todas sus implicaciones, que el artista Tonel cuando titul6 El
bloqueo una instalacién consistente en un mapa de la isla hecho

sobre el suelo con bloques de construccion.

La cuota de utopia ha bajado en la mala yerba tanto como la del
pan. No obstante, sus obras prosiguen la perspectiva social propia
del nuevo arte. Pero esta misma conexion con el entorno a menudo
la vuelve mas ironica, simuladora y autorreferencial. La vanguardia
actia mas dentro de lo artistico que hacia lo cultural y social,
absorbidos estos planos como materias de arte. El enfoque
conceptual, la apropiacion de imagenes, la cita, la parodia y el
humor son recursos frecuentes, mientras crece la intertextualidad
entre lo religioso, lo politico y lo cultural tipica de los ochenta.
Aumenta también la radicalidad critica del arte, protegida
“ritualmente” porque, en definitiva, todo el mundo sabe lo que dicen
las obras, pero lo importante es que no se exprese en términos
explicitos, dando un margen a los bur6cratas culturales —encargados
de ejercer la censura- de protegerse a si mismos frente a los

“halcones” que controlan su trabajo.

Hay astucias deliciosas en el juego doble con lo prohibido, como la
cancién de Pedro Luis Ferrer que dice: “Fidel tiene cosas buenas”.
Otros artistas han incorporado la proteccion frente a la censura
como parte estructural de sus propios discursos criticos. El caso mas
conocido es el de Fernando Rodriguez, que se vale de un
heterénimo, el carbonero Fernando de la Cal, un pintor primitivo
que quedo ciego a inicios de los sesenta. Este personaje de ficcién

supuestamente le dicta ahora cuadros con una visién tan utopica que



devienen sarcasmos frente a la realidad imperante, aunque a la vez
expresan la compleja trama de sentimientos y experiencias de un
pueblo que sono la utopia. Otro ejemplo es Aisar Jalil Martinez,
quien posee parecido fisico con Fidel Castro, y lo aprovecha para
pintar autorretratos a manera de un emperador rodeado de
carneros, exhibidos en una muestra significativamente titulada El
Principe, Maquiavelo y yo. Por supuesto, quien acuse a Fernando o
Jalil podria ser, a su vez, acusado de proyectar su propia vision en
las obras, que de este modo construyen simultAneamente su ataque y
su defensa. En las palabras del catdlogo de Jalil, Rufo Caballero
duplicaba el sentido de la exposiciobn en una denuncia politica
radical disfrazada tras un metaforismo de corte lezamiano. Desde la
duplicidad de la muestra aludia a la duplicidad del pais (“Todo el
mundo lo sabe, lo quiere, pero todo el mundo se retine en el coliseo y
clama, invoca, despliega su euforia, representa que se alegra, que
vive...”). La critica se esta valiendo asi también del sentido figurado y
los circunloquios, y algunos editores piden no decir las cosas
directamente, darles alguna vuelta para que resulten publicables.
Erena Hernandez ha llegado a hablar de una “isla tropolégica”, en un

texto que naturalmente, permanece inédito.

El juego de lo permisible es en Cuba un ajedrez completo y riesgoso,
basado en un tension de fuerzas y, sobre todo, en el balance entre la
presion que el poder se ve obligado a dejar escapar en la gente y la
que decide represar. Los iconos de la revolucion y el turismo exigen
cosméticos no represivos que determinan espacios de tolerancia.
Ademaéas, Cuba nunca ha sido un monolito, y cuenta con una
tradicién liberal en su cultura que no puede tumbarse a golpes de

karate. Pero el poder no aplica una estrategia de reificacion de la



critica y la disidencia, porque esto implicaria un fortalecimiento de
la sociedad civil y una pluralizacibn que minarian sus bases
autoritarias. Al ejercer un control total sobre los medios de difusion,
puede permitirse algunos eczemas de disentimiento que no tienen
posibilidad de comunicarse mas alla de sus ambitos reducidos. Pero,
a la vez, se muestra incapaz de digerirlos, pues subvierten su
metabolismo militar, su diseno omnicontrolador; de ahi los

episodios de censura.

Tania Bruguera publicé dos ediciones de Memoria de la Posguerra,
un periddico realizado por ella a manera de una obra personal. Fue
la primera publicacion cultural underground aparecida en Cuba. Sus
avatares resultan elocuentes de la situacion descrita. Aceptado a
reganadientes, presentado el primer numero sin publicidad ni
respaldo en la Union de Escritores y Artistas de Cuba, prohibida su
distribucion durante la Bienal, sus limitadas ediciones circulaban en
un ambito reducido. Pero la obra ganaba prestigio, comenzaba a ser
conocida fuera de Cuba, a contar con colaboradores extranjeros, y
amenazaba con devenir un vortice de discusion cultural en el pais.
Tania fue llamada a consejo y amenazada cortésmente por las
maximas autoridades del sector, y finalmente hostigada por la
policia, que confisco los ejemplares remanentes, una buena parte del

segundo numero.

No se trataba de una publicacion de oposicion, sino de una obra
performatica que creaba un muy necesario espacio cultural. El
contenido critico de sus paginas era inferior al de las obras expuestas
por los cubanos durante la Bienal. La represién obedeci6 al

fragmento de libertad que la publicaciéon creaba —fuera del control



estatal tanto en su ediciébn como en su impresion, efectuada en el
mercado negro-, no a su contenido especifico. En cambio, contintian
apareciendo publicaciones de la iglesia, como Vitral, editada por el
Centro Catolico de Formacion Civica y Religiosa de Pinar del Rio,
que posee un perfil critico consciente. Esta revista dedica un notable
espacio a la cultura y las artes visuales, y ha podido salir ya cuatro
veces sin ser prohibida, gracias, no cabe duda, al respaldo de la
iglesia. Se considera el acontecimiento cultural mas importante

ocurrido en esa provincia en los ultimos tiempos.

Una peculiaridad del arte critico en Cuba es que, en general, no se
erige en oposicion o disidencia proclamada. Esto no seria tolerado.
Su estrategia consiste en insertarse en las estructuras
institucionales, desestructurando su poder, o en trabajar en los
margenes de ellas. Es un pulso de estira y encoge con la censura.
Hay casos extremos como el del ya mencionado cantautor Pedro
Luis Ferrer, uno de los mas relevantes musicos cubanos de hoy, cuya
postura critica lo ha llevado varias veces a la marginaciéon total.
Cuando pasa el tiempo se le permite dar algin concierto, como

resultado del cual vuelve a ser reprimido, en una marea permanente.

La estrategia de “colar” el disentimiento parece la mas viable dentro
de un sistema de poder como el que persiste en Cuba, y donde hasta
la fecha reciente todos los espacios de exhibicion eran estatales. Los
artistas han aprovechado una contradiccion de estos sistemas: sus
intentos de totalidad suelen estallar en pluralidades, pues su objetivo
omniabarcador puede resquebrajarse en virtud de su propia
extension, como el latin imperial se desbarat6 en romances. A veces

quien mucho abarca poco aprieta, sobre todo frente a una resistencia



horizontal tan generalizada como la de la cultura cubana
contemporanea, que ha llegado a expresarse hasta en el cine. Esta
cultura critica ha florecido en los intersticios del poder “agarrandose
de la brocha”, a semejanza de aquel pintor de pareces a quien

tumbaron la escalera, seglin reza una frase popular.

Esta estrategia de resistencia, que actia desde dentro, es doblemente
efectiva porque ajusta perfectamente con la critica de Ila
representacion oficial en la que se ha esforzado el arte cubano desde
mediados de los ochenta. Quiza la orientacion principal de este arte
ha sido la deconstruccion de las retoricas del imaginario de la
revolucion institucionalizada. Basta pensar en las obras de Pedro
Alvarez, Tanya Angulo, Juan Ballester, Hurbert Moreno, Glexis
Novoa, Carlos Rodriguez Cardenas, Lazaro Saavedra, José Toirac,
Tonel, Ileana Villazon y la mala yerba. Es notable el uso que para tal
fin se ha hecho del humor, en la perspectiva del chiste politico

popular.

Ademas, esta critica no viene de fuera. En la cultura de la isla, la
critica a la revolucion es hija de la revolucion, viene de unos ideales
por los que buena parte del pueblo cubano se sacrific6 durante
muchos afos y que no pueden borrarse facil. Durante el
levantamiento popular del 5 de agosto, la gente en la calle gritaba
“iLibertad!”. No fue un cacerolazo al grito de “iComida!”. Tampoco
una intifada: las masas se aduefiaban del espacio urbano en los
barrios populares de La Habana para sentirse libres y expresarse en

esos espacios, no para emplear la violencia frente al poder.



El disenso cultural con el proceso sale de la utopia social del
proyecto de la revolucion cubana. Se efectta dentro de una
perspectiva ética, enfrentada al autocratismo. Viene en directo de
bases populares, pues los artistas e intelectuales proceden de ellas, y
se encuentran inmersos en ellas como consecuencia de la dinamica
social del proceso revolucionario. Esta participacion del intelectual
cubano en la vida popular tiende a volverlo un portavoz de la calle
mas que una conciencia critica que habla por otros desde una
posicion diferente. La intelectualidad no oficial comparte la
situacion del resto de la gente, y aun la oficial no se desvincula del
todo en buena medida, pues esta lejos de detentar los privilegios de
la burocracia y los militares, en virtud de viejos y persistentes
prejuicios politicos, y del exiguo papel asignado histéricamente a la

cultura en el sistema de poder cubano.

Toda esta compleja trama de factores ha condicionado una
tendencia que debilita la cultura critica. Esta paree encuadrarse en el
campo imaginario de las obras, sin que implique una postura
politica de los autores, que se protegen en una suerte de estado de
inocencia. Un curator extranjero pregunté una vez en publico a
Fernando Rodriguez si su arte se oponia al régimen, y él respondio
de inmediato: “Fernando de la Cal no se opone”. El arte puede
permanecer asi como un terreno cercado del disenso, sin que éste se
manifieste en otras expresiones o conductas de los artistas en
cuantos entes sociales. Resalta en la disparidad que suele
encontrarse entre el calibre critico de las obras y las declaraciones de
sus autores, o en la falta de solidaridad colectiva frente a los casos de
censura, marginacion, ataque o encierro de artistas y escritores. El

area de lo simbolico queda como un barrio de putas tolerado aunque



escandaloso, fuera del cual prevalecen la hipocresia y el silencio.
Esto forma parte de toda una tactica de supervivencia, para intentar
seguir actuando sin quemar limites que traerian el aplastamiento de
la resistencia critica. Pero implica reproducir la doble moral que
tanto ha deformado la vida bajo los socialismos reales. Trae ademaés
el peligro de hacer arte sobre la politica en lugar de arte politico, sin
que la critica implique un compromiso y una acciéon mas alla de la
metafora. Peor, puede originar el oportunismo de jugar con la critica
social como tema de moda o aun como rasgo de un Cuban style,
satisfaciendo expectativas cliché. Lo ultimo seria el establecimiento

de un arte critico para la exportacion.

De todos modos, el nuevo arte cubano ha conseguido desempenar
una funcion dnica como sitio de discusion social en un pais donde
estos sitios no existen. En una época cuando, como senala George
Yudice, la batalla por la sociedad civil no se esté empefiando en el
arte, otrora uno de sus terrenos principales, en Cuba aquél ha
concentrado funciones de una sociedad civil casi inexistente,
abriendo un espacio critico que no existe en los medios de difusién
masiva, las asambleas o las aulas. Ha sido quizas un caso tinico en
que la plastica sustituy6 a los medios sin salir de si misma,
ejerciendo una resistencia al autoritarismo y una deconstruccion
permanente del discurso oficial. Esto posee implicaciones para la
practica contemporanea del arte, méas alla de la situacion especifica
de Cuba. De haber sido toleradas las inquietudes sociales de la
plastica cubana a mediados de los ochenta, creo que se hubiera
producido una experiencia tnica de desborde del arte hacia lo social

y lo cultural.
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En el momento actual estan surgiendo en Cuba fragmentos de
sociedad civil desde el arte. La obra de Tania Bruguera fue
reprimida, pero puede resurgir. Los pintores Sandra Ceballos y
Ezequiel Suarez han mantenido durante meses la primera galeria
underground en su minuscula vivienda, con un programa de
exposiciones serio e interesante, que incluye desde artistas jovenes a
figuras apartadas, como el ya mitico Chago, quien siempre ha tenido
problemas por la filosofia, erotismo y escatologia de su obra. Sus
inauguraciones constituyen extraordinarios momentos de vida social
para la juventud habanera interesada en la cultura, tan carente de
espacios para este fin. Esta galeria surgio tras la censura a una

exposicion de Ezequiel, quien la inaugur6 en su casa.

Lo mismo hizo Guillermo Ramirez Malberti recientemente, en una
respuesta que tiende a generalizarse y que cuenta con el precedente
historico de la primera muestra de los artistas que después se
reuniran en Volumen I, realizada en la residencia de uno de ellos al
arranque de los ochenta, al no conseguir espacio en las galerias.
Bruguera también planea una muestra personal en su domicilio,
hecha con su propio entorno. Se avizora una tendencia hacia la
apertura de espacios de exhibicion en las casas de los artistas,
quienes ya desde hace tiempo vienen haciéndose sus catalogos en el

mercado negro.

Si la mala yerba consiguié mantener viva la escena artistica a pesar
de la diaspora, no se sabe cuanto tiempo durara esto, pues ellos
abocan su propio proceso migratorio. Quizas éste no resulte tan
masivo y radical, debido a que se han tomado algunas medidas,

como el pago en doélares de una parte de sus ventas, un poco menos
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de rigidez en los permisos de salida, y cierta apertura del
establishment institucional hacia los jovenes. Pero la generalizacion
de una mentalidad migratoria —de la cual la crisis de los balseros fue
s6lo una manifestacion tragica- es un rasgo de la conciencia cubana
actual producto de la situacion. Un rasgo nuevo que quedara para
siempre, aunque ésta cambie, en virtud de los lazos con las

numerosas y boyantes comunidades cubanas en el exterior.

Esta mentalidad migratoria y sus causas, unidas a la inadecuada
politica cultural y las trabas de tipo feudal al libre movimiento (el
Ministerio del Interior tiene que autorizar por escrito cada
desplazamiento, mediante un visado de salida del pais), pueden
convertir la isla en un criadero de artistas para la exportacion. Seria
un drenaje perpetuo que, por un lado, tenderia a volver efimera la
practica cultural interna; mientras, por otro, podria afectar a un arte
caracterizado por la interrelacion con su contexto. No obstante,
también  podria generar un dinamismo nuevo, de
transterritorializacién cultural, en vinculo con las poderosas
comunidades cubanas en la emigracion y sus identidades dobles.
Pero lo ideal en este sentido es que la gente pudiera entrar y salir sin
tantas trabas, extendiendo una comunicacién permanente y

mutuamente enriquecedora.

Es muy probable que, por paradoja, uno de los logros permanentes
de la revolucion sea el haber transterritorializado a la nacion cubana.
Esto diversifico la cultura en manifestaciones dentro de la isla y en la
diaspora. La revolucion se fue a bolina, como diria Raudl Roa, pero
sus exiliados triunfaron economica, social y culturalmente,

cubanizando sus lugares de asentamiento. La historia de la isla
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evolucionara en relacion con estas comunidades triunfantes. A estas
alturas ya todo el mundo esta convencido de que no se puede seguir
pensando en términos de Cuba dentro de la isla por exclusiéon a Cuba
fuera de la isla, y viceversa. La interaccion se ha venido realizando
desde siempre en el terreno de la familia, y se va extendiendo a la
cultura y otras areas, por encima del esquema bipolar excluyente de

la politica, caracterizada por su extremismo.

En las circunstancias actuales, el didlogo politico resultaria
manipulado, pues las partes que detentan el poder a ambos lados no
tienen real interés en algo que subvierte su acomodamiento mutuo.
Sin embargo, la vida y la cultura cubanas van por otra parte. La
interrelacion entre los “islados” y los “desislados” tiende a aumentar
cada dia, y provocara un reacomodo multidireccional. Los halcones
envejecen aqui y alla, los gusanos se convierten en mariposas color
dolar, que sostienen la isla fracasada mediante la solidaridad
familiar, se extiende el pragmatismo desprejuiciado de los jévenes
cubano-americanos y su juego con la identidad doble, Albita
Rodriguez -exiliada reciente- canta en Miami: “¢Qué culpa tengo yo

de nacer en Cuba?”.

Los cubanos todos, que nunca fuimos un pueblo emigrante, tenemos
urgencia de asumir la “otredad” de nuestra propia cultura, mas
acostumbrada a la sintesis que a la diversidad. Esto sera facilitado
por el actual debilitamiento de las ideologias -que separaban- en
beneficio de la familia, la economia, la cultura y la historia. Hasta la
proximidad de La Habana a Miami, las dos mayores ciudades
cubanas, establecerA una zona transnacional de negocios,

comunicacion, cultura y vinculo familiar que desafiara esquemas en
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Cuba como en Estados Unidos. Pedro Luis Ferrer se ha referido a
esto jocosamente, al sugerir la anexion de Miami a La Habana. Quiza

suceda lo contrario.
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