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Ningún discurso puede resumir mejor las contradicciones por las 

que atraviesa la cultura cubana en la isla que lo que sucedió en la 

instalación del artista norteamericano Ed Bereal en la reciente V 

Bienal de La Habana. Desplegada en las salas del Museo Nacional, 

en el Palacio de Bellas Artes, la obra incluía un carrito de mercado 

lleno de réplicas de pistolas. Fue retirada a pedido de la policía: a 

pesar de encontrarse en un local cerrado y protegido, las pistolas 

estaban siendo robadas. 

 

Esto va más allá de los robos de crucifijos, cigarros, papel higiénico y 

jabones que afectaron a otras instalaciones en distintos 

emplazamientos de la Bienal. La nómina de los objetos sustraídos es 

además elocuente acerca del espectro de necesidades de la gente. La 

frecuencia de las sustracciones se corresponde con el orden de la 

enumeración, remitiéndonos a violencia, religión, placer e higiene. 

Aunque actúan otros factores y la estadística está lejos de ser 

rigurosa, esta escala de preferencias podría tener elementos 

significativos.  

 

La crisis de la sociedad cubana es aguda, y los apremios para la 

simple supervivencia se han generalizado. Para la gran mayoría de la 

gente se quiebra la relación estética con el entorno –donde reinan la 

suciedad y el abandono- y aun con la obra de arte, a pesar de sus 
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espacios auráticos, cuando en ella aparecen objetos de los que se 

carece o sus imágenes. Sin embargo, el afán por atraer al turismo, 

unido a los viejos hábitos por vitrinear hacia el exterior, hacen que 

continúen organizándose grandes festivales y encuentros 

internacionales, cual campanas asépticas en medio de una ciudad en 

ruinas. Pero lo contradictorio es que, una vez más, la participación 

cubana en la Bienal quedó entre las más destacadas, demostrando la 

capacidad de la cultura para fortalecerse en momentos críticos, 

actuando como un mecanismo de supervivencia. 

 

El grueso de esta participación estuvo constituido por la promoción 

de artistas que llamo la mala yerba, por su capacidad para proliferar 

en condiciones tan difíciles como las que atraviesa Cuba. Ellos tienen 

alrededor de 25 años, pero su singular energía los llevó a acelerar 

aún más la rapidez para madurar características de los nuevos 

artistas cubanos. La mala yerba es un fenómeno cultural 

sorprendente. Su brote permitió mantener el movimiento del nuevo 

arte tras la diáspora generalizada de los años noventa, efectuando 

una suerte de relevo que ha conservado la intensidad de la escena. 

 

Si el país no produce comida para alimentar a su población, al 

menos produce artistas. Me gusta decir que el arte en Cuba es como 

una máquina que ha seguido funcionando después que se paró el 

motor. Se debe al sistema de enseñanza gratuito a escala nacional, 

pero, sobre todo, a que se ha constituido un substratum cultural en 

la plástica semejante al que se asentó en la música y la danza. Quiere 

decir que se ha fijado una experiencia en este campo, la que actúa 

desde dentro, impidiendo que descienda el nivel alcanzado. El auge 

artístico sostenido es, además, consecuencia de la nueva energía 
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espiritual que se afianzó en los ochenta. Desde la apertura hecha 

inicialmente por la plástica, la cultura reaccionó ante el proceso 

social, consiguiendo imponer hasta hoy una voz crítica generalizada 

y sistemática. 

 

Lidzie Alvisa, Carlos Garaicoa, René Peña, Sandra Ramos, Magalis 

Reyes, Fernando Rodríguez, Esterio Segura, Osvaldo Yero y tantos 

otros son los artistas de la posutopía y la crisis. A pesar de tener que 

actuar en una situación de pura subsistencia, algo conservan del 

espíritu vanguardista y la solidaridad grupal propios del nuevo arte. 

Continúan este movimiento en la paradoja de los procesos actuales, 

donde se unen el fundamentalismo “socialista” con la apertura al 

capital extranjero, la burocracia con el neoliberalismo, el sistema 

autoritario con la mercantilización y el turismo. Ellos actúan en el 

espacio incierto alrededor de una pirámide de poder sólo apta para 

reproducirse a sí misma mediante la ingestión de dólares fáciles del 

turismo y del “corte de cupón” en las empresas mixtas con capital 

foráneo. En tanto, no existe un proyecto de reestructuración 

participativo, que envuelva al conjunto de la sociedad cubana, con 

sus propias voces e iniciativas, en mecanismos autogestores, 

cooperativos, mixtos internos o privados..., capaces de estimular su 

interés y energía económicos. Las pocas medidas que se han tomado 

en esta dirección son harto tímidas, y dentro de la vieja mentalidad 

del hipercontrol estatal, pues se teme ante todo al surgimiento de 

una sociedad civil, o aun de fragmentos de ella. 

 

La situación se ve afectada además por el bloqueo estadounidense a 

Cuba, que contribuye a conservar el estado de cosas actual dentro de 

un juego bipolar arcaico. Este fósil de la guerra fría reproduce el 
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status quo, dificultando los cambios. Nadie lo resumió mejor, en 

todas sus implicaciones, que el artista Tonel cuando tituló El 

bloqueo una instalación consistente en un mapa de la isla hecho 

sobre el suelo con bloques de construcción.  

 

La cuota de utopía ha bajado en la mala yerba tanto como la del 

pan. No obstante, sus obras prosiguen la perspectiva social propia 

del nuevo arte. Pero esta misma conexión con el entorno a menudo 

la vuelve más irónica, simuladora y autorreferencial. La vanguardia 

actúa más dentro de lo artístico que hacia lo cultural y social, 

absorbidos estos planos como materias de arte. El enfoque 

conceptual, la apropiación de imágenes, la cita, la parodia y el 

humor son recursos frecuentes, mientras crece la intertextualidad 

entre lo religioso, lo político y lo cultural típica de los ochenta. 

Aumenta también la radicalidad crítica del arte, protegida 

“ritualmente” porque, en definitiva, todo el mundo sabe lo que dicen 

las obras, pero lo importante es que no se exprese en términos 

explícitos, dando un margen a los burócratas culturales –encargados 

de ejercer la censura- de protegerse a sí mismos frente a los 

“halcones” que controlan su trabajo. 

 

Hay astucias deliciosas en el juego doble con lo prohibido, como la 

canción de Pedro Luis Ferrer que dice: “Fidel tiene cosas buenas”. 

Otros artistas han incorporado la protección frente a la censura 

como parte estructural de sus propios discursos críticos. El caso más 

conocido es el de Fernando Rodríguez, que se vale de un 

heterónimo, el carbonero Fernando de la Cal, un pintor primitivo 

que quedó ciego a inicios de los sesenta. Este personaje de ficción 

supuestamente le dicta ahora cuadros con una visión tan utópica que 
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devienen sarcasmos frente a la realidad imperante, aunque a la vez 

expresan la compleja trama de sentimientos y experiencias de un 

pueblo que soñó la utopía. Otro ejemplo es Aisar Jalil Martínez, 

quien posee parecido físico con Fidel Castro, y lo aprovecha para 

pintar autorretratos a manera de un emperador rodeado de 

carneros, exhibidos en una muestra significativamente titulada El 

Príncipe, Maquiavelo y yo. Por supuesto, quien acuse a Fernando o 

Jalil podría ser, a su vez, acusado de proyectar su propia visión en 

las obras, que de este modo construyen simultáneamente su ataque y 

su defensa. En las palabras del catálogo de Jalil, Rufo Caballero 

duplicaba el sentido de la exposición en una denuncia política 

radical disfrazada tras un metaforismo de corte lezamiano. Desde la 

duplicidad de la muestra aludía a la duplicidad del país (“Todo el 

mundo lo sabe, lo quiere, pero todo el mundo se reúne en el coliseo y 

clama, invoca, despliega su euforia, representa que se alegra, que 

vive…”). La crítica se está valiendo así también del sentido figurado y 

los circunloquios, y algunos editores piden no decir las cosas 

directamente, darles alguna vuelta para que resulten publicables. 

Erena Hernández ha llegado a hablar de una “isla tropológica”, en un 

texto que naturalmente, permanece inédito. 

 

El juego de lo permisible es en Cuba un ajedrez completo y riesgoso, 

basado en un tensión de fuerzas y, sobre todo, en el balance entre la 

presión que el poder se ve obligado a dejar escapar en la gente y la 

que decide represar. Los iconos de la revolución y el turismo exigen 

cosméticos no represivos que determinan espacios de tolerancia. 

Además, Cuba nunca ha sido un monolito, y cuenta con una 

tradición liberal en su cultura que no puede tumbarse a golpes de 

kárate. Pero el poder no aplica una estrategia de reificación de la 
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crítica y la disidencia, porque esto implicaría un fortalecimiento de 

la sociedad civil y una pluralización que minarían sus bases 

autoritarias. Al ejercer un control total sobre los medios de difusión, 

puede permitirse algunos eczemas de disentimiento que no tienen 

posibilidad de comunicarse más allá de sus ámbitos reducidos. Pero, 

a la vez, se muestra incapaz de digerirlos, pues subvierten su 

metabolismo militar, su diseño omnicontrolador; de ahí los 

episodios de censura. 

 

Tania Bruguera publicó dos ediciones de Memoria de la Posguerra, 

un periódico realizado por ella a manera de una obra personal. Fue 

la primera publicación cultural underground aparecida en Cuba. Sus 

avatares resultan elocuentes de la situación descrita. Aceptado a 

regañadientes, presentado el primer número sin publicidad ni 

respaldo en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, prohibida su 

distribución durante la Bienal, sus limitadas ediciones circulaban en 

un ámbito reducido. Pero la obra ganaba prestigio, comenzaba a ser 

conocida fuera de Cuba, a contar con colaboradores extranjeros, y 

amenazaba con devenir un vórtice de discusión cultural en el país. 

Tania fue llamada a consejo y amenazada cortésmente por las 

máximas autoridades del sector, y finalmente hostigada por la 

policía, que confiscó los ejemplares remanentes, una buena parte del 

segundo número. 

 

No se trataba de una publicación de oposición, sino de una obra 

performática que creaba un muy necesario espacio cultural. El 

contenido crítico de sus páginas era inferior al de las obras expuestas 

por los cubanos durante la Bienal. La represión obedeció al 

fragmento de libertad que la publicación creaba –fuera del control 
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estatal tanto en su edición como en su impresión, efectuada en el 

mercado negro-, no a su contenido específico. En cambio, continúan 

apareciendo publicaciones de la iglesia, como Vitral, editada por el 

Centro Católico de Formación Cívica y Religiosa de Pinar del Río, 

que posee un perfil crítico consciente. Esta revista dedica un notable 

espacio a  la cultura y las artes visuales, y ha podido salir ya cuatro 

veces sin ser prohibida, gracias, no cabe duda, al respaldo de la 

iglesia. Se considera el acontecimiento cultural más importante 

ocurrido en esa provincia en los últimos tiempos. 

 

Una peculiaridad del arte crítico en Cuba es que, en general, no se 

erige en oposición o disidencia proclamada. Esto no sería tolerado. 

Su estrategia consiste en insertarse en las estructuras 

institucionales, desestructurando su poder, o en trabajar en los 

márgenes de ellas. Es un pulso de estira y encoge con la censura. 

Hay casos extremos como el del ya mencionado cantautor Pedro 

Luis Ferrer, uno de los más relevantes músicos cubanos de hoy, cuya 

postura crítica lo ha llevado varias veces a la marginación total. 

Cuando pasa el tiempo se le permite dar algún concierto, como 

resultado del cual vuelve a ser reprimido, en una marea permanente. 

 

La estrategia de “colar” el disentimiento parece la más viable dentro 

de un sistema de poder como el que persiste en Cuba, y donde hasta 

la fecha reciente todos los espacios de exhibición  eran estatales. Los 

artistas han aprovechado una contradicción de estos sistemas: sus 

intentos de totalidad suelen estallar en pluralidades, pues su objetivo 

omniabarcador puede resquebrajarse en virtud de su propia 

extensión, como el latín imperial se desbarató en romances. A veces 

quien mucho abarca poco aprieta, sobre todo frente a una resistencia 
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horizontal tan generalizada como la de la cultura cubana 

contemporánea, que ha llegado a expresarse hasta en el cine. Esta 

cultura crítica ha florecido en los intersticios del poder “agarrándose 

de la brocha”, a semejanza de aquel pintor de pareces a quien 

tumbaron la escalera, según reza una frase popular. 

 

Esta estrategia de resistencia, que actúa desde dentro, es doblemente 

efectiva porque ajusta perfectamente con la crítica de la 

representación oficial en la que se ha esforzado el arte cubano desde 

mediados de los ochenta. Quizá la orientación principal de este arte 

ha sido la deconstrucción de las retóricas del imaginario de la 

revolución institucionalizada. Basta pensar en las obras de Pedro 

Álvarez, Tanya Angulo, Juan Ballester, Hurbert Moreno, Glexis 

Novoa, Carlos Rodríguez Cárdenas, Lázaro Saavedra, José Toirac, 

Tonel, Ileana Villazón y la mala yerba. Es notable el uso que para tal 

fin se ha hecho del humor, en la perspectiva del chiste político 

popular. 

 

Además, esta crítica no viene de fuera. En la cultura de la isla, la 

crítica a la revolución es hija de la revolución, viene de unos ideales 

por los que buena parte del pueblo cubano se sacrificó durante 

muchos años y que no pueden borrarse fácil. Durante el 

levantamiento popular del 5 de agosto, la gente en la calle gritaba 

“¡Libertad!”. No fue un cacerolazo al grito de “¡Comida!”. Tampoco 

una intifada: las masas se adueñaban del espacio urbano en los 

barrios populares de La Habana para sentirse libres y expresarse en 

esos espacios, no para emplear la violencia frente al poder. 
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El disenso cultural con el proceso sale de la utopía social del 

proyecto de la revolución cubana. Se efectúa dentro de una 

perspectiva ética, enfrentada al autocratismo. Viene en directo de 

bases populares, pues los artistas e intelectuales proceden de ellas, y 

se encuentran inmersos en ellas como consecuencia de la dinámica 

social del proceso revolucionario. Esta participación del intelectual 

cubano en la vida popular tiende a volverlo un portavoz de la calle 

más que una conciencia crítica que habla por otros desde una 

posición diferente. La intelectualidad no oficial comparte la 

situación del resto de la gente, y aun la oficial no se desvincula del 

todo en buena medida, pues está lejos de detentar los privilegios de 

la burocracia y los militares, en virtud de viejos y persistentes 

prejuicios políticos, y del exiguo papel asignado históricamente a la 

cultura en el sistema de poder cubano. 

 

Toda esta compleja trama de factores ha condicionado una 

tendencia que debilita la cultura crítica. Ésta paree encuadrarse en el 

campo imaginario de las obras, sin que implique una postura 

política de los autores, que se protegen en una suerte de estado de 

inocencia. Un curator extranjero preguntó una vez en público a 

Fernando Rodríguez si su arte se oponía al régimen, y él respondió 

de inmediato: “Fernando de la Cal no se opone”. El arte puede 

permanecer así como un terreno cercado del disenso, sin que éste se 

manifieste en otras expresiones o conductas de los artistas en 

cuantos entes sociales. Resalta en la disparidad que suele 

encontrarse entre el calibre crítico de las obras y las declaraciones de 

sus autores, o en la falta de solidaridad colectiva frente a los casos de 

censura, marginación, ataque o encierro de artistas y escritores. El 

área de lo simbólico queda como un barrio de putas tolerado aunque 
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escandaloso, fuera del cual prevalecen la hipocresía y el silencio. 

Esto forma parte de toda una táctica de supervivencia, para intentar 

seguir actuando sin quemar límites que traerían el aplastamiento de 

la resistencia crítica. Pero implica reproducir la doble moral que 

tanto ha deformado la vida bajo los socialismos reales. Trae además 

el peligro de hacer arte sobre la política en lugar de arte político, sin 

que la crítica implique un compromiso y una acción más allá de la 

metáfora. Peor, puede originar el oportunismo de jugar con la crítica 

social como tema de moda o aun como rasgo de un Cuban style, 

satisfaciendo expectativas cliché. Lo último sería el establecimiento 

de un arte crítico para la exportación. 

 

De todos modos, el nuevo arte cubano ha conseguido desempeñar 

una función única como sitio de discusión social en un país donde 

estos sitios no existen. En una época cuando, como señala George 

Yudice, la batalla por la sociedad civil no se esté empeñando en el 

arte, otrora uno de sus terrenos principales, en Cuba aquél ha 

concentrado funciones de una sociedad civil casi inexistente, 

abriendo un espacio crítico que no existe en los medios de difusión 

masiva, las asambleas o las aulas. Ha sido quizás un caso único en 

que la plástica sustituyó a los medios sin salir de sí misma, 

ejerciendo una resistencia al autoritarismo y una deconstrucción 

permanente del discurso oficial. Esto posee implicaciones para la 

práctica contemporánea del arte, más allá de la situación específica 

de Cuba. De haber sido toleradas las inquietudes sociales de la 

plástica cubana a mediados de los ochenta, creo que se hubiera 

producido una experiencia única de desborde del arte hacia lo social 

y lo cultural. 
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En el momento actual están surgiendo en Cuba fragmentos de 

sociedad civil desde el arte. La obra de Tania Bruguera fue 

reprimida, pero puede resurgir. Los pintores Sandra Ceballos y 

Ezequiel Suárez han mantenido durante meses la primera galería 

underground en su minúscula vivienda, con  un programa de 

exposiciones serio e interesante, que incluye desde artistas jóvenes a 

figuras apartadas, como el ya mítico Chago, quien siempre ha tenido 

problemas por la filosofía, erotismo y escatología de su obra. Sus 

inauguraciones constituyen extraordinarios momentos de vida social 

para la juventud habanera interesada en la cultura, tan carente de 

espacios para este fin. Esta galería surgió tras la censura a una 

exposición de Ezequiel, quien la inauguró en su casa.  

 

Lo mismo hizo Guillermo Ramírez Malberti recientemente, en una 

respuesta que tiende a generalizarse y que cuenta con el precedente 

histórico de la primera muestra de los artistas que después se 

reunirán en Volumen I, realizada en la residencia de uno de ellos al 

arranque de los ochenta, al no conseguir espacio en las galerías. 

Bruguera también planea una muestra personal en su domicilio, 

hecha con su propio entorno. Se avizora una tendencia hacia la 

apertura de espacios de exhibición en las casas de los artistas, 

quienes ya desde hace tiempo vienen haciéndose sus catálogos en el 

mercado negro. 

 

Si la mala yerba consiguió mantener viva la escena artística a pesar 

de la diáspora, no se sabe cuánto tiempo durará esto, pues ellos 

abocan su propio proceso migratorio. Quizás éste no resulte tan 

masivo y radical, debido a que se han tomado algunas medidas, 

como el pago en dólares de una parte de sus ventas, un poco menos 
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de rigidez en los permisos de salida, y cierta apertura del 

establishment institucional hacia los jóvenes. Pero la generalización 

de una mentalidad migratoria –de la cual la crisis de los balseros fue 

sólo una manifestación trágica- es un rasgo de la conciencia cubana 

actual producto de la situación. Un rasgo nuevo que quedará para 

siempre, aunque ésta cambie, en virtud de los lazos con las 

numerosas y boyantes comunidades cubanas en el exterior. 

 

Esta mentalidad migratoria y sus causas, unidas a la inadecuada 

política cultural y las trabas de tipo feudal al libre movimiento (el 

Ministerio del Interior tiene que autorizar por escrito cada 

desplazamiento, mediante un visado de salida del país), pueden 

convertir la isla en un criadero de artistas para la exportación. Sería 

un drenaje perpetuo que, por un lado, tendería a volver efímera la 

práctica cultural interna; mientras, por otro, podría afectar a un arte 

caracterizado por la interrelación con su contexto. No obstante, 

también podría generar un dinamismo nuevo, de 

transterritorialización cultural, en vínculo con las poderosas 

comunidades cubanas en la emigración y sus identidades dobles. 

Pero lo ideal en este sentido es que la gente pudiera entrar y salir sin 

tantas trabas, extendiendo una comunicación permanente y 

mutuamente enriquecedora. 

 

Es muy probable que, por paradoja, uno de los logros permanentes 

de la revolución sea el haber transterritorializado a la nación cubana. 

Esto diversificó la cultura en manifestaciones dentro de la isla y en la 

diáspora. La revolución se fue a bolina, como diría Raúl Roa, pero 

sus exiliados triunfaron económica, social y culturalmente, 

cubanizando sus lugares de asentamiento. La historia de la isla 
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evolucionará en relación con estas comunidades triunfantes. A estas 

alturas ya todo el mundo está convencido de que no se puede seguir 

pensando en términos de Cuba dentro de la isla por exclusión a Cuba 

fuera de la isla, y viceversa. La interacción se ha venido realizando 

desde siempre en el terreno de la familia, y se va extendiendo a la 

cultura y otras áreas, por encima del esquema bipolar excluyente de 

la política, caracterizada por su extremismo.  

 

En las circunstancias actuales, el diálogo político resultaría 

manipulado, pues las partes que detentan el poder a ambos lados no 

tienen real interés en algo que subvierte su acomodamiento mutuo. 

Sin embargo, la vida y la cultura cubanas van por otra parte. La 

interrelación entre los “islados” y los “desislados” tiende a aumentar 

cada día, y provocará un reacomodo multidireccional. Los halcones 

envejecen aquí y allá, los gusanos se convierten en mariposas color 

dólar, que sostienen la isla fracasada mediante la solidaridad 

familiar, se extiende el pragmatismo desprejuiciado de los jóvenes 

cubano-americanos y su juego con la identidad doble, Albita 

Rodríguez -exiliada reciente- canta en Miami: “¿Qué culpa tengo yo 

de nacer en Cuba?”.  

 

Los cubanos todos, que nunca fuimos un pueblo emigrante, tenemos 

urgencia de asumir la “otredad” de nuestra propia cultura, más 

acostumbrada a la síntesis que a la diversidad. Esto será facilitado 

por el actual debilitamiento de las ideologías -que separaban- en 

beneficio de la familia, la economía, la cultura y la historia. Hasta la 

proximidad de La Habana a Miami, las dos mayores ciudades 

cubanas, establecerá una zona transnacional de negocios, 

comunicación, cultura y vínculo familiar que desafiará esquemas en 
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Cuba como en Estados Unidos. Pedro Luis Ferrer se ha referido a 

esto jocosamente, al sugerir la anexión de Miami a La Habana. Quizá 

suceda lo contrario. 

 


