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Un pueblo tampoco se refunda, General, como se instala un paladar.  

Iván de la Nuez 

 

El ensayista y curador cubano Iván de la Nuez acaba de publicar su largamente postergado 

Cubantropía. En la obra, según sus palabras, el autor repasa “los efectos culturales de las 

políticas que han pretendido atenazar o liberar a Cuba en las últimas décadas”. 

Adicionalmente, el libro combina una mirada desde la política de la cultura -aquella forma 

específica en que Norberto Bobbio ubicaba la incidencia pública del intelectual- y un 

diagnóstico de las culturas políticas -de distinto signo ideológico, afinidad republicana y 

devoción mercantil- que caracterizan al sujeto trasnacional cubano. 

También puede leerse Cubantropía como una biografía intelectual, pues de la Nuez es uno 

de los exponentes de esa generación -simultáneamente reformadora y rupturista- que 

irrumpió con fuerza en el panorama sociopolítico y artístico de la Cuba de fines de los 80. 

Procurando “conquistar la contemporaneidad estética allí ́ donde sus padres habían 

petrificado la contemporaneidad política” los hijos de la Revolución -profesores 

universitarios, artistas plásticos, roqueros, poetas- descubrieron entonces que esta “se 

había convertido en el Estado, que El Enemigo, con mayúscula, también servía (como en el 

cuento del lobo) para que una jerarquía autoritaria aplastara el menor intento de cambiar 

desde dentro”. Una triste historia que se repite, cada cierto tiempo, abonada por esa 

Publicaciones 

www-ipi-ufv.com 



 

2     Reseña   2 / 2020  

anemia de Memoria que posibilita, al tiempo, la repetición de la herejía -con su mezcla de 

esperanza y errores- y la perpetuación, apenas maquillada, de la clausura. Como revela la 

razzia actualmente en curso en contra del novísimo movimiento artivista de la isla.  

Estamos ante una brújula post. Brújula porque el libro nos permite ubicarnos y movernos, 

en lo diacrónico y lo sincrónico, por los tejidos sociales, las narrativas políticas, las poéticas 

y las fronteras de las Cubas vividas y soñadas. Post, porque los procesos de ese país que se 

narra constituyen un maridaje -sin duda complejo, pero no tan excepcional si de globalidad 

hablamos- entre los fórceps de un Estado de matriz soviética, un Mercado movido por las 

dinámicas capitalistas -sean chinas, miamenses o habaneras- y una Sociedad que cambia 

cada día al paso de la onerosa desigualdad y la saludable diversidad. Poscomunistas y 

posliberales son las realidades y seres que Iván retrata en su colección de pequeños -y 

sustanciosos- textos. 

Postcomunista y postliberal es el autor mismo. Exponente de esa franja -¿sociológicamente 

residual o políticamente invisibilizada?- de la diáspora cubana, identificada con un 

progresismo democrático, capaz de recuperar y repensar las prácticas verdaderamente 

republicanas, frente a la inercia dominante del leninismo y el neoliberalismo. Lo post aquí 

implica superación incluyente -antes que negación dogmática- de los ideales de justicia y 

libertad -y de sus mutaciones groseramente cuartelarias y mercuriales-, característicos de 

los paradigmas modernos del socialismo y el liberalismo. De la Nuez opera en los registros 

intelectuales y cívicos de esa onda post; misma que anima hoy buena parte del mejor 

análisis y activismo globales.  

En su recorrido dinámico -el libro asemeja un vagón de ferrocarril que transita por 

estaciones disímiles, algunas de las cuales invitan a bajarse y sumergirnos, in situ, en el 

agreste y pintoresco paisaje- de la Nuez aborda temas nodales de la política cultural, la 

cultura política y las políticas de la cultura de la Cuba de los últimos treinta años. Repasa la 

recuperación estatizada del nacionalismo, con la que la dirigencia cubana -negada a la 

Perestroika por mandato de su Máximo Líder- enfrentó los derrumbes ideológicos y 

complejos psicológicos de 1989. Amalgamando Identidad, Patria y Revolución, en un 

esquema donde, nos recuerda el autor “el derecho a la diversidad que reclamaba a escala 

mundial no solía cumplirlo a escala nacional.” 

En la crónica El año que tumbamos el muro 1989-1999, el autor narra su periplo por Europa 

del Este, en aquella explosión liberadora que sacudió los regímenes y personas al oriente 

del Elba. Al estilo de otros intelectuales del momento -Garton Ash, Judt, Snyder- de la Nuez 

se enfrasca en una relectura del derrumbe comunista, confesando haberlo vivido inmerso 

en una suerte de epifanía ideológica. Relectura dual que, como suele suceder con las 
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mentes sagaces -recuérdese la frase famosa de Scott Fitzgerald- le permitió registrar el 

desencanto con un modelo reformable, al tiempo que corroborar la asunción acrítica del 

paradigma capitalista. Ser testigo del paso “del kitsch comunista al kitsch occidental”. Del 

tránsito de compañero a consumidor, sin haber sido jamás -por imposibilidad, elección o 

por mezcla de ambas- ciudadano.  

Desgraciadamente, esa lucidez postcomunista y postliberal no anidó en las cabezas del 

Egócrata y su leal burocracia insular. Los cuales condenaron a la generación -intelectual, en 

sentido restringido; amplia, atravesando todos los estratos sociales- a escapar del Paraíso. 

A inventarse, desde la beca de un posgrado mexicano, un chiringuito catalán o sobre las 

balsas del Estrecho de la Floria, un sitio y un futuro. Cualquier cosa que supliese, en la 

nación portátil de un librero, una mesa o una laptop, el país que le robaron. “El año 1989 se 

saldó -recuerda el autor- con la clausura de los proyectos más interesantes de los 

intelectuales cubanos nacidos con la Revolución y que, a través de la cultura y el arte, 

habían pedido la conjunción de su crecimiento cultural con una apertura política que 

estuviera a la altura”.  

En El destierro de Calibán, de 1996, el ensayista repasa la problemática del exilio, 

fenómeno que marca -en la historia como en el presente- a una Cuba obsesionada con su 

gran destino, cuasi providencial. Porque “Dominados por La Revolución, La Patria, El Exilio 

o La Causa, los cubanos han vivido demandados, hasta la saturación, por los grandes 

problemas (…) Es decir, han vivido frente a la historia”. Lo que nos pone en una realidad 

compleja que “no se trata solamente de una fuga desde una realidad económica precaria 

(como suele decir el gobierno cubano), ni de una disidencia exclusivamente política (como 

acostumbra a decir la jerarquía oficial del exilio). Se trata, ante todo, de un fenómeno de 

orden cultural bastante dramático”. Un fenómeno que lleva al cubano a escapar de un 

tiempo y un espacio confiscado hasta la asfixia por la política; lo que genera en la masa 

diasporizada una anulación -equívoca, reparadora - de lo político. Corroborando lo visto y 

descrito por Claude Lefort, por esas mismas fechas, en los escenarios de las sociedades 

postotalitarias y poscomunistas.  

En su texto Demócrata, poscomunista y de izquierdas, Iván declara la imposibilidad de 

“separar mi posición sobre Cuba de la que tengo acerca de ese mundo”. Adelantando su 

visión de la condición poscomunista como aquella que procura “utilizar la energía crítica 

empleada en el antiguo sistema para actuar, también de manera crítica, ante la actual 

apoteosis del capitalismo y frente al fracaso cultural de las estrategias liberales en los 

países del Este.” Algo en sintonía con las ideas del reciente libro Iván Krastev y Stephen 

Holmes (La luz que se apaga…), en el que convocan a la ciudadanía e ilustración 
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democráticas a un examen autocrítico de las promesas y desencantos de las utopías post-

89. Sin embargo, aclara el escritor, el foco de su polémica no son sus pares conservadores o 

liberales. Porque le interesa “dirigirla al interior de la izquierda. Por una parte, hacia esa 

izquierda solazada en la academia y en el trasiego curricular del asunto cubano desde los 

campus del exilio. Por otra parte, hacia algunos ideólogos dentro de la isla”. Y lo hace 

desde las coordenadas de una “nueva izquierda -que entienda la democracia no como el fin 

último de la política, sino como el grado cero para la actuación directa de la sociedad civil 

en la toma de las decisiones políticas”.  

La temporalidad a contracorriente de los procesos históricos cubanos -esa que nos hace 

llegar mal y tarde a decisivos globales, desde las Independencias hispanoamericanas a las 

transiciones postdictatoriales- reaparece planteada en Spielberg en la Habana: un reporte 

en minoría (2003). Aquí el autor se plantea que “no será ́ suficiente impulsar en Cuba la 

democracia tal cual existe hoy en Occidente, pues el país arribará a ella cuando ésta pasa 

por una revisión crítica en todas las comarcas, no sólo las de la izquierda.” Que esta tesis de 

plantee de forma tan temprana -cuando la alerta sobre la crisis mundial de las repúblicas 

liberales de masas fue ganando consenso apenas a inicios de la siguiente década- da 

nuevamente fe de la agudeza analítica -y no meramente opinática- del ensayista.  

Profundidad que reaparece en Apoteosis Now (2015), enmarcada en una extraordinaria 

síntesis explicativa de las reformas raulistas, a las que el autor entiende como algo 

sustancialmente opuesto a la apertura política. Pues “Su objetivo inmediato propugna un 

ajuste del sistema a base de conectarlo con la economía de mercado, relajar una política 

migratoria propia de la Guerra Fría, restablecer relaciones diplomáticas con Estados Unidos 

o cambiar el discurso del rigor del sacrificio por el de los beneficios del trabajo. Esto es, 

tunear el socialismo cubano de cara al siglo XXI sin comprometer el poder de la cúpula 

dirigente ni ceder en lo político aquello que se tolera en lo económico. Una versión del 

modelo chino, como en otra época se apostó a una versión del modelo soviético”.  

En su reflexión, de la Nuez inserta la apuesta del suigéneris gatopardismo criollo dentro de 

una proliferación de iliberalismos globales, que abarca las dictaduras tradicionales, las 

oligarquías poscomunistas y las monarquías petroleras. Coincidentes todas bajo el 

esquema de un capitalismo selectivo, que “se incrusta en las élites y en unos gobiernos que 

legislan para él (que no para todos los capitalistas) como premio a su lealtad (que no a su 

capacidad competitiva)”. Situación esta, que le lleva a ubicar el presente cubano en la 

posible transición entre la predemocracia y la posdemocracia. Estación esta última donde, 

a su arribo, los neonatos ciudadanos cubanos encontrarán con los primos encandilados por 

el populismo de Donald Trump. Quién (ver La trumpada, 2016) parece significar el 
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“puntillazo a una tradición liberal que ha ido dimitiendo de las libertades en nombre de la 

economía, y de los derechos humanos en nombre de la seguridad”.  

El libro cierra (Interrupción: dos futuros se te van pensando 2019-?) como mismo inicia: con 

una duda preñada de riesgos, pero también de posibilidades contenidas. Poniendo sobre la 

mesa las variables del socialismo, el capitalismo y la democracia, el autor se pregunta “¿En 

qué proporciones se mezclarán todas estas dosis de porvenir? ¿Y qué destino le depararán 

tales ecuaciones a Cuba?”. Y si bien caracteriza el orden presente como “la mezcla de 

partido único con economía privada, una cierta envidia oficial por el modelo vietnamita y 

una generación de millennials para la que no funciona el mesianismo como estilo político ni 

el sacrificio como vehículo de una redención futura”, de la Nuez no se regodea con una 

resignación cínica, disfrazada de postura inteligente. Porque si bien nos dice que “la Cuba 

de hoy, presumiblemente no está obligada a hacer otra revolución” también apunta a que 

“las nuevas generaciones sí están obligadas a poner su reloj en hora, a canalizar su cólera y 

a convertirse en las contemporáneas políticas de su propio proyecto”. Tamaña empresa, en 

caso de realizarse, encontrará en Cubantropía una hoja de ruta -falible pero auténtica, 

imperfecta pero sincera- para no extraviarse en los caminos, siempre confusos, de la 

emancipación.   
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