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El devenir del arte cubano contemporáneo posterior a la metamorfosis 

post 1959 ha sufrido mutaciones políticas, económicas o migratorias, 

apoyadas en estrategias de negociación y sobrevivencia como pilares de un 

itinerario surtido en accidentes. Por lo cual, cada promoción (ansiosa de 

matar a la anterior) se adapta o desobedece esa carrera de relevos (más 

abruptos que sutiles) en la esfera socioartística. 

La política rigiendo un “arte del concilio” y no el arte político de la acción 

espontánea es la tendencia mayoritaria en la plástica cubana. Ser un artista 

político diseña una etiqueta que pocos quieren asumir. Los términos 

medios no son el pan nuestro de cada día. 

Ya sabemos que la movida de los ochenta fijó una contraposición entre 

los disciplinados cuadros de la generación de la “esperanza cierta” 

instaurada en los setenta y los “insobornables conceptualistas” de la 

vanguardia predominante en las siguientes décadas. 



Lustros después, el desacato a la política cultural tendió a fluctuar, según 

marchara el “diálogo” tenso o suave entre los artistas y la Institución-Arte. 

Más allá de controversias eventuales, la situación política-económica del 

país amarra o desata el nudo que fija los índices de pesadez o levedad en 

un marco de garantías suprimidas o esporádicas.                                                       

Los últimos años del arte cubano se han caracterizado por una mezcla de 

estrategias, actitudes, poéticas, soportes que absorben una tradición donde 

se diluyen las líneas divisorias entre los setenta, los ochenta y los noventa 

con su repertorio de cautelas o transgresiones. Tampoco se detuvo el éxodo 

de artistas sin distinción de edades. 

¿Quién lo dudaría? Hay cubanos que intentan prosperar en los confines 

del planeta tierra. 

El exilio de terciopelo o de baja intensidad elegido por moderados de la 

diáspora, se ha extendido como gesto de tolerancia política (o refrescador 

de pantalla ideológico) en incorporar jóvenes que viven y trabajan fuera de 

la Isla. Incluso, muchos han llegado a exponer en galerías comerciales del 

circuito nacional y como invitados oficiales en la politizada Bienal de La 

Habana. Claro está: empuñando un discurso formalista-conciliador. 

Por otra parte, el decenio se vio matizado por la irrupción de 

modalidades abordadas con timidez en otras épocas como el videoarte, la 

pintura fresca y los mal llamados “nuevos medios” (sumando al menú el 

“desconocido” net.art). Y decimos “mal llamados” con ánimo de aclarar 

dudas a quienes soslayan o ignoran los recuentos historiográficos. 



La razón del equívoco estriba en un vicio aldeano de aceptar una etiqueta 

como sinónimo de novedad a fenómenos de antaño. Basta rememorar los 

experimentos fraguados por el compositor y video-artista Nam June Paik 

(1932-2006), a comienzos de los años sesenta.                                                                                                             

A contrapelo de la imposibilidad de acceso a las redes sociales en Cuba, 

tiene un valor crucial que un grupo de profesores, curadores, críticos y 

artistas se hayan preocupado por incentivar los new media en la ínsula. Una 

iniciativa para estimular el uso de los soportes digitales y la posibilidad de 

acceder al dominio (al menos, en un nivel cognoscitivo) de indagaciones 

renovadoras del arte contemporáneo primermundista. 

Dentro de esta línea de producción visual, desempeñó un rol clave la 

fundación en el 2008 de la Cátedra de los Nuevos Medios en el Instituto 

Superior de Arte, taller de creación y adiestramiento encabezado por el 

artista Luis Gómez.  

A través de su voluntad de cambio, Luis Gómez provocó (desde su 

búsqueda individual) una exploración en el ámbito de la realidad virtual, 

un imaginario lejano de esa fisicalidad ordinaria que suele acompañarnos.  

Sin embargo, la aventura hight tech emprendida a inicios de la década 

tendió a refugiarse en el denominado low tech con su marca tercermundista. 

La maldita circunstancia de la precariedad por todas partes o el fantasma 

del Internet restringido para una minoría élite, obstaculizaron que opciones 

new media llegaran a perfilarse, a través de propuestas interactivas que 

demandaban una tecnología de punta. 



La crítica de arte y curadora Sandra Sosa observó descuidos formales en 

videastas emergentes, quienes se replegaron a la opción del soporte único, 

para luego obviar la importancia del equilibrio entre imagen y sonido que 

documentaban una realidad sucia.  

Ese tipo de videoarte (mal hecho en casa) produjo una coartada alegórica 

de Javier Castro (n. 1984). Durante su época como estudiante en el Instituto 

Superior de Arte, Javier se debatía con entusiasmo entre el legado redentor 

de Joseph Beuys y la antropofagia de un “saboteador” al estilo frontal del 

madrileño errante Santiago Sierra. 

Veintiséis entrevistas a madres de sujetos heridos en disputas callejeras. 

Veintiséis también fueron las heridas que recibió en combate el “Titán de 

Bronce” Antonio Maceo y Grajales (1845-1896). El valor testimonial era el 

precio de la mutilación social.  El número de impactos se tornaba puro 

símbolo en las fronteras borrosas del tiempo y el espacio. 

Reconstruyendo al héroe (2006) era un dark side sin pretensiones de terapia 

racial. Abordar secuelas de la rebelión marginal fracasa en un empeño 

ilusorio: colocar en un mismo plano alegórico arrestadas leyendas urbanas 

y un icono de emancipación colectiva que resucita en la evocación 

nacionalista. Fusionar lo victimario y lo heroico exigía marcar una distancia 

entre la temeridad sin aura de un falso ídolo y el carácter de un patriota. 

Más allá de restricciones contextuales o limitantes personales, el furor 

postmedia se vanagloria de atesorar una pieza casi perfecta. Su autor era el 

guerrero mutante Luis Gómez (n. 1968). Su proceso tenía antecedentes en el 



arte povera de los sesenta y las indagaciones antropológicas en el 

transcurso de los ochenta inspiradas por Elso Padilla. 

Nadie escucha (2005) era un diamante bajado de Internet, que giraba sin 

detenerse en medio de una pantalla oscura. 

Una reflexión acerca de los bluff virtuales comunes en la era digital, 

donde el ser más insignificante trueca la ficción de estar conectado al 

mundo, gracias al milagro tecnológico y la realidad de encontrarse lejos de 

cuánto se desea palpar.  

Anclaje frustrante para internautas de la periferia, reos locales que 

añoran padecer el vértigo de escalar la Torre Eiffel, percibir el crepúsculo 

sonoro de las Cataratas del Niágara o detenerse ante Las Meninas “en 

movimiento” de Velázquez en el Museo del Prado.  

El loop de Luis Gómez tradujo visualmente una sentencia del lapidario 

Jean Baudrillard: “El estatus virtual, incierto, paradójico de la imagen, es 

hoy su estatus ideal”.  

Nadie escucha: una pieza virtual en tiempo real, desafiando el carácter 

efímero que acompaña a la recepción de obras “sofisticadas” en el marco de 

un Salón de Arte Cubano Contemporáneo, organizado por una institución 

(deseosa de flirtear con la tecnología de punta) como el provisional y 

eufemístico Centro de Desarrollo de las Artes Visuales.  

Un aprovechamiento del boom digital situando el contenido por encima 

de la forma estuvo a cargo de Lázaro Saavedra, un sobreviviente de la 

estampida ochentiana. La creación de Galería I-Meil en el 2006 fue un gesto 



de activismo político reducido a la circulación electrónica de adentro hacia 

fuera. Otra tentativa de Lázaro Saavedra por borrar las fronteras entre alta 

y baja cultura, humor gráfico y conceptualismo lingüístico.  

Chago Armada y Joseph Kosuth insultaban a Luis Pavón Tamayo y Jorge 

(“Papito”) Serguera en La Habana. Saavedra reaccionó a la pasividad de los 

artistas visuales en la guerra de los e-mails: desahogo de intelectuales ante 

el ensayo de rehabilitar en un programa televisivo (conducido por el 

pegajoso baladista Alfredito Rodríguez) a viejas máscaras del poder, 

convertidas en fósiles sin rostro gracias a un desconcierto televisivo.     

 

Vuelo por encima de la historia 

En el umbral de los noventa, el crítico de arte y comisario internacional 

Gerardo Mosquera sentenció: “El arte en Cuba es como una máquina que 

ha seguido funcionando después que se paró el motor”. Con este axioma, 

Mosquera ingresó para quedarse en la llamada “Escuela del Resentimiento” 

en su versión tercermundista, cautiverio para la decepción.  

Ningún colapso en ningún campo de la esfera sociopolítica cubana han 

impedido que los artistas y las obras de arte se reproduzcan como esa 

“mala yerba” experta en resurrecciones diseccionada por Mosquera. Esa 

queja de que el arte cubano está en una crisis irreversible es un cliché 

desmentido por la historia y sus protagonistas.  

Durante el trayecto de la última década, un hecho significativo implicó la 

participación de Carlos Garaicoa y Tania Bruguera en Documenta 11 (2002). 



Valdría agregar que dichos artistas han logrado colocarse en planos 

internacionales junto a Los Carpinteros (Marco Castillo&Dagoberto 

Rodríguez) y su ex-integrante Alexandre Arrechea, entre otros. Ellos son 

representados por influyentes galerías en Brasil, Italia, España, Suiza o 

Estados Unidos.  

Tania Bruguera (n.1968) es una figura del artivismo político que 

consiguió transgredir el formalismo performático, sin menospreciar la 

impronta local de su trayectoria insular, producto de acciones realizadas en 

el decenio referido sin pausas ni renuncias. 

El romanticismo político de Tania Bruguera contempló una ambición 

colectiva: dejar atrás los ideologemas del Síndrome del Partido Único (aún 

vigente) en la Isla de sus idas y vueltas físicas o virtuales. Cultura de la 

manifestación que debería proliferar como un antídoto en sociedades de 

control longevas, voluntariosas y amargas por naturaleza. 

El susurro de Tatlin # 6 sacudió el marasmo cultural en el contexto de la 

Décima Bienal de La Habana (marzo-abril 2009). Tania Bruguera propició 

amplificar una ansiedad reprimida: que una polifonía de “voces 

encontradas” y posturas antagónicas hablaran (solo un minuto) encima de 

una tribuna con palomas en los hombros como Símbolo de la Paz universal. 

Era el derecho al pataleo que tienen los enfermos cuando se levantan y 

andan. 

Después del primer impacto, títeres del ámbito editorial le aconsejaban a 

sus marionetas olvidarlo todo. ¡Qué saludable pasar la página! “Una mera 



cuestión sanitaria”. Las erinias que castigan el hastío de los corderos 

volvían al lugar del crimen.  

El miedo a la libertad todavía era el máximo productor de terror en la Isla 

como industria penitenciaria. “Cuba es la prisión perfecta”, manifestó 

Reinaldo Arenas en sus memorias.                                                       

Por su parte, los salones de arte cubano contemporáneo y las bienales de 

La Habana sirven para el despliegue de figuras emergentes como Wilfredo 

Prieto (n. 1978), firmante de la instalación Apolítico (2001), una de las piezas 

emblemáticas del arte hecho en Cuba que traspasó las fronteras de 

legitimación insular. Ademán que trascendió en materia de precio y valor. 

Una revelación del Tercer Salón de Arte Cubano Contemporáneo 

(noviembre-diciembre 2001) estuvo a cargo de Lindomar Placencia (n. 

1976), quien expuso un environment donde la sinestesia se estetiza. Blown 

Away (2001) era una bañera hecha de Jabón Candado, reposando 

tautológicamente encima de una superficie enjabonada.  

Aquella combinación de aroma y pulcritud sorprendió a ciertos 

espectadores obnubilados por los excesos grotescos o escatológicos del arte 

contemporáneo. Antípoda de las “tácticas de choque” usadas por 

excéntricos Young British Artists y su corolario Damien Hirst: el artista-

empresario más escandaloso, difamado y cotizado del espíritu Big Factory. 

La obra convidaba a una limpieza o purificación de esa mugre íntima y 

colectiva que envilece al ser humano, hasta convertirlo en un sujeto 



absurdo obligado a responder ante una Comisión Depuradora, formada 

por los Big Brothers como vigías incondicionales.   

En busca de la paz mental y física, la propuesta de Lindomar Placencia 

implicaba una oposición simbólica: el ruido del tiempo contra el silencio del 

espacio. La paradoja radicó en el contrapunto entre un ambiente higiénico-

aromatizado y el vicioso mundillo artístico.    

En lugar de mencionar torpezas críticas o curatoriales, mejor sería hablar 

de ciertos bloqueos mentales que tildan de conceptual todo lo sensitivo. 

Semejante miopía analítica convierte tan ingenuo fundamentalismo en una 

nociva rutina. ¿Son ideas las sensaciones? Una interrogante de resonancia 

lezamiana que genera un efecto poético.  

Blown Away trascendió la sonora y veleidosa pregunta con una respuesta 

donde resulta imposible resbalar: El poder de una sensación capaz de abolir 

la representación. Blown Away era un caso atípico de llamar la atención sin 

escandalizar. 

Pero la “sana contracandela” de Lindomar Placencia no recibió el 

salvoconducto de un crítico o curador influyente del mainstream para 

rebasar la línea del horizonte. Nadie adquirió la pieza a un precio atractivo 

para los cazadores de prospectos rentables. Ni tampoco el gesto le abrió las 

puertas como invitado oficial a una Bienal de La Habana.  

Años después de apariciones y recogimientos, el artífice de esta lección 

de síntesis emprendió viaje siguiendo la engañosa brújula donde hallar una 



fusión orgánica del arte y la vida. Éxodo sin artimañas para un regreso 

habilitador que le facilitara recorrer la alfombra roja institucional.  

Un exilio como desesperación y urgencia (como el caso de Lindomar 

Placencia) es más creíble que una mudanza bajo conteo regresivo y retornos 

con una sonrisa a flor de labios.             

Un fanático a recordar dijo: “Cuba es un país sin memoria”. Quizá 

evocaba el personaje de Sergio en Memorias del subdesarrollo (1968) cuando 

meditaba: “En el socialismo nada tiene continuidad. Todo se olvida”. 

Valdría la pena recordar que no solo se tornaron visibles en el periodo que 

abordamos individualidades, sino estrategias grupales generadas en el 

Instituto Superior de Arte, que marcaron pautas con exhibiciones sólidas.  

Tales son los casos de Con un pensar abstraído (2000) de Galería DUPP y 

Recursos Humanos (2002) del Colectivo Enema, proyectos pedagógicos 

guiados por los artistas René Francisco Rodríguez y Lázaro Saavedra, 

profesores reacios a perpetuar nociones como liderazgo o jefatura. 

Dichas muestras colectivas fueron emplazadas en Galería Habana, 

cuando el mejor (o tal vez único) recinto expositivo de las artes visuales 

cubanas (cercano al diseño moderno de galería de arte) acogía proyectos 

anticomerciales de creadores todavía estudiantes.                                                    

El arte y los artistas cubanos en el nuevo milenio avanzan junto a las 

contingencias naturales de todo proceso de reinvención con sus avances, 

pausas y retrocesos. Es difícil vaticinar futuras restauraciones en la 



producción visual de la Isla, ya que el ensamblaje (o presupuesto 

institucional) no está en condiciones de fertilizar el terreno para los jóvenes. 

Un ejemplo es la continuidad interrupta del Salón de Arte Cubano 

Contemporáneo: apéndice de la “selectiva” Bienal de La Habana (o Trienal 

que no decide identificarse como tal). Una oportunidad donde los 

principiantes pueden inquietar a comisarios vitalicios de la escena artística, 

encargados de potenciar renovaciones y listados de elencos similares.                   

 

Dieta blanda tras la cortina de hierro 

Casi a mitad de esta década, surgió el fenómeno de una “nueva pintura” 

que venía fraguándose plena de incomprensiones en las cúpulas silenciosas 

del Instituto Superior de Arte. Tal ocio productivo fue notado por el crítico 

Frency Fernández, curador y profesor del ISA. Después, sería expulsado del 

centro por una jefa tan confiable como incapaz. 

Una tropa de artistas propuso una gestualidad pictórica, donde adquiría 

vigor un falso apoliticismo o compromiso íntimo, que les permitiera hacer 

cuánto les diera la gana.  

Más que un capricho estético, lo que intentaban era romper el módulo de 

ese “conceptualismo duro”. perpetuado por la ilusión académica de la idea 

como medio y finalidad. Si querían seguir a los paradigmas de la “Escuela 

de Leipzig” era su problema. 

Este sería el caso de Alejandro Campins, Niels Reyes, Orestes Hernández 

y Michel Pérez (El Pollo), quienes protagonizaron una muestra 



minicolectiva exhibida en Galería Servando, dirigida entonces por Sachie 

Hernández, quien dominaba los rejuegos para atraer público.  

Bla, bla, bla (2008) fue curada por el joven crítico Píter Ortega, 

acontecimiento que rescató la controversia en el güeto artístico. Resultó la 

exposición más visitada del año y sus artífices pudieron estar en la mirilla 

con esa dosis de aprobación y rechazo que constituye la esencia de 

cualquier show polémico. No pocos quisieron ver rodar cabezas. 

La catarsis se produjo años después con la mega-exposición Bomba (2010), 

emplazada en las salas del Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam, 

orquestada por el mismo artífice de Bla, bla, bla o La gallina de los huevos 

dorados (2010). Rufo Caballero, quien dio la bienvenida al fogoso mesías 

pictórico, arremetió contra Bomba en una reseña publicada en La Gaceta de 

Cuba que tituló Pompa. Un repentino ajuste de cuentas sin paños tibios. 

Rufo Caballero Mora (1966-2011) lamentó que su discípulo Píter Ortega, 

metiera a los 23 artistas participantes en el saco del “onanismo estético” y la 

“autocomplacencia formal”. “Todo un arrebato ecléctico y festinado de la 

curaduría, hecha en tiempo record”-sintetizaba Caballero, refiriéndose a tal 

derroche de premura e inconsistencia.  

“Ni gozadera apolítica ni harakiri contestatario” –alegaban quienes se 

oponían a ser homogenizados en nombre de una etiqueta hiperbólicamente 

falseada. Todo por obra y gracia del curador Píter Ortega, autocolocado en 

el centro de la gravitación pictórica.  



Reciclaje, muecas al síndrome del aporte histórico, fin dela originalidad, 

anarquía discursiva, personajes sin biografías ejemplares. El zorreo 

simbólico desafiando al rumor político característico de la “nueva pintura” 

y sus cómplices, provocaron la indignación de vigilantes del canon ético-

estético al servicio de la historia contable. 

¡”Cuidado con la pintura húmeda!”, les advirtió Marcel Duchamp a un 

grupo de artistas británicos en 1966, durante una cena ofrecida en la Tate 

Gallery. Contra la afirmación de poéticas rectoras y generalizaciones 

apresuradas, varios conocidos del Instituto Superior de Arte se conectaron 

en una muestra titulada precisamente Pintura húmeda en 2004. 

En El reino de este mundo, galería de la Biblioteca Nacional José Martí, 

coincidieron artistas de imaginarios dispares como Luis Enrique Camejo y 

Lenier Pérez; Orestes Hernández y Ruslán Torres; Yunior Mariño y 

Francisco Alejandro Vives (“El Jim”); Odey Curbelo y Niels Reyes.  

Pintar constituía otra manera de respirar sin matar al padre ni dividir 

familias. 

Aunque la fantasía se desvaneció en el aire de la dispersión, quedaron 

piezas y artistas capaces de prestigiar salones o bienales donde no se 

descartara el soporte píctórico. Sin embargo, la exigua presencia de esta 

“pintura fresca” en salones y bienales se conservaría. 

A muchos fiscales y abogados del diablo no les basta que las modas sean 

pasajeras. Pretenden abolirlas, aun siendo la más breve de las pausas en la 



más vertiginosa transición. Una querida costumbre del regadío totalitario 

en el campo del arte cubano. 

El pasatiempo de consumir o juzgar a la ligera un producto baladí en 

apariencia, tuvo su boom juvenil en la muestra Stainless (Centro 

Hispanoamericano de Cultura, octubre-noviembre, 2011). Que la muestra 

llevara por título el nombre del team expositor, se correspondía a la 

egomanía del curador Píter Ortega. Ello justificaba el furor publicitario de 

una propuesta, que exacerbó el drama ético de satanizar lo fashion como 

extravío. 

La explosión del marqueting y el reguetón quemó las naves de una falsa 

eticidad. 

Alejandro Piñeiro (n.1990), José Capaz (n.1988) y Fabelo Hung (n.1991) 

partían del azúcar como emblema de riqueza y fracaso desarrollista en 

Cuba. Por otra parte, el referente ideo-temático buscó refugio visual en 

pinturas y esculturas que representaban golosinas, fluidos y derrames. 

Todo regido por una atmósfera de libertinaje sexual como gula masiva. 

La revolución del merengue defendida por los Stainless era el plus de una 

antropofagia light, en un contexto donde la mayoría de jóvenes solo piensan 

en fiestear, emigrar y dejar atrás un país de viejos acorazados en los 

pliegues de la doble moral.                            

La pornopolítica glamurosa de estas construcciones dulces, estaba a favor 

del disfrute en menosprecio del sacrificio inútil en cualquiera de sus 

variantes. Aquella orgía de chicas homoerotizadas, personificaba al Gran 



Banalizador que llevamos dentro. Una tentación reprimida, dispuesta a 

consolarse en el daño que nos podría infligir otro Gran Hermano. 

Ese interés por reimprimirle un barniz de camuflaje pop a la plástica 

cubana llegó de manera oficial en 2013. Fue una iniciativa del Fondo 

Cubano de Bienes Culturales. Post-it buscaba estimular la producción y 

comercialización de gestores visuales “no vistos” (fueran estudiantes o 

autodidactas, bajo el requisito de ser menores de 35 años). 

El fin era potenciar una quimera denominada coleccionismo 

institucional, mediante un concurso y una expo-venta anual. Un mundo de 

fantasía ideado por la especialista María Milián con el apoyo de Jorge 

Alfonso, quien entonces fungía como director del F.C.B.C.   

“Vender por la patria es vivir” era la nueva consigna en la Nueva Cuba. 

Emancipación de un conceptualismo atávico, liberar energías vaciadas de 

intelectualismo, aprender a vender y vender bien. Aquí se concentró el 

sueño castrado de una promoción reciente de artistas cubanos. Esta cuota 

de expectativas intentó suplir una profilaxis  tardía como Post-it. Allí se 

constata que el arte comercial o comprable emergente de los nuestros tiene 

mucho que aprender, si desea imponerse en un terreno aún por explotar. 

Cuál sería la ganancia de una “esperanza incierta”, tras cinco ediciones 

de Post-it. Arte cubano contemporáneo. Algunas imágenes, productores 

tímidos saliendo a flote, catálogos promocionales; ciertos resplandores de 

justicia oportuna, nuevas cofradías.  

 



Ni más ni menos (¡y que te baste con eso!) 

A pesar de todo, no se puede afirmar que el arte facturado o pensado en 

Cuba se encuentra en su momento de mayor o menor esplendor. 

Simplemente está ahí: en la tranquilidad de las aguas territoriales, 

incapaces de prevenir el embate de una imprevista oleada de represión 

política o capricho estético de unas o varias inquietudes pasajeras. 

La noción-síntoma de crisis como work in progress simbólico se antoja un 

fenómeno real bajo una estela de fulgores y opacidades. Como indicábamos 

al principio, la inestabilidad política y económica tiende a modular el grado 

de prosperidad o indigencia en la escena del arte.  

No existe un futuro inmediato. El presente es una caja de Pandora, tan 

hermética como vulnerable. “Lo permanente es el milagro de la sobrevida”, 

diría el Kcho salvable. 

El efecto “mala yerba” detectado por el antigubernamental Gerardo 

Mosquera entre las velas y fogatas del “Período Especial en Tiempo de 

Paz” es la causa de lo mejor y lo peor del arte contemporáneo concebido 

por los artistas cubanos, sea dentro  o fuera del país.  

Un artista surgido en los noventa que vive holgadamente del arte confesó 

que le agradaba trabajar bajo presión. Tal parece que esta condición 

beneficia a quienes han tenido la fortuna de superarla y la asumen con 

espíritu deportivo. De igual modo, la hiperrealidad de la coacción política, 

económica o estética del momento genera inercia productiva. 



Al borde del fracaso o del éxito, el arte hecho por los iluminados en 

sombrías circunstancias no ha dejado de articular procesos, ideas y obras 

que grabaron su huella múltiple en ámbitos gubernamentales o 

alternativos. De igual manera, perduró la motivación por implementar 

recintos privados de exhibición en oposición a lo estatal. 

Cristo Salvador (2011-2014) fue un proyecto independiente de Otari Oliva 

que reforzó la postura underground sostenida por Espacio Aglutinador. Allí 

encontraron cabida expresiones de la contracultura urbana: el graffiti como 

herramienta del artivismo político o la descarga intimista extraoficial.  

Un pliegue marginal negando la ideología del white cube, anacronismo 

habitual en la manigua urbana de lo museográficamente correcto. 

Paradoja del asfalto: en una de aquellas madrugadas etílicas en Cristo 

Salvador, el rockero punk Gorky Águila reconocía: “La gente quiere fiesta, 

money. Esto hay que ponerlo cult. Sacarle dinero, hacerlo rentable. Hasta 

cuándo con eso de la miseria heavy”. 

 

¿Havana Art Weekend vs. # 00 Bienal? 

Havana Art Weekend (diciembre y 2018) fue un proyecto de arte público 

coordinado por Direlia Lazo, comisaria independiente cubana, quien se 

integra al bien mirado “exilio de terciopelo”. Allí se reunieron artistas 

instalados fuera de Cuba como Carlos Martiel, Levi Orta y Adrián Melis; 

conocidos globetrotters como el dúo Los Carpinteros (Marco Castillo 



&Dagoberto Rodríguez) y Carlos Garaicoa; así como quienes operan desde 

La Habana. 

Siguiendo el formato de los Art Weekend de Berlín, Nueva York o 

Barcelona, esta deriva ansiosa de continuidad obvió las pautas temáticas y, 

para la curadora, “era una cuestión de elección personal, al margen de 

imposiciones estéticas o sociales, locales o foráneas”.  

Havana Art Weekend propuso un sorbo de libertad en un perímetro de 

rejas invisibles. 

Otro amago libertino fue la # OO Bienal (mayo 2018), coordinada por 

Luis Manuel Otero y Yanelys Núñez Leyva. Otra contrandela debido a la 

postergada 13 Bienal de La Habana, la cual se convertiría en Cuatrienal 

debido a los estragos del Huracán “Irma” y la escasez. 

Según interpretamos de la nota oficial, significaría un acto vandálico 

priorizar un lujo como el arte visual por encima de la atención que 

merecían los compatriotas damnificados. La suspensión temporal de la 

Bienal de La Habana indignó a unos y les dio igual a otros, esos que ya no 

le conceden al suceso del arte cubano la menor relevancia. 

Esta iniciativa de Luis Manuel Otero Alcántara (n. 1987) puso el dedo en 

la llaga: la crisis institucional que atraviesa la política cultural cubana. La # 

00 Bienal no se pronunció como una anti-bienal, opuesta a la memoria 

histórica de su referente en suspense, sino a favor de una postura alternativa 

como solución inmediata para reanimar el marasmo tropical. 



Lo que reivindicaba una sucesión interrupta resultó estigmatizado como 

una farsa inescrupulosa y orquestada por enemigos poderosos. 

Si la coordinadora de Havana Art Weekend Direlia Lazo volvía a su tierra 

con el barniz del turismo desideologizado, Luis Manuel Otero conservaba 

la pestilencia de los calabozos al servicio del Ministerio del Interior por sus 

acciones callejeras vistas como sabotaje urbano. 

Si en Havana Art Weekend estuvieron los diplomáticos y los contestatarios, 

alpinistas y fanáticos a contemplar montañas, en la # 00 Bienal 

intervendrían quienes no tienen nada perder, ridícula garantía para quienes 

creen tenerlo todo o casi todo lo que reconforta. 

El preludio de la # 00 Bienal fue demoledor para los cancerberos del 

aparato cultural. El artista Reynier Leyva Novo (n. 1983) donó al evento 

3800 cuc, importe de una pieza que le había comprado el Consejo Nacional 

de las Artes Plásticas para engrosar su colección. 

Mentalismo conceptual. Desobediencia civil. Antídoto contra la cautela. 

No me guardes si me muero eran los tomos de las obras completas de José 

Martí, incinerados y dispuestos en una caja de cristal. Ahora es una mancha 

en el expediente # 00 de quien se atrevió a sugerir la metamorfosis colectiva 

de los gestores individuales en unos electores libres.  

“Del estado al artista, del artista al arte, del arte al mercado y así 

sucesivamente…”, apunta la historiadora del arte Katherine Bisquet en La 

transacción, statement que valoriza el precio de No me guardes si me muero, 



objeto desmaterializado por una manipulación oportuna, tildada de bajeza 

oportunista por funcionarios de la cultura. 

Nada es tan incontrolable como el arte. Fiscalizarla es una tarea de Sísifo. 

La Institución-Arte es tan ingenua como diabólica. Ella representa los 

extremos locales comunes en el arte y la vida. La # 00 Bienal tuvo el acierto 

de soplarle al oído de todos que los artistas visuales cubanos consiguen 

prescindir y hasta burlarse de “sus” instituciones.  

Pese a que voceros activos de la nomenclatura aseguraron que la # 00 

Bienal no sería reprimida por fuerzas policiales, hubo ajustes de cuentas tan 

severos como injustos. ¿Por qué les quitaron la membresía como miembros 

del Registro del Creador a Ítalo Expósito (también multado por exponer en 

su vivienda) y a Luis Trápaga Brito, sin tocar a nombres como Jorge Luis 

Marrero o el mismo Reynier Leyva Novo con su arrestada transacción? 

Otra vez la soga se rajó por su lado más frágil. Otra vez los verdugos 

colocaron a sus víctimas en una balanza jerárquica, para calibrar el impacto 

de un escarmiento. 

La guerra contra el mal tiempo de la mala política continúa a pie de obra.  

Muchas veces las crisis terminales o momentáneas está en la autogestión 

creativa para rebasar callejones sin salida en cuanto a fusionar operatoria, 

poética y estrategia mutando al compás de los tiempos, cuando aprietan o 

fingen tolerar lo que antes impugnaban.  

El pretexto de que “no se puede hacer nada porque nada funciona” es 

una delicia para justificar la quietud cerebral del incompetente disfrazado 



de “artista incomprendido”, vagando por ahí, por esas calles 

racionadamente iluminadas.  

Socorro y Auxilio encarnan la verdad y la mentira de las cosas nuestras, 

diría un perdedor. Arquetipo republicano clonado por una revolución que 

odia los espejos de impaciencia. 

Dejémosle ese complejo de impotencia al discurso hegemónico del 

remiendo, distinguido por el “escritor plástico” cubano Lorenzo García 

Vega. Un recurso vano para atenuar el abismo entre lo oficial y lo 

alternativo, lo experimental y lo comercial en la intolerancia política, 

estética o personal. Un mínimo equilibrio nunca prospera en una Isla de 

corcho. 

 

 

 


