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CICLOGENESIS DEL RADICAL: INOTAS INICIALES
sOBRE Jost RODRIGUEZ FEO Y su PRIMER MENTOR,
A O MATTHIESSEN )

CESAR A. SALGADO

5Te acuerdas de F. O. Matthiessen que nos envié el ensayo sobre Eliot
para Origenes_y que fuera profesor mio en Flarvard? El pobre, se
suicidd en Boston bace dos dias. Razones: la persecnciin que sufria por
aparecer antes este mundo estipido y yanqui cono socialista. Lo tildaban
de “rojo” y ante estas constantes acusaciones y amenazas, decidié evadir-
se a otro mundo mejor. EI ambiente aqui es cada dia mds deprimente,
asfixiante. C/aro, para los que piensan.y sienten. Los demds van camino
- de algo imprevisible pero horripilante.

CarTa DE Jost RoDRIGUEZ FEO A_]osx’a LEzama LiMA, 2 DE ABRIL DE 1950

Va surgiendo un nuevo consenso entre los estudiosos del orige-
nismo de que la aparicién de la revista Cickin fue el resultado de
algo més complejo que un desacuerdo abrupto entre el poeta
José Lezama Lima y el ctitico y traductor José Rodriguez Feo,
los codirectores de la ahora famosa revista Origenes. Los ctiticos
que antes habian documentado este cisma en el mundo literario
cubano, entendian que esta ruptura habia surgido de la decisién
de Lezama de publicar en el nimero 34 de Origenes de 1952, el
polémico articulo de su amigo y mentot Juan Ramoén Jiménez ti-
tulado “Critica paralela” —en cuyos apartados opera un desquite
resentido contra los poetas Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y
Pedro Salinas— sin el consentimiénto previo de Rodriguez Feo.

! José Rodriguez Feo: M; mfmpondmaa con Legam Lima, p127, Ed. Umon |
,La Habana, 1989.
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Flasta cse momento, ambos directotes habian part1c1pado por
tpual en todas, lag-decisiones editotiales. Tras varias enconadas
reclamaciones; ¢, ingtigas, nimeros rivales de Origenes dirigidos
por cada cual en:1954 y una disputa legal por el titulo de Ia re-
vista ganada pot Lezama con el apoyo del citculo de poetas hoy
conocido como “‘grupo Origenes”, Rodriguez Feo rompi6 una
amistad y colaboracién de diez afios con Lezama para aliarse
con el escritor antiotigenista VlIgl].lO Pifiera y lanzar Ciclén en
enero de 1955, v :

“Borramos a Orjgenes de un golpe™: asi proclama la nota edi-

totial del primer nliimero de Cickiz en su segunda oracién. Varias
antologfas testimoniales como Tiermpo de Ciclin de Roberto Pé- -

rez Leon ( Ediciones Unién, La Habana, 1995) y Cercania de José
Lezarma Lima de Catlos Espinosa (Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1986) han promovido una interpretacién personalista
sobre esta bifurcacién en la historia literaria cubana, represen-
tandola como una rifia entre un circulo de poetas catdlicos con
una nocion idealizada y trascendental de la literatura capitaneado
por Lezama, y otro de jévenes criticos y narradores descreidos
dedicados 2 una neovanguardia iconoclasta y acida, sin aureolas
benditas, azuzados pot el demoniaco Pifiera. Por otra patte, cri-
ticos cubanos como Arturo Arango y argentinos como Adtiana
Kanzepolsky arguyen que, mas que un brusco “borrén”, se tratd
més bien de un proceso de latga incubacién que tetminé exphi-
citando las visiones discrepantes sobre la relacién entre literatu-
ra, socitedad, modernidad, secularismo, sexualidad y politica que
sostuvieron los dos editores fundadotes de Orfgenes. Para estos
ceiticos, la confrontacién que provocd Jiménez fue mas bien la
gota que desbordd un vaso ya colmado.

En un comentatio sobre las nuevas agendas de investiga-
cién surgidas del congteso habanero de 1994 “Cincuenta afios
de Origenes”, Arango anota entre ellas “el reconocimiento de que
la ruptura Lezama-Pepe fue el sintoma de razones mucho mis
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profundas” y se refiere a los testimonios .de varios miembros
del grupo joven de Cicén —como Antén ﬁfxﬁf‘ét'y Julio Rodri-
guez-Luis— para destacar la centralidad de14% Apostura intelectual
de avanzada que mantuvo Rodriguez Feo™4!tiavés de Origenes
hasta Ia escisién.? Desde esta perspectiva; Cisdén lice como una
manifestacién mis genuina y cristalizada de una politica editorial
que ya Rodriguez Feo habia ensayado en la revista anterior con
la venia de Lezama. En un analisis comparativo sobre los crite-
tios de seleccién y procuracién en cuanto a las contribuciones
extran]eras en Origenes y Ciiclén, Kanzepolsky observa que hubo
mis continuidades que discontinuidades entre las dos. Arguye
esta ctitica que, en vez de “borrén”, mas bien ocutre en Ciclin
una “torsién” del proyecto de Oﬂgemﬁ

Ciclén parece completar a Origenes, set lo que a esta le
falta [...] y avanzar en el tiempo [...] la nueva revista
puede ser vista como uno de los frutos de la “tradicién
por futuridad” que tuvo como meta [...] Cicdin, a pesar
de lo que declata, no borra a Orgeres sino que le sitve de
contracara y complemento [...]. Por momentos, Cicsz se
desvia de Orjgenes y, en otros, profundiza sus opciones,
+ radicalizandolas.®

Enlas paginas que 31guen procurare pattir de las premisas de es-
tas dos propuestas para argiiir que la paribola de radicalizacién
que se dibuja en la desviacién de Origeres a Cicén se debe sobre
todo a la trayectoria de Rodriguez Feo como editor, traductor,
ensayista, mecenas, burgués renegado y no al antagonismo-entre

* Arturo Arango: “Orjgeres. Protagonista de Ia literatura cubana” Reforma.
E/ Angel, p.2, 21 de enero de 1996.

Addana Kanzepolsky “Acerca de algunos exttan)eros De Origenes a Gi-
clén”, Revista Tberoamericana, Vol. LXX, n0.208-209, p84:> julio-diciembre,
2004.
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José lezama Lima y Virgilio Piflera como figuras ctspides del
acontecer literario cubano. Propongo ver la empresa de Ciclin
no como la manifestacién de un revanchismo personal o una
juvenil rebeldiat—asies como algunos criticos han caractetizado
al hablar del “episodio” o la “garata” de Cigldn— sino como un
momento de profundizacién en la evolucion intelectual de Ro-
driguez Feo donde:el nexo entre literatura y pensamiento critico
cobra un importancia fundamental y, por ende, radical.

'Tal como con el caso de Cintio Vitier, muchos criticos han
interpretado la transformacién ideoldgica de Rodriguez Feo y su
renuncia a los privilegios de su clase en la encrucijada de 1959
- como una suerte de conversién fulminante, una toma de concien-
cia precipitada por la intensa experiencia de la Revolucién. Paso a
discrepar de esta visién para esbozar una tesis mas demorada so-
bre la influencia que pudieron haber ejercido figuras de la nueva
izquierda norteamericana, también conocida como socialismo
de tercera via, durante la formacién universitaria de Rodriguez
Feo en Harvard y, pot ende, en el arco de su concientizaciéon
revolucionaria, un proceso distendido de radicalizaciéon que ya
se hace plenamente visible con su decisién de fundar Czeléz con
Virgilio Pifiera. Me interesar ver, en patticular, como ciertos in-
telectuales progresistas de Norteamérica prefiguran la campafia
que Rodriguez Feo sostuvo en Cicldn para retar la pacata censura
batistiana, y defender la libre expresién de sexualidades alterna-
tivas con la publicacién de articulos sobre la homosexualidad
de Ballagas, el homoerotismo de Whitman, las perversidades
del Marqués de Sade y la polémica de D. H. Lawrence sobre la
pornografia. Me propongo explorar ademds, la huella que pudo
haber dejado en Rodriguez Feo, durante sus afios en Harvard,

su mentor, el socialista cristiano F. O, Matthiessen. Sabemos que la

tesis sobre Henry James que escribié el joven Rodriguez Feo para
cumplir con sus requisitos de grado fue inspirada por la docencia y
el ejemplo intelectual de Matthiessen. -
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E O. MATTHIESSEN EN RODRiGUEZ Fro
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F. O. Matthiessen fue nieto de un acaudalado'empresano indus-
trial de Illinois, el fabricante de relojes Frederick William Ma-
tthiessen. Sin embargo, la trayectoria vital, intelectual e intima
de Francis Otto (o Matty, como le lamaban:sus amigos) dibuja
un arco de radicalizacién y activismo intelectual que refleja-de
muchas maneras el transito de Rodriguez Feo de playboy acomo-
dado en un penthouse del Vedado a puntilloso bibliotecario de la
Uneac comprometido con el socialismo cubano. Licenciado de-

la Universidad de Yale y luego de Oxford bajo la beca Rhodes,

desde joven, Matthiessen mostré un gran desafecto con el filis-

teismo de los intereses financieros de su clase: gané un certamen
de oratoria en Yale con un discurso titulado “Servants of the
Devil” (“Sirvientes del demonio™) en el que acusaba a los ad-
ministradores de constituit una “autocracia gobernada por una
Corporacién indiferente a la docencia y aliada con los grandes
negocios™.* Tras obtener su doctorado en el departamento de
inglés de Harvard con una tesis sobre las poéticas de la traduc-
cién en la época isabelina, Matthiessen pasé a set parte de su
claustro; una de sus primeras tareas fue la de fundar el programa
de estudios combinados de historia y literatura, del que fue di-
tector por muchos afos. A partir de las innovaciones metodo-
légicas y la naturaleza interdisciplinaria de sus seminarios sobre
los procesos de vernacularizacion literaria en Norteamérica tras
su independencia, Matthiessen se hizo autor de vatios estudios
fundacionales en.el campo de lo que hoy llamamos “American
Studies™ (estudios culturales de América del Notte). En su libro
mas tenombrado, The American Renaissance: Art and Expression

* La cita proviene del libro de Sanford‘ Lakoff. sobre el condiscipulo de
Matthiessen en Yale, Max Lerner: Pilgrim in tbe Promised Land, p.21,Univer-
sidad de Chicago, 1981.
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in the Age of Emerson and Whitman (Oxford, 1941), Matthies-
sen disert6 sdb!:é‘ B dindmicas culturales en Estados Unidos
durante los éﬁg‘sfgfiéE?11850 a 1855, cuando Emerson, Thoreau,
Melville, Hawthoitiey Whitman publicaron sus obras mis es-
plendentes. Matﬂu ssen llev6 a cabo polémicos e influyentes
trabajos de revisionismo ctitico sobre la poesia de T.S. Eliot y
las principales novelas de Henry James, autores predilectos de
Rodtiguez Fegls :

Como deciamos, tal como Rodriguez Feo, Matthiessen fue
vastago de una familia millonaria que, 2 pesar de todos sus pri-
vilegios de clase, se convirtié en un importante organizador de
zquierda. Cuando joven, abogé a favor de Eugene Debs, el lider
unionista y fundador del Partido Socialista de América; después
cuando ya era un profesor en Hatvard, apoyé la campafia antise-
gregacionista para la candidatura presidencial de Henry Wallace
en 1948 por el Partido Progresista. Aunque siempre declaré que,
debido 2 la visién poslapsatia que tenia como episcopal de la
imperfeccién del ser humano, nunca hubiera podido suscribir
una visién matetialista de la historia, Matthiessen milité a favor
del movimiento obrero y colaboré con intelectuales marxistas,
financiando, junto a su colega el profesor de economia Paul M.
Sweezy, la famosa revista de izquierda alternativa, The Monthly
" Review. En el ensayo “The Education of a Socialist”. (“La edu-
cacién de un socialista”), Matthiessen detalls sus esfuerzos

fundando y dirigiendo en Hatvard una unién de profesores

vinculada con la Federacién Ameticana del Trabajo y el Con-
greso de Organizaciones Obreras durante las décadas del trein-
ta y cuarenta. Fue también por casi toda su carrera univetsitaria
la pareja del pintor vanguardista Russell Cheney y sostuvo con

* Ver E O. Matthiessen, Translation, an Elizabeth art, Harvard: Cambridge,
1931; The achicvement of T.S. Eliot: an essay on the nature of poetry,Oxford,
1935; Henry James, the fzzq/'or pba.re,Oxford, 1944. '
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€l una relacién abierta pero discreta, considerada como funda-
cional por varios tedticos contemptineos der logestudios gueer.
En otras palabras, Matthiessen fue un respetadisimo profesor
radical, cuya homosexualidad fue conocida.como un “secreto a
voces™ dentro de la tolerancia liberal del recinto de Harvard. An-
tes de Pedro Hentiquez Utefia, José Lezama Lima, Wallace Ste-
vens y Virgilio Pifiera, aquel fue el primer maestro profundo que
tuvo Rodriguez Feo y muy posiblemente el de mayor impacto.

INVISIBILIDAD DE MATTHIESSEN EN LA CRITICA SOBRE JOsE
Robricuez FEo

La critica hasta ahora no ha reflexionado a fondo sobte lo que
signific la influencia de la obra, la pedagogia, la persona y el
ejemplo de Matthiessen en el caricter ético, el pensamiento
cultural y la mirada ctitica de Rodtiguez Feo. En su excelente
estudio Ur dibujo del mundo: extranjeros en Origenes, Kanzepolsky
destaca al exquisito poeta de Hartford y viceptesidente de una
compafifa de seguros, Wallace Stevens, como la figura que mis
influy6 en cémo Rodriguez Feo llevé a apreciar la cultura y la
produccién literaria norteamericanas. En este y otros trabajos,
Kanzepolsky asume que, pot su prominencia como poetay porla
creatividad epistolar que despliega en su nutrida correspondencia
con Rodtiguez Feo recogida pot Beverly Coyle y Alain Filreis

S En cuanto a estudios sobre la vida, la obra critica, la docencia y el activismo
de Matthiessen, véanse Paul M. Sweezy y Leo Huberman, editores, F.O.
Matthiessen (1902-1950): A Collective Portrast, Henry Schuman: Nueva York,
1950; Giles B. Gunn, F O. Matthiessen: The Critical Achievement, Universidad
de Washington, Seattle, 1975; Frederick C. Stern, FO. Masthiessen. Christian
Socialist as Critic, Universidad de Carolina del Norte, Chapel Hill, 1981; v
William E. Cain, F.O. Matthiessen and the Politics of Criticism, Universidad de
Wisconsin, Madison, 1988. Py ' :
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en Secretaries of the Mooﬂ The Letters of Wa//ace Stevens & José Ro-

drfgires; Feo, Universidad de Duke, Durham, 1986, Stevens sirvid
como el principal tieédiador de Rodriguez Feo con el mundo le-
trado de habla mglesa’ durante los aios de Origenes. Olvidando a
Matthiessen y la gran red de contactos académicos que mantuvo

Rodriguez Feo por via de Harvard y Princeton a través de suvida,

Kanzepolsky llega hasta el punto de afirmar que “con la muerte
de Wallace Stevens durante la década del cincuenta, se rompe el
principal nexo del ex director de Orjgenes con la cultura/litera-
tuta norteamericana” para explicar una supuesta patquedad de
colaboraciones de EE.UU. en Ciclén en comparacién a Ordgenes.”
Por otra parte, Robert Lesman es el autor de uno de los po-
cos estudios que examinan cémo se fragna desde muy temprano
en la carrera de Rodriguez Feo el ideario antiimpetialista que
manifestard sin ambages después del triunfo de la revoluciéon
en ensayos de los sesenta como “Marti y la revolucién cubana”
y “Lenin: el imperialismo en Cuba.” ® Lesman obsetva que, a
pesar de la fama de dandy frivolo y escapista que tuvo durante su
juventud [Vitier lo tilda de “sefiorito de Hatvard” en la novela
De Pesia Pobré] “la semilla de sus futuras convicciones marxistas”
y2 estaba germinando en sus estudios sobre la literatura del die-
cinueve norteamericano. Lestnan destaca en su anélsis el ensayo
“Moby Dick y el aislamiento heroico”, publicado en Origenes en
1945, donde Rodtiguez Feo elabora una critica de la destructiva
megalomania del individualismo puritano encarnada en el perso-
naje de Capitan Ahab. Lesman también examina las traducciones

-7 Addana Kanzepolsky: ob. cit., p.850. Véase también el capitulo titulado
“El universo notteamericano” en U dibujo del mundo: extranjeros en Orige-
nes, pp. 149-223, Beatriz Viterbo Editora, Buenos Aires, 2004.

® Rob Lesman: “Shift and Continuities: The Ideological Evolution of josé
Rodriguez Feo”, Reconstruction: Studies in Contemporary Culture, Vol. VIII, no.4
reconstruction.eserver.org/issues/084/lesman.shtml, 2008.

e
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de trabajos de George Santaya.na y Allen Tate que publica Ro-
driguez Feo en Origenes, junto al ensayo que este,v,le dedica al pti-

- mero. Se trata en ambos casos de acadermcos orteamencanos

opuestos al materialismo del norte indu ue defendieron
et sus escritos valores comunitarios de raiz catélica o surefia.
Lesman, sin embargo, olvida. identificar Ia -obra critica de Ma-
tthiessen como.la fuente principal de fales concepciones sobre
las consecuencias del puritanismo, el individualismo, la enajena-
ci6n y Ia explotacién en la cultura norteamericana. '
Por dltimo, en su estudio Las fwites del orggenismo, Duanel
Diaz tilda a Cicléin comé una revista de convicciones anticomu-
nistas por publicar en 1956, la pieza teatral Los sieruos de Vit
gilio Pifiera, feroz satira del estalinismo, y ventilar en 1955, las
amonestaciones de Rodriguez Feo contra el método dialéctico del
critico marxista José Antonio Portuondo.® Pero Diaz no atiende
el hecho de que, a pesar del rechazo de sus directores a la linea
pamdwta soviética, las paginas de Cicdn reflejaron el gran progre-
sismo social e intelectual de Matthiessen, es decir, una postura de
izquierda pluralista y antisoviética muy apartada, por otra parte,
del liberalismo de Jorge Mafiach que luego sentarfa las bases de la
agenda politica del grupo de ex escritores de Cicdin, que constitui-
tia el nicleo de colaboradotes del magacin Launes de Revolucién —
Guillermo Cabrera Infante, Antén Arrufat, Calvert Casey y Luis
Lastra, entre ellos. Es decit, lejos de ser una revista antisocialis-
ta, inspirados en patte pot el ejemplo de la generacién de Mat-
thiessen en los Estados Unidos, los editotes de Cicdn acogieron

as colaboraciones de varios intelectuales de la nueva izquierda

norteameticana tal como Lionel Trilling, miembro de la junta

editorial de la revista marxista antiestalinista Partisan Review, e

incluso las de intelectuales comunistas cubanos como el propio
Portuondo.

® Duanel Diaz: Los Jimites del origenismo, p.184, Bd. Colibsi, Madsid, 2005.
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La invisibilidad de Matthiessen en la critica hecha hasta el
momento sobre'ia “Bibot de Rodtiguez Feo como estudioso y
traductor de’ la Htéfatura norteamericana, editor de Orfgenes y
Ciclén, pensadot dfitiimperialista y militante de izquietda bajo

la Revolucién' cubdiia, seguramente se deba a la falta de acce-

so a materiales relacionados con el periodo de Rodriguez Feo
en Harvard. Un buen nimero de sus notables corresponsales
—Aleixandre; Guillén, Stevens, Pifiera, Vitier, el mismo Leza-
ma-— se ocuparon de conservar las cartas detallando las transac-
ciones, avisos, altercados y escandalos de los afios de Origenes y
Ciclon. Varios estudiosos se han dedicado a armar con ellas epis-
tolatios, que han servido para cartografiar con variada precisiéon
las 6rbitas, procesos e intercambios intelectuales que Rodriguez
Feo cultivé a través del hemisferio y del Atlantico entre la Se-
gunda Guerra Mundial y la revolucién cubana, es decir, décadas
epigenéticas de la Guerra fria. Pero el suicidio de Matthiessen

- complicéd el proceso de conservacién de estos materiales, y el

rompimiento de relaciones diplomaticas entre Estados Unidos
y Cuba en 1961 impidi6é que Rodriguez Feo pudiera regresar de
nuevo a Harvard para poder remetnorar mejor sus vivencias alla.
La visita a su alma mater tuvo lugar por fin en 1992. Desafor-
tunadamente, _Rodriguez Feo muete un afio después y, con €L, la
oportunidad de hacer un mejor recuento de su relacidén con este
otro maestro. '

La recuperacién reciente de las cartas de Rodriguez Feo a
Matthiessen, esctitas durante los dos primeros aflos de su la-
bor editorial en Origenes, nos permitiran documentar y analizar

mas a fondo la impronta indiscutible que dejé Matthiessen en-

la excepcional trayectoria intelectual y humana de Rod.nguez
Feo." Por el momento, sutrgen dos zonas de gran sugetencia

% Descubri y transctibi estas cartas tras consultar los archivos, la correspon-

denciay la papeleria de F. O. Matthiessen, que se conservan en la Biblioteca .
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para la indagacién. En primer lugar, cabe investigar hasta qué
punto Rodriguez Feo aprendi6é de Matthigssen un conjunto de
practicas directas e indirectas de intervencign intelectual para

Incrementar los espacios de libre expresidn, discusién, publi-

cacién, aceptacién y defensa de actitudes antinormativas en
asuntos econdmicos, sociales y sexuales. En el caso de ambos
intelectuales, estas pricticas sitvieron para ustentar un enfren-
tamiento incansable contra organizaciones, estatales dedicadas a
Ja censura y a la persecucién convenida de la Qbscemdad, las
convicciones socialistas y los ideatios anticapitalistas. Tal cual,
Rodriguez Feo ampli6 atrevidamente la discusién sobre la(s)
sexualidad(es) en la literatura moderna publicando en Cucdén un
nimero dedicado a Freud, traducciones de paginas del Marqués
de Sade y articulos que abiertamente abordaron a Oscar Wilde, a
Emilio Ballagas y a2 Walt Whitman como esctitotes homosexua-
les. Matthiessen patticipé en la recaudacién de fondos para la

~defensa de obras recogidas, multadas y censuradas por Organi-

zaciones para la Proteccién Moral en EE.UU. y testificd en su
capacidad de critico literario y asesor de la Unién de Derechos
Civiles sobre los méritos estéticos y sociales de aventuradas
novelas erdticas sujetas a censura —como el Ulises de James
Joyce, Lady Chatterleys Lover de D.H. Lawrence y Strange Frust de
Lillian Smith-— ante comisiones y pleitos sobre moral pubhca
en Boston y Nueva York.!!

También habtia que explotar cémo la visidn tragica que acu-
fi6 Matthiessen en Awerican Renaissance sobre el heroico indivi-
dualismo putitano, en sus lectutas de la literatura decimondnica
estadounidense, y su critica del recrudecimiento enajenadot que

Beinecke de Yale Univessity en marzo de 2014. Me encuentro en el proceso
de ensamblar y analizar el epistolatio entre Rodtiguez Feo y Matthiessen.

1 Paul M. Sweezy se refiere a este aspecto de Matthiessen como intelectual

pliblico en el ensayo “Labor and Political Activites”, parte del volumen que
edita con Leo Huberman en 1950, ob. cit., p.73-74.
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asola este egocentnsmo con el auge del capmhsmo industrial en
Norteamérica, preé!eternnna mucho de Ia licida interpretacién
critica que hace Rodrlguez Feo de I cultura y la politica con-
temporanea en los Estados Unidos. Tal interpretacién facilité
la répida “conversién” de Rodnguez Feo al marxismo tras la
Revolucién cubana tal como la comprensién de la destruct-
va confrontacién entre individuo, democracia y capitalismo que
Matthiessen reconocié en sus estudios, hizo que éste se declara-
se un socialista ctistiano al iniciarse la intervencién de Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial —justo en los afios en
que Rodriguez Feo cursaba sus estudios en Harvard. A partir de
su analisis de la simbiosis entre circunstancia socioeconémica
y exptesidn literaria en Estados Unidos, Matthiessen constaté
c6mo el romanticismo heroico del individualismo puritano se
fue tornando en la hiperconciencia minuciosa de la decadencia
estamental asumida en la narrativa de Henry James. Tal anili-
sis de las encrucijadas morales de la historia cultural americana
habia convencido a Matthiessen, tanto de la necesidad como la
posibilidad de un socialismo americano vernacular, distinto peto
1o enemistado con el comunismo soviético y a eso dedicé la dlti-
ma década de su carrera. Asilo expresé en su ultimo libro, From
the Heart of Europe (Desde el corazon de Enropa) Oxford, Nueva
York, 1948, usta crénica de su petiplo por Austria, Checoslova-
quia y otros paises devastados por la Segunda Guerra Mundial
que estaban entonces en el proceso de ser regentados, adminis-
trados y divididos por los dos nuevos superpoderes en la escena
global Es a partir de este ideatio que Matthiessen llegé a pronuin-
ciar el siguiente juicio sobre Walt Whitman:

- Al observar el desarrollo de su pafs en el cuarto de siglo
después de la Guerra Civil, vio como la esperanza que
- puso Lincoln en lograr una verdadera ignaldad humana
fue corrompida tanto por los grandes industriales del
Norte como por los reaccionatios del Sur. Whitman ha-
bia dicho mucho antes que no queria tener nada antes que

(9!
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los demas pudieran tener lo mismo y en los mismos tér-

minos [...] asi pues, fue encaminindose, con paso cons-
aheycl, o

tante si bien no por un camino recto Jlga 1socialismo."

En su ensayo “Whitman y Norteamérica?,. Rodriguez Feo se
hace eco de esta vision de Matthiessen sobre Whitman como
poeta critico de los grandes intereses capitalistas y comprometi-
do con los desamparados y la clase trabajadora:

“[..] su inmensa fe abarcaba el rescate politico y moral de
una nacién que €l veia entregindose 2 un materialismo
sétdido [..] el fin del arte pata él alcanza una finalidad
que se asemeja mucho a las intenciones de los pensado-
tes marxistas [...] Como los socialistas, Whitman ambi-
ciona una literatura dirigida casi 2 la consumacién de un
programa de proyecciones altamente civicas.”*

CONCLUSION

- Lezama Lima responde 2 la angustiada noticia que le comunica

Rodtiguez Feo en abril de 1950 con algo de sorna. No reconoce
en ningin momento la importancia afectiva e intelectual que ha-
bia tenido Matthiessen en la vida de su amigo:

Me parece que tienes una extrafia fruicidén cuando los de-
mis se suicidan. Sadismos y novelas policiales inglesas te
llaman y dividen. T4 siempre has pensado —tontamente,
es verdad— que una vida de dignidad estoica, de lenta y

" Traduzco de un pasaje del ensayo “The Education of a Socialist” reprodu-
cido en el volumen de 1950 que editan Paul M. Sweezy y Leo Huberman,
ob. cit., pp.18-19.

¥ José Rodriguez Feo: Notas Criticas, pp.35-36, Ed. Unién, La Habana, 1962.
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%ﬁ&jui?ilﬁ formneion, debe terminar en el suicidio. No me
emoclonan s apostoles de la destruccién. A ti te hubie-
v wggeaclacdo que Henry James hubiera tetminado sus dias
milciddndose,icon guantes y esmero. Pero, quertdo, no
sucedié asi, y de seguro que encuentras esa vida un poco
incompleta.' -

Sotprende la frialdad de Lezama ante la noticia, el desdén ante la
tragedia ajena, el manierismo de su indiferencia ante la magnitud
del infortunio que Pepe le presents, la delgadez insélita de su
solidaridad. Durante los afios de Origenes, Lezama habia suscri-
to la visién comparatista de la literatura occidental promulgada
por el otro maestro de Rodriguez Feo en Harvatd, el ctitico ju-
deo-americano Harry Levin (uno de los ptimeros alumnos de
Matthiessen alld), sin reconocer —tal vez cegado por cierta en-
vidia hacia el otro mentor— que la misién ctitica de Matthiessen
de fundar un espacio de proteccién para la libertad de expresién
v la igualdad sexual, social y econémica en la cultura norteameri-
cana er2 la que habia cincelado la vocacién literaria de su amigo.
No sobrevive la respuesta de Pepe 2 estos comentarios crueles
de Lezama; la indignacién tiende a ser muda. La préxima carta a
Lezama Lima que sobrevive la escribe Rodtiguez Feo tres afios
después, es decir, en 1953, el afio del principio del fin de Orfgeres.

Pero también sobrevive una inscripcién que implica algo
mas que una reconciliacién, mas bien una complicidad ulterior,
el reconocimiento de que una trayectoria mis profunda y su-
mergida, més que distanciatlos, les habia reunido. En una libreta
de 1966, anota Lezama: “En este dia de febrero le entregué a
José Rodriguez Feo el manuscrito final de Paradiso”. Es decir,

“en el periodo en que aumentd la censura contra exptesiones

fuera del paradigma heteronormativo y muchos homosexuales

1 Rodriguez Feo: Mi correspondencia con Lezama Lima, ob. iit., p. 128.
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fueron detenidos en redadas para ser confinados y reeducados
como revolucionatios en las Unidades Militares«de Ayuda a la
Produccion, los dos Pepes conspiraron pgrapblicar un libro
de desbordante homoerotismo que, con deseatowhitmaniano,
rompia con las reglas del decoro revolucionario y se oftecia
como pieza de provocacién para la polémica, la recriminacién
y la censura. Con la publicacién de Paradiso, Lezama asumié un
compromiso cilonista con el disentir sexual .y lapolitica del es-
candalo. Basta recordar que Pifiera como Rodtiguez Feo enten-
dieron ver plasmada en Paradiso patte de la misién transgresiva
de Ciclon; por eso facilitaron y celebraron su publicacién. Pienso
que en ciertas de sus piginas Lezama también guarda un home-
naje al ejemplo ético de F. O. Matthiessen y una disculpa sincera
a Pepe por su insensibilidad.
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