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‘Aun asi derribamos algunos templos’: lecturas
en torno a la isla, Virgilio Pinera y los nuevos
escritores cubanos

Ana Eichenbronner

La isla como mito

Todo tendra que ser reconstruido, invencionado
de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nue-
vo, nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas con
un rostro desconocido. La ficcién de los mitos son
nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.
“La expresion americana”, José Lezama Lima

Hemos vivido en una isla,

quiza no como quisimos,

pero como pudimos.

Aun asi derribamos algunos templos,
y levantamos otros

que tal vez perduren

o sean a tiempo derribados...
“Buenos, digamos”, Virgilio Pifiera

En 1937 se produjo en Cuba el encuentro entre el escritor
espanol Juan Ramon Jiménez y el cubano José Lezama Lima. De
ese “simulacro de una conversaciéon” (Calomarde 2013), de ese
dialogo que ambos autores sostuvieron alrededor del problema
de lo insular como condicién para la creacion artistica —de las
islas como espacio geografico y también poético— naci6 el tex-
to “Coloquio con Juan Ramon Jiménez” editado por Lezama, o
mejor, reinventado por Lezama.' Alli, entre ficcion y realidad,
se ira formando nada menos que la clave del protoprograma

! Antonio José Ponte se detiene en las anotaciones que Zenobia Camprubi rea-
liz6 en su diario mientras ayudaba a su esposo Juan Ramon a revisar ese texto.
Se detiene en el fastidio de la mujer que se alegra de poner fin a la empresa
disparatada de aceptar tanta escritura apdcrifa. Ver https://www.youtube.com/
watch?v=H6wMUNx_nx4&t=5s
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origenista que reinventa, plantea Calomarde, las variaciones de
escribir y leer desde la insula como sinécdoque del aporte a Oc-
cidente. Ese “insularismo” sera, entonces, un mito y, ademas, un
topico geocultural cuando Lezama lo vuelva el fundamento de
una teoria de identidad cultural que percibe de forma positiva
su condicion (Marturano 2013) y que sera la base de su poética,
una “teleologia insular” que, entre otras cuestiones, propone
refundar Cuba a través de una memoria construida artisticamen-
te. El autor de “Noche insular” afirma, ademas, que el lenguaje
poético no logra encontrar un fin en si mismo y a causa de ello
se aisla. Asi, Lezama (1981b) sugiere equivalencias entre poesia
e isla, un arte poético que es sagrado y esta rodeado —como las
islas— de misterio: “La insula distinta en el cosmos o, lo que es
lo mismo, la insula indistinta en el cosmos”.

“Senti a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como
sustancia misma. Cuba: sustancia poética visible ya. Cuba: mi
secreto”, escribe Maria Zambrano en 1948 en la revista Orige-
nes y construye una nueva version del mito de la isla, un gesto
fundacional que dotara al grupo de una ontologia poética y fi-
losofica. Para Maria Zambrano —escritora espafola, republicana
exiliada en Cuba y en Puerto Rico, amiga de Lezama, de Lydia
Cabrera y de Pinera— las islas son “sustancia poética”, “patria
prenatal”, conformada por una realidad carnal olvidada, a la vez
que un estado de despertar de la physis (la naturaleza) en que
materia y espiritu constituyen una unidad no diferenciada en la
que surge la primera manifestacion del espiritu dentro de un
estado de creacion poética sagrada y de raiz trascendente. Mas
tarde y en otros ensayos, Zambrano se refiere también a Cuba
como espacio prenatal y a lo cubano como espacio arquetipico,
representado por la isla.

La influencia de un texto como “La Cuba secreta”, que Zam-
brano publicé en Origenes en 1948, fue decisiva para el reco-
rrido que el mito de la insularidad tendria y que puede recons-
truirse en parte marcando como punto de origen el “Coloquio
con Juan Ramoén Jiménez” que Lezama recred y edit6. En “La
Cuba secreta” Zambrano escribe:

Las islas han proporcionado al alma humana la imagen de la vida intac-
ta y feliz [...] mundo magico en que la realidad no esta delimitada, y atin
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el sueno puede igualar a la vigilia. Por ello fueron cuna de Dioses y de
Mitologia. Y patria inextinguible de la metamorfosis. (1948: 5)

Apunta Jorge Luis Arcos que tanto Lezama como Fina Garcia
Marruz y Cintio Vitier asistieron a una serie de conferencias y
cursos que Zambrano impartié en Cuba y que alli “tuvieron que
nutrirse de un sinfin de incitaciones intelectuales, muchas de
las cuales pasaban a formar parte de sus respectivas cosmovi-
siones poéticas” (2007: 173). Por esta misma razon, resulta im-
prescindible la empresa de investigar en profundidad el legado
de Zambrano en Cuba, propone Arcos, no solo por su estrecha
relacion con el grupo Origenes, y especialmente con Lezama,
sino ademas por las resonancias de su pensamiento poético en
la contra escritura, una contra propuesta insular como la que
hace Virgilio Pifiera en “La isla en peso” (1943). También puede
rastrearse esta influencia en un texto canénico como Lo cubano
en la poesia de Vitier, en la produccion de Gastén Baquero, o en
la poesia de Eliseo Diego; asimismo, a partir de las reediciones
de sus textos en la década del 90, estos ecos zambranianos apa-
receran en trabajos como el de Antonio José Ponte o Margarita
Mateo Palmer.

El peso de la isla: una contraescritura

Y todas esas historias leidas por un isleno que
no sabe lo que es un cosmos resuelto
“La isla en peso”, Virgilio Pifiera

“La isla en peso”, poema extenso escrito por Virgilio Pifiera
en 1943, es un texto central no solo para pensar el problema de
la insularidad, sino también para interpretar la literatura cubana
desde la segunda mitad del siglo XX en adelante. Es en muchos
aspectos un contra poema, porque derriba los tépicos del pen-
samiento insular, con una vision desmitificadora, anti catélica
y anti lirica, rompe con los cinones de la lirica tradicional y
embate contra la doxa del origenismo, el catolicismo: “todavia
puede esta gente salvarse del cielo” dice uno de sus versos, en
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los que la religion aparece aludida de forma negativa; no hay
que salvarse del infierno, hay que salvarse del mismo cielo que
el catolicismo presenta como meta. El poema relata la peregri-
nacioén de los insulares hacia la noche, alli podran liberarse del
agua, de la luz y de Dios, dice Rafael Rojas (2008). Asi, Pifiera
construye una escritura de la isla que rechaza las formas petrifi-
cadas de la cultura cubana. Su obsesion es examinar los modos
en que la cultura construye sus discursos sobre la Nacion, la
identidad, la poesia, el ethos y la historia insular (Abreu 2000).
En “La isla en peso”, afirma Santi, “Pifiera puso en practica la
alternativa critica al lenguaje poético que habia planteado en su
ruptura” (2002: 235).

Podemos pensar entonces que Pifiera establece un intenso y
complejo dialogo con Lezama y con Zambrano en este poema:
a la “isla resuelta en el cosmos” de Lezama, Pinera le devuelve
al isleno que lee, pero “no sabe lo que es un cosmos resuelto”.
A las islas como mundo magico en que “la realidad no esta de-
limitada, y atn el sueno puede igualar a la vigilia” de “La Cuba
secreta”, el poema de Pifiera las niega por adelantado (el texto
de Zambrano es posterior a este poema) porque construye ese
espacio en el que ni el suefo ni la magia son posibles, pero si
lo son las pesadillas claustrofébicas (“Nadie puede salir, nadie
puede salir”). Isla enferma (“el agua me rodea como un cancer”),
putrefacta (“una excrecencia vencida por el olor de la noche an-
tillana”) y triste: “4Qué puede el sol en un pueblo tan triste?” se
pregunta. No hay idealizacion, no existe lo sublime, los cuerpos
explotan al sol, o se esconden bajo la tierra que es excremento
(“un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono”).
En esta resonancia escatofagica, donde solo el excremento es
nutritivo, no resulta casual la destruccién de lo simbdlico y aun
de lo mitico. En “La isla en peso”, los hombres embalsan el agua
de mar en la boca para arrojarla “patéticamente” por su trasero,
o malgastan sus vidas dando dentelladas al vacio. Motivos estos
que adelantan tépicos de la poética pifieriana en la que las re-
presentaciones de lo monstruoso abundan. Recordemos otro de
sus poemas: “Vida de Flora”. Alli Pifiera construye un modelo
de mujer pobre y de pies gigantes camino a la muerte; también
lo observamos en cuentos como “La cena”, en que un grupo de
hambrientos evoca manjares ausentes a partir del olor de sus



‘Aun asi derribamos algunos templos’: lecturas en torno a la isla,
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propias flatulencias que los salvan esa noche de la muerte por
inanicién; o en relatos en que los cuerpos son desmembrados o
se practica la antropofagia, como “El cambio”, “La carne”, “Unos
cuantos ninos”, “La caida”, entre otros.

Los personajes de sus tres novelas (Sebastian, el joyero y
René) no son mas que pedazos de carne que huye y resiste,
aunque termina cayendo, como el pueblo que describe en el
final del largo poema: “un pueblo permanece junto a su bestia
en la hora de partir,/ aullando en el mar, devorando frutas,
sacrificando animales,/ siempre mas abajo, hasta saber el peso
de su isla”.

Reescrituras insulares: Arenas

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla [...]
cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
los bordes de la isla mas bella del mundo.

“La isla en peso”, Virgilio Piflera

Asi, con incesantes y clandestinas zambullidas
todo el pueblo comenzo a roer la plataforma in-
sular de la isla de Cuba.

El color del verano, Reinaldo Arenas

Al filo del siglo XXI, Reinaldo Arenas narra en su novela pos-
tuma El color del verano (1999), la historia futurista y disparata-
da de unos carnavales en los que se celebran los cincuenta afios
en el poder de un dictador llamado Fifo. Mientras transcurren
los festejos, el pueblo cubano —conformado por pajaras, buga-
rrones y espias entre los que se destacan algunos escritores— se
dedica a roer la plataforma insular de Cuba con el objetivo de
desprenderla y conducirla hacia mares inciertos: “Entonces de-
cidieron tacitamente roer la plataforma insular de la isla hasta
separarla de su base, y una vez con la isla a la deriva confiar su
suerte a las olas y al viento” (136). El color del verano comien-
za con la representacion de una obra de teatro “La fuga de la
Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio)”, cuyos actores
son escritores cubanos resucitados por Fifo para la ocasion; y
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contintia con una serie intercalada de historias, trabalenguas,
cartas, un prologo en la pagina 259, conferencias y otros frag-
mentos que cuentan una y otra vez el drama de la destruccion,
pérdida o robo de la novela que estamos leyendo y que es
reescrita por un personaje multiple (Gabriel, La Tétrica Mofeta
y el propio Reinaldo Arenas?) practicante de una escritura fre-
nética y desesperada que siempre recomienza, y que él mismo
concibe como venganza, siguiendo las ensenanzas de su maes-
tro Virgilio Pinera, personaje principal de la novela, su héroe
y su martir.?

No hay dudas de que Arenas realiza en esta novela una cri-
tica y a la vez una reformulacién del canon literario cubano. Si
la propuesta de Origenes era la creacion de una poética, de un
programa estético que refundaba a la vez el espacio insular, y
si esa propuesta estaba siendo digerible para la cultura oficial
de la Revolucion hacia finales de siglo gracias a la operacion
realizada por Cintio Vitier,? Arenas irrumpe a la manera del otro
enfant terrible, Virgilio Pifera, para presentar la historia del
fin de la isla, la historia de su destruccion: “Y se vieron ellos
mismos bajo el mar, royendo desesperados mientras ejércitos
de tiburones, capitaneados por un gran tiburén, se abalanzaban
para devorarlos” (1999: 144). Se propone, ademas, la continua-

2 Para ampliar cuestiones ligadas a las formas de la autoficciéon en Arenas reco-
miendo la lectura del texto “Representaciones del yo y autobiografia en Reinal-
do Arenas” de Mariela Escobar (2015).

3 Profundizo mis estudios sobre el tema en Eichenbronner (2015).

% Guadalupe Silva (2015) sefala el surgimiento, durante los afos ochenta en
la isla, de un neo-origenismo a partir del cual las figuras antes marginadas de
José Lezama Lima, Eliseo Diego o Cintio Vitier son revalorizadas y reinscriptas
en el canon nacional. Luego de los noventa, Cuba apel6 a un remozado nacio-
nalismo en un contexto de autoafirmaciéon en que se hicieron resurgir valores
que habian sido marginados. Cintio Vitier es la figura clave, porque reinterpreta
el origenismo asimilando el programa poético del grupo Origenes al programa
politico de la Revoluciéon Cubana. Rojas (2008) analiza también la operacion
que Vitier en Lo cubano en la poesia realizé para excluir a Pinera del canon,
afirmando sobre “La isla en peso’ que esta seria ‘retdrica’, pulpa, abundancia
podrida, lepra del ser, caos sin virginidad, espantosa existencia sin esencia.
Es obvio en el tono y la tesis de este poema el influjo de visiones que [...] de
ningin modo pueden correspondernos. Nuestra sangre, nuestra sensibilidad,
nuestra historia [...] nos impulsan por caminos muy distintos. Considero que
este testimonio de la isla esta falseado” (Vitier 2002: 480-481).
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cion o la reescritura de “La isla en peso” cuando recupera, por
ejemplo, la imagen de los hombres “comiéndose fragmentos de
la isla” o recortandola de manera “rencorosa” (no es casual que
Pifiera proclame ante su auditorio en uno de los capitulos de la
novela en los que irrumpe como personaje que “toda escritura
es una venganza” [1999: 142]), estos hombres que el Estado re-
volucionario llama “roedores” y que odia porque los sabe cons-
pirando, como también sabe que -a pesar de que el espionaje
y la delacion son sus practicas frecuentes— dedican el tiempo
a “recortar” la isla comiéndola, con el disparatado objetivo de
desprenderla de la plataforma insular y dejarla navegando a la
deriva.

Arenas presenta una nueva visién de lo insular, una insulari-
dad negativa en la medida en que va desarmando los mitos, por
la manera en que los degrada y los destruye, siguiendo los pa-
sos de Virgilio Pinera (que realizo, como vimos, la misma ope-
racion con la teleologia insular de Lezama y de Origenes), cuyo
nombre Arenas coloca en epigrafes, dedicatorias y personajes
a lo largo de toda su obra porque encuentra en €l la sensibili-
dad afin que lo dota de referente y tradicion (Velazco 2012) y
que le permite radicalizarse en la progresiva desacralizacion de
los valores e instituciones asentadas en la tradicion: los modos
hegemonicos de lectura y escritura, la religion, las normativas
sexuales, las ideologias, entre otros.

Reconfiguraciones insulares: el nuevo ensayo cubano

En su articulo “Letrados sin ciudad” Rojas (1995) senala que,
en los anos 90, empieza a reconfigurarse el campo cultural cuba-
no en parte a raiz de una serie de debates. Algunos intelectuales
(principalmente ensayistas) —que hasta ese momento carecian
de esfera publica donde articular su discurso— colocaron en el
centro de la escena la polémica en torno al canon. Tres conme-
moraciones: el Centenario de la muerte de Julian del Casal en
1993, el Cincuentenario de Origenes en 1994 y el Centenario de
la muerte de Marti en 1995, dieron visibilidad a discusiones fun-
damentales sobre Origenes 'y Ciclon, proyectos que dejaron indi-
cios de una cultura secreta auin por develarse y que, junto a las
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relecturas de Marti y Casal, provocaron no solo la reconciliacion
de sus propuestas —que dejarian de ser antitéticas— sino también
nuevas miradas sobre el intelectual, y algunas polémicas que
dieron lugar en la isla a una nueva y significativa antinomia:
Cintio Vitier y Virgilio Pifiera.

Vitier realiz6 una serie de operaciones respecto de la tradi-
cion. Por un lado, erigirse como guardian del legado martiano;
por otro, unificar la poética del grupo Origenes, homogenei-
zarla, lo mismo que la propuesta lezamiana, con el objetivo de
legitimar, segin Ponte (2002), una lectura fundamentalista en
favor del nacionalismo revolucionario. Lo cubano en la poesia
(1958) es un ejemplo de expurgacion de aquello que se saliera
del nacionalismo de Vitier, nombrado por €l mismo como “lo
cubano”. Alli propuso, entre otras cosas, rescatar el nacionalis-
mo a través de la poesia, crear un canon alejado del negrismo
de Nicolas Guillén y de la cultura vanguardista de la isla, re-
presentada sobre todo por Virgilio Pifiera, el poeta maldito, el
menos lezamiano de su generacion lezamiana, segin el mismo
Pinera declar6. Alojado en los margenes, Pifiera eligio enfriar
las proliferaciones y volver frigida la lujuria; opté también por
escribir una literatura a contracorriente, nihilista, carnal, mons-
truosa, minimalista. Creador del insularismo negativo que daria
inicio a “la tradicién cubana del NO”, cuando a “Noche insular,
jardines invisibles” (1941), el bellisimo poema de Lezama, le
opuso “La isla en peso”, su poema monumental, en el que el
escritor parece poseer una clara conciencia de lo significativo
de su gesto. Dicho con palabras de Jorge Luis Arcos (2002: 18),
porque “la lucha contra el centro canénico sélo puede tener un
verdadero sentido cuando se produce una equivalente iguala-
cion creadora, como sucedié con Virgilio Pifiera”. Se traté sin
dudas de una verdadera lucha o batalla de poéticas dentro del
campo literario iniciada en los afios cuarenta cuyas resonancias
se extienden hasta hoy.

“Pupila analitica y desustanciadora apta para ver las des-
trucciones”, autor de “los versos mas fanebres y sombrios que
se hayan escrito jamas en Cuba”, que convirtié a la isla en una
“cadtica, teldrica y atroz Antilla cualquiera, para festin de exis-
tencialistas” dira Vitier refiriéndose a “La isla en peso”, primero
en Poesia y prosa (1945: 48), luego en Lo cubano en la poesia,
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reeditado en la década del 90 con prélogo de Abel Prieto, escri-
tor y funcionario del Estado cubano.

El Cincuentenario de Origenes, entonces, abrié nuevamente
la polémica y se dirigi6é en parte a sefalar las operaciones que
intentaron excomulgar a Pinera: primero, del origenismo, y lue-
go, de la literatura cubana dentro de la que ocup6 un espacio
sin dudas marginal durante afios.

Dentro del tempestuoso clima de fin de siglo, Antonio José
Ponte, Margarita Mateo Palmer, Victor Fowler, Ivan de la Nuez,
Duanel Diaz y Rafael Rojas, entre otros,” fundaron su critica so-
bre los imaginarios nacionales y sus relatos, releyeron el canon
y propusieron lecturas a contrapelo de las realizadas por Vitier.
“Si el tono de la poética de Pifiera, como afirma Vitier, no pue-
de correspondernos en ningun sentido, porque nuestra sangre
nos impulsa por caminos diferentes, entonces la nacién es inca-
paz de tolerar sus discursos débiles o negativos” propone Rojas
(1995: 45), echando luz sobre el problema quizdas fundamental
que vendria a explicar el rechazo a la propuesta de Pifiera, re-
presentante no s6lo de un patriotismo debilitado, sino también
de la burla de los mitos de la nacion.

Si Vitier, entonces, quedo del lado del nacionalismo, cuyo
simbolo maximo seria José Marti, Pinera en cambio se ubico
mas cerca de la poética de Julian del Casal: escritor marginal,
irreverente, homosexual que, segiin Francisco Moran (2008), ju-
gaba sus cartas en la periferia. Fue, para Pinera, Casal y no Marti
el gran poeta del siglo XIX, el mas organico, el que tenia un
plan y el que creia, ademas, en la autonomia del poema. Posi-
cion primordial, la de la autonomia, para pensar las propuestas
de muchos de los nuevos escritores cubanos que “batallan” hoy
en el interior del campo literario. Para obtener algun triunfo en
la contienda muchos de ellos necesitan de Pifiera, y se dan, sin
dudas, a la tarea de reencarnarlo.

> “El grupo de jovenes escritores que luego conformaria el llamado ‘Nuevo en-
sayo cubano’ estaba integrado por Antonio José Ponte, Rolando Sanchez Mejias,
Victor Fowler, Pedro Marquez, Ivan de la Nuez, Ernesto Hernandez Busto y Ra-
fael Rojas, entre otros. En los noventa comienzan a ejercer una critica y relectura
de los imaginarios nacionales y sus relatos; de las propuestas, discursos y narra-
tivas revolucionarias; del canon literario cubano y de la tradicion intelectual de
la isla, entre otros temas” (Basile 2017: 85).
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Carnitas pifnerianas

Ya la mujer de Depestre me habl6 de La Promesse,
pero no la tiene, de modo que espero esa carnita.
Si te es facil, cuando consigas una carnita histérica,
mandala. [...] Ahora estoy leyendo estas carnitas
[...] Pues te diré que me llego el libro de la Con-
desa de Boigne née Osmond. Es una verdadera
carnita [...] Alvaro, que estd en Camagiiey, me pro-
porciond varias carnitas. [...] Una carnita enorme
(600 paginas) pues no solo son las cartas sino mil
y un chimentos [...] Terminando esta, me propor-
ciono el cartero 3 historias carnitas [...]
Fragmentos de cartas de Pifiera dirigidas a Hum-
berto Rodriguez Tomeu (Anderson 2016: 107,
109, 111, 125, 129, 143).

La buena literatura es, para Pifiera, carne. O mejor “carnita”,
tierna y jugosa (“Tierna y jugosa” es el ultimo capitulo de su no-
vela La carne de René, Gltimo de una serie que remite a ella de
modo casi obsesivo: “Pro carne”, “Hagase la carne”, “La carne de
René”, “La carne chamuscada”, “La carne perfumada”, “La carne
de gallina”, “El rey de la carne”, “La batalla por la carne”, entre
otras carnosidades). Porque en la literatura de Pifnera texto y
cuerpo se confunden, son intercambiables. Hay en su poética
un entusiasmo por la materialidad de la escritura, visible en
sus modos de construir una superficie. Es notable la puesta
en escena de lo corporal como espacio fértil para asociaciones
que remiten al mundo de lo monstruoso, lo abyecto, lo putre-
facto. Un saber positivo, como dice Giorgi (2009), que esta en
el monstruo como encarnacion de la potencia de la variacion
de los cuerpos que en su deformaciéon se vuelven monstruosos,
porque ingresan en lineas de fuga y mutaciéon anémala y, por
lo tanto, dejan aparecer ese saber del cuerpo que expresa un
repertorio de miedos y represiones sociales. Potencias desco-
nocidas de los cuerpos, que en la literatura irrumpen también
como dislocacion, habilitando operaciones monstruosas con el
lenguaje. Por eso mismo, y Pinera lo dice en su famoso ensayo
“El secreto de Kafka”, publicado en Origenes en 1945, el secreto
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de todo escritor es su poder de construir una extensién super-
ficial, una copa vacia donde pueda sufrir “un monstruo de oro”.

En la literatura cubana de los tltimos afios hay una llamativa
irrupcion del cuerpo, una puesta en escena de la carne que apa-
rece como nucleo significativo, como un dispositivo productor
de relatos, muchos de los cuales remiten de forma directa a la
leccion pineriana. Victor Fowler sefnala que:

esta invasion de lo organico quizas sea un efecto no deseado del pro-
yecto de los ochenta, y, en todo caso, lo conduce a una meta insospe-
chada al partir; pienso en la fascinacion que sobre nuestro presente
pareciera ejercer la escritura del cuerpo. Escritura que busca la crudeza
de lo organico, que explora, devela, propala lo callado, persigue lo in-
solito y traza otros, nuevos limites. (2001: 241)

La excéntrica estética pifieriana que se actualiza en la lite-
ratura cubana de fines del siglo XX, en la que segin Fowler la
busqueda de la crudeza de lo organico es central, retorna en
una época en que la relectura de Pifiera abre para Rojas “un
universo en el que la herejia y la transgresion son los motivos
corporales del texto” (1996: 45).

Los nuevos narradores que se inscriben en esta estética dis-
cuten la validez de los grandes relatos y, por eso, segin Ma-
teo Palmer, atacan los modelos narrativos (éticos y estéticos)
impuestos e instalan en la ficcion, entre otras cosas, el mundo
que la moral de Estado repudia, ocupado por jineteras, homo-
sexuales, rockeros, adictos, delincuentes; aquellos que han sido
excluidos del sistema y que habitan los margenes. Abundan tam-
bién procedimientos formales como la intertextualidad, la me-
taficcion y la parodia en estas literaturas en las que también se
postulan desajustes narrativos que desafian al lector, que debera
leer el texto como cuerpo fragmentado, grotesco, monstruoso y
despojado de su dimension seria, homogénea o sagrada.

La tematizacion del exceso, de la fragmentacién y del desas-
tre, senala Manzoni (2012), son rasgos visibles en la escritura
de algunos de los autores de fines del siglo XX y principios del
XXI, que aparentan escribir historias insignificantes, pero estas
se expanden, e iluminan desde los margenes otras historias. Son
literaturas de busqueda y de posible reconstitucion de sentidos.
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Arenas lleva al extremo el desafio de forzar el texto hacia
el exceso, el desajuste, volviéndolo una “carnita” desatada y
sexual: “~jNifia! Saca tus manitas contaminadas y olorosas a pin-
ga de este libro sacro” (1999: 246) escribe en el prélogo que
sitia no al comienzo sino en el centro de la novela El color del
verano uno de los multiples narradores que, de manera autopa-
rédica, construye a un lector “pdjara”. Esta, como tantos de sus
personajes, pasa de la pinga al libro sin escalas, y “contamina”
la sacralidad del texto con los olores que emanan de la parte
menos pura del cuerpo, los genitales. Los limites de la isla, dice
Rafael Rojas (2008), son también morales y religiosos y solo se
transgreden desde la expansion erética del cuerpo, que se basa
en un culto doble a las voluntades del cuerpo y el texto.

Como anticipamos, similar operacion es la que realiza hacia
fin del siglo XX un grupo de escritores cubanos nacidos después
de 1959 y que el critico Salvador Redonet llamé “Los Novisimos”
(me interesan especialmente los trabajos de Antonio José Ponte,
Ena Lucia Portela, Pedro de Jesds y Marcial Gala) quienes, al
decir de Amir Valle (2000), de toda la narrativa cubana escrita
hasta el momento, se propusieron como patrones las obras de
los exiliados Cabrera Infante, Arenas, Benitez Rojo, Novas Cal-
vo y Virgilio Piflera, quienes presentaron una lectura de la isla
muy alejada de la que hicieran Carpentier o Lezama Lima, dos
de los escritores cubanos que alcanzaron notoriedad dentro del
fenémeno del boom latinoamericano. Los Novisimos pensaron
la literatura como conflicto, a través de enfoques problematicos
y con una actitud desacralizadora (Ux6 2010). La prédica insular
de Pinera y su renovacion retorica tuvieron una gran influencia
en los procesos artisticos y literarios de fines del siglo XX y la
tienen en el siglo XXI, ya que, como dijimos, es a partir de su
literatura que lo insular se instala como orden perturbador, mar-
cando el punto de giro de la utopia a la heterotopia, espacio de
la alteridad y escenario predilecto de la nueva narrativa cubana.

La literatura cubana contemporanea pone ademas en escena
la relacion conflictiva entre el sujeto literario y el simbolo na-
cional (Timmer 2005), es una “literatura de urgencia” que inicia
Arenas (siguiendo los pasos de Pinera) en el intento de des-
armar y deshacerse de la retérica de la Revolucion, operacion
que también realiza el proyecto Didspora(s), conformado por
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un grupo de intelectuales cubanos nucleados alrededor de una
revista clandestina que circul6 en fotocopias entre 1997 y 2002.
Ellos se dieron a la labor de “erosionar” la isla desde el lengua-
je, como afirma Silva en su articulo “La isla erosionada” (2015).
Cada nuimero de la revista fue armando un pequeno canon que
constituy6é para el grupo el ingreso de la tradiciéon recupera-
da, entre los que se destacan Virgilio Pifiera y Lorenzo Garcia
Vega, los hijos rebeldes de la “familia de Origenes” contra la que
Didspora(s) dispard especialmente. Victor Fowler analiza tam-
bién las implicancias de este proyecto que es para €l sintoma de
la situacion poética de la isla en la que “ninguna palabra posee
suficiente intensidad para ser escrita, no hay discurso ‘duro’ que
reivindicar, ninguna trascendentalidad del sujeto o la Historia;
nos queda el Horror infinito, es alli donde ha de habitar la nue-
va escritura” (1999: 20).

Las representaciones de la isla en las incesantes reescrituras
del mito proliferan hoy en multiples textos de escritores cuba-
nos. Ronaldo Menéndez en “Menu insular” (2011) reescribe “El
Aleph” de Borges, pero en lugar de ser Beatriz Viterbo —ese
amor perdido, esa nostalgia erética— el centro de su obsesion y
el disparador de la escritura, aqui las comidas ausentes consti-
tuiran el eje del relato. Comidas insulares que iran poblando el
texto: “Vi el populoso mar que rodea la Isla, y del mar vi redes
y de las redes vi muchedumbres de camarones y langostinos”
(2011: 42). Carne por todas partes, a la medida de Pinera que
también aparece como personaje en este cuento: “vi picadillo
a la habanera que era el preferido de Pifiera” (2011: 43), dice
alucinado el narrador. Antonio José Ponte, en Las comidas pro-
JSundas (2010), escribe: “Pero ninguna metafora llegaba a in-
cluirlo todo, ninguna metafora doméstica englobaba a la isla”
(51) v, luego, el narrador agrega: “Entendi6 la podredumbre y
amalgama de cenizas que haremos hasta en la muerte unos con
otros en el corazon abisal de la isla imaginada” (2010: 51). Otra
vez aparece “La isla en peso”, en este caso, en un ensayo-novela
en el que el narrador recuerda el verso sobre el perfume de la
pina capaz de detener un pajaro en el aire. Ese detenimiento
del vuelo, esa pausa, es la que Ponte aprovecha para escribir,
con variaciones, su propia isla, un mito insular que parece mul-
tiplicarse siempre fecundo, esa isla que empieza y es destruida
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en una batalla de ficciones que parte de los narradores cubanos
del siglo XXI eligen continuar. Lo dice Berta, una de las multi-
ples voces que arma el entramado de relatos de La catedral de
los Negros (2015) de Marcial Gala: “Luego pasara el tiempo, yo
moriré, y conmigo moriran las fotos, o morira todo aquel que
podia interpretar lo que era un rostro humano, mas adelante
aumentara el calor, y Cuba entera quedara bajo las aguas” (232).

Tres carnitas insulares y frias: Pedro de Jesus, Antonio
José Ponte y Marcial Gala

No lo describo porque sélo interesa el cuerpo.
Cuentos frigidos, Pedro de Jesus

—-Eso es facil. Vamos a picarlo, que el tipo vino
de Cabaiguan y nadie lo va a extranar. Ta veras.
Coge la bicicleta, pero pedalea despacito, que na-
die se meta contigo, y ve diciéndoles a los puntos
que tenemos carnita de la buena.

Marcial Gala, La catedral de los Negros

Carne de macho para Ochun.
Antonio José Ponte,
Cuentos de todas partes del Imperio

Pedro de Jesus se instala con su primer libro de cuentos en
la tradicién cubana del “No”, exaltando el vacio y la “frialdad”,
el contradiscurso, en suma, el lugar productivo del margen que
Pinera supo iluminar, porque es sin dudas con Pinera que el
autor de Cuentos frigidos (1998)° establece un juego intertex-

¢ Cuentos frigidos (1998) es el primer libro del narrador, poeta y ensayista Pedro
de Jests, nacido en 1970 en Sancti Spiritus, provincia donde trabaja como asesor
literario de Fomento, un pequeno pueblo de agricultores, luego de haber vivido
y estudiado Filologia en La Habana, y de viajar para participar en Ferias del Libro
de Alemania y de México en los ultimos afios. Es uno de los escritores cubanos
mas premiados dentro de la isla, sin embargo no goza de reconocimiento interna-
cional, en parte, quiza, por su posicion ex-céntrica (no haber emigrado de Cuba,
permanecer, ademas, en un pequeno pueblo alejado del gran centro: La Habana).
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tual, no so6lo en la eleccion del titulo de su libro, sino también
en sus modos de experimentacion, en sus busquedas estéticas,
y lo hace explicitando ademas esa filiacion con intervenciones
concretas del propio Virgilio como personaje de sus cuentos. El
sera el personaje central del primero:

4. maniobrar un suceso minimo, casi un truco: la llegada de Virgilio
[...] 9. Otorgarle a Virgilio la posibilidad de conocer una salida tentativa
y comunicarnosla [...] 24: Que Virgilio declare: ‘nunca hasta ahora me
di cuenta de que éramos ideales el uno para el otro’ 25. Asentir todos,
incluso ustedes. (2000: 9-10)

“Instrucciones para un hombre solo” es un relato hecho de
notas, 6rdenes, apuntes, algo que podriamos llamar una anti-
receta de escritura, porque fracasa. Se relata el deseo de escribir
una gran historia y, en paralelo, entremezclado, el encuentro
amoroso de dos hombres que son Virgilio y el hombre solo,
y también René (el personaje de La carne de René de Pifiera)
y Pedro de Jesus (el propio autor), a través de los servicios de
una agencia underground “adonde otros, iguales a ti, acudiran
a entregar sus sefas, deseos y exigencias” (2000: 10). El escri-
tor proyecta encontrar la figura de un hombre ideal, que sera
su personaje, pero también su amante: “12. Velar porque en el
esbozo ese hombre sea bueno, sincero, inteligente. Sensible,
maduro, responsable. Que casi no sea” (2000: 10) (este deseo
de crear en suefios un hombre para luego introducirlo al plano
de “lo real” nos recuerda la trama de “Las ruinas circulares” de
Borges, escritor fundamental para Pinera). Quien responde a
ese deseo es un personaje de otro, de Pifiera, que ademas es
invocado como el maestro capaz de transmitir lo esencial. La
cita amorosa finalmente fracasa, el escritor paga los servicios de
la agencia, finge que todo ha sido un éxito y se va “como quien
regresa de un vacio a otro vacio” nos dice el narrador. Fracasa la
cita y fracasa el proyecto de escritura. Una nota final clausura el
relato, es un pedido o una orden que da sentido a la anti-receta
como tal: “No escribir el cuento, ni ese ni ningin otro. Ponerle
fin al vicio” (2000: 12).

La escritura como vicio, como enfermedad y como vacio es
otro de los topicos de los relatos de Pifiera, en los que prolife-
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ran personajes escritores que huyen, resisten y estin siempre
al limite de la ejecucion, como les sucede a los escritores de su
cuento “Grafomania” cuando un loro los declara culpables por
sufrir esa enfermedad devenida delito grave (sabemos que son
escritores y que lo tnico que les preocupa en sus vidas es escri-
bir, no importa qué ni donde). El breve relato en el que abundan
la parodia, el sarcasmo, la rareza, puede leerse como un disparo
arrojado a un mundo literario cuyos escritores llenan paginas
sin sentido. No es casual que sea un loro (que puede copiar, re-
petir, pero no pensar) quien gobierna a este grupo que escribe
para nadie, en el desierto. Ambicién de escribir sobre nada que
es, senala Celina Manzoni (2009), una de las caracteristicas de
la propuesta pineriana. Una ambicion que se relaciona con la
crisis de la estética de la representacion visible en sus cuentos,
en los que la materialidad de la palabra y la tematizacion del
lugar del escritor son significativas.

“De un vacio a otro vacio”, de Jesus ingresa con claros gestos
pinerianos en el campo literario cubano de fines del siglo XX,
inscribiéndose en la poética de la frialdad, la negacion, el vacio,
de la que Pifiera es, sin dudas, el mayor referente, el que instala
lo que Ponte llama “la tradicion cubana del NO”, una tradicion
imprescindible en la que ubica también a Lorenzo Garcia Vega
(el otro disidente del grupo origenista) y a la que mas tarde se
sumara Reinaldo Arenas:

La literatura cubana necesita de libros como éstos, paginas porfiada-
mente negadoras (recordemos que Lezama lo llamaba [a Virgilio] ‘oscu-
ra cabeza negadora’). Los libros del no son amargos porque han sido
hechos con las raices mas amargas de la tierra. En ellos esa tierra, ese
pais se burla de si mismo, se maldice e injuria y olvida un poco de si
en la burla y en la ofensa. [...] Un pais, un nacionalismo son soporta-
bles s6lo si cobijan también lo negador, las destrucciones. (Ponte 2002:
112-113)

Otro de los cuentos frigidos de Pedro de Jesus, “La carta”, es
la historia ciclica de un tridngulo amoroso protagonizado por
una mujer, su novio homosexual y el amante de su novio, apo-
dado “el bailarin”. El relato alude a una carta que no leemos en
su totalidad, porque s6lo accedemos a los dos primeros parra-
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fos en los que la narradora se arrepiente de la escritura pero no
puede dejar de evocarla: “Podria recitar hasta el cansancio esos
dos parrafos que nunca debi escribir. Ni esos ni los que seguian.
La carta no debi6 ser una carta” (2000: 13). No escribir, negar
la escritura, negar el sentido, parece ser la leccion principal, la
mas importante, la instruccion marginal en la nota del cuento
anterior. “La Carta” termina con el diadlogo de dos personajes (la
autora de la carta y el tercero en discordia, “el bailarin”) que no
desean conservarla sino destruirla (“~No, vete. Rompela/ —-Haz-
lo t4” [2000: 25]). Pero nadie la rompe y la carta reaparece en
otro cuento y en otra carta. Se trata de “Maneras de obrar en
1830”. Alli, el narrador y personaje Pedro de Jesus recibe una
carta an6énima de una lectora que ha leido su cuento “La Carta”:
“La primera hoja constituia una pequefia nota donde la perso-
na anonima elogiaba ‘La Carta’ y confesaba haber corroborado
con su lectura una ‘intuicion muy poderosa’ que acerca de mi
destino como ‘gran escritor’ habia tenido cuando ambos éramos
adolescentes” (2000: 33-34).

El relato se va armando a través de las cartas que autor y lec-
tora se envian. Pero los papeles se invierten: es la lectora la que
cuenta historias (aventuras erdticas lésbicas en su gran mayoria)
y el escritor es el critico que va siendo tomado por su lectura
hasta que aparece el mulato y sabemos que es €l el verdadero
autor de las cartas y las historias, y que ha tejido una red para
encantar al autor de “La Carta” con el propésito de entablar una
relacion carnal, para adentrarse en el mundo del autor. “Nada
mas habia leido La Carta. ;Yo no tenia otros relatos?, ;por qué
no los publicaba?” (2000: 54). Entonces el autor personaje Pe-
dro de Jesus decide que va a publicar las cartas y que armara
un cuento, que es el que estamos leyendo, incluso le explica al
mulato las razones por las que elegira el titulo para “su” cuento.
El mulato responde con frialdad y nunca regresa, ni siquiera
porque el escritor lo despide con la promesa de leerle los otros
cuentos del libro, comenta el narrador, sin dudas, sarcastico.

Tres de los cuentos aluden explicitamente a otros tipos de
representacion, no a la literatura sino a la pintura, a la fotogra-
fia y a la musica: se trata de “El retrato”, “Imagenes interroga-
torio sobre muerte mujer bella” y “Ay, esa musica...”. “Ay, esa
musica (La importancia de ir hasta el final)” es el mas raro de
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los Cuentos frigidos. Se narra la historia de la seduccion y el
encuentro intimo de dos hombres: el que narra y el de dedos
largos y amanerados de pianista, nos dice el primero. Ellos esta-
blecen un juego de seduccion complejo, porque el encuentro es
tenso, se va colmando de movimientos (musicales y corporales),
de aproximacion y de fuga. Y el narrador nos dice que no sabe
como contarlo ni qué genero elegir, y quizas sea esta la razon
por la cual la lengua se desarme con cada aproximacion de los
personajes. La conquista amorosa comienza de forma hiper frag-
mentaria: musica, imagenes sueltas, una descripcion cadtica de
partes del cuerpo del hombre que esta sentado fumando en la
arena. Algunos fragmentos estan escritos con una lengua extraia,
son justamente aquellos donde se relata el encuentro intimo en
el que los cuerpos se aproximan: “Dejo que toque vez en cuando
pecho o muslo, lo hace timidez demasiado precisa, simulando
compas o nota que requiera fuga de manos” (2000: 27). Se trata
de una sinfonia con lineas musicales “raras”, segun afirma el na-
rrador mas de una vez; estos sonidos van creando una atmosfera
especial durante el relato que se inunda de notas musicales, arpe-
gios, fugas, matices. Un concierto del encuentro erético en el que
el narrador se pregunta como contar, qué genero elegir, donde
insertar los didlogos. Y el cuerpo gana terreno: “no lo describo
porque solo interesa el cuerpo” (2000: 26), dice. Pura corporali-
dad que nos recuerda otra vez los Cuentos frios de Pinera: “La
caida”, “La carne”, “Las partes”, “La cara”, “El cambio”, en los que
los personajes son convertidos en objetos deconstruidos.

Hay otros relatos cargados de carne, mutilaciones y persona-
jes monstruosos en los que podemos detenernos: Ponte escribe
en 1998 “A peticion de Ochun”, uno de los Cuentos de todas
partes del Imperio, y Marcial Gala, la novela La catedral de los
Negros en 2012. En estos textos la carne y la violencia ocupan
espacios centrales.” El cuento de Ponte transcurre en una carni-

7 En el cuento “La carne” de Virgilio Pifiera, una comunidad decide paliar la
hambruna con el autoconsumo de su propio cuerpo. Automutilados felices ce-
lebran la idea del senor Ansaldo y practican la antropofagia en medio de la
algarabia y observando pasivamente la destruccion de los cuerpos que mutan
hasta volverse monstruosos, en algunos casos, o excrementos, en otros. Aunque
el narrador realiza un pedido dislocado, que, por supuesto, no cumple: “Era un
espectaculo glorioso, pero se ruega no enviar descripciones” (2002: 28).
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ceria del barrio Chino de La Habana, un espacio significado por
la otredad cultural no del todo asimilada y muchas veces oculta,
tras un racismo poco disimulado.® Historias de amor, violencia
y muerte en las que las creencias religiosas condicionan a los
personajes y los empujan hacia el sacrificio y la tragedia. La
novela de Gala, por su parte, tematiza su propia construccion
a la vez que reconstruye a base de testimonios (que resultan,
como observa Manzoni (2015), la parodia del género) la histo-
ria de la edificacion frustrada de un proyecto, la catedral, que
simboliza la obra cumbre, la perfeccion, y también la utopia (el
epigrafe cita una reflexion de Lezama que alude a ello?). Otro
grupo marginado y discriminado, los afrodescendientes negros
y mulatos son los personajes principales de esta historia atra-
vesada también por las creencias religiosas. La religion del Palo
impulsa al Gringo a conservar piezas del cuerpo de sus victimas
como amuleto y a los hermanos Stuart a cometer parricidio para
librarse de una enfermedad; y en “A peticiéon de Ochan”, la dio-
sa orisha del amor es quien guia —por mediacién del santero— a
Ignacio hacia la guerra de Angola, no para contribuir a la gesta
revolucionaria, sino para ofrendarle el corazén de un elefante
macho, obtener su perdon, y hacer regresar a su esposa maltra-
tada, Lumi, una mulata-china hija de Ochan.'

Tanto Ponte como Gala eligen la parodia y el sarcasmo para
contar la violencia, cuyo rastro deja un tendal sangriento de
carne animal y humana que los personajes manipulan, trasto-
can, trafican y consumen. Son historias atravesadas por la crisis
y el hambre, que produce un vacio en los estomagos y también
en los valores éticos de los personajes. El relato de los cuatro
carniceros que ingresan de forma clandestina al zoolégico de La
Habana'! para matar a la elefanta vieja, filetearla y enriquecerse

8 Un refran popular cubano evidencia el racismo hacia la comunidad china:
“Cualquier cosa es la mujer de un chino”.

? “Cuba tiene sus catedrales en el futuro”, escribe Lezama Lima (2005: 90).

10 Sobre la relevancia de la guerra de Angola en las ficciones cubanas, véase
en este volumen “La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos transculturales
entre Angola y Cuba” de Ineke Phaf-Rheinberger.

' Nos recuerda también el cuento “La carne” de Ronaldo Menéndez en que dos
matarifes son cazados por los farmersy seran asesinados y convertidos en bisté,
vendidos como carne de res y consumidos por el pueblo.

237



238

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

traficandola en la ciudad es contado por el narrador, que la evo-
ca cuando Ignacio, desesperado, se pregunta como obtendra
ese corazéon que la diosa requiere para aplacarse. Uno de los
carniceros, recuerda, quiso “templarsela” antes de deshuesarla:

También nosotros caimos sobre ella. Era una loma de dinero tremenda.
Dimos dos o tres vueltas alrededor antes de decidirnos, y a uno se le
ocurrio entonces la idea de templarsela.

‘Esperen un momento. No la corten’, nos pidio.

No teniamos tiempo que perder.

‘Va a ser muy rapido’, aseguré. 'Es que las que me gustan son las gor-
das’.

Tenia abierto el pantalon y se aprestaba. (Ponte 2017: 51)

Necrofilia que abunda también en las construcciones de
Gala, y en especial en esta novela cuando el Gringo y la Puerca
se disputan el cuerpo asesinado de la gordita Amarilis, que sera
vendido como carne de res en un barrio rico de Cienfuegos:

—-No me qued6 mas remedio- dije, y entonces noté que se me habia
parado mirando a la muerta, carne de gordita, piel de gordita. Nunca po-
dria amar a una blanca de estas, de las gorditas, mi ideal era Johannes,
una negra atlética, airosa como una princesa, pero Johannes no me que-
ria, y esta Amarilis tenia su cosa. Asi que le dije a la puerca que se fuera
a buscar los apreparos. Cuando me quedé solo, con un trapo le limpié
la sangre a la guajira y luego me la singué. No debi hacerlo: una cosa
es que te maten y vendan tu carne por necesidad, y otra muy distinta es
que también abusen de tus restos mortales. Demorate, le habia dicho a
la Puerca, y cuando regresé yo ya la estaba haciendo bistecs. (2015: 127)

Aungque las historias son tragicas y terminan con la destruc-
cion de los personajes, ambas son contadas con tono parédico,
0 quizas, con ese frio que Pifiera proyecto para sus textos.

Desde las ruinas de la ciudad como emblema material, sim-
bolico, Ponte, el escritor ruindlogo, erigira una literatura; des-
de las ruinas de un proyecto, de lo que no lleg6 a ser, Gala
planifica, con precisiéon arquitecténica, edificios textuales que
cuestionan la validez de los relatos sobre la identidad, la patria,
“lo cubano”. Arquitectos de imagenes complejas ambos, como
sugiri6é Pifiera sobre Kafka —su creador por excelencia de car-
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nitas preciadas—, un artista es quien da cuenta de la marcha del
mundo en su creacion literaria mediante enormes arquitecturas
de imagenes.

Resonancias pifierianas proliferan hoy en grandiosas pro-
puestas literarias que dicen lo diverso, complejo, erosionado,
monstruoso y sublime de lo que, para darle en la vena del gus-
to a Vitier, pudiéramos llamar “lo cubano”. Historias “carnitas”,
escrituras que dan cuenta también de un territorio: una isla
cuyas representaciones la conforman, la niegan, la erosionan o
la expanden.
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