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‘Aún así derribamos algunos templos’: lecturas 
en torno a la isla, Virgilio Piñera y los nuevos 
escritores cubanos

Ana Eichenbronner

La isla como mito

Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado 
de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nue-
vo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con 
un rostro desconocido. La ficción de los mitos son 
nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.
“La expresión americana”, José Lezama Lima

Hemos vivido en una isla,
quizá no como quisimos,
pero como pudimos.
Aún así derribamos algunos templos,
y levantamos otros
que tal vez perduren
o sean a tiempo derribados...
“Buenos, digamos”, Virgilio Piñera

En 1937 se produjo en Cuba el encuentro entre el escritor 
español Juan Ramón Jiménez y el cubano José Lezama Lima. De 
ese “simulacro de una conversación” (Calomarde 2013), de ese 
diálogo que ambos autores sostuvieron alrededor del problema 
de lo insular como condición para la creación artística –de las 
islas como espacio geográfico y también poético– nació el tex-
to “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” editado por Lezama, o 
mejor, reinventado por Lezama.1 Allí, entre ficción y realidad, 
se irá formando nada menos que la clave del protoprograma 

1 Antonio José Ponte se detiene en las anotaciones que Zenobia Camprubí rea-
lizó en su diario mientras ayudaba a su esposo Juan Ramón a revisar ese texto. 
Se detiene en el fastidio de la mujer que se alegra de poner fin a la empresa 
disparatada de aceptar tanta escritura apócrifa. Ver https://www.youtube.com/
watch?v=H6wMUNx_nx4&t=5s
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origenista que reinventa, plantea Calomarde, las variaciones de 
escribir y leer desde la ínsula como sinécdoque del aporte a Oc-
cidente. Ese “insularismo” será, entonces, un mito y, además, un 
tópico geocultural cuando Lezama lo vuelva el fundamento de 
una teoría de identidad cultural que percibe de forma positiva 
su condición (Marturano 2013) y que será la base de su poética, 
una “teleología insular” que, entre otras cuestiones, propone 
refundar Cuba a través de una memoria construida artísticamen-
te. El autor de “Noche insular” afirma, además, que el lenguaje 
poético no logra encontrar un fin en sí mismo y a causa de ello 
se aísla. Así, Lezama (1981b) sugiere equivalencias entre poesía 
e isla, un arte poético que es sagrado y está rodeado –como las 
islas– de misterio: “La ínsula distinta en el cosmos o, lo que es 
lo mismo, la ínsula indistinta en el cosmos”.

“Sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como 
sustancia misma. Cuba: sustancia poética visible ya. Cuba: mi 
secreto”, escribe María Zambrano en 1948 en la revista Oríge-
nes y construye una nueva versión del mito de la isla, un gesto 
fundacional que dotará al grupo de una ontología poética y fi-
losófica. Para María Zambrano –escritora española, republicana 
exiliada en Cuba y en Puerto Rico, amiga de Lezama, de Lydia 
Cabrera y de Piñera– las islas son “sustancia poética”, “patria 
prenatal”, conformada por una realidad carnal olvidada, a la vez 
que un estado de despertar de la physis (la naturaleza) en que 
materia y espíritu constituyen una unidad no diferenciada en la 
que surge la primera manifestación del espíritu dentro de un 
estado de creación poética sagrada y de raíz trascendente. Más 
tarde y en otros ensayos, Zambrano se refiere también a Cuba 
como espacio prenatal y a lo cubano como espacio arquetípico, 
representado por la isla.

La influencia de un texto como “La Cuba secreta”, que Zam-
brano publicó en Orígenes en 1948, fue decisiva para el reco-
rrido que el mito de la insularidad tendría y que puede recons-
truirse en parte marcando como punto de origen el “Coloquio 
con Juan Ramón Jiménez” que Lezama recreó y editó. En “La 
Cuba secreta” Zambrano escribe: 

Las islas han proporcionado al alma humana la imagen de la vida intac-
ta y feliz [...] mundo mágico en que la realidad no está delimitada, y aún 
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el sueño puede igualar a la vigilia. Por ello fueron cuna de Dioses y de 
Mitología. Y patria inextinguible de la metamorfosis. (1948: 5)

Apunta Jorge Luis Arcos que tanto Lezama como Fina García 
Marruz y Cintio Vitier asistieron a una serie de conferencias y 
cursos que Zambrano impartió en Cuba y que allí “tuvieron que 
nutrirse de un sinfín de incitaciones intelectuales, muchas de 
las cuales pasaban a formar parte de sus respectivas cosmovi-
siones poéticas” (2007: 173). Por esta misma razón, resulta im-
prescindible la empresa de investigar en profundidad el legado 
de Zambrano en Cuba, propone Arcos, no solo por su estrecha 
relación con el grupo Orígenes, y especialmente con Lezama, 
sino además por las resonancias de su pensamiento poético en 
la contra escritura, una contra propuesta insular como la que 
hace Virgilio Piñera en “La isla en peso” (1943). También puede 
rastrearse esta influencia en un texto canónico como Lo cubano 
en la poesía de Vitier, en la producción de Gastón Baquero, o en 
la poesía de Eliseo Diego; asimismo, a partir de las reediciones 
de sus textos en la década del 90, estos ecos zambranianos apa-
recerán en trabajos como el de Antonio José Ponte o Margarita 
Mateo Palmer. 

El peso de la isla: una contraescritura

Y todas esas historias leídas por un isleño que
no sabe lo que es un cosmos resuelto

“La isla en peso”, Virgilio Piñera

“La isla en peso”, poema extenso escrito por Virgilio Piñera 
en 1943, es un texto central no solo para pensar el problema de 
la insularidad, sino también para interpretar la literatura cubana 
desde la segunda mitad del siglo XX en adelante. Es en muchos 
aspectos un contra poema, porque derriba los tópicos del pen-
samiento insular, con una visión desmitificadora, anti católica 
y anti lírica, rompe con los cánones de la lírica tradicional y 
embate contra la doxa del origenismo, el catolicismo: “todavía 
puede esta gente salvarse del cielo” dice uno de sus versos, en 
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los que la religión aparece aludida de forma negativa; no hay 
que salvarse del infierno, hay que salvarse del mismo cielo que 
el catolicismo presenta como meta. El poema relata la peregri-
nación de los insulares hacia la noche, allí podrán liberarse del 
agua, de la luz y de Dios, dice Rafael Rojas (2008). Así, Piñera 
construye una escritura de la isla que rechaza las formas petrifi-
cadas de la cultura cubana. Su obsesión es examinar los modos 
en que la cultura construye sus discursos sobre la Nación, la 
identidad, la poesía, el ethos y la historia insular (Abreu 2000). 
En “La isla en peso”, afirma Santí, “Piñera puso en práctica la 
alternativa crítica al lenguaje poético que había planteado en su 
ruptura” (2002: 235). 

Podemos pensar entonces que Piñera establece un intenso y 
complejo diálogo con Lezama y con Zambrano en este poema: 
a la “isla resuelta en el cosmos” de Lezama, Piñera le devuelve 
al isleño que lee, pero “no sabe lo que es un cosmos resuelto”. 
A las islas como mundo mágico en que “la realidad no está de-
limitada, y aún el sueño puede igualar a la vigilia” de “La Cuba 
secreta”, el poema de Piñera las niega por adelantado (el texto 
de Zambrano es posterior a este poema) porque construye ese 
espacio en el que ni el sueño ni la magia son posibles, pero sí 
lo son las pesadillas claustrofóbicas (“Nadie puede salir, nadie 
puede salir”). Isla enferma (“el agua me rodea como un cáncer”), 
putrefacta (“una excrecencia vencida por el olor de la noche an-
tillana”) y triste: “¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?” se 
pregunta. No hay idealización, no existe lo sublime, los cuerpos 
explotan al sol, o se esconden bajo la tierra que es excremento 
(“un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono”). 
En esta resonancia escatofágica, donde solo el excremento es 
nutritivo, no resulta casual la destrucción de lo simbólico y aun 
de lo mítico. En “La isla en peso”, los hombres embalsan el agua 
de mar en la boca para arrojarla “patéticamente” por su trasero, 
o malgastan sus vidas dando dentelladas al vacío. Motivos estos 
que adelantan tópicos de la poética piñeriana en la que las re-
presentaciones de lo monstruoso abundan. Recordemos otro de 
sus poemas: “Vida de Flora”. Allí Piñera construye un modelo 
de mujer pobre y de pies gigantes camino a la muerte; también 
lo observamos en cuentos como “La cena”, en que un grupo de 
hambrientos evoca manjares ausentes a partir del olor de sus 
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propias flatulencias que los salvan esa noche de la muerte por 
inanición; o en relatos en que los cuerpos son desmembrados o 
se practica la antropofagia, como “El cambio”, “La carne”, “Unos 
cuantos niños”, “La caída”, entre otros. 

Los personajes de sus tres novelas (Sebastián, el joyero y 
René) no son más que pedazos de carne que huye y resiste, 
aunque termina cayendo, como el pueblo que describe en el 
final del largo poema: “un pueblo permanece junto a su bestia 
en la hora de partir,/ aullando en el mar, devorando frutas, 
sacrificando animales,/ siempre más abajo, hasta saber el peso 
de su isla”.

Reescrituras insulares: Arenas

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla [...]
cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
los bordes de la isla más bella del mundo.
“La isla en peso”, Virgilio Piñera

Así, con incesantes y clandestinas zambullidas 
todo el pueblo comenzó a roer la plataforma in-
sular de la isla de Cuba.

El color del verano, Reinaldo Arenas

Al filo del siglo XXI, Reinaldo Arenas narra en su novela pós-
tuma El color del verano (1999), la historia futurista y disparata-
da de unos carnavales en los que se celebran los cincuenta años 
en el poder de un dictador llamado Fifo. Mientras transcurren 
los festejos, el pueblo cubano –conformado por pájaras, buga-
rrones y espías entre los que se destacan algunos escritores– se 
dedica a roer la plataforma insular de Cuba con el objetivo de 
desprenderla y conducirla hacia mares inciertos: “Entonces de-
cidieron tácitamente roer la plataforma insular de la isla hasta 
separarla de su base, y una vez con la isla a la deriva confiar su 
suerte a las olas y al viento” (136). El color del verano comien-
za con la representación de una obra de teatro “La fuga de la 
Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio)”, cuyos actores 
son escritores cubanos resucitados por Fifo para la ocasión; y 
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continúa con una serie intercalada de historias, trabalenguas, 
cartas, un prólogo en la página 259, conferencias y otros frag-
mentos que cuentan una y otra vez el drama de la destrucción, 
pérdida o robo de la novela que estamos leyendo y que es 
reescrita por un personaje múltiple (Gabriel, La Tétrica Mofeta 
y el propio Reinaldo Arenas2) practicante de una escritura fre-
nética y desesperada que siempre recomienza, y que él mismo 
concibe como venganza, siguiendo las enseñanzas de su maes-
tro Virgilio Piñera, personaje principal de la novela, su héroe 
y su mártir.3

No hay dudas de que Arenas realiza en esta novela una crí-
tica y a la vez una reformulación del canon literario cubano. Si 
la propuesta de Orígenes era la creación de una poética, de un 
programa estético que refundaba a la vez el espacio insular, y 
si esa propuesta estaba siendo digerible para la cultura oficial 
de la Revolución hacia finales de siglo gracias a la operación 
realizada por Cintio Vitier,4 Arenas irrumpe a la manera del otro 
enfant terrible, Virgilio Piñera, para presentar la historia del 
fin de la isla, la historia de su destrucción: “Y se vieron ellos 
mismos bajo el mar, royendo desesperados mientras ejércitos 
de tiburones, capitaneados por un gran tiburón, se abalanzaban 
para devorarlos” (1999: 144). Se propone, además, la continua-

2 Para ampliar cuestiones ligadas a las formas de la autoficción en Arenas reco-
miendo la lectura del texto “Representaciones del yo y autobiografía en Reinal-
do Arenas” de Mariela Escobar (2015).
3 Profundizo mis estudios sobre el tema en Eichenbronner (2015).
4 Guadalupe Silva (2015) señala el surgimiento, durante los años ochenta en 
la isla, de un neo-origenismo a partir del cual las figuras antes marginadas de 
José Lezama Lima, Eliseo Diego o Cintio Vitier son revalorizadas y reinscriptas 
en el canon nacional. Luego de los noventa, Cuba apeló a un remozado nacio-
nalismo en un contexto de autoafirmación en que se hicieron resurgir valores 
que habían sido marginados. Cintio Vitier es la figura clave, porque reinterpreta 
el origenismo asimilando el programa poético del grupo Orígenes al programa 
político de la Revolución Cubana. Rojas (2008) analiza también la operación 
que Vitier en Lo cubano en la poesía realizó para excluir a Piñera del canon, 
afirmando sobre “‘La isla en peso’ que esta sería ‘retórica’, pulpa, abundancia 
podrida, lepra del ser, caos sin virginidad, espantosa existencia sin esencia. 
Es obvio en el tono y la tesis de este poema el influjo de visiones que [...] de 
ningún modo pueden correspondernos. Nuestra sangre, nuestra sensibilidad, 
nuestra historia [...] nos impulsan por caminos muy distintos. Considero que 
este testimonio de la isla está falseado” (Vitier 2002: 480-481).
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ción o la reescritura de “La isla en peso” cuando recupera, por 
ejemplo, la imagen de los hombres “comiéndose fragmentos de 
la isla” o recortándola de manera “rencorosa” (no es casual que 
Piñera proclame ante su auditorio en uno de los capítulos de la 
novela en los que irrumpe como personaje que “toda escritura 
es una venganza” [1999: 142]), estos hombres que el Estado re-
volucionario llama “roedores” y que odia porque los sabe cons-
pirando, como también sabe que –a pesar de que el espionaje 
y la delación son sus prácticas frecuentes– dedican el tiempo 
a “recortar” la isla comiéndola, con el disparatado objetivo de 
desprenderla de la plataforma insular y dejarla navegando a la 
deriva. 

Arenas presenta una nueva visión de lo insular, una insulari-
dad negativa en la medida en que va desarmando los mitos, por 
la manera en que los degrada y los destruye, siguiendo los pa-
sos de Virgilio Piñera (que realizó, como vimos, la misma ope-
ración con la teleología insular de Lezama y de Orígenes), cuyo 
nombre Arenas coloca en epígrafes, dedicatorias y personajes 
a lo largo de toda su obra porque encuentra en él la sensibili-
dad afín que lo dota de referente y tradición (Velazco 2012) y 
que le permite radicalizarse en la progresiva desacralización de 
los valores e instituciones asentadas en la tradición: los modos 
hegemónicos de lectura y escritura, la religión, las normativas 
sexuales, las ideologías, entre otros. 

Reconfiguraciones insulares: el nuevo ensayo cubano

En su artículo “Letrados sin ciudad” Rojas (1995) señala que, 
en los años 90, empieza a reconfigurarse el campo cultural cuba-
no en parte a raíz de una serie de debates. Algunos intelectuales 
(principalmente ensayistas) –que hasta ese momento carecían 
de esfera pública donde articular su discurso– colocaron en el 
centro de la escena la polémica en torno al canon. Tres conme-
moraciones: el Centenario de la muerte de Julián del Casal en 
1993, el Cincuentenario de Orígenes en 1994 y el Centenario de 
la muerte de Martí en 1995, dieron visibilidad a discusiones fun-
damentales sobre Orígenes y Ciclón, proyectos que dejaron indi-
cios de una cultura secreta aún por develarse y que, junto a las 
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relecturas de Martí y Casal, provocaron no sólo la reconciliación 
de sus propuestas –que dejarían de ser antitéticas– sino también 
nuevas miradas sobre el intelectual, y algunas polémicas que 
dieron lugar en la isla a una nueva y significativa antinomia: 
Cintio Vitier y Virgilio Piñera. 

Vitier realizó una serie de operaciones respecto de la tradi-
ción. Por un lado, erigirse como guardián del legado martiano; 
por otro, unificar la poética del grupo Orígenes, homogenei-
zarla, lo mismo que la propuesta lezamiana, con el objetivo de 
legitimar, según Ponte (2002), una lectura fundamentalista en 
favor del nacionalismo revolucionario. Lo cubano en la poesía 
(1958) es un ejemplo de expurgación de aquello que se saliera 
del nacionalismo de Vitier, nombrado por él mismo como “lo 
cubano”. Allí propuso, entre otras cosas, rescatar el nacionalis-
mo a través de la poesía, crear un canon alejado del negrismo 
de Nicolás Guillén y de la cultura vanguardista de la isla, re-
presentada sobre todo por Virgilio Piñera, el poeta maldito, el 
menos lezamiano de su generación lezamiana, según el mismo 
Piñera declaró. Alojado en los márgenes, Piñera eligió enfriar 
las proliferaciones y volver frígida la lujuria; optó también por 
escribir una literatura a contracorriente, nihilista, carnal, mons-
truosa, minimalista. Creador del insularismo negativo que daría 
inicio a “la tradición cubana del NO”, cuando a “Noche insular, 
jardines invisibles” (1941), el bellísimo poema de Lezama, le 
opuso “La isla en peso”, su poema monumental, en el que el 
escritor parece poseer una clara conciencia de lo significativo 
de su gesto. Dicho con palabras de Jorge Luis Arcos (2002: 18), 
porque “la lucha contra el centro canónico sólo puede tener un 
verdadero sentido cuando se produce una equivalente iguala-
ción creadora, como sucedió con Virgilio Piñera”. Se trató sin 
dudas de una verdadera lucha o batalla de poéticas dentro del 
campo literario iniciada en los años cuarenta cuyas resonancias 
se extienden hasta hoy.

“Pupila analítica y desustanciadora apta para ver las des-
trucciones”, autor de “los versos más fúnebres y sombríos que 
se hayan escrito jamás en Cuba”, que convirtió a la isla  en una 
“caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera, para festín de exis-
tencialistas” dirá Vitier refiriéndose a “La isla en peso”, primero 
en Poesía y prosa (1945: 48), luego en Lo cubano en la poesía, 
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reeditado en la década del 90 con prólogo de Abel Prieto, escri-
tor y funcionario del Estado cubano. 

El Cincuentenario de Orígenes, entonces, abrió nuevamente 
la polémica y se dirigió en parte a señalar las operaciones que 
intentaron excomulgar a Piñera: primero, del origenismo, y lue-
go, de la literatura cubana dentro de la que ocupó un espacio 
sin dudas marginal durante años. 

Dentro del tempestuoso clima de fin de siglo, Antonio José 
Ponte, Margarita Mateo Palmer, Víctor Fowler, Iván de la Nuez, 
Duanel Díaz y Rafael Rojas, entre otros,5 fundaron su crítica so-
bre los imaginarios nacionales y sus relatos, releyeron el canon 
y propusieron lecturas a contrapelo de las realizadas por Vitier. 
“Si el tono de la poética de Piñera, como afirma Vitier, no pue-
de correspondernos en ningún sentido, porque nuestra sangre 
nos impulsa por caminos diferentes, entonces la nación es inca-
paz de tolerar sus discursos débiles o negativos” propone Rojas 
(1995: 45), echando luz sobre el problema quizás fundamental 
que vendría a explicar el rechazo a la propuesta de Piñera, re-
presentante no sólo de un patriotismo debilitado, sino también 
de la burla de los mitos de la nación. 

Si Vitier, entonces, quedó del lado del nacionalismo, cuyo 
símbolo máximo sería José Martí, Piñera en cambio se ubicó 
más cerca de la poética de Julián del Casal: escritor marginal, 
irreverente, homosexual que, según Francisco Morán (2008), ju-
gaba sus cartas en la periferia. Fue, para Piñera, Casal y no Martí 
el gran poeta del siglo XIX, el más orgánico, el que tenía un 
plan y el que creía, además, en la autonomía del poema. Posi-
ción primordial, la de la autonomía, para pensar las propuestas 
de muchos de los nuevos escritores cubanos que “batallan” hoy 
en el interior del campo literario. Para obtener algún triunfo en 
la contienda muchos de ellos necesitan de Piñera, y se dan, sin 
dudas, a la tarea de reencarnarlo.

5 “El grupo de jóvenes escritores que luego conformaría el llamado ‘Nuevo en-
sayo cubano’ estaba integrado por Antonio José Ponte, Rolando Sánchez Mejías, 
Víctor Fowler, Pedro Marquez, Iván de la Nuez, Ernesto Hernández Busto y Ra-
fael Rojas, entre otros. En los noventa comienzan a ejercer una crítica y relectura 
de los imaginarios nacionales y sus relatos; de las propuestas, discursos y narra-
tivas revolucionarias; del canon literario cubano y de la tradición intelectual de 
la isla, entre otros temas” (Basile 2017: 85).
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Carnitas piñerianas

Ya la mujer de Depestre me habló de La Promesse, 
pero no la tiene, de modo que espero esa carnita. 
Si te es fácil, cuando consigas una carnita histérica, 
mándala. [...] Ahora estoy leyendo estas carnitas 
[...] Pues te diré que me llegó el libro de la Con-
desa de Boigne née Osmond. Es una verdadera 
carnita [...] Álvaro, que está en Camagüey, me pro-
porcionó varias carnitas. [...] Una carnita enorme 
(600 páginas) pues no sólo son las cartas sino mil 
y un chimentos [...] Terminando esta, me propor-
cionó el cartero 3 historias carnitas [...]
Fragmentos de cartas de Piñera dirigidas a Hum-
berto Rodríguez Tomeu (Anderson 2016: 107, 
109, 111, 125, 129, 143).

La buena literatura es, para Piñera, carne. O mejor “carnita”, 
tierna y jugosa (“Tierna y jugosa” es el último capítulo de su no-
vela La carne de René, último de una serie que remite a ella de 
modo casi obsesivo: “Pro carne”, “Hágase la carne”, “La carne de 
René”, “La carne chamuscada”, “La carne perfumada”, “La carne 
de gallina”, “El rey de la carne”, “La batalla por la carne”, entre 
otras carnosidades). Porque en la literatura de Piñera texto y 
cuerpo se confunden, son intercambiables. Hay en su poética 
un entusiasmo por la materialidad de la escritura, visible en 
sus modos de construir una superficie. Es notable la puesta 
en escena de lo corporal como espacio fértil para asociaciones 
que remiten al mundo de lo monstruoso, lo abyecto, lo putre-
facto. Un saber positivo, como dice Giorgi (2009), que está en 
el monstruo como encarnación de la potencia de la variación 
de los cuerpos que en su deformación se vuelven monstruosos, 
porque ingresan en líneas de fuga y mutación anómala y, por 
lo tanto, dejan aparecer ese saber del cuerpo que expresa un 
repertorio de miedos y represiones sociales. Potencias desco-
nocidas de los cuerpos, que en la literatura irrumpen también 
como dislocación, habilitando operaciones monstruosas con el 
lenguaje. Por eso mismo, y Piñera lo dice en su famoso ensayo 
“El secreto de Kafka”, publicado en Orígenes en 1945, el secreto 
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de todo escritor es su poder de construir una extensión super-
ficial, una copa vacía donde pueda sufrir “un monstruo de oro”.

En la literatura cubana de los últimos años hay una llamativa 
irrupción del cuerpo, una puesta en escena de la carne que apa-
rece como núcleo significativo, como un dispositivo productor 
de relatos, muchos de los cuales remiten de forma directa a la 
lección piñeriana. Víctor Fowler señala que:

esta invasión de lo orgánico quizás sea un efecto no deseado del pro-
yecto de los ochenta, y, en todo caso, lo conduce a una meta insospe-
chada al partir; pienso en la fascinación que sobre nuestro presente 
pareciera ejercer la escritura del cuerpo. Escritura que busca la crudeza 
de lo orgánico, que explora, devela, propala lo callado, persigue lo in-
sólito y traza otros, nuevos límites. (2001: 241)

La excéntrica estética piñeriana que se actualiza en la lite-
ratura cubana de fines del siglo XX, en la que según Fowler la 
búsqueda de la crudeza de lo orgánico es central, retorna en 
una época en que la relectura de Piñera abre para Rojas “un 
universo en el que la herejía y la transgresión son los motivos 
corporales del texto” (1996: 45).

Los nuevos narradores que se inscriben en esta estética dis-
cuten la validez de los grandes relatos y, por eso, según Ma-
teo Palmer, atacan los modelos narrativos (éticos y estéticos) 
impuestos e instalan en la ficción, entre otras cosas, el mundo 
que la moral de Estado repudia, ocupado por jineteras, homo-
sexuales, rockeros, adictos, delincuentes; aquellos que han sido 
excluidos del sistema y que habitan los márgenes. Abundan tam-
bién procedimientos formales como la intertextualidad, la me-
taficción y la parodia en estas literaturas en las que también se 
postulan desajustes narrativos que desafían al lector, que deberá 
leer el texto como cuerpo fragmentado, grotesco, monstruoso y 
despojado de su dimensión seria, homogénea o sagrada. 

La tematización del exceso, de la fragmentación y del desas-
tre, señala Manzoni (2012), son rasgos visibles en la escritura 
de algunos de los autores de fines del siglo XX y principios del 
XXI, que aparentan escribir historias insignificantes, pero estas 
se expanden, e iluminan desde los márgenes otras historias. Son 
literaturas de búsqueda y de posible reconstitución de sentidos.
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Arenas lleva al extremo el desafío de forzar el texto hacia 
el exceso, el desajuste, volviéndolo una “carnita” desatada y 
sexual: “–¡Niña! Saca tus manitas contaminadas y olorosas a pin-
ga de este libro sacro” (1999: 246) escribe en el prólogo que 
sitúa no al comienzo sino en el centro de la novela El color del 
verano uno de los múltiples narradores que, de manera autopa-
ródica, construye a un lector “pájara”. Esta, como tantos de sus 
personajes, pasa de la pinga al libro sin escalas, y “contamina” 
la sacralidad del texto con los olores que emanan de la parte 
menos pura del cuerpo, los genitales. Los límites de la isla, dice 
Rafael Rojas (2008), son también morales y religiosos y solo se 
transgreden desde la expansión erótica del cuerpo, que se basa 
en un culto doble a las voluntades del cuerpo y el texto.

Como anticipamos, similar operación es la que realiza hacia 
fin del siglo XX un grupo de escritores cubanos nacidos después 
de 1959 y que el crítico Salvador Redonet llamó “Los Novísimos” 
(me interesan especialmente los trabajos de Antonio José Ponte, 
Ena Lucía Portela, Pedro de Jesús y Marcial Gala) quienes, al 
decir de Amir Valle (2000), de toda la narrativa cubana escrita 
hasta el momento, se propusieron como patrones las obras de 
los exiliados Cabrera Infante, Arenas, Benítez Rojo, Novás Cal-
vo y Virgilio Piñera, quienes presentaron una lectura de la isla 
muy alejada de la que hicieran Carpentier o Lezama Lima, dos 
de los escritores cubanos que alcanzaron notoriedad dentro del 
fenómeno del boom latinoamericano. Los Novísimos pensaron 
la literatura como conflicto, a través de enfoques problemáticos 
y con una actitud desacralizadora (Uxó 2010). La prédica insular 
de Piñera y su renovación retórica tuvieron una gran influencia 
en los procesos artísticos y literarios de fines del siglo XX y la 
tienen en el siglo XXI, ya que, como dijimos, es a partir de su 
literatura que lo insular se instala como orden perturbador, mar-
cando el punto de giro de la utopía a la heterotopía, espacio de 
la alteridad y escenario predilecto de la nueva narrativa cubana. 

La literatura cubana contemporánea pone además en escena 
la relación conflictiva entre el sujeto literario y el símbolo na-
cional (Timmer 2005), es una “literatura de urgencia” que inicia 
Arenas (siguiendo los pasos de Piñera) en el intento de des-
armar y deshacerse de la retórica de la Revolución, operación 
que también realiza el proyecto Diáspora(s), conformado por 
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un grupo de intelectuales cubanos nucleados alrededor de una 
revista clandestina que circuló en fotocopias entre 1997 y 2002. 
Ellos se dieron a la labor de “erosionar” la isla desde el lengua-
je, como afirma Silva en su artículo “La isla erosionada” (2015). 
Cada número de la revista fue armando un pequeño canon que 
constituyó para el grupo el ingreso de la tradición recupera-
da, entre los que se destacan Virgilio Piñera y Lorenzo García 
Vega, los hijos rebeldes de la “familia de Orígenes” contra la que 
Diáspora(s) disparó especialmente. Víctor Fowler analiza tam-
bién las implicancias de este proyecto que es para él síntoma de 
la situación poética de la isla en la que “ninguna palabra posee 
suficiente intensidad para ser escrita, no hay discurso ‘duro’ que 
reivindicar, ninguna trascendentalidad del sujeto o la Historia; 
nos queda el Horror infinito, es allí donde ha de habitar la nue-
va escritura” (1999: 20).

Las representaciones de la isla en las incesantes reescrituras 
del mito proliferan hoy en múltiples textos de escritores cuba-
nos. Ronaldo Menéndez en “Menú insular” (2011) reescribe “El 
Aleph” de Borges, pero en lugar de ser Beatriz Viterbo –ese 
amor perdido, esa nostalgia erótica– el centro de su obsesión y 
el disparador de la escritura, aquí las comidas ausentes consti-
tuirán el eje del relato. Comidas insulares que irán poblando el 
texto: “Vi el populoso mar que rodea la Isla, y del mar vi redes 
y de las redes vi muchedumbres de camarones y langostinos” 
(2011: 42). Carne por todas partes, a la medida de Piñera que 
también aparece como personaje en este cuento: “vi picadillo 
a la habanera que era el preferido de Piñera” (2011: 43), dice 
alucinado el narrador. Antonio José Ponte, en Las comidas pro-
fundas (2010), escribe: “Pero ninguna metáfora llegaba a in-
cluirlo todo, ninguna metáfora doméstica englobaba a la isla” 
(51) y, luego, el narrador agrega: “Entendió la podredumbre y 
amalgama de cenizas que haremos hasta en la muerte unos con 
otros en el corazón abisal de la isla imaginada” (2010: 51). Otra 
vez aparece “La isla en peso”, en este caso, en un ensayo-novela 
en el que el narrador recuerda el verso sobre el perfume de la 
piña capaz de detener un pájaro en el aire. Ese detenimiento 
del vuelo, esa pausa, es la que Ponte aprovecha para escribir, 
con variaciones, su propia isla, un mito insular que parece mul-
tiplicarse siempre fecundo, esa isla que empieza y es destruida 
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en una batalla de ficciones que parte de los narradores cubanos 
del siglo XXI eligen continuar. Lo dice Berta, una de las múlti-
ples voces que arma el entramado de relatos de La catedral de 
los Negros (2015) de Marcial Gala: “Luego pasará el tiempo, yo 
moriré, y conmigo morirán las fotos, o morirá todo aquel que 
podía interpretar lo que era un rostro humano, más adelante 
aumentará el calor, y Cuba entera quedará bajo las aguas” (232).

Tres carnitas insulares y frías: Pedro de Jesús, Antonio
José Ponte y Marcial Gala 

No lo describo porque sólo interesa el cuerpo.
Cuentos frígidos, Pedro de Jesús

–Eso es fácil. Vamos a picarlo, que el tipo vino 
de Cabaiguán y nadie lo va a extrañar. Tú verás. 
Coge la bicicleta, pero pedalea despacito, que na-
die se meta contigo, y ve diciéndoles a los puntos 
que tenemos carnita de la buena. 

Marcial Gala, La catedral de los Negros

Carne de macho para Ochún. 
Antonio José Ponte,

Cuentos de todas partes del Imperio

Pedro de Jesús se instala con su primer libro de cuentos en 
la tradición cubana del “No”, exaltando el vacío y la “frialdad”, 
el contradiscurso, en suma, el lugar productivo del margen que 
Piñera supo iluminar, porque es sin dudas con Piñera que el 
autor de Cuentos frígidos (1998)6 establece un juego intertex-

6 Cuentos frígidos (1998) es el primer libro del narrador, poeta y ensayista Pedro 
de Jesús, nacido en 1970 en Sancti Spíritus, provincia donde trabaja como asesor 
literario de Fomento, un pequeño pueblo de agricultores, luego de haber vivido 
y estudiado Filología en La Habana, y de viajar para participar en Ferias del Libro 
de Alemania y de México en los últimos años. Es uno de los escritores cubanos 
más premiados dentro de la isla, sin embargo no goza de reconocimiento interna-
cional, en parte, quizá, por su posición ex-céntrica (no haber emigrado de Cuba, 
permanecer, además, en un pequeño pueblo alejado del gran centro: La Habana).
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tual, no sólo en la elección del título de su libro, sino también 
en sus modos de experimentación, en sus búsquedas estéticas, 
y lo hace explicitando además esa filiación con intervenciones 
concretas del propio Virgilio como personaje de sus cuentos. Él 
será el personaje central del primero: 

4. maniobrar un suceso mínimo, casi un truco: la llegada de Virgilio 
[...] 9. Otorgarle a Virgilio la posibilidad de conocer una salida tentativa 
y comunicárnosla [...] 24: Que Virgilio declare: ‘nunca hasta ahora me 
dí cuenta de que éramos ideales el uno para el otro’ 25. Asentir todos, 
incluso ustedes. (2000: 9-10)

“Instrucciones para un hombre solo” es un relato hecho de 
notas, órdenes, apuntes, algo que podríamos llamar una anti-
receta de escritura, porque fracasa. Se relata el deseo de escribir 
una gran historia y, en paralelo, entremezclado, el encuentro 
amoroso de dos hombres que son Virgilio y el hombre solo, 
y también René (el personaje de La carne de René de Piñera) 
y Pedro de Jesús (el propio autor), a través de los servicios de 
una agencia underground “adonde otros, iguales a ti, acudirán 
a entregar sus señas, deseos y exigencias” (2000: 10). El escri-
tor proyecta encontrar la figura de un hombre ideal, que será 
su personaje, pero también su amante: “12. Velar porque en el 
esbozo ese hombre sea bueno, sincero, inteligente. Sensible, 
maduro, responsable. Que casi no sea” (2000: 10) (este deseo 
de crear en sueños un hombre para luego introducirlo al plano 
de “lo real” nos recuerda la trama de “Las ruinas circulares” de 
Borges, escritor fundamental para Piñera). Quien responde a 
ese deseo es un personaje de otro, de Piñera, que además es 
invocado como el maestro capaz de transmitir lo esencial. La 
cita amorosa finalmente fracasa, el escritor paga los servicios de 
la agencia, finge que todo ha sido un éxito y se va “como quien 
regresa de un vacío a otro vacío” nos dice el narrador. Fracasa la 
cita y fracasa el proyecto de escritura. Una nota final clausura el 
relato, es un pedido o una orden que da sentido a la anti-receta 
como tal: “No escribir el cuento, ni ese ni ningún otro. Ponerle 
fin al vicio” (2000: 12). 

La escritura como vicio, como enfermedad y como vacío es 
otro de los tópicos de los relatos de Piñera, en los que prolife-
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ran personajes escritores que huyen, resisten y están siempre 
al límite de la ejecución, como les sucede a los escritores de su 
cuento “Grafomanía” cuando un loro los declara culpables por 
sufrir esa enfermedad devenida delito grave (sabemos que son 
escritores y que lo único que les preocupa en sus vidas es escri-
bir, no importa qué ni dónde). El breve relato en el que abundan 
la parodia, el sarcasmo, la rareza, puede leerse como un disparo 
arrojado a un mundo literario cuyos escritores llenan páginas 
sin sentido. No es casual que sea un loro (que puede copiar, re-
petir, pero no pensar) quien gobierna a este grupo que escribe 
para nadie, en el desierto. Ambición de escribir sobre nada que 
es, señala Celina Manzoni (2009), una de las características de 
la propuesta piñeriana. Una ambición que se relaciona con la 
crisis de la estética de la representación visible en sus cuentos, 
en los que la materialidad de la palabra y la tematización del 
lugar del escritor son significativas.

“De un vacío a otro vacío”, de Jesús ingresa con claros gestos 
piñerianos en el campo literario cubano de fines del siglo XX, 
inscribiéndose en la poética de la frialdad, la negación, el vacío, 
de la que Piñera es, sin dudas, el mayor referente, el que instala 
lo que Ponte llama “la tradición cubana del NO”, una tradición 
imprescindible en la que ubica también a Lorenzo García Vega 
(el otro disidente del grupo origenista) y a la que más tarde se 
sumará Reinaldo Arenas:

La literatura cubana necesita de libros como éstos, páginas porfiada-
mente negadoras (recordemos que Lezama lo llamaba [a Virgilio] ‘oscu-
ra cabeza negadora’). Los libros del no son amargos porque han sido 
hechos con las raíces más amargas de la tierra. En ellos esa tierra, ese 
país se burla de sí mismo, se maldice e injuria y olvida un poco de sí 
en la burla y en la ofensa. [...] Un país, un nacionalismo son soporta-
bles sólo si cobijan también lo negador, las destrucciones. (Ponte 2002: 
112-113)
  
Otro de los cuentos frígidos de Pedro de Jesús, “La carta”, es 

la historia cíclica de un triángulo amoroso protagonizado por 
una mujer, su novio homosexual y el amante de su novio, apo-
dado “el bailarín”. El relato alude a una carta que no leemos en 
su totalidad, porque sólo accedemos a los dos primeros párra-
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fos en los que la narradora se arrepiente de la escritura pero no 
puede dejar de evocarla: “Podría recitar hasta el cansancio esos 
dos párrafos que nunca debí escribir. Ni esos ni los que seguían. 
La carta no debió ser una carta” (2000: 13). No escribir, negar 
la escritura, negar el sentido, parece ser la lección principal, la 
más importante, la instrucción marginal en la nota del cuento 
anterior. “La Carta” termina con el diálogo de dos personajes (la 
autora de la carta y el tercero en discordia, “el bailarín”) que no 
desean conservarla sino destruirla (“–No, vete. Rómpela/ –Haz-
lo tú” [2000: 25]). Pero nadie la rompe y la carta reaparece en 
otro cuento y en otra carta. Se trata de “Maneras de obrar en 
1830”. Allí, el narrador y personaje Pedro de Jesús recibe una 
carta anónima de una lectora que ha leído su cuento “La Carta”: 
“La primera hoja constituía una pequeña nota donde la perso-
na anónima elogiaba ‘La Carta’ y confesaba haber corroborado 
con su lectura una ‘intuición muy poderosa’ que acerca de mi 
destino como ‘gran escritor’ había tenido cuando ambos éramos 
adolescentes” (2000: 33-34).

El relato se va armando a través de las cartas que autor y lec-
tora se envían. Pero los papeles se invierten: es la lectora la que 
cuenta historias (aventuras eróticas lésbicas en su gran mayoría) 
y el escritor es el crítico que va siendo tomado por su lectura 
hasta que aparece el mulato y sabemos que es él el verdadero 
autor de las cartas y las historias, y que ha tejido una red para 
encantar al autor de “La Carta” con el propósito de entablar una 
relación carnal, para adentrarse en el mundo del autor. “Nada 
más había leído La Carta. ¿Yo no tenía otros relatos?, ¿por qué 
no los publicaba?” (2000: 54). Entonces el autor personaje Pe-
dro de Jesús decide que va a publicar las cartas y que armará 
un cuento, que es el que estamos leyendo, incluso le explica al 
mulato las razones por las que elegirá el título para “su” cuento. 
El mulato responde con frialdad y nunca regresa, ni siquiera 
porque el escritor lo despide con la promesa de leerle los otros 
cuentos del libro, comenta el narrador, sin dudas, sarcástico.

Tres de los cuentos aluden explícitamente a otros tipos de 
representación, no a la literatura sino a la pintura, a la fotogra-
fía y a la música: se trata de “El retrato”, “Imágenes interroga-
torio sobre muerte mujer bella” y “Ay, esa música...”. “Ay, esa 
música (La importancia de ir hasta el final)” es el más raro de 
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los Cuentos frígidos. Se narra la historia de la seducción y el 
encuentro íntimo de dos hombres: el que narra y el de dedos 
largos y amanerados de pianista, nos dice el primero. Ellos esta-
blecen un juego de seducción complejo, porque el encuentro es 
tenso, se va colmando de movimientos (musicales y corporales), 
de aproximación y de fuga. Y el narrador nos dice que no sabe 
cómo contarlo ni qué genero elegir, y quizás sea esta la razón 
por la cual la lengua se desarme con cada aproximación de los 
personajes. La conquista amorosa comienza de forma hiper frag-
mentaria: música, imágenes sueltas, una descripción caótica de 
partes del cuerpo del hombre que está sentado fumando en la 
arena. Algunos fragmentos están escritos con una lengua extraña, 
son justamente aquellos donde se relata el encuentro íntimo en 
el que los cuerpos se aproximan: “Dejo que toque vez en cuando 
pecho o muslo, lo hace timidez demasiado precisa, simulando 
compás o nota que requiera fuga de manos” (2000: 27). Se trata 
de una sinfonía con líneas musicales “raras”, según afirma el na-
rrador más de una vez; estos sonidos van creando una atmósfera 
especial durante el relato que se inunda de notas musicales, arpe-
gios, fugas, matices. Un concierto del encuentro erótico en el que 
el narrador se pregunta cómo contar, qué genero elegir, dónde 
insertar los diálogos. Y el cuerpo gana terreno: “no lo describo 
porque solo interesa el cuerpo” (2000: 26), dice. Pura corporali-
dad que nos recuerda otra vez los Cuentos fríos de Piñera: “La 
caída”, “La carne”, “Las partes”, “La cara”, “El cambio”, en los que 
los personajes son convertidos en objetos deconstruidos. 

Hay otros relatos cargados de carne, mutilaciones y persona-
jes monstruosos en los que podemos detenernos: Ponte escribe 
en 1998 “A petición de Ochún”, uno de los  Cuentos de todas 
partes del Imperio, y Marcial Gala, la novela La catedral de los 
Negros en 2012. En estos textos la carne y la violencia ocupan 
espacios centrales.7 El cuento de Ponte transcurre en una carni-

7 En el cuento “La carne” de Virgilio Piñera, una comunidad decide paliar la 
hambruna con el autoconsumo de su propio cuerpo. Automutilados felices ce-
lebran la idea del señor Ansaldo y practican la antropofagia en medio de la 
algarabía y observando pasivamente la destrucción de los cuerpos que mutan 
hasta volverse monstruosos, en algunos casos, o excrementos, en otros. Aunque 
el narrador realiza un pedido dislocado, que, por supuesto, no cumple: “Era un 
espectáculo glorioso, pero se ruega no enviar descripciones” (2002: 28).
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cería del barrio Chino de La Habana, un espacio significado por 
la otredad cultural no del todo asimilada y muchas veces oculta, 
tras un racismo poco disimulado.8 Historias de amor, violencia 
y muerte en las que las creencias religiosas condicionan a los 
personajes y los empujan hacia el sacrificio y la tragedia. La 
novela de Gala, por su parte, tematiza su propia construcción 
a la vez que reconstruye a base de testimonios (que resultan, 
como observa Manzoni (2015), la parodia del género) la histo-
ria de la edificación frustrada de un proyecto, la catedral, que 
simboliza la obra cumbre, la perfección, y también la utopía (el 
epígrafe cita una reflexión de Lezama que alude a ello9). Otro 
grupo marginado y discriminado, los afrodescendientes negros 
y mulatos son los personajes principales de esta historia atra-
vesada también por las creencias religiosas. La religión del Palo 
impulsa al Gringo a conservar piezas del cuerpo de sus víctimas 
como amuleto y a los hermanos Stuart a cometer parricidio para 
librarse de una enfermedad; y en “A petición de Ochún”, la dio-
sa orisha del amor es quien guía –por mediación del santero– a 
Ignacio hacia la guerra de Angola, no para contribuir a la gesta 
revolucionaria, sino para ofrendarle el corazón de un elefante 
macho, obtener su perdón, y hacer regresar a su esposa maltra-
tada, Lumi, una mulata-china hija de Ochún.10 

Tanto Ponte como Gala eligen la parodia y el sarcasmo para 
contar la violencia, cuyo rastro deja un tendal sangriento de 
carne animal y humana que los personajes manipulan, trasto-
can, trafican y consumen. Son historias atravesadas por la crisis 
y el hambre, que produce un vacío en los estómagos y también 
en los valores éticos de los personajes. El relato de los cuatro 
carniceros que ingresan de forma clandestina al zoológico de La 
Habana11 para matar a la elefanta vieja, filetearla y enriquecerse 

8 Un refrán popular cubano evidencia el racismo hacia la comunidad china: 
“Cualquier cosa es la mujer de un chino”. 
9 “Cuba tiene sus catedrales en el futuro”, escribe Lezama Lima (2005: 90).
10 Sobre la relevancia de la guerra de Angola en las ficciones cubanas, véase 
en este volumen “La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos transculturales 
entre Angola y Cuba” de Ineke Phaf-Rheinberger.
11 Nos recuerda también el cuento “La carne” de Ronaldo Menéndez en que dos 
matarifes son cazados por los farmers y serán asesinados y convertidos en bisté, 
vendidos como carne de res y consumidos por el pueblo.



238

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

traficándola en la ciudad es contado por el narrador, que la evo-
ca cuando Ignacio, desesperado, se pregunta cómo obtendrá 
ese corazón que la diosa requiere para aplacarse. Uno de los 
carniceros, recuerda, quiso “templársela” antes de deshuesarla:

También nosotros caímos sobre ella. Era una loma de dinero tremenda. 
Dimos dos o tres vueltas alrededor antes de decidirnos, y a uno se le 
ocurrió entonces la idea de templársela.
‘Esperen un momento. No la corten’, nos pidió.
No teníamos tiempo que perder.
‘Va a ser muy rápido’, aseguró. ’Es que las que me gustan son las gor-
das’.
Tenía abierto el pantalón y se aprestaba. (Ponte 2017: 51)

Necrofilia que abunda también en las construcciones de 
Gala, y en especial en esta novela cuando el Gringo y la Puerca 
se disputan el cuerpo asesinado de la gordita Amarilis, que será 
vendido como carne de res en un barrio rico de Cienfuegos: 

–No me quedó más remedio- dije, y entonces noté que se me había 
parado mirando a la muerta, carne de gordita, piel de gordita. Nunca po-
dría amar a una blanca de estas, de las gorditas, mi ideal era Johannes, 
una negra atlética, airosa como una princesa, pero Johannes no me que-
ría, y esta Amarilis tenía su cosa. Así que le dije a la puerca que se fuera 
a buscar los apreparos. Cuando me quedé solo, con un trapo le limpié 
la sangre a la guajira y luego me la singué. No debí hacerlo: una cosa 
es que te maten y vendan tu carne por necesidad, y otra muy distinta es 
que también abusen de tus restos mortales. Demórate, le había dicho a 
la Puerca, y cuando regresó yo ya la estaba haciendo bistecs. (2015: 127)

Aunque las historias son trágicas y terminan con la destruc-
ción de los personajes, ambas son contadas con tono paródico, 
o quizás, con ese frío que Piñera proyectó para sus textos. 

Desde las ruinas de la ciudad como emblema material, sim-
bólico, Ponte, el escritor ruinólogo, erigirá una literatura; des-
de las ruinas de un proyecto, de lo que no llegó a ser, Gala 
planifica, con precisión arquitectónica, edificios textuales que 
cuestionan la validez de los relatos sobre la identidad, la patria, 
“lo cubano”. Arquitectos de imágenes complejas ambos, como 
sugirió Piñera sobre Kafka –su creador por excelencia de car-
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nitas preciadas–, un artista es quien da cuenta de la marcha del 
mundo en su creación literaria mediante enormes arquitecturas 
de imágenes. 

Resonancias piñerianas proliferan hoy en grandiosas pro-
puestas literarias que dicen lo diverso, complejo, erosionado, 
monstruoso y sublime de lo que, para darle en la vena del gus-
to a Vitier, pudiéramos llamar “lo cubano”. Historias “carnitas”, 
escrituras que dan cuenta también de un territorio: una isla 
cuyas representaciones la conforman, la niegan, la erosionan o 
la expanden.
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