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v.

El fantasmagórico Sputnik

Los artistas y escritores cubanos de los noventa y del nuevo mile-
nio han lidiado en ocasiones con el desplazamiento simbólico del 
ámbito soviético remodelando sus identidades mediante la imple-
mentación de piezas de repuesto del Estado soviético y maquinaria 
en Cuba. Un buen ejemplo de este proceso se encuentra en Livadia, 
de José Manuel Prieto, cuyo protagonista sobrevive traficando con 
piezas de repuesto de un ejército soviético recientemente desman-
telado. Ahora bien, las ramificaciones de muchos de los collages que 
integran este capítulo, compuestos por la industria soviética, son de 
algún modo distintas por el hecho de que su crítica se vuelve contra 
la nación cubana. La discusión de Pierre Nora sobre el calendario 
revolucionario francés como lugar para la memoria ayuda a teorizar 
sobre estas creaciones:

Lieux de mémoire are created by the interaction between memory 
and history, an interaction resulting in a mutual overdetermination 
[…] The lieux of which I speak are hybrid places, mutants in a sense, 
compounded of life and death, of the temporal and the eternal. They are 
like Mobius strips, endless rounds of the collective and the individual, 
the prosaic and the sacred, the immutable and the fleeting. For although 
it is true that the fundamental purpose of a lieu de mémoire is to stop 
time, to inhibit forgetting, to fix a state of things, to immortalize death, 
[…] it is also clear that lieux de mémoire thrive only because of their 
capacity for change, their ability to resurrect old meanings and generate 
new ones along with new and unforeseeable connections […] The new 
calendar adopted for a time during the French Revolution […] is a lieu 
de mémoire […] since […] the calendar was also supposed to stop the 
clock of history at the moment of the Revolution […] What further 
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establishes its claim in our eyes is its failure to fill the role foreseen for 
it by its authors. (Nora 1996: 14-15)

Nora explica que si el calendario revolucionario hubiera sustituido 
realmente al gregoriano, su propósito se habría transformado; habría 
fijado «the dates of other conceivable lieux de memoire» (1996: 15). 
Para Nora, con la formación de los Estados nación europeos surgió 
la necesidad de representaciones subjetivas de la memoria, es decir, 
de la historia. 

De manera similar a la Revolución Francesa, la Revolución cubana 
creó un nuevo calendario para recordar al pueblo cubano las fechas e 
ideas revolucionarias más importantes. La creación de nombres para 
los años, como el «Año de la liberación», «de la reforma agraria», «de 
la productividad», «del centenario de la caída de José Martí», etcétera, 
fue una estrategia para asegurar que el pueblo cubano se mantu-
viera unido en la experiencia compartida del tiempo. La mayoría de 
las publicaciones cubanas anotan el tiempo tanto en el calendario 
gregoriano como en el de la Revolución, de modo que el calendario 
revolucionario deviene un «reino de la memoria» –una conversión 
que coindice con el tono melancólico de los años noventa. Ante 
tales exhibiciones heroicas de la historia, muchos artistas cubanos 
responden con sus propias y más privadas resurrecciones del pasado, 
con palabras y objetos visuales.

Especialmente a través del circuito de mercancías que hacen posi-
ble estos espacios virtuales, los objetos del mundo comunista han 
adquirido un valor diferente, como pone en evidencia el fenómeno 
de los muñequitos rusos. Como afirma Andreas Huyssen:

Untold recent and not so recent pasts impinge upon the present 
through modern media of reproduction like photography, film, recorded 
music, and the Internet, as well as through the explosion of historical 
scholarship and an ever more voracious museal culture. The past has 
become part of the present in ways unimaginable in earlier centuries. 
(2003: 1)
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La propia crítica cultural de la academia, situada fuera de Cuba, 
en las «entrañas del monstruo», es cómplice de distintos aspectos de 
la memorialización, no sólo mediante la consolidación inevitable de 
intereses disciplinarios, sino también mediante las compras de obje-
tos «menores» que una vez fueron parte de patrimonios nacionales 
ajenos. Por ejemplo, la tienda online Distribuciones Potemkin, que 
abrió en 2006 para quebrar sólo dos años más tarde, vendía arte-
factos de la historia comunista que fácilmente podrían clasificarse 
como reliquias de los países comunistas, entre los que Distribuciones 
Potemkin contaba a Cuba (todavía no una reliquia del comunismo), 
China, Corea del Norte, las antiguas repúblicas de la Unión Sovié-
tica, Bulgaria, Vietnam, la República Democrática Alemana, y Laos. 
Aunque la ética de los consumidores del sitio fuera menos alienada 
que la de eBay o Amazon, prueba de su solidaridad con la causa 
comunista, había poca diferencia entre el patrimonio antiguo que 
vendía Potemkin y el que venden otros sitios.

La función y el valor de los dispositivos mnemotécnicos, según 
Richard Terdiman, resultan cruciales para entender cómo los artistas 
transforman y dan forma a los «reinos de la memoria». Estos objetos

play a familiar triggering or anchoring role in the mnemonic pro-
cess. Indeed, the nineteenth century institutionalized and exploited this 
connection between memories and objects in the form of a brisk trade 
in «keepsakes» and «souvenirs». So it is astonishing when somehow the 
mnemonic potential of the objects fundamental to an entire social for-
mation turns up radically disrupted or disabled. Then the object –in its 
«metaphysically» enigmatic commodity form– mutates into a privileged 
icon symbolizing the crisis of memory and the sudden opacity of the 
past. (Terdiman 1993: 13)

Recientemente, los souvenirs del periodo soviético en Cuba han 
aparecido en lugares poco habituales. Los souvenirs son coleccionados 
por toda clase de razones, y en el Periodo Especial muchos objetos, 
como sellos, banderas, periódicos, libros o medallas de las primeras 
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tres décadas de la Revolución y del periodo republicano se vendieron 
a aquellos que tenían mayor poder adquisitivo. Quienes carecen del 
poder adquisitivo deben transformar artísticamente aquellos emble-
mas, que alguna vez fueron centrales para sus naciones, en su propia 
forma de recuerdos.

De vuelta a la exposición soviética

Antes de analizar cómo los artistas en los últimos años han recon-
textualizado, imitado y parodiado diversa memorabilia, abordemos 
una novela que completó estas tareas incluso antes del fin del periodo 
soviético. El ruso (1980), de Manuel Pereira, respondía a la década 
del setenta: una década marcada por el fracaso de la Zafra de los diez 
millones de toneladas de azúcar en 1970, el caso Padilla en 1971, el 
Primer Congreso de Educación y Cultura en 1971 y la creación del 
Ministerio de Cultura de 1976, así como por los grandes logros tec-
nológicos y científicos soviéticos, cuyo aura, al menos, fue exportado a 
Cuba. Como recuerda Juan Abreu, consignas como «los escritores son 
obreros, pues escriben con la mano» y «lo mágico, lo real maravilloso 
es la visión caduca y pintoresca que va quedando atrás sobrepasada 
por la conciencia socialista, científica y revolucionaria» estuvieron 
entonces a la orden del día, lo que sugiere que resistencia de los 
sesenta al realismo socialista en la literatura había sido abandonada.

El proceso de sovietización a menudo se examina cuantitativa-
mente, como hace Silvia Pérez en su estudio de 1983 sobre la relación 
entre Cuba y el bloque soviético. Entre 1960 y 1972 la ayuda técnica 
y económica de la URSS a Cuba se multiplicó por diez (Pérez 1983: 
en línea). Meryn J. Bain describe la empresa soviético-cubana como 
la que ha «Impinged on virtually every part of life in both countries. 
By the mid-1980s, this had seen over 5 000 joint projects completed 
in Cuba and some 8 000 Cubans a year studying in the Soviet Union» 
(Bain 2006: 83). Para Rafael Rojas (2008), la penetración filosófica 
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de los soviéticos y su colonización de las ciencias sociales, junto con 
la entrada de Cuba en el Consejo de Asistencia Económica Mutua, 
resultan elementos cruciales.

Todo lo anterior permite comprender mejor la parodia que hace 
Manuel Pereira en El ruso de la apreciación en exceso entusiasta que 
se tenía de la Unión Soviética. Curiosamente, cuando se publicó 
una nueva edición de la novela en España, en 1982, Pereira explí-
citamente vinculó «su autobiografía de una generación de cubanos» 
a los sesenta. Se trata, dice, de «la historia de un muchacho hijo de 
un viejo militante comunista en la crisis de 1962-1963, cuando él 
estudiaba la secundaria» (en Pereda 1982: en línea). El joven es un 
cubano idiosincrásico que se autodenomina «el Ruso», y que se com-
porta quijotescamente en los inicios de la Cuba revolucionaria, tras 
la invasión de Bahía de Cochinos de 1961, cuando la isla, apoyada 
por las armas soviéticas y checas, comenzó a establecer relaciones más 
cercanas con aquella esfera «exótica». El Ruso, sobrecalentado en La 
Habana durante la mayor parte de la novela (por un capote que siem-
pre lleva puesto, un guiño a El capote de Gógol, que dice estar hecho 
de astracán, pero es de restos de lana), y su mejor amigo, «Peróxido», 
son un par de científicos adolescentes; el campo del Ruso es el de las 
ciencias sociales y el de Peróxido la ingeniería. El discurso soviético 
oficial queda ridiculizado por la descripción que hace el narrador de 
los garabatos del Ruso:

Comenzó entonces, frenéticamente, a dibujar monos y más monos 
sobre el mármol. Primero diseñó un primate colgando de un gajo. A 
eso siguió una retahíla de pitecántropos copiados de las ilustraciones 
de un libro de Darwin, y después del Cromagnon y del Hombre de 
Neandertal, dibujó la silueta de un cosmonauta y escribió arriba el 
nombre de Yuri Gagarin. Es su respuesta al Cristo de Casablanca. Era, 
en su febril imaginación, el monumento al materialismo erigido en la 
propia base del monumento al idealismo. Ésas fueron sus intenciones. 
(Pereira 1980: 106)
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El pasaje retrata una mente joven y susceptible, capaz de ima-
ginar una conexión entre la evolución y el materialismo histórico, 
dramatizando la congruencia entre los dos sistemas de pensamiento.

El fanatismo del Ruso por la Unión Soviética es resultado de su 
camaradería con su padres, que comparten su afición por lo soviético. 
Aunque el Ruso se siente inicialmente atraído por una joven, Nieves, 
cuyo nombre asociaba con el clima soviético, pierde su virginidad con 
otra chica, y es entonces cuando renuncia a su idealismo y su nebuloso 
estado mental. Finalmente se quita el capote y durante un tiempo 
es tanto el Ruso como Leonel Magín Hinojosa. Pero a medida que 
la salud de su padre empeora, sigue su último deseo y se marcha a 
Odessa para estudiar aeronáutica; es allí donde se convierte en Leonel. 
La psicología personal del Ruso, plagada de disociaciones y delirio, 
refleja y magnifica la de una nación que lucha por ser soberana. Si 
se piensa en Leonel y su ego ideal, es difícil no dejarse embaucar por 
el futuro, tal como se ve en el reflejo postsoviético de José Manuel 
Prieto en Rex, donde el nuevo ruso –Sasha– no reconoce al que era 
su «hermano menor». Los años de adoctrinamiento político a sus 
espaldas, adelanta Sasha, en el espectáculo, no del socialismo, sino 
del capitalismo.

Pero volvamos a tiempos más optimistas, cuando, bajo los efectos 
de la sovietización, los adolescentes cubanos de Pereira llegan a tal 
punto de delirio que se preparan para lanzar un cohete casero desde 
una playa al este de La Habana hacia el océano cósmico. Se sienten 
intelectualmente armados tras haber aprendido todo sobre Yuri Gaga-
rin, del viaje de la perrita Laika y de los catálogos de naves espaciales 
que robaron en la última exposición soviética en La Habana. El 
absurdo de El ruso, en algunos aspectos, representa más íntegramente 
el prisma de los sesenta y los setenta que clásicos del realismo socialista 
como La última mujer y el próximo combate (1971) o Cuando la sangre 
se parece al fuego (1975), de Manuel Cofiño. Estas novelas ponen en 
escena la lucha del bien (surgido de los ideales socialistas) contra el 
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mal (vinculado a lo que queda de una sociedad burguesa neocolonial). 
En su representación de los sesenta y los setenta, El ruso a menudo 
compite con En ciudad semejante (1970) de Lisandro Otero, una 
novela sobre los procesos históricos y políticos para la supresión de la 
corrupción moral de la sociedad y los inicios de la Revolución cubana. 
El ruso explota la sorprendente realidad de la extraña imposición de 
los ideales soviéticos en la nueva nación emergente.

No hay mejor sitio para consolidar y visualizar este impacto que 
una exposición. Durante los aproximadamente treinta años de solida-
ridad entre Cuba y el bloque soviético, tuvieron lugar dos exposiciones 
soviéticas en La Habana. La primera fue la Exposición Soviética de 
Ciencia, Tecnología y Cultura en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
del 4 al 13 de febrero de 1960, que inauguró Anastás Mikoyán, por 
entonces el vicepremier soviético. En una conversación con Norberto 
Fuentes, Mikoyán mencionó la exposición como ejemplo de la pri-
mera entrada del bloque soviético en la Cuba revolucionaria1. Lunes 
de Revolución, el suplemento cultural literario del periódico Revolu-
ción, dedicó el número 46 al evento, que fue seguido en las semanas 
siguientes por una muestra de cine soviético y por un importante 
acuerdo comercial2. Luego, en 1976, tuvo lugar un espectáculo más 

1 Véase Fuentes 1982: 163-166.
2 Sobre este acuerdo comercial, resalta Silvia Pérez: «Durante su estancia [la 

de Mikoyán], se firma el primer convenio de intercambio comercial, producto de 
las conversaciones sostenidas por Mikoyan con la dirección del Gobierno Revolu-
cionario. Se estableció el compromiso por la URSS de comprar 425 mil toneladas 
de azúcar durante 1960 y en los sucesivos cuatro años, un millón de toneladas 
anuales. Además, se concedió un crédito de 100 millones de pesos, con muy bajo 
interés (2 y medio por ciento) para usar en la compra de equipos, maquinarias y 
materiales; y cuando se solicitare, asistencia técnica para la construcción de plantas 
y fábricas. El peso relativo de los países socialistas y de la URSS en el comercio 
exterior de Cuba se elevó de 1.4% y el 0.9% respectivamente en 1958, al 21.6% 
y 15.3% en 1960. Paralelamente, se fueron desarrollando también relaciones 
económicas con los restantes países socialistas» (Pérez 1983: 133).
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asombroso si cabe. La Unión Soviética ocupó los quince mil metros 
cuadrados de la Academia de las Ciencias en La Habana, en el edi-
ficio del antiguo capitolio, con otra exposición, Logros de la ciencia 
y la técnica soviéticas.

La exposición se grabó en la mente de muchos cubanos como 
ilustrativa del periodo, y ha servido luego como fuente de inspira-
ción para muchos artistas. Las exposiciones soviéticas se recuerdan 
en «Nostalgia» de Reina María Rodríguez, «Una breve exposición: 
fruto de la fantasía», de Jorge Miralles, y en el documental Existen 
(2005) de Esteban Insausti, sobre la suciedad de las calles habaneras, 
y menos explícitamente, en la exposición colectiva de artes visuales 
Vostok (2007). Reina María Rodríguez compara la magnitud de la 
exposición de 1976 con los recuerdos imprecisos que de ella conservan 
los habaneros:

Para escribir este texto, pasé días preguntando a todos los que encon-
traba a mi paso qué recordaban de la gran exposición soviética que se 
montó en los salones del Capitolio habanero por los años setenta, y 
nadie me supo decir la fecha exacta ni que vio allí (tal vez, recuerdan 
al Lunajod-16 por su novedad lunar), pero ¿cuántas cosas no habría en 
aquella feria para rememorar aun treinta años después? Por ejemplo, 
aquel cohete de tamaño natural que hacía el simulacro de despegue 
echando candela artificial por su cola. (2015: en línea)

La niebla en torno al «lugar para la memoria», sin embargo, no 
merma la importancia de la exposición como punto de referencia.

Una avalancha de artículos periodísticos que documentaban la 
exposición confirma el recuerdo que tiene Reina María Rodríguez de 
su importancia. «Tres horas en la URSS», de Luis López, publicado 
en Verde Olivo en julio de 1976, describe las impresiones positivas de 
miembros de las fuerzas armadas cubanas, del Ministerio del Interior 
y del Ejército Juvenil de Trabajo en relación con los pabellones que 
se correspondían con sus ocupaciones respectivas. Por ejemplo, un 
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docente señalaba: «Los avances técnicos y científicos que ha tenido 
la Unión Soviética con respecto a la educación son impresionantes 
[…] Todo esto nos indica qué podremos utilizar en el futuro y el 
nivel tecnológico que debemos alcanzar» (López 1976: 54-55). Como 
sostiene Rodríguez, era el pabellón para la ciencia y la investigación 
del cosmos el que maravillaba a todo el mundo. López comenta con 
fervor la sección dedicada a la estación espacial Saliut, el Lunajod –un 
vehículo lunar– y Luna 16, la primera sonda lunar regresó a la Tierra 
tras visitar la luna, además de los uniformes de los cosmonautas y el 
equipo usado para comunicaciones satelitales avanzadas.

La descripción de Rodríguez se aleja de aquellos relatos periodís-
ticos por su nostalgia, su silenciosa decepción ante el hecho de que 
ese futuro nunca llegase y su deseo de que el sueño que exhibía la 
exposición no se desvaneciese tan rápido. En cambio Jorge Miralles, 
nacido en 1967, apenas parecía desilusionado. En un texto de 2007, 
que permanece inédito, describe algunos detalles sobre las transfor-
maciones en el edificio en función del evento que fueron ignorados 
por los periódicos: «La escultura más alta bajo techo de una mujer 
fundida en bronce fue desplazada por el holograma de Vladímir 
Ilich Uliánov Lenin […]. El artilugio soviético remplazaba, paradó-
jicamente, el viejo símbolo de libertad republicana por uno nuevo y 
aún más pesado, el socialista». La amargura que provoca el esfuerzo 
por moldear la identidad nacional cubana para asemejarla a la sovié-
tica, con el «progreso» como meta, se filtra en las descripciones de 
Miralles. El desplazamiento del imaginario republicano a favor del 
soviético, recordemos, estaba ausente en «Solarística», de Ernesto 
René Rodríguez, donde ambos coexisten, pero sólo en la imagina-
ción del protagonista de una felicidad que quedó sustituida por la 
nueva imposición global. Las versiones de Reina María Rodríguez y 
de Jorge Miralles sobre la exposición, como la historia de los dibujos 
animados de Masvidal, ilustran cómo la identidad de cada generación 
se afirma mediante la parcelación de un segmento de la historia. El 
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futuro de la Revolución –que no era completamente distinto del 
rumbo tomado por muchas naciones emergentes, aunque quizás con 
más fuerza, dada la cercanía de los Estados Unidos–, dependía de la 
construcción de grandes causas socialistas y del entierro categórico 
de aquellos elementos que no la beneficiaran.

Una nueva familia científica

Pereira cuestionaba la ética de tales reducciones ya en 1980. ¿Hasta 
qué punto la exposición que aparece en El ruso se parece a la real? 
Hoy internet es el espacio virtual donde se libran las batallas ideo-
lógicas y científicas, pero a comienzos de los sesenta la lucha por la 
dominación del mundo se desarrollaba en el espacio exterior. La 
solidaridad cubano-soviética y el espíritu de la exposición soviética 
se transforma en la obra de Antonio Eligio «Tonel» Fernández (1958). 
Su muestra Conversación con «La primera carga…», que tuvo lugar 
en julio de 2003 en La Habana Vieja, es una parodia de la retórica 
heroica de esa solidaridad. Las influencias de Tonel en esta exposi-
ción son múltiples, pero es imposible pasar por alto la película de 
Manuel Octavio Gómez La primera carga al machete (1969), citada 
por el propio Tonel desde el título mismo de la muestra. Se puede 
sólo especular que una combinación entre el enfoque estético de la 
película –cercana al cinema verité– y su contenido –la primera guerra 
de independencia– era un seductor punto de partida para el mon-
taje de objetos, fotografías de un equipo internacional de científicos 
y grabados, entre los que el artista también incluyó a su «abuelo», 
Antonio Fernández, cuyo cuestionable vínculo con estas historias 
hace que los espectadores se pregunten cuán fiable sea la narrativa del 
artista. Si el artista norteamericano Joseph Cornell creó cajas llenas 
de objetos encontrados a la manera surrealista, las vitrinas de Tonel 
–repletas de camisas Radar (una popular marca cubana de los setenta 
y los ochenta) y pequeños sellos metálicos de temas revolucionarios, 
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algunos evocadores de la solidaridad cubano-soviética, incluido un 
monograma metálico de la Escuela Vocacional Lenin3– reflejan la 
vida cotidiana pero surrealista de los cubanos. En otras palabras, las 
vitrinas evidencian la disparidad entre ambas culturas, al punto que 
su yuxtaposición resulta una invención surrealista con la que Tonel 
se siente extrañamente cómodo.

Tonel inscribe a su «abuelo» Antonio Fernández en una viñeta que 
forma parte de Conversación con «La primera carga…». Sostiene que, 
entre 1962 y 1970, Fernández dirigió un equipo aeronaútico inter-
nacional que, desde un modesto hogar en el barrio de Nicanor del 
Campo en Playa, investigaron cómo ir a la luna y volver, usando las 
instalaciones del cosmódromo de Baikonur como lugar de aterrizaje. 
Como en El ruso, Conversación con «La primera carga…» de Tonel 
no deja dudas sobre el paternalismo de la nación cuando exagera la 
naturaleza falocéntrica de la iconografía de la carrera espacial durante 
la Guerra Fría. En Baikonur, un cohete explota como un inmenso 
falo. De manera similar, la intersección de fantasías personales y 
colectivas aparece en Héroes de Baikonur, donde en una parte de la 
instalación un retrato de familia alternativo incluye, en el sentido 
de las manecillas del reloj, a Vladimir Mayakovski, Trotski, Lenin, 
Rosa Luxembourg y, por último, a Antonio Fernández. La instru-
mentalización que hace Tonel de tales figuras apunta a un tiempo 
a la crítica y el homenaje del pasado soviético. Como ha señalado 
Juan Antonio Molina, ya a comienzos de los ochenta Leandro Soto 
subvirtió «la tradición épica de la fotografía directa posrevolucionaria» 
en su Retablo familiar, pero Tonel lleva la «reconstrucción tragicó-
mica de los códigos oficiales de representación» (Molina 217: 841) 
a un nuevo nivel, al punto de imaginar a su abuelo como parte de 
esa extraña familia internacional. El análisis de Salomon Berman de 
la búsqueda postsoviética de un auténtico marxismo cubano aclara 

3 Tonel hizo el preuniversitario en la Lenin.
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un contexto en el que se pueden comprender las dimensiones de la 
familia artística de Tonel. Para Berman, la búsqueda a finales de los 
noventa y comienzos del milenio

has expanded to figures and authors forgotten, ostracized, or banned 
by the Soviet Union and therefore of little or no diffusion in Cuba 
during the hegemony of the reverent view. These figures include Leon 
Trotski and Rosa Luxemburg, but especially the so-called superstruc-
ture authors for their emphasis on the relative autonomy of human 
consciousness, among them Georg Lukács and, above anybody else, 
Antonio Gramsci. (2008: 164)

El destino de Mayakovski es igualmente fascinante. Aunque las 
traducciones de su poesía obrera se han difundido mucho en Cuba, el 
acceso a su poesía satírica escrita entre 1922 y 1932, crítica de diver-
sos fenómenos sociales de la sociedad soviética, es limitado. Según 

Héroes de Baikonur (detalle), de la exposición Conversación con «La primera 
carga…» (2003, La Casona, La Habana). Cortesía del artista.
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Desiderio Navarro, la selección de poemas incluidos en la antología 
de Lila Guerrero de 1943 (publicada en Buenos Aires por Claridad) 
mostraba una cara más «benevolente». Navarro fue contratado para 
publicar una selección mayor en los ochenta, pero ese proyecto nunca 
se completó –lo que dice mucho no sólo del complejo legado sovié-
tico en Cuba, sino también de la compleja naturaleza de la política 
cultural cubana4.

La unión del abuelo de Tonel con estos revolucionarios rusos 
matiza la búsqueda histórica de progreso, recogida en la exposición 
soviética, y hace que los espectadores se sientan casi como si estuvie-
ran atravesando un álbum de fotos familiar ligado a los momentos 
borrosos de la historia de una nación. Los acerca a la historia susti-
tuyendo sus nombres por los apellidos, y hace que parezca como si 
la implicación de Cuba en la exploración soviética del cosmos fuera 
la culminación de la Revolución de Octubre.

¿Qué sentido tiene esta representación mnemotécnica en el mundo 
de hoy? ¿Por qué no enterrarla sin más en los anales de la estupidez? 
Tonel destapa la lógica de la historia, retomando ciertos aspectos 
de forma que encajen. En 1967, Islas publicó el cuaderno de viaje 
de Samuel Feijóo sobre su viaje a la Unión Soviética junto con una 
crónica del viaje de Mayakovski a La Habana. El número estaba 
dedicado a la Revolución de Octubre y en cierto sentido evidencia 
la base histórica de las fantasías de Tonel. En «Mayakovski en La 

4 Como afirma Alejo Carpentier, «la literatura soviética tuvo una temprana 
difusión en Cuba. Primero se conocieron los poetas Yeset, Mayakovski, ya leídos 
hacia el año 1924» (2001: en línea). De hecho, las desigualdades raciales y mone-
tarias de Cuba que se describen en el poema de Mayakovski «Blanco y negro» 
(1925) se consideran a menudo una de las referencias de Yevgueni Yevtushenko 
para el guión de la película de Mijaíl Kalatozov Soy Cuba (1964). Según Desiderio 
Navarro, Tatiana Gorstko y él compilaron y tradujeron una selección de poemas 
de Mayakovski a mediados de los ochenta, la mayoría inéditos en España. Aun-
que la editorial cubana Arte y Literatura les pagó su trabajo, el volumen Poesía 
de crítica social de Vladimir Maiakovski nunca se publicó.
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Habana», Juan Hernández presenta las veinticuatro horas del poeta 
en La Habana en su camino a México y estados Unidos, en 1925. El 
poeta ruso estaba impresionado por «el antiguo y exótico folklore» 
(Hernández 1967: 78) y por los «alimentos […] desconocidos, pero 
sabrosos» (1967: 80). En «La novela es el género…», el texto que 
acompañaba la exposición de Tonel, el artista experimenta con los 
testimonios y fantasea sobre un encuentro fortuito en un tranvía, 
en 1925, entre su «abuelo», un conductor de tranvías que también 
era poeta, y Mayakovski. Fuera de ese encuentro Tonel asegura que 
su abuelo fue «el primer poeta castellano de su generación en ser 
traducido al ruso, al kirguíz, al tártaro y al armenio (de todas esas 
ediciones príncipes, por suerte, se han salvado copias en los archivos 
de la familia)». Con un tono que recuerda a Borges y Gombrowicz, 
tanto el origen como el legado se entienden como sobredeterminados 
por la historia. Tonel ridiculiza el vínculo entre familia y orgullo 
nacional, representando en clave de humor el papel de «su abuelo» 
en el internacionalismo soviético.

La exposición de Tonel de 2009, Cosmos: Feeling the Pull of Gravity 
(Chelsea Galleria, Miami), pone de manifiesto cómo las definicio-
nes y explicaciones reflejan los deseos de los que ostentan el poder. 
Lunajod-1 y Lunajod-2 ilustran el sueño de la robusta maquinaria 
soviética y la superficialidad y fragilidad que caracterizan al pre-
sente. Si Lunajod-2 evoca la grandeza de la maquinaria soviética, 
Lunajod-2 la elimina y deja al espectador ante un carrito de golf que 
curiosamente recuerda a los cocotaxis5, un transporte habitual en La 
Habana. Aquellas fantasías de grandeza en forma de fotografías de 
la luna hacen aguas desde el Lunajod-2 de Tonel. La reaparición del 
carrito de golf en la escena cubana representa el retorno de la ideología 

5 De color amarillo y con sólo dos asientos, los cocotaxis fueron pensados 
originalmente para el turismo, pero hace mucho que son usados tanto por nacio-
nales como turistas en muchas zonas de la capital cubana. 
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que la Revolución quiso abolir. En su presentación de la exposición, 
Tonel vincula el primer Lunajod al segundo: 

The show tries to connect the events taking place miles away and 
above the earth with some of the realities of the post-Cold War period, 
from the expansion of suburban life with its quintessential golf courses 
and golf carts to the triumph of neo-liberalism, free-market ideology 
and world (or perhaps cosmic) trade. The effects of the gravitational 
law have clearly played a role in all of these developments, affecting 
the rockets that are still being launched from Baikonur in Kazakhstan 
as well as the golf balls that fly over the artificial green grass of North 
American golf courses, not to mention the ups and downs of mighty 
superheroes.

El cinismo de Tonel no sólo revela los entretelones del espectá-
culo del fantasma soviético, sino también una red de intimidades 
intelectuales, familiares y sexuales de las que forma parte. Ilustra las 

Lunajod-1 y Lunajod-2 (2009), de la exposición Cosmos: Feeling the Pull of Gravity, 
Chelsea Galleria, Miami, 2009. Cortesía del artista.
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History (It is always wrapped in red fabric) (2009), de la exposición Cosmos: Feeling 
the Pull of Gravity, Chelsea Galleria, Miami, 2009. Cortesía del artista.
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formas en que un cosmos puede sublimar a otro e insiste en recordar 
los procesos de esta sublimación. Su History (It is always wrapped 
in red fabric) atrapa a los espectadores desprevenidos con un Stalin 
gigante junto a Caperucita Roja y Superman. A primera vista, las tres 
figuras de rojo podrían ser la nueva versión de un cuento de hadas o 
de una historia de superhéroes, más que el envoltorio de cuento de 
hadas de la historia comunista. La frivolidad y el juego –atributos 
con los que también juega José Manuel Prieto y que se supone que 
no están presentes en los dibujos del bloque soviético– son centrales 
aquí. Estas cualidades, por lo general descartadas por las narrativas 
monumentales del progreso, son los pilares de la relectura humorís-
tica y dramática que hace Tonel del siglo xx, que pone de relieve la 
importancia de la carrera espacial y las competiciones científicas. 

Las piezas de repuesto de la maquinaria soviética

Tonel no es el único artista que presenta reencarnaciones de la 
maquinaria soviética en las familias cubanas. El díptico a lápiz y 
rotulador titulado Valentinas Tereshkova, de Gertrudis Rivalta –recor-
demos Quinceañera con Kremlin–, evidencia la irónica distancia de los 
cubanos hacia la narrativa extranjera de una mujer soviética enviada 
al cosmos en 1963. Diez mujeres, la mayor parte de piel clara, aunque 
dos o tres parecen mestizas, aparecen juntas en la pieza con la cosmo-
nauta al fondo. La aspiración de ser como Tereshkova, que refleja el 
rótulo «Todas queremos ser como Valentina Tereshkova», juega con 
la consigna de «¡Seremos como el Che!». De hecho, hay que mirar 
varias veces para darse cuenta de que «el Che» aparece escrito entre 
las líneas. En la otra parte del díptico, hay una respuesta implícita: 
«Qué fue de nuestras Valentinas Tereshkova». Los restos son pesta-
ñas postizas. El análisis de Suset Sánchez sobre la apropiación de la 
historia por parte de Rivalta es crucial para comprender el peso de 
una figura como Tereshkova dentro de estas representaciones visuales:
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La urdimbre palimpséstica que Gertrudis crea dentro de la obra, a 
partir de la acumulación y superposición de figuras de la Historia de 
Cuba, y, con ella, de tiempos históricos, destruye, mediante la ficción, 
la realidad de un proyecto teleológico vivido como destino inexorable 
hacia el cual se dirigen, escalonándose consecutivamente, las fuerzas 
progresivas que han participado en el devenir de la nación. (Sánchez 
2007: 685)

En gran medida, artistas como Rivalta inyectan nuevos signifi-
cados en lugares de la memoria cuestionables. Vostok (que significa 
«Este» en ruso), fue un proyecto soviético de vuelos espaciales cuyo 
objetivo era enviar personas a orbitar alrededor de la Tierra; usaba 
las módulos espaciales Vostok, diseñados para vuelos tripulados. Tras 
despegar desde Baikonur en 1961, con Yuri Gagarin a bordo, el del 
Vostok 1 fue el primer vuelo espacial tripulado. El último vuelo a 
bordo de un módulo Vostok, el Vostok 6, con Valentina Tereshkova 

Valentinas Tereshkova (2004), díptico de Gertrudis Rivalta. Cortesía de la artista.
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a bordo, fue en 1963. El programa Vostok ponía de manifiesto la 
excelencia del dominio político, económico, científico y tecnológico 
soviético –una excelencia que, tras la desintegración de la Unión 
Soviética, quedaría ensombrecida por la vergüenza de los cubanos 
por su alianza histórica con la superpotencia fracasada.

Ese pasado espacial puede identificarse no sólo en el número 
de Yuris y Laikas cubanos de aquellos días, sino también por las 
numerosas intervenciones artísticas donde aparece el proyecto Vos-
tok, comenzando con El ruso de Manuel Pereira. Además del Taller 
de Reparación de Aviones Cosmonauta Yuri Gagarin, fundado en 
1966 por Raúl Castro, la palabra «Vostok» devuelve a los habaneros 
a otra tienda de repuestos de diferente orden, más tediosa, que no 
está especializada en naves espaciales, sino en aparatos soviéticos. En 
noviembre de 2007, el Taller de Reparaciones de Equipos Electro-
domésticos Vostok se transformó en un espacio expositivo, uno de 

Valentinas Tereshkova (2004), díptico de Gertrudis Rivalta. Cortesía de la artista.
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los dos sitios –el otro fue el Centro Provincial de Artes Plásticas y 
Diseño Luz y Oficios– que alojó la muestra colectiva Vostok, a cargo 
de los curadores Frency Fernández y Victoria Gallardo. Antes de la 
inauguración la exposición se anunció por algún tiempo en La Jiri-
billa, y Rafael Grillo publicó un sustancioso artículo sobre la muestra 
en una publicación online. Hubo unas pocas conversaciones públicas 
sobre el evento, pero la mayoría de los intelectuales con base en La 
Habana interesados en los fenómenos artísticos y socioculturales 
relacionados con el pasado soviético en la isla me comentaron que 
no habían oído hablar del proyecto. En sus conversaciones con Pierre 
Bourdieu, Hans Haacke, a propósito del significado de la obra de 
arte, sostiene que «the problem is not only to say something, to take 
a position, but also to create a productive provocation. The sensitivity 
of the context into which one inserts something, or the manner in 
which one does it, can trigger a public debate» (Haacke & Bourdieu 
1995: 21-22). Vostok al parecer no provocó ningún debate público, 
de modo que si seguimos a Haacke, el sentido mismo de la muestra 
queda en entredicho.

Si bien pocos sabían algo, una fuente, que atribuyó la información 
a un rumor, dijo que algunas de las obras habían sido censuradas o 
destruidas y que la exposición en el taller Vostok de Centro Habana 
se cerró antes de tiempo. Otro decía no entender el encono de los 
artistas más jóvenes hacia el bloque soviético, cuando eran demasiado 
jóvenes para haber vivido aquel período. En respuesta a una pregunta 
mía sobre la técnica utilizada, un joven artista proporcionó algo 
más de información; su obra, me dijo, había sido confiscada por las 
autoridades políticas, y lo mismo parte de la obra de otro artista –lo 
que afectaba en gran medida al conjunto de la exposición–. Como 
muchos otros cubanos, atribuyó el percance a los legados más repre-
sivos de la Unión Soviética.

La mayoría de los artistas con obras en la muestra habían nacido 
en los sesenta o inicios de los setenta, y alcanzaron la mayoría de edad 
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con la desintegración del campo socialista. El mundo que viven es 
distinto a aquel en que creció la generación anterior – artistas como 
Cosme Proenza, Arturo Montoto, Rocío García y Manuel Alcalde 
eran niños en el apogeo de la Guerra Fría (una guerra que se libró, 
en parte, a través de experimentos científicos como Vostok) y de 
jóvenes estudiaron en la URSS–. Para los artistas que exponían en 
Vostok, el programa espacial soviético, incluidos sus objetivos, era sólo 
una memoria heredada. Jairo Alfonso nació en 1974, Tessio Barba 
en 1975, Alejandro Campins en 1981, Diana Fonseca en 1978, José 
Fidel García en 1981, Hamlet Lavastida en 1983, Ernesto Leal en 
1971, Jorge Luis Marrero en 1970, Gertrudis Rivalta en 1971, Lázaro 
Saavedra en 1964, Ezequiel Suárez en 1967 y Ulises Urra en 1972. 

Con la muestra Vostok de 2007 en mente, recordemos algunos 
otros momentos del panorama artístico de los sesenta y los setenta que 
fueron reciclados y dotados nuevamente de significado entre 2005 y 
2008. En diciembre de 2006, sólo cinco meses después de que Raúl 
Castro tomase el control de la isla por primera vez, el debate sobre 
el Quinquenio Gris de los setenta se avivó en la Cuba virtual y en la 
capital cubana tras la reaparición pública de uno de sus principales 
responsables, Luis Pavón6.

En abril de 2007, aproximadamente cuatro meses después del 
«Pavóngate», y justo seis meses antes de la exposición de Vostok, se 
inauguró en Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana el pro-
yecto Los 70: Puente para las rupturas. Su razón de ser era mostrar 

6 Desiderio Navarro organizó un ciclo de conferencias en Casa de las Amé-
ricas a raíz del debate, que buscaba revisar críticamente los años del Quinquenio 
Gris. Al año siguiente, en 2008, se daba cuenta de ello en un volumen colectivo, 
que incluía también trabajos de varios autores que no estuvieron implicados en 
el debate inicial. El libro fue publicado en La Habana por el Centro Teórico-
Cultural Criterios, dirigido por Navarro. El propio título del volumen, La polí-
tica cultural del período revolucionario: Memoria y reflexión, hace hincapié en «lo 
pasado» del evento.
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que los setenta no fueron tan represivos ni monolíticos en el ámbito 
artístico como a menudo se cree. La curadora del proyecto, Hortensia 
Montero Méndez, explicaba que el arte de los setenta tenía cosas en 
común con el arte esperanzado de los sesenta y con el arte crítico de 
los ochenta. Es decir, los artistas cubanos –muchos de ellos venían 
del campo para aprovechar las nuevas iniciativas nacionales– podrían 
haber creado obras que reflejasen la principal retórica oficial del 
periodo a favor del valor pedagógico del arte, pero no habían imitado 
el realismo socialista soviético. Citando a Pedro Pablo Oliva, Montero 
Méndez asegura que «Los años setenta fueron los de un mundo muy 
soñador y vinculado a eso que en política le llaman ahora socialismo 
utópico. Era soñar un mundo mejor, lindo, hermoso, que llevó a tanta 
gente a intentar transformar el mundo, por mejorarlo, por hacerlo 
mucho más lindo» (en Montero Méndez 2007: en línea).

Con ese espíritu de la década en mente, la exposición mostraba 
el retorno a la naturaleza, los mitos de la cubanía y el fotorrealismo. 
Ahora bien, por un lado, el grado en que la Unión Soviética habitó 
el imaginario cubano de los setenta no se muestra de forma explícita 
en ninguna obra, aunque Montero Méndez destaca que muchos de 
los artistas habían estudiado allí. Por otro lado, el hincapié puesto en 
lo utópico puede considerarse tanto producto del influjo de la Unión 
Soviética como simplemente una tendencia común entre países que 
compartían ideología.

Según Juan Carlos Betancourt, «an ample catalog of images 
attests to the presence of Perestroika on the island» (2012: 69). En 
una conversación sobre la práctica de artistas como René Francisco, 
Eduardo Ponjuan, Glexis Novoa, Lázaro Saavedra y José Ángel Toi-
rac, Betancourt «proves the critical connection of their poetics to the 
socialist realist aesthetic whose corpse had been buried formally in 
Havana at the beginning of the 1980s» (2012: 69-70). Los viajeros 
cubanos no fueron los únicos en asimilar la perestroika; también los 
artistas cubanos a finales de los ochenta y comienzos de los noventa, 
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que incluso llegaron a parodiar retratos de las figuras soviéticas más 
importantes. El Retrato escultórico de Lenin de Alexis Esquivel incor-
pora un Lenin monumental que parece hacer autostop por las calles 
de Cuba, y su Retrato de Gorbachov en pose romántica (1992) presenta 
un Gorbachov gigante, con una hoz y un martillo en una camiseta 
roja, frente a una sierra (minúscula en comparación) y un cielo tor-
mentoso, en alusión al empeño del líder por mantener su ideología 
en un paisaje cambiante. Esquivel no sólo juega con personalida-
des soviéticas que pronto serían excomulgadas, sino que también 
coloca héroes autóctonos en poses poco heroicas. El Che Guevara, 
por ejemplo, se reclina en un aseo, con las piernas extendidas, como 
un monstruo, leyendo el periódico; Fidel Castro come un helado de 
fresa, en vez de pontificar micrófono en mano. Betancourt describe 
parodias parecidas del realismo socialista en las obras de René Fran-
cisco y Eduardo Ponjuán.

The numbers in «Composición 26753» (1989, Composition 7/26/53) 
allude to the date of the battle when a group of young soldiers led by 
Fidel Castro attacked the barracks of a Batista military regiment. It 
marked the beginning of the July 26th Movement […] It also depicts 
the red and black flag of that movement in the form of a square, remi-
niscent of the Russian vanguard, but placed in a kitsch background as 
found in the sort of cheap ever- present reproductions on the walls of 
Cuban homes. (2012: 81)

La pieza de técnica mixta de Raúl Cordero Lo que pasaba en el 
banco de abajo mientras yo pintaba el retrato de Yuri Gagarin (2001) 
es una reproducción minuciosamente realista de la fotografía más 
difundida de la mítica figura, con la letra «C» de «CCCP» a la vista en 
su traje espacial. La instalación del video, sin embargo, aprovecha la 
representación parcial del nombre del país y planta al cosmonauta en 
la calle del estudio del artista en La Habana. Cristina Vives describe 
el contraste como casi brechtiano: «El video rompe el “hechizo” y 
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Yuri Gagarin –el tema– pierde protagonismo para cederlo al banco 
–la circunstancia– que es el centro de interés de Cordero» (Vives 
2007: 911). Resulta curioso que el verdadero y cercano monumenta-
lismo de Gagarin haya sido tan desconocido para Cordero, que nació 
en 1971, como para los participantes del proyecto Vostok.

Mientras que algunas obras de Vostok utilizan estrategias com-
parables, otras aplican una miríada de técnicas para extraer objetos 
y momentos del mundo soviético importado y reagruparlos en la 
nueva topografía cubana del siglo xxi. Por ejemplo, en la obra de 
Campins aparecen a menudo paisajes nevados de pequeños pueblos, 
pero hay algo extraño y fuera de lugar en esas imágenes ideales. En 
Todo se cocina en la misma hoguera, una bandada de pájaros vuela en 
un edificio con aspecto de iglesia, y en el texto se lee: «Entran por la 
izquierda, escapan por la derecha». Cuesta entender la declaración 
suelta del artista sólo como descripción visual, sin tomar en cuenta 
la ideología política. En otra pieza sin título Campins coloca lo que 
podría ser un paisaje de Europa del Este en primer plano, con el mar 
detrás y, al fondo, una isla tropical. La imagen recuerda el tipo de 
paisaje borroso y surrealista que evocan Sputnik de Ulises Rodríguez 
Febles y «Fotos de boda» de Jorge Miralles. Mediante una estilización 
naif, Campins sugiere el encuentro entre un territorio dominante y 
un lugar remoto bajo su esfera de influencia. En Es tan grande que 
aplasta, una figura roja como una nube monopoliza un cielo azul 
claro y salpica algo rojo sobre el paisaje de abajo. Escrito a mano en 
negro, con la segunda palabra tachada de rojo, de modo que sólo 
parte de una «i» y de una «ó» son visibles, está escrito: «esta –ión es 
tan grande que aplasta».

En una entrevista de 2007, Abel Prieto, por entonces ministro 
de Cultura, describía el reflejo agridulce de la nación en el bloque 
soviético haciendo referencia a su largo ensayo de hacía una década, 
El humor de Misha. «Lo que me interesó, obviamente, fue discutir 
(siempre en la cuerda humorística, irónica) si nuestro vínculo con 
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los soviéticos significó “atraso” o “adelanto”» (Prieto 2007: en línea). 
De manera similar, los óleos de Campins sugieren que la represión 
es parte integral de las construcciones ideológicas, incluso si se las 
interpreta de manera idealista –como en su paleta de colores infanti-
les, que obliga a los espectadores a sentir cierta empatía por aquellos 
sueños de solidaridad.

En un registro parecido, la obra de Jorge Luis Marrero imparte una 
vieja lección pedagógica en la que Lenin instruye a un cubano que 
se coloca en el papel del niño. En Ya es hora, por ejemplo, la imagen 
de Lenin aparece junto a los garabatos de un niño, como si el artista 

Es tan grande que aplasta (2007), Alejandro Campins, fue parte de la muestra 
Vostok: Proyecto de exposición colectiva (La Habana, 2007).



232 Jacqueline Loss

estuviera narrando la evolución de «lo nacional» en «lo internacional». 
En otra pieza de Marrero, recortes de rollos de película muestran 
una mezcla de dibujos animados del bloque soviético, el emblema de 
Sovexportfilm, y Cómo fui mono de V. Borisov y Y. Sergei. Las piezas 
de Marrero, incluso más directamente que los de Campins, aluden a 
una forma de colonización. De hecho, Marrero me explicó que Ya es 
hora se compone de reproducciones ampliadas de pequeños dibujos 
que hizo de niño en un libro de texto ruso traducido al español, que 
contaba historias sobre la Revolución de Octubre –los originales 
pueden verse en la esquina superior de sus pinturas de adulto–. Sin 
duda, las pinturas infantiles de Marrero y aquellas de «El Ruso» de 
Pereira forman parte del mismo universo, basado en los principios del 
marxismo-leninismo. Muchas de las imágenes de Marrero evocan la 
infancia y transmiten una extraña alegría en el proceso. La solidaridad 
revolucionaria internacional, como la evolución, conlleva una línea 
de progreso definitiva; el punto de partida es el mono, y el punto 
final un autor de su propio destino.

El sometimiento de lo personal a la política colectiva es la preocu-
pación de Tessio Barba en un montaje del Kremlin sobre el emblema 
de un automóvil Zil7 (una marca soviética conducida por el gobierno 
cubano), grabado sobre un cuerpo desnudo. En otro collage de Barba, 
un militarista Fidel grita: «Todos somos uno» en un desfile militar. 
Como otros expositores de Vostok, Barba recrea su propia infancia 
mediante una referencia al circo soviético y a un cuaderno escolar 
en el que se lee «La educación es el futuro del país». El circo ruso, de 
hecho, volvió a La Habana durante la feria del libro de 2010.

7 En los últimos años se han hecho diversas reflexiones y resignificacio-
nes de los automóviles del bloque soviético, incluida la sátira «Moskovich», del 
grupo humorístico Punto y coma, que comienza con la pregunta de cómo se dice 
«mierda» en ruso; la respuesta es «Moskovich», que viene a ser la opinión de los 
cubanos sobre el automóvil en cuestión.
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En un cuestionamiento más mordaz sobre el militarismo y la 
solidaridad, Hamlet Lavastida interactúa con una memoria sin duda 
heredada con graffitis de Castro y Jrushchov en las paredes de la 
ciudad, junto a «Partido del Pueblo Cubano» y el lema «unidad 
monolítica de pueblo, ejército y partido». La obra de Lavastida de 
inmediato se expone a los elementos –y tan pronto como aparece en 
las calles de La Habana se borra, pues desafía los códigos semióticos 
dominantes–. Como bien afirma Rafael Grillo en su cobertura de 
la exposición, «Si bien predomina la ironía y hasta cierto cinismo, 
ambas lecturas están presentes en la obra de los artistas convocados». 
Para Grillo, Hamlet Lavastida «representa la más radical de las visio-
nes críticas con su dueto de instalación y video-proyección titulado 

Ya es hora (1999), de Jorge Luis 
Marrero. Cortesía del artista.
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Microfracción o Macrofracción, un collage de imágenes y titulares de 
prensa, que no por gusto deja colar la frase “Retorno al colonialismo” 
entre sus mensajes más inquietantes» (2007: en línea). «Microfacción», 
recordemos, fue el término usado por Raúl Castro en 1968 para 
referirse a la facción supuestamente prosoviética de Aníbal Escalante. 
Al titular Microfacción o Macrofacción su instalación y la proyección 
del video, Lavastida desafía los límites de ese recuerdo del pasado 
soviético. ¿Puede el desafío artístico ser tan explícito como para llevar 
esta nueva semántica callejera a un «tribunal revolucionario» dirigido 
por Raúl Castro, el jefe del Estado cubano cuando se ejecutó la pieza?

El enfoque de Lavastida en su crítica del Quinquenio Gris conlleva 
un encuentro semiológico con el pasado en un proyecto que llama 
«UMAP». Lavastida dota de un nuevo significado al acrónimo de 
las Unidades Militares para la Ayuda de Producción, los tristemente 
célebres campos de trabajo forzado para homosexuales creados en 
1965 y clausurados en 1968, traduciéndolo como Unión Militante 
de Agitación y Propaganda, y lo usa para referirse al arte callejero 
que crea y poco después borra.

Lavastida propone transformar el universo visual de las calles de 
La Habana mediante la desfamiliarización y la recontextualización. 
En sus obras, sobre paredes de seis metros de ancho y tres metros de 
alto y mostradas en miniatura en el blog de Vostok, las expresiones 
de compromiso con las causas sociales y políticas están desprovistas 
de su significado original. Ya no sólo parte del patrimonio nacional, 
sino también objetos como la edición cubana del Manual básico del 
miliciano de tropas territoriales (1981) aparecen ahora entre otros 
objetos encontrados. El proyecto Vostok ilustra el deseo de trabajar 
mediante múltiples narrativas de «piezas de repuesto» del bloque 
soviético.

Como sugieren tanto la muestra misma como las obras de finales 
de los ochenta e inicios de los noventa a las que recuerda, algunas de 
las estrategias empleados por los artistas cubanos para representar 
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la situación postsoviética son comparables a las de los artistas del 
socialismo tardío en otras partes del mundo. Entre los rasgos que Aleš 
Erjavec considera característicos del arte y la cultura del socialismo 
tardío, menciona el «profuse employment of socialist and Com-
munist imagery» (2003: 3), resultado de las específicas condiciones 
de posibilidad compartidas por los países socialistas (2003: 7). Si 
bien Erjavec sostiene que los noventa atestiguaron «very little of the 
previous interest in such art and culture» (2003: 7), las estrategias 
postmodernas de reciclaje y recontextualización de las realidades 
soviéticas aparecen en el arte cubano no sólo tras la caída del Muro 
de Berlín, sino también en el nuevo milenio8.

Los artistas visuales cubanos no son los únicos que intencionada-
mente rompen con el monumentalismo de la ciencia soviética. Ramón 
Fernández Larrea (nacido en 1958) tira a choteo a Yuri Gagarin en 
una carta publicada en la columna de humor de Cubaencuentro. El 
choteo, tal como lo entiende Mañach como rasgo de la identidad 
cubana, «deauthorizes authority by debunking it and constitutes a 
form of rebellion […] In the world of choteo individual exceptiona-
lism and personal attachments are valued above the personal rules 
and distant norms of bureaucratic order» (Fernández 2000: 31). Poeta 
destacado de la generación de los ochenta conocido también por su 
trabajo en la radio, Fernández Larrea adopta la forma epistolar en sus 

8 El recuerdo de la carrera espacial de la Guerra Fría no se circunscribe, por 
supuesto, al arte postsocialista en el mundo postsocialista. Un buen ejemplo es la 
muestra White on White: The Pilot (just like being there), de Eve Sussman y la Rufus 
Corporation, en la Winkleman Gallery de Nueva York, en 2009. Como afirma 
Jonathan T. D. Neil a propósito del evento, «The contents of the Cosmodrome 
are of particular importance for Sussman and Rufus. There, preserved like some 
eighteenth-century period room, lies the office of Yuri Gagarin, the world’s first 
spaceman» (2009: en línea). Tal y como subraya Neil, la referencia intertextual 
al pintor y teórico ruso Kasimir Malevich es más significativa que la referencia 
directa a la realidad extratextual, pero aún así ese encuentro contemporáneo con 
Gagarin ilustra bien el mismo procedimiento de recontextualización.
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publicaciones para Encuentro de la cultura cubana, la conocida revista 
de la diáspora cubana. Tanto si escribe a una lata de leche condensada 
como a una maleta de la escuela al campo, Fernández Larrea se centra 
en los detalles más mundanos de la experiencia colectiva mediante la 
parodia y la personificación, las mismas estrategias a las que recurre 
en su «Carta a Yuri Gagarin», donde repasa el idealismo y la insen-
satez de la década del sesenta a través de pequeñas anécdotas sobre 
Gagarin a la luz de lo que le sucedió a Cuba en décadas posteriores. 
El saludo con que comienza la carta, «Ingrávido y cosmopolita Yuri 
Alexeyevich Gagarin», asume el lenguaje solemne característico de 
los comunicados oficiales para burlarse del legado soviético en Cuba. 
Fernández Larrea confiesa que su primera impresión de Gagarin 
–«vestidito de blanco, junto a una cosa grande, verde, barbuda, des-
aliñada y con boina, saludando con cara de ruso alegre a la multi-
tud por toda la calle 23»– es excepcionalmente temprana (de 1961), 
incluso de antes de que tuviera siquiera que afeitarse –«aún no había 
probado las cuchillas Astra», remata –las cuchillas Astra, fabricadas 
en Checoslovaquia, forman parte del imaginario cubano de marcas 
socialistas–. La mención y el reciclaje de tales objetos por parte de 
los artistas en la era postsoviética resultan un modo de influir sobre 
el destino de Cuba. Para Fernández Larrea, Gagarin representa el 
yugo soviético que inspiró su propia juventud, la de Cuba y la de un 
joven Castro, con sueños de grandeza que caben en una nave espa-
cial donde sólo cabría un homúnculo (Gagarin medía sólo un metro 
sesenta, según Fernández Larrea), aquel módulo Vostok cuyo tamaño 
el autor compara con las decrépitas viviendas de Centro Habana. 
Centrando la atención en internet, la nueva forma de mediación del 
mundo postsoviético, Fernández Larrea acaso subestime demasiado 
fácilmente la geopolítica de la Guerra Fría:

Más allá de aquella imagen imborrable que guardo, de tu uniforme 
blanco y tu sonrisa de guajiro estepario, al lado del lobo estrafalario, 
he tenido que buscarte ahora en otros lugares. Como Internet, por 
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ejemplo. Internauta cosmogónico yo, listo y nada aniñado, he buscado 
de galaxia en galaxia, ahora que cosmo todos los días y mi órbita es 
más desorbitante. Internado en Internet he hallado datos tuyos que no 
cesan de darme vueltas en el globo del ojo y que surcan mi descosmunal 
imaginación como un sputnik fantasmal. (2002: en línea)

Cuando rememora la muerte de Gagarin en 1968 en un accidente 
de vuelo, Fernández Larrea deja claro que nada es sagrado: desea 
que Gagarin haya aterrizado sobre Fidel Castro, y lo que a primera 
vista parecía un uso benigno del héroe soviético se convierte en un 
regicidio simbólico. Es más, Fernández Larrea resalta que la falta de 
fiabilidad de internet –el medio en que difunde lo que escribe– le 
provoca también cierta nostalgia por la época de su infancia, cuando 
era demasiado ingenuo y confiado para detectar la personalidad de 
Gagarin, la persona tras la figura de culto. Fernández Larrea pone 
de relieve la diferencia entre la galaxia de los sesenta y el espacio 
virtual del nuevo milenio, a través del cual él mismo está vinculado 
a otros cubanos que, como él, flotan en la diáspora intergaláctica, 
solos y sin embargo virtualmente interconectados por sus recuerdos 
del diminuto héroe soviético en las calles cubanas.

Los dispersos significantes soviéticos

La condición fantasmagórica del sputnik es explotada por Esteban 
Insausti en su documental Existen (2005), que recupera imágenes 
de viejos noticieros para explicar la condición desterritorializada de 
los cubanos. Existen retrata a los locos más reconocibles de las calles 
de La Habana. El documental muestra la transición sociológica, 
cultural y política poniendo en evidencia lo que ocurre cuando un 
elemento crucial del orden simbólico es desplazado. Es como si los 
sujetos de Existen estuvieran traumatizados y quisieran restaurar el 
orden simbólico.
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El marco del documental es la exposición soviética de 1960 en 
La Habana, que, un año antes del primer viaje espacial tripulado, 
el del Vostok, resaltaba los mismos aspectos de la grandeza sovié-
tica. Como la muestra Vostok, que transforma la topografía cubana 
mediante los recuerdos de los artistas de la relación de su país con el 
Este, Existen pone en primer plano ciertos elementos de un pasado 
reciente que aún subsiste en La Habana, y que son inolvidables en el 
discurso de los «locos». En tanto retrato de la ciudad, los veinticinco 
minutos del documental pueden considerarse un contrapunto al 
largometraje Suite Habana (2004), de Fernando Pérez, donde los 
actores viven sus vidas articuladas mediante silencios provocadores, 
sueños y desilusiones que componen una topografía revolucionaria 
de hábitos sociales, dependencias y aspiraciones. En Existen la cámara 
se centra en un puñado de locos reconocibles para los habaneros 
porque frecuentan los mismos espacios públicos. Ahora bien, no 
son los paisajes de la ciudad lo que llama la atención en Existen, sino 
los rostros y palabras de quienes la habitan. Los espectadores apenas 
vislumbran los lugares que ocupan. El discurso de los «personajes» 
en Existen aparece subtitulado en la versión original, como si su argot 
desorientado precisase traducción. Además de haberse proyectado en 
varios festivales internacionales, Existen recibió el Premio Coral al 
mejor documental experimental del XXVIII Festival Internacional 
de Cine Latinoamericano de La Habana.

Gracias al uso del montaje y a una velocidad de tomas que recuer-
dan a las de un video musical, los espectadores apenas pueden distin-
guir entre el pasado y su mención en presente por parte de los enfer-
mos mentales. Lo que resulta especialmente interesante es hasta qué 
punto el presente globalizador afecta a cómo se recuerda y representa 
el pasado soviético, y cuáles puedan ser las consecuencias futuras de 
ese archivo creciente.

Desde el comienzo del documental, la música, del grupo cubano 
Nacional Electrónica y X Alfonso, cobra protagonismo en su explo-
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ración de un desarrollo sociopolítico detenido. El trabajo de Nacional 
Electrónica, que se mueve entre varios estilos, recoge sobre todo 
influencias de la música tecno alemana y británica, pero sus miembros 
dejan claro que su sonido es «pobre, rudimentario, sucio, de factura 
doméstica»9. 

Volviendo a Gagarin, viene a cuento el video de uno de los temas de 
Nacional Electrónica –«¡Llegamos al futuro!», dirigido por Eduardo 
Benchoam– donde un actor que recuerda al personaje de Fritz Lang 
en Metrópolis contempla un número de la revista Sputnik en cuya 
cubierta se lee: «Gagarin: Apertura de la era cósmica». El fotograma 
siguiente muestra un disco de vinilo de música soviética. Desde un 
pequeño taller, como los que hoy abundan en La Habana, el prota-
gonista del video –un cosmonauta, según parece– es propulsado al 
espacio exterior. A medida que la letra lo sitúa entrando en la Soyuz 
y dejando atrás Moscú, camina a cámara lenta, hasta que finalmente 
alcanza la azotea de un edificio cualquiera en La Habana, y pulsa 
un botón. La portada de Sputnik parace ser de 1981, mientras que el 
paisaje al que es proyectado primero el protagonista parece desértico. 
¿Acaso podríamos estar en Tarará, el área del Este de La Habana 
adonde se envió a las víctimas de Chernóbil (y donde Polina Martínez 
Shvietsova situaba el encuentro de sus protagonistas polovinas)? ¿O 
acaso Alamar, el barrio que en su día alojó a los técnicos rusos, y que 
la mayoría había abandonado años antes?

Si nos fijamos en el cosmonauta, su tanque de oxígeno está lejos de 
parecerse a uno de verdad; más bien pareciera un catéter intravenoso, 
como si el director del video no hubiera podido encontrar esa pieza 
en su propio taller para caracterizar al cosmonauta postsoviético y 
hubiera optado por este otro aparato más burdo. El resultado es una 
imagen que recuerda la exposición de 1989 de Lázaro Saavedra y 
Rubén Torres Llorca, Una mirada retrospectiva, que recrea el ambiente 

9 Sobre la banda, véase <http://www.unsigned.com/nacionalelectronica>.
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postsoviético de algunos lugares; allí una matrioshka y Elpidio Val-
des, el héroe de los dibujos animados cubanos, están vinculados 
no por la solidaridad sino por un catéter intravenoso, que bombea 
sangre a Elpidio. De hecho, lo que causa sensación en el documental 
de 52 minutos Los rusos en Cuba (2008), de Enrique Colina, son 
sus últimas escenas, en las que Saavedra habla de esa instalación 
mientras se escucha la canción de Los Van Van «Se acabó el querer» 
y una joven y moderna cubana baila frente a un mural con banderas 
cubanas y soviéticas, con cortes a imágenes de archivo de los años de 
la solidaridad cubano-soviética de fondo, mientras Saavedra corta el 
catéter en primer plano10.

Existen sugiere que los locos están esclavizados por el discurso de 
poder de la llamada sensatez, en línea con los trabajos de Foucault 
y Deleuze y Guattari, entre otros. Los aspectos más críticos de Vos-
tok, como Microfacción o Macrofacción de Lavastida, sugerían que la 
alianza entre soviéticos y cubanos situaba a los cubanos en el papel 
de monos. En Existen se retrata a los soviéticos como los principales 
arquitectos de la colonización y del secuestro del presente cubano 
por múltiples potencias, pero las palabras de los marginales sugie-
ren que el bloqueo estadounidense y las políticas gubernamentales 
cubanas son también cómplices. Es como si la música de Nacional 
Electrónica condujera a las imágenes de la decapitación de una figura 
humana animada, bajo la que aparece el rótulo «¿Por qué perdemos 
la cabeza?»11.

10 Como 9550 (2006), el documental de Colina usa películas soviéticas –se 
nota que aquí con mayor presupuesto y mejor acceso a los archivos– para ilustrar 
la extraña yuxtaposición de los mundos sentimentales cubano y soviético.

11 El director, en una entrevista con Sandra del Valle Casals, comenta qué 
lo impulsó a realizar el documental: «Sentía la curiosidad de descubrir cómo ve 
un loco los temas relacionados con la sociedad cubana, qué piensa una persona 
desequilibrada del bloqueo, de las relaciones Cuba-Estados Unidos; como otra 
manera de otorgarle también voz y voto a esa gente que uno ve todos los días 
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A continuación se remite al espectador a las respuestas contenidas 
en un catálogo de diversas relaciones trasnacionales. Si la nave Vos-
tok es epítome de la primera parte de la historia, donde la juventud 
cubana tiene todavía el potencial para encarnar el ideal soviético, 
en Existen el ideal soviético ya se ha transformado en su desfigura-
ción cubana. Es precisamente esta yuxtaposición la que constituye el 
centro de muchas de las narrativas de los últimos años, lo que hace 
particularmente iluminadora la alocución inicial del documental:

Dadas las características ideológicas de la nación expositora debemos 
declarar que el hecho de que determinado estado, en uso de su perfecto 
derecho de ampliar su horizonte económico y comercial, exponga ante 
otro pueblo sus productos […] no implica necesariamente que tengamos 
que incorporarnos a esa ideología.

La declaración lleva a los espectadores a preguntarse hasta qué 
punto se confirmó o superó esa afirmación. Las respuestas se encuen-
tran en los retratos de los propios locos. Las marcas históricas del 
legado soviético en los nacidos después de 1960 –lo que incluye a 
todos los «actores» de la película– son inmensas, incluso si, o preci-
samente porque, los cubanos rechazan colectiva y agresivamente el 
pasado soviético a comienzos de los noventa.

Una toma de la exposición soviética de 1960 presenta a uno de 
estos locos de La Habana hablando sobre el Periodo Especial. Como 
apunta Antonio José Ponte en su reseña sobre la película,

Existen podría entenderse como una exploración del nacionalismo 
en la locura. Y no es casual que Existen se inicie con imágenes de la 

en las esquinas de este país y de las que uno se ríe –cosa que al menos a mí me 
resulta medio alarmante» (Valle Casals 2006: en línea). Resulta curioso que los 
soviéticos, el polo opuesto en la Guerra Fría, no se mencionen como parte de 
la lógica consciente inicial. Cabe pensar que fue el propio discurso de los locos 
el que inspiró que la película se enmarcara en la Exposición soviética de 1960.
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gran exposición soviética celebrada en La Habana en 1960. Aquella 
exposición, muestrario de logros tecnológicos y científicos, procuraba 
un acercamiento entre ambas naciones. La voz del noticiero del cual 
provienen las imágenes advierte que lo expuesto allí no es forzosamente 
fruto de las virtudes de un régimen político tan alejado del cubano. 
Y, a juzgar por tal cita, parece tratarse de un caso de alienación. El 
país está en peligro de quedar fuera de sí, empeñado en destino ajeno, 
enajenado. (2006: en línea)

El análisis de Ponte sobre el grado de penetración de los eventos 
históricos y del discurso nacionalista normalizado en el discurso psi-
cótico resulta especialmente interesante si se lo pone en paralelo con 
su narrativa. En «Corazón de skitalietz», por ejemplo, la alienación 
necesita expresarse en el idioma del anterior proveedor –«skitalietz» 
es la palabra rusa para «vagabundo»–. Publicada en Cuba en 1998, la 
historia toma la palabra del discurso de Dostoyevski sobre Pushkin 
en 1880, donde describe a Pushkin como descubridor y creador de 
ese infeliz skitalietz en su propio suelo. Aunque Dostoyevski no era 
muy querido por los soviets, muchas de sus obras fueron publicadas 
en Cuba desde los sesenta hasta los ochenta. En Cuba, como en la 
Unión Soviética, Memorias del subsuelo y Los endemoniados, conside-
radas las más oscuras y menos asimilables de sus obras, no se leyeron 
tanto durante el periodo soviético como Crimen y castigo, El idiota, 
El jugador o Noches blancas.

Abandonados por la Unión Soviética, todos los personajes de la 
historia de Ponte son huérfanos perpetuos. Mediante la utilización 
del ruso para describir la situación contemporánea cubana, «Corazón 
de skitalietz» recrea el vínculo de la nación desheredada con la Unión 
Soviética. El ruso es el idioma del país del que Cuba dependía, pero 
por supuesto es ajeno. El epílogo de la edición de 1998 de Corazón 
de skitalietz provoca al lector al tiempo que explica el título, cuando 
explica que Dostoyevski
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considera que la felicidad universal es indispensable para que el 
skitalietz tranquilice su espíritu. […] Unos años más tarde, el joven 
Gorki habla con pasión a Vladimir Korolenko acerca de los buscadores 
de la verdad, de la Rusia de los caminos. Vladimir Korolenko escucha 
con una sonrisa y luego le hace ver que esos mismos buscadores de la 
verdad por los caminos son grandes ególatras y unos vagos de cuidado. 
Para bien y para mal, la palabra skitalietz aparece en estas dos citas. ¿Por 
qué elegí esa palabra rusa? A diferencia de Escorpión, no fui educado 
en Rusia ni alcanzo a leer del ruso directamente. Debió ser entonces 
por la misma razón que llamé con esos nombres –Escorpión, Veranda–, 
apodos más que nombres, a un par de personajes. Porque la ficción me 
resulta una tierra extranjera. (Ponte 1998: vii-viii)

La equivalencia de los términos «buscadores de la verdad» y ski-
talietz (la palabra usada por Dostoyevski para designar a los intelec-
tuales europeizantes que se creían superiores al pueblo ruso) hace 
hincapié en la inestabilidad del significado y la importancia de un 
contexto donde anclar los significantes. A la explicación de Ponte de 
su apropiación del término «skitalietz» cabría añadir un sentido de 
extrañeza que no puede ser narrado en el ambiente de lo nacional ni 
en un idioma extranjero cualquiera, sino únicamente en el idioma 
del imperio que durante tres décadas marcó el destino cubano. 

En «Corazón de skitalietz» los personajes que deambulan están 
a cargo de transformar la capital de su país en otra. Desde el inicio 
los apagones del Periodo Especial funcionan como fuerzas naturales 
que modelan el desarrollo de la narrativa, autorizando temporalmente 
a los personajes a reinventarse no sólo a sí mismos, sino también a 
reinventar los paisajes que les rodean. Rafael Rojas (2006) afirma 
que en las ficciones de Ponte, plagadas de estudiantes cubanos en la 
Unión Soviética y Europa del Este, se echa de menos la diáspora de los 
noventa, que se ha visto a veces sobre todo como económica –aquellos 
que huyeron de la isla por la hambruna y los apagones–, pero diría 
que «Corazón de skitalietz» dibuja un puente entre ambos grupos. 
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Abandonados por la Unión Soviética, siguen viviendo en condiciones 
de orfandad pero, como muchos de los autores que analizados en 
este libro, también bajo la inmensa deuda de la lengua y la literatura 
rusas, que les proporciona el código lingüísticocon el que expresar 
su realidad sentimental.

En «Corazón de skitalietz» el personaje del historiador es bau-
tizado «Escorpión» tras perder su trabajo en un instituto. La pér-
dida de su estatus laboral se asemeja al colapso del ideal histórico 
promulgado por la Revolución –el colapso de una ideología que 
unía a Cuba económica y políticamente a otras partes del mundo 
en la lucha contra el imperialismo. A Escorpión le acompaña un 
astrólogo, un cáncer cuyo nombre es Veranda. La Habana ya no es 
una ciudad en la que ambos se encuentran en una tediosa rutina; 
más bien se ha convertido en un lugar en el que son vagabundos: 
skitalietz. Después de que sus líneas telefónicas se cruzan, se reúnen 
para hacer frente a la falta de movimiento –la misma que tematiza 
«Los músicos de Bremen» de Porno para Ricardo-, y se imaginan a 
sí mismos como turistas en un país extranjero. Cuando Escorpión 
acaba en un asilo para vagabundos (a propósito, no hay indicio de 
un lugar así en Existen) y se le pregunta por su profesión, responde: 
«De ocupación skitalietz. Es en ruso, deletreó». Cuando le preguntan 
si es ruso, dice «Quieren hacer un loco de mí» (1998: 184). Sin la 
capacidad para mirar de frente la realidad, estos personajes tratan de 
invertir las estructuras del internacionalismo, la vigilancia social y el 
turismo. Apenas pueden imaginar su situación actual sin mencionar 
la herencia ruso-soviética. Lo que Escorpión llama «Logia de las Vidas 
Paralelas» (1998: 164) remite también a la experiencia de vagar en lo 
que podría llamarse el idioma extranjero de los desheredados. En las 
palabras del protagonista, en primer lugar «nadie podría ser libre si 
existía un solo, un único aquí, y tantos infinitos allá que reclamaban» 
(1998: 185). En segundo lugar: «La libertad puede consistir en un 
espacio cerrado un poco más grande» (1998: 188). La ficción de Ponte 
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examina los sonidos simultáneos, casi esquizofrénicos, disonantes y 
discrepantes de idiomas en los que los espacios pueden amplificarse 
creativamente. El skitalietz es una manera de agrandar ese espacio y 
convertir la dependencia en libertad. Cuando Escorpión sale del hogar 
para vagabundos, reconoce que «la ciudad estaba llena de skitalietzs» 
(1998: 165). Como Existen, el relato de Ponte presenta protagonistas 
cubanos cuyos recuerdos quedan atrapados en una vida de skitalietz. 
Pertrechados únicamente de significantes soviéticos, incluso más des-
anclados de su significado que en El ruso de Pereira, estos recuerdos 
también los protegen de un futuro incierto.

En Existen, un hombre delirante en la treintena proporciona una 
posible solución para el Periodo Especial, pontificando junto a la 
cafetería La Pelota en la calle veintitrés, una de las pocas cafeterías 
de El Vedado que admitía entonces moneda nacional:

Buscar todos los requisitos recaudables de dólares, hacer convenios 
con otros países menos con Rusia […] hasta que Rusia no sea parte de 
la Unión Soviética otra vez y depende si nosotros no damos combustible 
a ellos […] que sea por préstamo […] creo que no podemos fallar más.

No hay que hacer mucho esfuerzo para reconstruir el orden de 
su locura, ya que mantiene intacta la esfera colectiva a través de su 
voz colectiva. El sujeto está tan inmerso en el orden simbólico, en la 
Cuba distanciada de la nueva Rusia, que lo vincula tan íntimamente 
a su vida como la mala calidad de la comida en La Pelota.

La efectividad de la crítica de Insausti se debe, en parte, a la bri-
llante edición de Angélica Salvador, una técnica de montaje que 
difumina temporalidades distintas, y una selección de declaraciones 
oficiales a través de las cuales los espectadores pueden medir fácilmente 
el progreso de la nación y sus descontentos. Como afirma Ponte,

Resulta interesante comprobar cuánto pueblan esos monólogos los 
asuntos del país. Claro que Insausti, guionista y director, pudo elegir 
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fragmentos que abundaran en lo mismo. Aunque, de ser así, queda en 
pie la coincidencia de tantos actores en idéntico tema. (2006: en línea)

La reacción de Ponte al documental invita a reflexionar sobre 
las similitudes de la película con un número de 2002 de la revista 
Colors de Benetton, sobre la vida en las instituciones mentales en 
todo el mundo y especialmente en Cuba. Ambos, documental y 
revista, recurren a estrategias de fotografía de vanguardia, video y 
marketing. Existen, financiado por la embajada española en Cuba, la 
Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI), El Ingenio, 
la Fundación Ludwig, Producciones Sincover y el Instituto Cubano 
de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), mezcla los rápidos 
ritmos del videoclip musical con la técnica del montaje para crear 
una sensación incongruente en los espectadores. La combinación 
conduce a la cuestión de si la música tecno termina por acomodarse 
a espectadores de afuera o más bien crea una sensación extraña sobre 
la esfera nacional cubana.

Lo que comentaba en otro sitio sobre la representación de uno 
de los locos en Colors también podría decirse de los muchos que se 
entrevistan en Existen: «The changes within her discourse extend to 
a game whose referents are outside of the mental institution, in the 
very nation: she confesses, then cries, her voice becomes infantile, 
she mentions something very powerful (exiting the country), she 
cries again, she affirms her nationality, and then –within the frame 
of categories constitutive of adversity– she seduces» (Loss 2005: 174). 
Un interno del asilo de Camagüey retratado en Colors declaraba: 
«Quise suicidarme dos veces, las dos veces con un Sputnik, una navaja 
rusa»12. Las cuchillas soviéticas Sputnik, tras el vuelo de Yuri Gagarin 
en 1961, iban empaquetadas con las letras CCCP y una nave espacial. 

12 En Colors Magazine 47 (Madness): 10. Algunas de las imágenes de este 
número de Colors aparecen en la web de la revista: <http://www.colorsmagazine.
com/issues/47>).
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Hoy en día estas cuchillas se subastan en ocasiones en eBay, y hasta 
hace relativamente poco, en la tienda especializada de Distribuciones 
Potemkim. Esos objetos de colección tienen funciones diferentes, 
mucho más prácticas, dentro del asilo cubano y en las calles de La 
Habana. Incluso en el delirio el bloque soviético continúa sometido 
a la mistificación de los cubanos.

El resto de los discursos que aparecen en Existen imitan del mismo 
modo el discurso revolucionario dominante. Uno de los entrevistados, 
según refieren los subtítulos de la película, se volvió loco porque se 
fue de Cuba. Tras mencionar todas las ciudades extranjeras que había 
conocido, afirma: «Todo eso es mío, pero mi Cuba es mi Cuba». 
Otro loco afirma: «Bueno, quiero tener que querer a Cuba, pero soy 
verdaderamente español» –una declaración que recuerda la política 
social predominante en los noventa y el nuevo milenio. Evidenciando 
lo particular que es, de hecho, la perspectiva de la creadora del blog 
más importante sobre los muñequitos rusos, Aurora Jácome, sobre sus 
afiliaciones culturales soviéticas, esta perspectiva «demente» recuerda 
el fracaso de las «afiliaciones ideológicas» con los «hermanos soviéti-
cos» y el reclamo de lazos filiales con España y sus regiones autónomas 
con vistas a adquirir la doble ciudadanía e inmigrar a España. Un 
hombre negro, que según nos cuentan se volvió loco tras participar 
en la guerra de Angola, ofrece uno de los discursos más fragmentados 
de la película, que concluye con que «Y el de la bolchevique negra 
“bing bang”». Por último, otro afirma: «En la Unión Soviética había 
una equivalencia del que ganaba poco o menos, ¿no? A nosotros lo 
que se nos bloqueó eso, porque aquí todo el mundo iba en Lada a 
la playa […] Aquí 100 pesos eran 100 pesos, ¿era así o no es así?». 
Las preguntas durante todo su parlamento muestran su deseo de ser 
comprendido y apoyado. Expresa indecisión sobre su postura –la res-
ponsabilidad sobre el bloqueo queda en suspenso. ¿Es la igualdad de 
«aquí» tan igual como la de los soviéticos? En sus palabras el pasado 
reciente de la nación, que coincide con su arribo a la edad adulta, 
parece lejano pero requiere de una esfera colectiva que le dé sentido.
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El último loco habla de relacionar a Cuba con otras tierras:

Ya Cuba tiene un promedio de 375 mil «shopping» […] hacen falta 
unas 400 900 shopping más para que totalmente ya Cuba sea un capital 
total. ¿Me entiendes? […] y que uniremos, unamos, esta tierra con otra 
tierra […] que sea desconocida esta, unamos esta con la otra […] y que 
sea un país grande como el Japón, como Norteamérica.

Como el comienzo del film, su conclusión sugiere que la incapa-
cidad de adaptarse al sistema capitalista contribuye a condicionar la 
esquizofrenia nacional. Las estadísticas se muestran en pantalla: «En 
el año 2000, hubo un 45% más de esquizofrénicos que en 1985».

El paréntesis que era la representación fragmentada del loco en las 
calles se cierra luego con una secuencia sobre la omnisapiente Unión 
Soviética: la exposición soviética de 1960 y el discurso de expansión, 
explicado a los cubanos por medio de la retórica de la fraternidad 
y la solidaridad, vuelve: «Hay que romper fronteras que impiden 
conocerse y ayudarse a los hombres […] Cuba, aislada como isla, 
alza sus brazos […] en cordial saludo para todo el que quiera venir 
a sus lares». Al fondo del fotograma, un poster que no es del todo 
legible anuncia que «En la URSS se ha creado una potente industria 
de construcción de tractores». Finalmente,

El progreso que exhiben los productos, la capacidad técnica de sus 
obreros y la admirable organización demostrada en esta exposición 
nos dicen del adelanto que goza este pueblo, cosa que celebramos, 
pero mantenemos intacto nuestro sentido nacionalista, informado del 
humanismo que tiene como filosofía nuestra formidable revolución.

Como hace el número de Colors sobre la locura, Existen se inscribe 
en el idioma de la Organización Mundial de la Salud presentando 
un discurso sobre la solidaridad y la producción que oculta las des-
igualdades y esconde las represiones. Con secuencias rápidas y música 
tecno, presenta una Habana plagada de esquizofrenia; las estadísticas 
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generales de la Organización Mundial de la Salud se reflejan en la 
obsesión de los locos por las listas y los números –las claves para un 
discurso nacionalista y heroico. La representación del discurso del 
loco en La Habana resulta un método útil para revelar las experien-
cias de los cubanos.

El ciborg soviético, o la locura del sujeto postinternacio-
nalista

Si para Fernández Larrea la decadencia de la gran maquinaria 
soviética se proyecta en un barrio marginal del centro de la ciudad, 
Centro Habana, en la escritura y las instalaciones que ya hemos 
comentado de Polina Martínez Shvietsova la culminación de la 
alianza cubano-soviética se manifiesta como una guerra contra el 
cuerpo sexuado. Esta guerra, no obstante, no está alimentada por 
la decepción. Dislocado por la maquinaria del Estado, el narrador 
ficticio y su contraparte visual encarnan una subjetividad esquizofré-
nica comparable a la del protagonista de Rubén Rodríguez en «Sobre 
Sovexportfilm». Martínez Shvietsova despliega el cuerpo como dis-
positivo que desafía diversas iconografías, incluidas las que tuvieron 
su origen en la Unión Soviética, Rusia, Cuba, Oriente y Occidente 
(que a menudo se fabrican en el Este). Como se ha visto en el capí-
tulo primero, su cuerpo desnudo interviene en su práctica artística 
adornado con símbolos de la la solidaridad cubano-soviética. En su 
relato «Skizein (Decálogo del año cero)» (2008) narra el impacto de 
la desheredad y la disociación en un sujeto femenino que se sostiene 
a sí imaginando viajes a los paisajes de la literatura de otras partes 
del mundo.

Procedente del griego σχίζειν, dividir, el título de la historia evoca 
la transculturización frustrada. Como en Existen, donde los locos son 
confundidos por los deseos individuales y las exigencias nacionales, en 
«Skizein» la narradora mezcla el comercio humanitario y el militar: 
«pasaportes de la CCCP y Carnecitos vencidos del PCUS», «colchones 
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y bastidores de IL-62»13. De esas partes irreconciliables, codificadas 
de manera incoherente en el militarismo soviético, Martínez Shviet-
sova forja una subjetividad post-internacionalista. El mundo con el 
que sueña la narradora es tanto espacial como aéreo, pero sus ilusiones 
están marcadas por la incapacidad de los cubanos para viajar y la 
ocupación con fines militares del territorio cubano por los soviéticos:

Un rugido de IL-62 o de MIG-15: son miles, millones; son mos-
cas, abejorros barzuk: este es un país de mamíferos aéreos. Semejante 
ingravidez sólo la viven los que habitan en un aeropuerto, como yo. Los 
nómadas de la stalinofilia y toda esa mierda perestroika del corazón. 
(2008: en línea)

Martínez Shvietsova rechaza la lógica convencional en su descrip-
ción del cisma en que vive y, de hecho, el segundo exergo de la histo-
ria, de «La prosa del observatorio» (1972) de Julio Cortázar, se dirige 
directamente a los intersticios existenciales: «Esa hora que puede 
llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, 
esa manera de estar entre, no por encima o detrás, sino entre». Al 
acercarse a la lógica interna de la historia con las pistas que propor-
cionan los epígrafes, los lectores pueden juntar las distintas partes. Su 
relato refiere controvertidos recuerdos de los años soviéticos en Cuba:

Cuando salen las maletas, una viene soltando plumas de kolokol por 
la esterilla. Yo sé. Yo soy Dios, soy Vladimir sin Iliushin-62. Soy una 
Revolucioncita Mundial piloteada por quince MIGS. Ese paquete de 
plumas viene cargado con infinitas e ínfimas alas de kolokol, el pájaro 
mudo de la Siberia: la mejor música es su silencio. Esa maleta es un 
contrabando. La madrecita patria rusa que quiere emigrar de la Nueva 

13 El IL-62 es la abreviatura del Ilyushin-62, un reactor de pasajeros soviético 
de largo alcance. La mayoría de los cubanos que volaron al bloque soviético lo 
hicieron en esos aviones.
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Rusia y aterrizar otra vez aquí. Como en los ochenta. En la misma olla 
de presión termonuclear. (Shvietsova 2008: en línea)

 
Martínez Shvietsova no recurre al choteo para romper las jerar-

quías; más bien, rompe con las categorías genéricas convencionales 
mediante incesantes frases poéticas que van en contra de la lineali-
dad histórica. La narradora de «Skizein» termina por repetir en una 
«desmemoria tangible del desierto» que no está «loca de remate» 
sino «cuerdo de remate», haciendo en alguna medida lo que sostenía 
Esteban Insausti: que la verdad sobre la alianza cubano-soviética tiene 
que contarse en el lenguaje de los que están categóricamente locos.

Existen es crucial para imaginar el recuerdo colectivo sobre la 
presencia del bloque soviético en Cuba. Un debate similar podría 
aparecer provisionalmente en una pared de las calles de La Habana, 
pero no permanecer en Vostok. Estos habitantes enloquecidos de La 
Habana son coetáneos de muchos de los artistas que exponían su 
obra en Vostok y también del director de Existen, Insausti, nacido en 
1971, que alcanzó como ellos la mayoría de edad en los ochenta. El 
Baikonur de Tonel y la mirada de Fernández Larrea sobre Gagarin 
evidencian que el recuerdo de la maquinaria soviética no sólo perte-
nece a la generación de los muñequitos rusos. Los objetos soviéticos 
ponen de relieve los errores presentes y pasados en Cuba. Represen-
tan tanto el nuevo orden geopolítico, que promueve rápidamente la 
sustitución de los poderes hegemónicos, como la aspiración imperial 
del pasado a la solidaridad internacional e ideológica.


