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La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos 
transculturales entre Angola y Cuba

Ineke Phaf-Rheinberger

Más allá del “efecto de realidad”

El tema de la “guerra”, en general, no es muy frecuente en la 
literatura de América Latina. Mientras que los estantes con libros 
históricos sobre las guerras de independencia no caben en una 
sola biblioteca, sólo una de las novelas sobre dictadores escritas 
por los autores del Boom se refiere a ellas, El General en su labe-
rinto (1989) de Gabriel García Márquez, que describe los últimos 
siete meses en la vida de Simón Bolívar, enfermo y ya sin poder. 
Además de esta ausencia, África prácticamente no existe como 
cuadro de referencia antes de El reino de este mundo (1949) del 
cubano Alejo Carpentier, en el que escribió sobre la independen-
cia, en este caso de Haití como la primera república negra en el 
mundo en 1804. Hasta el día de hoy, Cuba parece ser el único 
país de América Latina que mantiene una relación más íntima 
con África, gracias a experiencias personales y afectivas con el 
proceso político postcolonial. Desde 1965, por lo menos, a partir 
de la presencia del Che Guevara, los contactos diplomáticos de 
Cuba con los países africanos no se han interrumpido en ningún 
momento. Un período muy particular es el de su participación en 
la “guerra de Angola”, desde 1975 hasta 1991, una participación 
civil y militar que duró dieciséis años.1

La documentalista franco-egipcia Jihan El-Tahri filmó una 
película muy interesante sobre aquellos años, Cuba, une ody-
ssée africaine (2007), en la que inserta reportajes antiguos, en-
trevistas y fotografías que ofrecen mucha información detallada. 

1 Angola estuvo en guerra de 1961 a 2002: 1961-1975 guerra anticolonialista 
contra Portugal; 1975-2002 guerra civil, con algunas interrupciones. Cuba par-
ticipó de 1975 a 1991 durante la Guerra Fría al lado del Movimiento Popular 
de Liberación de Angola (MPLA), combatiendo a la Unión Nacional para la 
Independencia Total de Angola (UNITA), a las Fuerzas Armadas de Liberación 
de Angola (FAPLA) sudafricanas, financiadas por la Central Intelligence Agency 
(CIA), y tropas de Zaire.
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En una dirección similar, también en la narrativa de Angola y 
Cuba este período comienza a dejar sus huellas en obras de 
autores reconocidos. En Angola, lo tratan escritores premiados 
como Pepetela, Ondjaki y José Luís Mendonça; y en Cuba, Nor-
berto Fuentes, Ángel Santiesteban y Karla Suárez. Se podrían 
agregar otros nombres más, pero con el ejemplo de estos ya 
es posible hacerse una idea de una percepción emotiva que 
va más allá de la imagen de “mutilados por la guerra” –un mo-
tivo frecuentemente usado en los reportajes sobre Angola, di-
fundido en la prensa internacional en relación con los campos 
de minas terrestres–.2 La “guerra de Angola” otorga a las obras 
de estos escritores y escritoras un efecto más profundo que el 
mero “efecto de realidad”, como Roland Barthes lo formula en 
su breve ensayo (1968), según el cual la inserción de un detalle 
histórico, como si fuera un decorado, brinda un fondo verifica-
ble, un toque real a la narrativa. 

En la presentación de las obras literarias, propongo un acer-
camiento a las siguientes preguntas: ¿qué tipo de tópicos emer-
gen en relación con esta guerra?, ¿a qué modelo de convivencia 
refieren? y ¿de qué manera se distingue su inclusión del tono 
usado en tratados políticos oficiales?

La política oficial

Al empezar con la última pregunta, es interesante observar 
una obra artística de 1991, con el título Tríptico, realizada por 
el equipo cubano ABTV integrado por Tania Angulo, Juan P. 
Ballester, José A. Toirac e Ileana Villazón, un grupo activo desde 
1988 hasta 1992.

Este Tríptico, un cuadro de óleo sobre tela de tamaño gran-
de, fue realizado en Cuba en 1991. El dato es significativo, ya 
que es el año de la retirada de los cubanos de Angola, de la 
implosión del mercado económico socialista y del inicio del 
“Período Especial en tiempos de Paz” en Cuba.

Las imágenes en cada una de las tres partes están basadas 

2 Un momento culminante fueron las fotos de la visita de la princesa de Gales, Dia-
na, a un campo de minas terrestres en Angola en enero de 1997 (Hallemann 2017).



309

La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos transculturales
entre Angola y Cuba

en fotografías reproducidas en Granma, el órgano oficial del 
Partido Comunista Cubano. En la tabla izquierda se ve un mi-
litar, muy condecorado y con un niño en su brazo; en la tabla 
derecha dos militares abrazados, también con muchas condeco-
raciones; y, en la tabla del medio, dos soldados que llevan una 
tela con el retrato de Fidel Castro, seguidos por otros más que 
bajan de un avión soviético de Aeroflot. Se nota el énfasis en 
la imagen de héroe militar, con medallas, uniforme camuflado, 
un niño como promesa para el futuro, el eslogan afirmativo del 
texto “Pedro y Miguel irán”, y, por supuesto, la foto de Fidel.

El tríptico muestra con toda claridad el objetivo de los 
artistas, que se definían a través de una aproximación post-
conceptual, con énfasis en la economía simbólica de imágenes 
–Granma, guerra internacionalista soviética, tamaño enorme, 
héroes militares luchando por el futuro–, configurándola con la 
hipérbole de una interpretación irónica y auto-reflexiva sobre 
esta “misión” militar por medio del tríptico, un género artístico 
de veneración religiosa, fabricado para los altares de las iglesias 
católicas.

Tres guerras transoceánicas del Caribe hispano

La guerra transatlántica de los cubanos en Angola no es la 
primera en la historia del Caribe hispano. Por lo que se refiere 
al pasado, de manera casi natural, se recuerdan las guerras de 
independencia, cuando los mambises y los anticolonialistas cu-
banos combatieron a los españoles en dos guerras: de 1868 a 
1878 y de 1895 a 1898. Sin embargo, en el siglo XX las relacio-

Tania Angulo, Juan P. Ballester, José A. Toirac, Tríptico, 1991, óleo sobre tela, 
180-720 cm, Ludwig Forum für Internationale Kunst Aachen, en préstamo de la 
Fundación Peter e Irene Ludwig.
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nes se invierten. Ahora no llegan los europeos al Caribe, sino 
los caribeños emprenden el viaje a ultramar. En primer lugar, 
debemos mencionar la Guerra Civil Española y la participación 
voluntaria de la Brigada Abraham Lincoln, de los voluntarios 
americanos –entre ellos, cubanos–, de la cual Alejo Carpentier 
cimentó un monumento literario con su novela La consagración 
de la primavera (1979). A lo largo de su trama se muestra el rit-
mo de poner en práctica y realizar una idea de justicia, a partir 
de los años 1930 hasta el combate de Playa Girón en 1961. El 
ritmo surge de la música de Igor Stravinsky, Le Sacre du Prin-
temps, al anunciar la posibilidad de un cambio, cuyo objetivo 
Carpentier explica en su primera página, reproduciendo una 
conversación de Alicia en el país de las maravillas con el gato 
sonriente, que termina con el argumento: 

–¡Oh! –dijo el Gato–: puede usted estar segura de llegar, con tal de que 
camine durante un tiempo bastante largo. –¿Quisiera usted decirme 
qué camino debo tomar para irme de aquí? – Eso depende en mucho, 
del lugar a donde quiera ir –respondió el Gato. – No me preocupa ma-
yormente el lugar… –dijo Alicia. –En tal caso, poco importa el camino 
–declaró el Gato. –… con tal de llegar a alguna parte –añadió Alicia, a 
modo de explicación (Carpentier 1979: 7).

La segunda guerra transoceánica, en la que participan solda-
dos caribeños de habla española, es la Guerra de Corea, 1950-
1953. Los soviéticos se enfrentan a los norteamericanos, inme-
diatamente después de que Japón ocupa aquel país. Ahora se 
trata de la militarización de la población puertorriqueña, que 
Juan Carlos Rodríguez describe en su ensayo “Del ‘trauma de la 
literatura’ al ‘relato del trauma’”:

La presencia militar norteamericana en la isla obedece en sí misma a 
intereses económicos, simbólicos y biopolíticos en relevo con intereses 
geopolíticos y estratégicos. Un ejemplo de ello es la primera participa-
ción masiva de los puertorriqueños en un conflicto bélico norteame-
ricano, la Guerra de Corea de 1950, que si bien respondió a intereses 
simbólicos norteamericanos en el contexto de la Guerra Fría (la incor-
poración de la minoría puertorriqueña en la defensa planetaria de la 
‘libertad’ y la ‘democracia’) […], no dejó de plantear una mutación de 
los intereses militares norteamericanos en la isla. Lo que atrajo al alto 
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mando militar norteamericano, en el periodo de fundación del Estado 
Libre Asociado de Puerto Rico, ya no fue la posición estratégica de 
Puerto Rico sino la militarización de su población (2009: 1139).
 
Para ilustrar su efecto en la literatura, Rodríguez menciona 

los ejemplos de Emilio Díaz Valcárcel y, sobre todo, de José 
Luis González y su cuento: “Una caja de plomo que no se podía 
abrir” (1972), relato inspirado en “El velorio”, el cuadro icónico 
de Francisco Oller de 1893, que muestra una atmósfera festiva 
campestre en la sala de una finca alrededor de una caja abierta 
con un niño muerto adentro. A su vez, en el cuento de Gonzá-
lez, se trata de un velorio en un ranchón de Puerto Rico alrede-
dor de una caja de plomo sellado, en que supuestamente –por-
que no se lo puede abrir– se encuentran los restos del cuerpo 
de Mocho Ramírez, caído en la Guerra de Corea.

Como tercer ejemplo, sigue la guerra de Angola, en la que 
los cubanos participan desde noviembre de 1975 hasta diciem-
bre de 1991, mes en que Cuba retiró su último militar y ci-
vil del país africano. Las cifras sobre su participación, entre 
250.000 y 300.000 cubanos, demuestran que era una presencia 
poderosa. Ya en 1977, Gabriel García Márquez introdujo esta 
guerra en la literatura de América Latina con su crónica “Ope-
ración Carlota”, publicada simultáneamente en español e in-
glés. Pero recién mucho después, a partir del milenio presente, 
esta guerra comienza a figurar como tema en la literatura de 
Angola y Cuba.

La literatura de Angola 

Un primer libro en que los cubanos desempeñan un pa-
pel importante es la novela de Ondjaki: Bom dia camaradas 
(2003). Ondjaki, cuyo nombre verdadero es Ndalu de Almeida, 
adoptó este nombre de escritor en concordancia con su signifi-
cado en umbundu: “Aquel que enfrenta desafíos”, es decir, un 
“guerrero”. Ondjaki inmediatamente se hizo conocido con esta 
novela y existen varias traducciones, también al español. En los 
nueve capítulos sin títulos narra, en primera persona singular, 
la voz de un joven en Luanda alrededor de 1990, en tiempos de 
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guerra. Por esta razón, se entiende que el tema más debatido 
entre los alumnos de la escuela secundaria es el miedo: en cada 
momento esperan el asalto de algún grupo armado. A lo largo 
de los capítulos, se llevan a cabo múltiples diálogos, en los que 
el uso de la lengua define el estatuto social de cada persona. 
El joven vive en una casa con sirvientes, por ejemplo, como el 
camarada António de Bié, mucho más negro que él, quien ha 
trabajado en casa de portugueses en el período colonial. No 
está completamente convencido de lo malo de la situación an-
terior aunque su portugués es menos culto. Por medio de los 
diálogos, se escuchan opiniones de diferentes adultos, entre los 
que los cubanos se destacan por su moral ética. Son los pro-
fesores del joven en la escuela, Ángel y María, una pareja que 
solo habla español con los alumnos. Estos repiten sus frases 
en español, puestas en letra cursiva, y los saludan de manera 
especial:

Había que ayudar a los compañeros menos capacitados […] ‘Buenas 
taaardeeeees… camaradaaaaa… directoraaaaaaa’ (18) […] [los con-
suelan] Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Nadie ha traído los cuadernos hoy? 
[…] ¡Esto es una escuela, y ellos no entran aquí! […] No quiero que 
se queden con esa cara … ¡están pálidos de miedo! Miren, la escuela 
también es un sitio de resistencia… ¿Qué quieren esos payasos? […] 
–Miren, les garantizo que no van a hacer nada de eso…, no aquí en 
nuestra escuela. Hacemos una trinchera; si fuera necesario entramos en 
combate con ellos; defendámonos con las carteras, con palos y piedras, 
¡pero luchemos hasta el fin! (2003: 67-69)3

Todo lo dicho por los profesores cubanos, también cuando 
se despiden para regresar a Cuba, está reproducido en español 
y refleja su idealismo y firmeza. Cuando los alumnos los visi-
tan en su casa para darles la última despedida, su pobreza y 
modestia les llama mucho la atención. El autor sugiere así que, 
en esta situación de inseguridad y miedo, la sinceridad de los 
cubanos contrasta mucho con las opiniones contradictorias y 
las dudas de muchos ciudadanos en la sociedad capitalina de 
aquel momento.

Un segundo autor que se ocupa de Cuba es Pepetela, fa-

3 La traducción del portugués es mía.
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moso escritor de Angola que ha publicado muchas novelas 
sobre las situaciones históricas más diferentes. Pepetela (sig-
nifica “guiño” en kimbundu) es su nombre de guerra, bajo el 
cual Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos participó en la 
guerra anticolonialista. Entre sus novelas de ficción históri-
ca, las novelas negras sobre Jaime Bunda (2001; 2003b), un 
James Bond funcionario de la policía en Luanda, introducen 
una multitud de problemas diarios en la contemporaneidad. 
En otra novela, O planalto e a estepe. Angola, dos anos 60 aos 
nossos días. A historia real de um amor impossível (2003a), 
Pepetela cuenta la vida de un angoleño nacido en la provincia, 
quien, después de haber estudiado en Coimbra, Portugal, y 
Argelia, termina sus estudios de economía en Moscú, donde se 
enamora de Sarangerel, una estudiante de Mongolia. Cuando 
ella está embarazada, las circunstancias los separan y el prota-
gonista Julio –narrador en primera persona– hace una carrera 
como general en la guerra de Angola hasta dedicarse, después 
de 1992, como general retirado, a trabajar para una empresa 
comercial. Mientras tanto, Sarangerel se casa con otro hombre, 
un paisano suyo de Mongolia, y educa a su hija con él, hasta 
que más de tres décadas después esta pareja es enviada a 
Cuba, él, como embajador de Mongolia, junto con su esposa. 
Julio, el general retirado, que nunca se había casado y siempre 
añoraba a su amante de Moscú, se entera de su presencia en 
La Habana a través de una amiga en común. De inmediato, 
emprende el viaje de Luanda a Cuba y los dos vuelven a verse. 
Después de aclarados los malentendidos mutuos, deciden que 
quieren vivir juntos para el resto de su vida.

En la novela de Pepetela, Cuba cumple el papel de tránsito 
para el happy end de la historia. Como dice Julio, al regresar 
de La Habana a Luanda: “Cuba nunca me traicionó, esta isla de 
hecho me daba suerte” (“Cuba nunca me traiu, essa ilha me 
dava de facto sorte”, 2003a: 173). Así, en el penúltimo capítulo, 
Julio piensa:

Resueltos los debidos trámites, comparaba este viaje con aquel, de sen-
tido contrario, hecho por los cubanos décadas antes en la denominada 
Operación Carlota. Se trataba de diez mil soldados y en aviones que 
eran tan viejos que los pedazos se les caían, partiendo para ayudar a 
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un pueblo metido en muy graves problemas de sobrevivencia. Además, 
no sabían qué les esperaba, ¿qué África vamos a encontrar al otro lado 
del océano, y ¿cuál guerra?4

También en esta novela se enfatiza la manera de hablar de 
los cubanos. Al aterrizar en Cuba, el vice-ministro de Defensa 
está esperando a Julio para recibirlo, y dice en español –colo-
cado en letra cursiva–: “Compañero general, se queda con no-
sotros, coño, usted es nuestro invitado especial” (2003a: 153). 

La trama de esta novela le da mucha oportunidad a Pepetela 
de hablar sobre diferentes fases del socialismo en la práctica, en 
la Unión Soviética, en Mongolia, en África, y en Angola, todas 
relacionadas para contar la historia de este amor imposible en 
la vida personal de Julio que, al final, se hace posible por in-
termedio de Cuba. Sin embargo, la convivencia de la pareja en 
Luanda no dura mucho tiempo. Cuatro años después de haber-
se vuelto a reunir con Sarangerel, Julio muere, víctima de una 
enfermedad nefasta.  

El tercer texto seleccionado es de José Luis Mendonça, uno 
de los periodistas más críticos de Angola y un poeta muy re-
conocido, premiado con frecuencia. En su primera novela, O 
reino das casuarinas (2014), observamos ya en el título una 
alusión a El reino de este mundo de Carpentier, obra en la que 
el cubano enfoca los tiempos de la revolución y el desencanto 
con la independencia haitiana desde la perspectiva de un (ex)
esclavo. El texto de Mendonça también plantea una desilusión 
con respecto a los grandes ideales del pasado anticolonialista. 
El autor describe que, en una isla frente a Luanda, siete per-
sonas con problemas mentales fundan un reino utópico, en 
abril de 1987. Además de esto, el narrador –un economista y 
exmilitar mutilado en la guerra– cuenta, a partir de una pers-

4 El texto en portugués: “Ressalvadas as devidas proporções, dei em mim compa-
rando a viagem com aquela, de sentido contrario, feita pelos cubanos décadas 
antes na denominada Operação Carlota. Se tratava de dezenas de milhares de 
soldados e em aviões caindo aos bocados de tao velhos, partindo para ajudar 
um povo atolado em gravíssimos problemas de sobrevivência. Mas o improviso 
para eles seria o mesmo, que África é essa que vamos encontrar do outro lado 
do oceano, e que guerra?” (2003a: 153). Las traducciones de los textos en por-
tugués son mías .
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pectiva singular, la historia de cada uno de los miembros de 
este “reino”, traumatizados, y, con esta operación, Mendonça 
lleva al “personaje mutilado por la guerra” hacia el centro de 
la narración. 

Los personajes de Mendonça, como en el libro de Carpentier, 
son hombres que viven una época de grandes cambios políti-
cos. Se narra la trama en retrospectiva, de 1987 a 1977, año de 
una rebeldía/traición interna del Movimiento Popular de Libe-
ración de Angola (MPLA). De todas formas, como ya se insinúa 
en el título, los cambios no llevan consigo el esperado bienestar. 
Para ofrecer una alternativa, además de la alusión a El reino de 
este mundo, el autor incorpora otra influencia de Carpentier en 
su texto con el personaje del gato Stravinski –con i y no con 
y–, el compositor de La consagración de la primavera, en este 
caso, un gato clarividente y pianista de gran talento. 

En los años 80, los cubanos forman parte de la vida cotidia-
na en Luanda. De tal manera, Mendonça menciona milicianos 
angoleños que se parecen al Che Guevara, con su boina y cabe-
llo oscuro, botellas de Havana Club en las fiestas, o personas 
con el color del Sr. Café y el Sr. Tabaco. Además, uno de los 
miembros del reino, en su vida anterior un funcionario casado, 
vivió un amour fou con una cubana:

Encima de los dossiers de la reforma de la Justicia, él con su sombrero 
Borsalino en la cabeza, como solo se ha visto en las películas que Fidel 
había prohibido mostrar en la isla de nuestros hermanos barbudos. 
Este amor tan espontáneo y abrumador, este amor tan internacionalista 
de dos intelectuales-proletarios...5

Además, el viernes 27 de marzo de 1987, durante el noveno 
Carnaval de la Victoria sobre el ejército sudafricano en 1976, de 
catorce horas de duración, el último grupo del desfile viene con 
“sabor a ron, baile con el ‘son de nuestros hermanos cubanos’, 
sus bailarines, sus clowns, sus tocadores de tambor y payasos, 

5 El texto en português: “Em cima dos dossiês da reforma da Justiça, ele de cha-
péu na cabeça, como só visto nos filmes que Fidel tinha proibido de passar na 
isla de nuestros hermanos barbudos. Esse amor tão espontâneo e avassalador, 
esse amor tão internacionalista de dois intelectuais-proletários” (2014: 267). 
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cerrando la fiesta con el toque rítmico de la acción internacio-
nal-proletaria”.6

La literatura de Cuba

En Cuba, y en mucho menor grado en Angola, existe una se-
rie de testimonios publicados sobre la “guerra de Angola” para 
destacar la importancia de la participación cubana. Sin embar-
go, también hay otras voces. Norberto Fuentes, un autor/perio-
dista bastante conocido por su libro sobre Ernest Hemingway, 
Dulces guerreros cubanos (1999), cuenta la historia de Arnaldo 
Ochoa Sánchez, el general del Ejército de Occidente, un héroe 
muy condecorado, fusilado junto con otros oficiales el 13 de ju-
lio de 1989 en La Habana, que significó un episodio traumático 
para muchos cubanos. 

Fuentes, que también había viajado a Angola, hace gala de 
sus conocimientos de la esfera íntima de los poderosos y, sobre 
todo, de Fidel y Raúl Castro. El interés unilateral cubano en este 
reportaje/testimonio ya se desprende de la lista de la “cronolo-
gía esencial”, presentada al principio del libro, dividido en siete 
partes. Falta una fecha tan importante como el golpe de Esta-
do de Nito Alves en Angola, en mayo de 1977, un suceso fun-
damental en O reino das casuarinas. Fuentes se concentra en 
hablar de Angola en 1989, para seguir después con su historia 
personal, la ruptura de su amistad con Fidel y su exilio en los 
Estados Unidos en 1994. Ni menciona la fecha de la retirada de-
finitiva de los cubanos de Angola, tema de la novela de Ondjaki. 
Así se entiende que Dulces guerreros cubanos se enfoque sobre 
todo en la perspectiva personal del autor y en su relación con 
los representantes del poder, que permanentemente discuten 
sobre Angola y África sin profundizar demasiado. Repetidas ve-
ces hablan en un lenguaje figurado, usual durante la guerra, en 
que cada palabra puede delatar un secreto de combate. Llama la 
atención la manera en que Fuentes describe a Ochoa:

6 El texto en portugués: “olho e farejo sabor a rum, dança com o ‘son de nues-
tros hermanos cubanos’, os seus bailarinos, os seus bobos, tocadores de tambor 
e arlequins fechando a festa com chave de aço internacional-proletária” (2014: 
160).
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Negro era el mote de uso exclusivo de Raúl para llamar a Ochoa, que 
no era negro sino mestizo y que solía aceptar la denominación de 
buen talante, debido a que éste era el mote con el que su Ministro lo 
designaba y puesto que Ochoa disponía de la teoría según la cual el 
Ministro lo llamaba Negro porque el ministro no tenía un verdadero 
negro que fuera general y que era aceptable su deseo de tener uno de 
la conveniencia política que esto implicaría. Mas, en la última potestad 
de nuestras descargas, Ochoa –que además de mestizo era muy terco–, 
solía comenzar a negar vigorosamente con la cabeza aún antes de que 
uno terminara de rebatirle el punto de que el Ministro lo llamaba Negro 
porque el Ministro no tenía un verdadero negro que fuera general, y se 
mantenía en su terca negativa aunque, y a pesar de que, uno le recorda-
ra la existencia, para empezar, de Víctor Schueg Colás –el Negro Chué, 
según la compactación lexical al uso–, que era general (1999: 233).

Esta manera de caracterizar a la gente según su color se 
intensifica a lo largo de la narración, hasta hablar bastante des-
pectivamente sobre los “negros”:

Después del fracaso del argentino, la decisión es sólo negros para Áfri-
ca. Cumplimos nuestros compromisos con el movimiento revoluciona-
rio y de liberación nacional con negros de los barrios habaneros de La 
Lisa y del municipio de Guanabacoa y de la provincia de Matanzas y 
con los viejos guerrilleros de la época contra Batista que nos queden 
en las plantillas de las Fuerzas Armadas.
Fue material social de desecho y algunos centenares menos de bocas 
que alimentar, de negros revoltosos y comilones, que de este modo no 
era necesario matar o enviar a las prisiones mientras de paso servían 
para mantener el fuego de la presencia cubana ante un puñado de 
atrabiliarios líderes revolucionarios africanos con estudios universita-
rios todos cursados en la Sorbona parisina o en la Universidad de los 
Pueblos ‘Patricio Lumumba’ en Moscú (preferiblemente en la primera, 
desde luego) (1999: 241).

Esta diferenciación se encuentra de una manera similar en 
otro texto narrativo sobre la guerra en Angola, “Los olvidados” 
(2001) de Ángel Santiesteban Prats, publicado en Los hijos que 
nadie quiso, Premio Alejo Carpentier de Cuento, y con la ima-
gen de Kcho (Alexis Leiva Machado), uno de los artistas más co-
nocidos de Cuba, reproducida en la portada. En “Los olvidados” 
se trata de una expedición peligrosa de dieciséis soldados cuba-
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nos a una región desconocida en el sureste de Angola, en la que 
todos tienen miedo dado que la perciben como  una expedición 
sin regreso. Santiesteban, quien en una entrevista concedida a 
Luis Leonel León en 2016 califica aquella guerra como “inútil”, 
se concentra en los pesares y las contradicciones. En contraste 
con la obra de Fuentes, quien personalmente había acompaña-
do a las tropas cubanas a Angola, los cuentos de Santiesteban 
se nutren de las historias de los “regresados”, de los veteranos, 
de hombres traumatizados por la guerra, comparables con ve-
teranos de la guerra de Corea, de Vietnam, entre tantos otros. 
En “Los olvidados”, sobre los soldados cubanos olvidados en la 
campaña, el autor crea una situación de tensión en ascenso de-
bido a las condiciones fatales de los cubanos, abandonados en 
una región desconocida. Sobresale en su descripción el carácter 
del jefe/capitán, el único de los hombres que no tiene nombre:

El tipo es un guajiro ácido, que lo único que sabe hacer bien es gue-
rrear. Siempre anda diciendo que los que sobreviven en las guerras son 
los que tienen instintos natos de guerreros, que su abuela desde niño 
se lo pronosticó porque era hijo legítimo de Changó y Aggayú (2001: 
76) […] a este negro no hay quien lo ablande […] negro de mierda, de 
qué guerra fantasma estás hablando (2001: 77).

Los “negros”, en este sentido, no tienen importancia en la no-
vela El hijo del héroe (2017a) de Karla Suárez.7 Al igual que San-
tiesteban, Suárez es una representante de “Los Novísimos”, los 
autores que empiezan a publicar en la última década del siglo 
pasado por haber nacido después de 1959. Otra vez, como en los 
otros textos seleccionados, se habla en primera persona, ahora a 
partir de la perspectiva de Ernesto, un nombre nada casual entre 
los miembros de esa generación.8 Es un joven nacido en La Ha-
bana el 31 de diciembre de 1969, año que coincide con la fecha 
de nacimiento de la misma autora. Ernesto perdió a su padre a la 
edad de 12 años, en 1981, en Angola, y se narra su vida en retros-
pectiva desde antes de su nacimiento hasta la visita de Obama 

7 Suárez publicó esta novela primero en portugués con otro título: Um lugar 
chamado Angola (2017b). 
8 Los cubanos de esa época debieron aprender de memoria que querían ser 
como el Che.
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a Cuba, en 2014, en veinticinco capítulos breves. El comienzo y 
el final, cuando Ernesto se encuentra en el aeropuerto de Lisboa 
para tomar el avión para Angola, constituyen el arco narrativo: 

Estoy harto. A mi padre lo mataron en un sitio que nunca pude tocar 
ni ver ni oler. Que era como un fantasma. Como el eco en una gruta: la 
guerra, la guerraaa, la guerraaaaa. Sólo podré salir de la selva oscura 
volviendo a ella y por eso estoy aquí. Me voy a Angola. (2017a: 22)

Este Ernesto, ingeniero e hijo de héroe, porque su padre mu-
rió en la guerra de Angola, de ninguna manera se parece a un 
guerrero heroico, como el Che Guevara, sino que es más bien 
un hombre traumatizado desde su juventud por la muerte de su 
padre. Suárez describe que, por aquel entonces, experimentó 
una metamorfosis kafkiana, de ser un niño jugando en su “selva 
oscura” de fantasía hasta ser declarado hijo de un héroe, algo 
que bloquea en su desarrollo emocional. Solo al final, cuando se 
entera por medio de un amigo veterano que su padre no murió 
sino sigue vivo, y que se ha quedado en Angola con otra mujer, 
puede liberarse de ese cargo, al emprender el viaje a este país 
fantasma, con el objetivo de abrirse un horizonte al “futuro”.

Este final es una verdadera liberación personal. Suárez enfa-
tiza que los veteranos, que habían regresado de Angola a Cuba 
o a otro lugar, ya no eran las mismas personas de antes. Tenían 
una expresión diferente, como un amigo de su padre se lo ex-
plica a Ernesto, en La Habana, a principios de la segunda déca-
da del siglo presente:

En aquel tiempo los que iban eran voluntarios, aunque con los años la 
palabra voluntario fue tomando ese extraño tono que tiene en mi país. 
Te preguntaban si estabas dispuesto a cumplir misión y si no lo estabas, 
allá tú con las consecuencias. Alguna gente te miraba mal, te decían 
cobarde, se burlaban de tu poca hombría, podías tener problemas en 
el trabajo por no dar el paso al frente, cosas así […] Es que muchos 
iban porque sí, afirmó, porque más allá de toda esa retórica de países 
hermanos y tercermundistas, África está en nuestra sangre. Nosotros 
somos África, muchacho. Berto es blanco, pero como se dice: ‘en Cuba 
quien no tiene de Congo tiene de Carabalí’, buena parte de los esclavos 
que llevaron cuando la colonia eran de la región que hoy es Angola. 
Por ahí algún ancestro africano debo tener. (2017a: 107)
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El tema de la “guerra”

Con esta presentación breve de seis narraciones escritas por 
autores angoleños y cubanos sobre la “guerra de Angola”, es po-
sible resumir algunas tendencias. En primer lugar, la ironía refe-
rente a la veneración religiosa de una imagen militar heroica se 
repite en los textos y, en consecuencia, se discute el tema de la 
guerra más allá de los estereotipos prefabricados y políticos. En 
vez de construir un Tríptico, los autores se concentran en otros 
detalles. Sin ninguna duda, al enfocarse en las crueldades y el 
miedo que dominaban la realidad en los combates, emboscadas 
o enfrentamientos armados, se nota un panorama que Goya ca-
racterizó en su grabado famoso: “El sueño de la razón produce 
monstruos”. 

Estos autores no son los únicos que se refieren a la guerra, 
porque también José Eduardo Agualusa, Leonardo Padura o Pe-
dro Juan Gutiérrez, para mencionar algunos más, presentan per-
sonajes que recuerdan esta época, como veteranos mutilados o 
cubanos comunistas en Angola, como un “efecto de realidad”, 
en el sentido decorativo a época la historia que le dio Roland 
Barthes. En contraste, en nuestro caso, los autores consideran el 
tiempo de la guerra como el foco más importante en su trama. 
Como ya he mencionado antes, se trata de autoras y autores reco-
nocidos, traducidos y premiados que diseñan los sucesos desde 
la perspectiva de un joven alumno de escuela, un viejo ex gene-
ral, un ex militar mutilado, un periodista-escritor, un ex soldado-
economista, y un ingeniero traumatizado, respectivamente. 

Tanto en Cuba (Memorias del desarrollo, 1965, de Edmundo 
Desnoes) como en Angola (Quem me dera ser onda, 1982, de 
Manuel Rui) existe una larga tradición narrativa que comenta 
el socialismo de modo satírico. En cuanto a Cuba, además, esto 
expresa una protesta explícita contra la situación política, lo 
que también se extiende a los textos sobre la “guerra de An-
gola”, como lo demuestra una antología de cuentos sobre este 
tema, recién publicada por Ángel Santiesteban en alemán. En la 
dedicatoria escribe:

Für Amir Valle, der Freund, der nicht von meiner Seite wich, während 
viele andere Schriftsteller –die meisten– lieber der Version der Diktatur 
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glaubten, um keine Nachteile zu erleiden (Para Amir Valle, el amigo, 
que nunca me dejó abandonado, mientras que muchos otros autores 
–la mayoría– preferían creer la versión de la dictadura, para no sufrir 
desventajas (2017: 5).9

Cito esta dedicatoria porque, en realidad, su economía sim-
bólica sobre esta “mayoría” es mucho más compleja de lo que 
se dice en el fragmento.

Llama la atención que los textos de José Luís Mendonça y 
Karla Suárez se sitúen dentro de una tradición literaria global. 
En el reino utópico de la isla frente a Luanda de Mendonça se 
mencionan repetidas veces autores, lecturas y libros, tanto de 
Angola como de otros países, además de que el autor señala 
que se inspiró en Alejo Carpentier. Y la novela de la más joven 
de todos, Karla Suárez, es una caja de Pandora en cuanto a 
títulos, fragmentos y dichos conocidos de autores de América 
Latina y de otras partes del mundo. Su texto es el único que ex-
presa la curiosidad de conocerse a sí misma, en el marco de su 
experiencia como cubana con una familia herida por la guerra. 
No conozco a otro autor de los “Novísimos” que demuestre te-
ner el mismo deseo y se concentre más en su crítica a las ruinas 
del socialismo, los horrores de la guerra, o la extrema pobreza 
durante el “Período Especial en tiempos de Paz”, comenzado en 
1991 y nunca declarado oficialmente como terminado. Cuan-
do los últimos soldados y los muertos regresaron a Cuba, la 
población estaba preparándose para sobrevivir después de la 
derrota del mercado socialista. Suárez escribió una novela so-
bre este período, Habana, año zero (2012), así que en El hijo 
del héroe no se ocupa demasiado de este problema. Ahora le 
fascina la visita de tantos políticos africanos a Cuba, empezan-
do por Ahmed Ben Bella de Argelia en 1962, el año de la in-
dependencia de este país, o Amílcar Cabral de Guinea Bissau, 
Cabo Verde, en 1966, en oportunidad de la primera conferencia 
Tricontinental en La Habana. Escribe que Ernesto recuerda que 
sabía la posición geográfica y el nombre de todos los países 
africanos, aprendidos en la escuela. Menciona la visita de Mijaíl 

9 Amir Valle es otro autor entre los Novísimos. Su libro más conocido es Jine-
teras (2006), sobre el fenómeno de la prostitución en el Período Especial en 
tiempos de Paz.
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Gorbachov a Cuba y la desilusión del pueblo cubano con el 
fusilamiento de Arnaldo Ochoa. Al recordar el día de la visita 
de Nelson Mandela, Ernesto se queda reflexivo, recordando que 
no sabía mucho del objetivo de esta presencia: “Tampoco sabía 
que, durante su visita, Mandela iba a agradecer a los cubanos 
por su contribución a la independencia en África y al fin del 
apartheid” (2017a: 312).10 Después del regreso de los cubanos 
de Angola, no se hablaba mucho de esta experiencia, pese a 
que la mayoría de las familias la había vivido muy de cerca. El 
esfuerzo de confrontarse con las circunstancias más adversas 
durante el período especial les quitó la energía para recordar, 
además de querer seguir adelante en vez de experimentar de 
nuevo lo sufrido por aquella guerra.

Por lo tanto, valga la pena mencionar la investigación de 
Christine Hatzky, Cubans in Angola. South-South Cooperation 
and Transfer of Knowledge, 1976-1991 (2015). Hatzky es una 
historiadora alemana que investigó desde 2004 hasta 2009 en 
bibliotecas y archivos de Cuba, Angola, Portugal y los Estados 
Unidos sobre las percepciones personales de los cubanos y an-
goleños sobre la “guerra de Angola”. A partir de la puesta en 
relación de abundantes datos históricos y múltiples opiniones 
personales, expresadas en entrevistas, cartas y documentos, 
Hatzky trata de elaborar un panorama emocional de angoleños 
y cubanos dentro o fuera de sus respectivos países. Distingue 
entre diversos factores para elaborar sus observaciones. En pri-
mer lugar, enfatiza el hecho de que los cubanos vivían en una 
situación de enclave, en parte por razones de seguridad, sin 
tener mucho acceso a la vida diaria de la población. Cuando 
esto ocurría, por ejemplo, cuando se visitaba el mercado Roque 
Santeiro,11 se producía un cultural shock por la violencia física 
y la predominancia del factor “dinero”. Hatzky sostiene que la 

10 Se reproduce el discurso de Mandela, “How Far We Slaves Have Come”, del 26 
julio de 1991 en Matanzas, en inglés: www.walterlipmann.com/docs3733.html
11 Los cubanos de esa época debieron aprender de memoria que querían ser 
como el Che.
11 El mercado Roque Santeiro, nombrado como una telenovela brasileña, fue el 
único lugar donde se podía comprar “todo” durante los años de guerra. Hoy 
en día ya no existe más cerca del Puerto en Luanda, ya que ha sido trasladado 
a otro lugar.
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escuela constituyó un interspace, en la que había más intercam-
bio personal y que, pese a los obstáculos, muchos vivían en 
un “Angolan marriage”, legal o ilegalmente. Además, descubre 
que las memorias negativas, por causa de experiencias traumá-
ticas, son predominantes, debido a la omnipresencia de la per-
cepción de estar en guerra. Un libro testimonio-novela, escrito 
por Alejandro Álvarez Bernal, Cañón de retrocarga (1997), lo 
resume muy bien al final: “La guerra me tiene harto, me cago 
en mi condición heroica de dilecto hijo de la patria agradecida: 
prefiero ser el ‘jubilado glorioso, el ancianito respetable’: ¿Qué 
coño tiene de malo que quiera envejecer entre tantos lugares 
comunes?” (Santana Zaldívar 2013).

Todos estos factores hemos encontrado en los textos anali-
zados: la escuela como “interspace” en Ondjaki, el “matrimonio 
angoleño” en Suárez, los traumas, obsesiones y miedo en la 
mayoría de los textos, además del agradecimiento por la parti-
cipación cubana en el texto de Pepetela. 

Sin embargo, hay un punto particular. En general, se habla 
poco de la participación “negra” de Cuba en Angola, la que, 
como hemos visto en los textos de Fuentes y Santiesteban, suele 
ser caracterizada con un tono despectivo. También en Angola, 
este racismo desempeña un papel, tema crucial en la novela 
de Mendonça (Phaf-Rheinberger 2017: 79-81). Su protagonista 
negro es hijo de una pareja umbundu del altiplano de Angola 
y tiene un amigo mulato que debe sufrir bastante los prejuicios 
de los milicianos debido a esta condición. 

El tema de la guerra de Angola necesita mucho más tiempo 
para elaborarse en la tradición literaria. La memoria de la gue-
rra en sí queda tan grabada en el inconsciente que, en Europa, 
siguen publicándose novelas sobre la Segunda Guerra Mundial 
y sus efectos hasta nuestros días. Una ausencia grave, por ejem-
plo, es la de los olvidados soldados de color tanto de las islas 
del Caribe como de África (Brennan 2015). Por lo tanto, en lo 
que se refiere a Cuba, se debe explorar este tema cuidadosa-
mente y buscar obras literarias que se relacionen con Angola 
a partir de una perspectiva afrocubana. Esto explica que, por 
su singularidad, termine este texto con un poema de Georgina 
Herrera, una poeta cubana muy reconocida, que contiene una 
reflexión profunda al respecto:
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Respetos, presidente Agostinho

Según abuelo, África
era un país bonito y grande como el cielo, desde
el que, a diario, hacia
el infierno occidental, venían
reyes encadenados, santos
oscuros, dioses tristes.
Usted viene de África.
No es santo, rey, ni Dios siquiera,
es simple, grandemente, un hombre bueno.
Un hombre al que obligaron
a ganarse la paz de guerra en guerra,
‘el esperado’,
el que toca a la tumba de mi abuelo,
quien lo despierta, le habla
así, con su manera suave, irrevocable,
le explica de igual modo
en qué puntos estuvo equivocado.
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