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GUILLERMO CABRERA INFANTE

UNA sola novela ha bastado a Guillermo Cabrera Infante (naci-

‘do en Cuba, 1929) para colocarse en la primera linea de los
narradores latinoamericanos de hoy. Esa novela, obtuvo en 1964 el
Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix-Barral, de Barcelona,
con el titulo de Vista del amanecer en el trépico y en una versién
que el autor luego modificaria sustancialmente. Tres anos mds tarde,
con el titulo ya definitivo de Tres Tristes Tigres (o TTT, como se
suele abreviar), la novela fue publicada en Barcelona y empezé a
abrirse camino en el mundo latinoamericano. Actualmente se ha
publicado ya una segunda edicién al mismo tiempo que la Editorial
Alfa, de Montevideo, lanza la segunda edicién de Asi en la paz como
en la guerra, libro de cuentos que, en 1960, habia servido para re-
velar a Cabrera Infante ante el publico cubano, y que la Editorial
Sudamericana, de Buenos Aires, anuncia la reedicién de Un oficio
del siglo veinte, libro de crénicas de cine que fue publicado origi-
nalmente en La Habana, 1963. Entre tanto, en Paris, la Editorial
Gallimard prepara una versién francesa de Tres tristes tigres, mien-
tras las editoriales Jonathan Cape, de Londres, y Farrar Strauss, de
Nueva York, preparan la inglesa.

Parapetado detrias de unos lentes oscuros, que apenas si consiguen
disimular la mansedumbre triste de los ojos; con un ralo bigote
caido que bordea y subraya un poco los gruesos labios; iluminado
a veces el rostro por una sonrisa alegre, Guillermo Cabrera Infante
parece un nifo que se hubiera disfrazado de partidario de Zapata
en una de esas peliculas que celebran (o difaman) la Revolucién
mexicana. Tal vez la primera impresién sea la del zapatista; pero la
que queda sobrenadando en la conciencia y acaba por imponerse es
la dﬂ nifio un poco triste, a pesar de su lucidez, de su felicidad
vetbal, de su increible ingenio para hacer saltar y estallar las pala-
bras. No es ficil encontrar siempre el secreto enlace entre el brillo,
a ratos insolente, de TTT y la silenciosa timidez de Cabrera Infante.
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Pero cuando se le conoce mejor, cuando se le trata mds, y sobre,
todo cuando se aprende a leer el texto que cotre entre las lineas
de su gran novela, entonces la imagen del libro y la del autor acaban
por confundirse.

Del éxito de TTT, asi como de la compleja naturaleza de esta no-
vela, de la obra anterior y futura del autor, de sus recuerdos y
proyectos, se habla en este didlogo, grabado recientemente en Lon-
dres, donde reside hace algin tiempo el autor cubano. Muchas de
las cosas que se dicen aqui por primera vez, ayudardn a situar TTT
en un contexto mds amplio y preciso que el habitualmente usado por
la critica de esta singular novela.

El bumor como escollo

ERM: ¢Cuidl es tu impresion con respecto al éxito que ha tenido
Tres tristes tigres en toda América Latina? Y no me refiero sélo al
éxito de criticos, casi undnime, sino también al de publico.

GCI: Quizd si intluido un poco por los 1égicos ingleses yo quisiera
preguntarte a mi vez, ¢qué td quieres decir exactamente con eso?
ERM: Quiero decir no sélo que tu novela se ha vendido muy bien,
como ti sabes mejor que yo, sino que, teniendo en cuenta que es un
libro dificil, que requlere un lector muy atento, un lector con cierto
entrenamiento critico.

GCI: Y en Sudamérica con dinero para comprarlo.

ERM: Abhora hay en toda América Latina un grupo cada vez mis
numeroso de lectores que se ha acostumbrado a comprar libros de
autores latinoamericanos. .

GCI: ;Pero mi libro cuesta en Buenos Aires el equivalente de siete
délares!

ERM: Eso es lo que cuestan alld todos los libros de Seix-Barral,
por lo general, lo que no impide que se agoten. Asi que vamos a
admitir, como punto de partida, la existencia de un cierto nivel de
lectores dispuestos a gastar el equivalente de siete ddlares en un
libro que les ofrece la garantia de una buena lectura. También habrd
que pensar que ese lector latinoamericano no sélo es un lector hedé-
nico, un lector que lee por entretenerse, el lector-hembra del que
se burla Cortdzar en Rayuela, sino que es un lector que estd dis-
puesto a hacer su pequefio trabajo frente a un libro. Entonces, ese
lector estd ya maduro para Tres tristes tigres, y de ahi el éxito de
publico de que hablaba. Pero estd también el éxito de la critica. Y no
sélo de la critica especializada de revistas o semanarios literarios,
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sino incluso la critica periodistica de nivel mds superficial y osci-
lante, han comentado con clogio v general penetracién tu libro. A ese
doble éxito me referfa en mi pregunta inicial, y es tu reaccién frente
a ese éxito lo que me interesa ahora.

GCl: Mi reaccién, Emir, sicmpre ha sido, desde el principio, de
sorpresa, de real sorpresa. O de sorpresas. La primera vino con los
espanoles, porque las primeras criticas que lei vinicron de Espaiia,
enviadas por la editorial o cartas de amigos en Lspafa y en Europa,
que me hablaban del libro, del placer que les produjo, no sélo a ellos,
que eran mds o menos cubanos, gente como Juan Goytisolo o Nés-
tor Almendros, sino a sus amigos de Espafia que habian leido el
libro. Luego vinieron las criticas espaiiolas v mds cartas, de amigos
intimos, de amigos que hacia afios que no sabfa nada de ellos, de
desconocidos, de admiradores sibitos que habfan pedido mi direc-
cién a Seix-Barral y me escribian su entusiasmo. Las criticas —es-
pafiolas o latinoamericanas— me sorprendieron enormemente, no sélo
porque sinceramente creo que el libro era —es— minoritario, sino
porque siempre pensé que era dificil que alguien lo entendiera, como
digo siempre, aun en Luyand, que es un barrio de las afueras de La
Habana. Yo pensaba que era un libro tan local que se podia localizar
inclusive en una sola calle de La Habana, que seria solamente com-
prensible para aquellos que conocieran perfectamente ese habitat al-
rededor de ese pedazo de calle, porque no es siquicra una calle, sino
tres cuadras de una calle, ese pedazo que se llama La Rampa, en el
barrio de El Vedado, en La Habana. Pero, en realidad, yo estaba
pensando en el lector ideal, no en el lector real. Es decir, en ese
lector ideal que, en definitiva, termina por ser siempre el autor.
ERM: El lector que puede leer todo en el libro.

GCI: Absolutamente todo. Inclusive las comas.

ERM: Precisamente, mi pregunta iba orientada en ese sentido. Ya
que una de las cosas que 2 primera vista parece ser Tres tristes ti-
gres es un libro excesivamente local, regionalista a fuerza de preci-
siones de lugar y de lenguaje. No sélo porque estd perfectamente
ubicado en un momento determinado de la vida de La Habana pre-
revolucionaria, sino porque dentro de ese momento estd centrado
en un grupo de amigos que lleva un cierto tipo de vida y que em-
plean un determinado lenguaje, aunque en la novela aparezcan epi-
sddicamente otras formas de vida y otros personajes. Esto pareceria
asegurar al libro una calidad puramente regionalista. Y, por lo tanto,
si siguiéramos un razonamiento légico, podriamos pensar que el 4rea
de difusién, o si td quieres de mera comprensidn, del libro seria muy
reducida. Sin embargo, mi experiencia me demuestra lo contrario.
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Como sabes, nunca he estado en La Habana y, por lo tanto, no
conozco ni esa zona tan particular que se llama La Rampas, ni co-
nozco demasiado el lenguaje habanero. Esto no ha impedido que el
libro me haya interesado muchisimo, que me haya apasio in-
cluso, al margen de toda circunstancia de tipo regionalista

GCI: Creo que si el libro se hace en realidad asequible, es porque
es uno de esos libros que, para bien o para mal, tienden a expli-
carse a sf mismos constantemente. No solamente aparecen allf zonas
de la realidad, sino que aparecen comentarios a la descripcién de
esas zonas. El libro es a la vez obra y escollo. Unos personajes actiian
como narradores clésicos, y otros como graméticos. Entre los escolias-
tas estd, por supuesto, ¢l autor. Todo hace que el lector comprenda
mds fdcilmente de lo que se trata. Ademds, hay muchas zonas oscu-
ras del libro que estdn, a mi juicio, hechas asequibles por medio del
humor. Si hubiera sido un libro de una narracién pura y simple-
mente dramdtica, si hubiera sido un libro mds patético y, en una
palabra, mas “serio”, a mi me parece que resuliaria menos asequi-
ble, mds complicado.

ERM: ¢A t te parece que el humor del libro es como una garan-
tia de universalidad?

GCI: Absolutamente. El hombre se rie igual en todas partes.

ERM: Sin embargo, el humor del libro es en buena medida un humor
lingiiistico, a base de juegos de palabras, de chistes orales y escritos,
algunos contienen alusiones casi privadas. Después de haberlo leido
y de conocerte un poco mejor por el trato personal y la conversacién,
me he dado cuenta hasta qué punto muchos de los chistes de
libro son asunto privado.

GCIl: Hay humor lingiiistico, s{, pero hay mds ingenio que humor
a veces. Eso que los ingleses llaman wit. Este humor lingiifstico no
depende exclusivamente del idioma. Es decir, si depende de la lengua,
pero no estd centrado en la gramdtica, sino en las palabras, en el
juego de palabras. Tampoco depende del regionalismo idiomdtico,
de los glosarios.

ERM: Insisto: hay un humor que es sumamente regionalista, que
es el que deriva del conocimiento de personas o de hechos locales,
o de costumbres, y hay otro que es el humor literario, puramente
verbal, que supone el conocimiento exacto de la palabra, ¢ incluso
del matiz de la palabra, ya sea en su significado o en su sonido.
GCI: Este humor explota zonas del idioma, de la lengus, pero tam-
bién del habla. En mi caso es un humor sintético, que procede por
construccion, destruccién y fusidn. En ocasiones este humor, este jue

32



go de, o con, las palabras actia como escollo que considera a las
palabras o a las frases como inevitablemente cldsicas, es decir, con-
vencionales, pero a la vez huérfanas de una explicacién, de comen-
tario, de cierta excrecencia necesaria.

{Ina trama oral

ERM: Creo que estamos complicando un poco el acceso al libro. Tal
como estd concebido, Tres tristes tigres tiene toda una zona de ele-
mentos que son perfectamente asequibles a cualquier lector latino-
americano, e incluso de cualquier origen lingiiistico. Hay una situa-
cién bdsica en el libro: la situacién de ese grupo de jévenes que
recorren La Habana, o ciertas zonas de La Habana, a altas horas de
la noche, y que es una situacién general que no tiene por qué darse
exclusivamente en La Habana. Ademds, hay toda una serie de ele-
mentos que pudiéramos llamar internacionales, como la misica po-
pular, el night club, les fiestas, y esos encuentros eréticos, las apro-
ximaciones nocturnas entre hombres y mujeres. Todo esto forma
como una suerte de trama general (no en el sentido de argumento
o anécdota, sino de tema o motivo) que es muy caracteristico de la
literatura y de todo el arte de hoy. Estoy pensando sobre todo en el
cine, en que el tema de “la fiesta” ocupa una parte tan grande.

GCI: No sélo de hoy, de todas las épocas, desde un principio —es
decir, mucho antes de haber acometido la escritura propia de este
libro que conocemos con el titulo de Tres ¢ristes tigres— pensé en
un modelo que me ha fascinado desde que era nifo: El Satiricon.
Si ti tomas El Satiricén ves que se trata de las aventuras, las msl-
tiples aventuras, de tres individuos cldsicos en el mundo romano.

ERM: Ya sé que eres un gran “satiriconista”, y sé también (porque
leo tus articulos de Mundo Nuevo) los usos inconfesos. . .

GCI: Confesos. .

ERM: ... en que has empleado el libro de Petronio, que es, como
decia Rousseau de los que se leen con una sola mano. Pero para
no entrar demasiado en lo anecddtico, queria subrayar apenas esto:
un tema humano general —la noche, la fiesta, los jévenes que salen
en busca de aventuras en un perimetro muy reducido y muy con-
creto de su mundo, pero que a la vez repite y multiplica lo que se
hace en todas partes del vasto mundo y en todas las épocas— eso
estd en el centro de tu novela y le da esa validez universal de que
habldbamos. Luego, hay ademds otro hecho que subraya esa misma
universalidad, que es todo un sistema de referencias que van desde

“
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lo literario a lo musical, pasando por lo cinematogrifico, y que son
muy de esta época, y que, por lo tanto, encuentran eco en toda
América Latina. TG presentas en la novela pequefios cuadros, peque-
fios episodios, que estdn escritos a la manera de la narracién contem-
porianea, ya sea en la literatura o en el cine. Y vuelvo a insistir en
el cine, porque me parece muy importante. Leyendo tu libro, me
encontré con una cantidad de viejos amigos, ya sea a través de refe-
rencias literarias, ya sea en la alusién a una p-licula, ya sea a la
musica. Todos estos elementos, que son ademds muy caracteristicos
de una cultura viva de nuestra época en América Latina; es decir,
esa cultura que no desciende de las aulas, sino que sube de las salas
de cine de barrio, de las pdginas de los periédicos, de las tiras cémi-
cas, de los aparatos de radio; toda esa cultura que hemos absorbido
al mismo tiempo y en lugares tan distintos, tus personajes, tus lecto-
res y tus criticos. Esto justifica, me parece, la reaccién casi uninime
frente a tu novela: reaccién que estd hecha del reconocimiento de la
existencia de un lenguaje comin, mds alld de las diferencias de de-
talle. Por ese lado, me parece que la novela no sélo no ¢s nada re-
gionalista, sino que estd apuntalada firmemente en clementos muy
bisicos. También me hace pensar, naturalmente, en lo que ocurria en
el caso del Ulysses, de Joyce, el paradigma del libro a la vez regio-
nalista y universal. No sé si te resultard irreverente que lo introduzca
ahora en este didlogo.

GCI: ¢Por qué irreverente?

ERM: Irreverente porque el Ulysses es una obra que se trae y se
lleva tanto que ha terminado por resultar, como el también traido
y llevado Proust, una especie de poncif. Pero sigo: me parece que
con tu novela ocurre algo similar a lo que ocurrié en su tiempo con
la obra de Joyce. El Ulysses es un libro extraordinariamente regio-
nalizado, un libro que se sitda en una zona muy particular y muy
precisa del lenguaje y de la realidad ingleses, aunque en este caso
habria que decir: irlandeses. Lo que no impide que el libro sea tan
universal como el Quijote, otra obra maestra del regionalismo. Ahora,
en el caso de tu libro, ¢cémo ves td el problema?

GCI: Creo que Tres tristes tigres es un libro mas que regionalista,
local, y mds que local es un libro total y absolutamente personal.
Joyce tuvo siempre un refugio —por no decir un subterfugio— en
la armazdén, por lo menos de confesar o de confiar ya desde el titulo
que tenfa una armazén, es decir, que tenfa un modelo al que segula
méds o menos fielmente, modelo que todo ¢l mundo conoce, que es
la Odisea. Pero en este caso yo creo que mi libro es mucho mds
limitado. No estoy siendo modesto, ya que por limitado me refiero a
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la zona de realidad y al posible parangén literario. Pero todo lo que
has sefialado, Emir, no es mis que la anécdota. Inclusive lo que has
mencionado como el cine y la musica, ciertos personajes, ciertas situa-
ciones cldsicas o modernas, son las claves o las llaves para entrar en
ciertas zonas del libro, v son claves anecddticas. Pero yo creo que la
trama especifica del libro es mds restringida o estricta que la regidn;
vo creo que csa trama es oral. Es decir, la palabra y la palabra
hablada.

ERM: A eso iba precisamente. Es cierto que lo que hace accesible
tu libro para un grupo de lectores diseminados por todo el conti-
nente latinoamericano es, no hay duda, la presencia de esos elemen-
tos anecdéticos comunes, pero no son ellos, sin embargo, los que van
a convertir al lector de tu novela en un adicto, un lector cémplice.
Lo que asegura la permanencia del lector dentro del libro, y la reso-
nancta del libro terminada su lectura, es precisamente la creacién
verbal. ¢Qué te parece si ahora examinamos este aspecto?

GCI: ¢Td quieres que hablemos concretamente de Tres tristes ti-
gres como ejemplo?

ERM: Exclusivamente.

GCI: No sélo en cuanto a le puramente verbal, sino a lo que po-
demos llamar absolutamente oral, mi primera preocupacién —y es
una preocupacién anterior a este libro— fue y ha sido siempre la
de tratar, ver la manera de conseguir, llevar al plano literario el
lenguaje que hablan todos los cubanos. Como ti sabes —y no sé si
ocurre en Uruguay, pero creo que si ocurre— en Cuba hav un fené-
meno que es totalmente distinto al fenémeno verbal que ocurre en
Inglaterra. Todo el mundo sabe que en Inglaterra hay una diferencia
bisica en el lenguaje que marca nitidamente las diferencias de clase.
Es decir, que un obrero aqui habla totalmente diferente a como ha-
bla un profesional y un profesional habla absolutamente distinto a
como habla un miembro de la clase dirigente, o un miembro de la
nobleza. Eso en Cuba no ocurre ni ocurrié nunca. Es decir, que yo
tenga noticias directas y por directas quiero decir auditivas. Es de-
cir, los cubanos todos hablamos absolutamente igual. Yo ahora podré
estar marcando un poco més las eses para que se me entienda mejor
cuando se haga la transcripcién de la entrevista, pero estoy absolu-
tamente convencido de que no hay diferencia entre cémo hablo yo
v ¢c6mo habla un conductor de 6mnibus en La Habana —eso que se
llama en Cuba un guagiiero—, de ¢c6mo habla un politico cubano de
ahora y hablaba un politico cubano de hace tiempo. Es decir, el con-
tenido podrd ser distinto en cada uno de los casos, pero la forma
oral es totalmente la misma. Lo que si hay en Cuba, Emir, son dife-
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rencias regionales en el habla y esto estd, creo, bien marcado en los
TTT. Uno de mis experimentos o una de mis preocupaciones era
tratar de llevar este lenguaje bisico, convertir este lenguaje oral en
un lenguaje literario vélido. Es decir, llevar este lenguaje si td quie-
res horizontal, absolutamente hablado, 2 un plano vertical, a un
plano artistico, a un plano literario. Es decir, pasar de ser un len-
guaje, simplemente hablado a un lenguaje escrito. Creo que lo dije
en una entrevista que me hicieron una vez en Cuba, que yo creia
que el escritor cubano que consiguiera hacer esto estaba consiguiendo
lo mismo que hicieron con el lenguaje americano Mark Twain y He-
mingway. Yo parti siempre de esta consideracion. También —y se
lo escribi a Calvert Casey hace tiempo, casi en broma—, habia en
el libro una intencién de hacerle a la literatura cubana un regalo de
Pascua Florida. Es decir, que yo le estaba haciendo un homenaje a
lo que considero que son las formas de hablar y de escribir el cu-
bano. Las parodias estdn en el libro por eso. Y nunca me preocupé
si ese lenguaje y si esos escritores, si esas formas de conversacién,
esas formas de escritura eran o no eran asequibles a la mayoria de
los lectores que hablan o que leen espaiiol. Alguien me dijo que
Carpentier habia comentado el libro diciendo que la parodia de él
—que por cierto le molesté bastante— estaba bien conseguida pero
que yo me habia tomado un trabajo verdaderamente indtil, porque
si hubiera hecho parodias de escritores como Balzac, como Zola o
Flaubert —es decir, si hubiera hecho lo que ya hizo Proust— las
parodias habrian tenido sentido. Esta declaracién muestra dos ten-
dencias totalmente opuestas, irreconciliables en la literatura cubana
y en la literatura latinoamericana, por no decir en toda la literatura.
Precisamente de lo que se trataba era de escribir lo no escrito, de
hacer parodias de escritores cubanos, conocidos o desconocidos, o de
escritores entonces desconocidos, porque cuando yo empecé a escri-
bir TTT, Lezama era un escritor absolutamente local, y en lo que
medié entre la escritura y la publicacién del libro, Lezama se con-
virtié en un escritor conocido y comentado no sélo en toda América
Latina, sino en Espafia y mds alli de las fronteras del idioma. Lo
mismo ocurrird con otros escritores que aparecen parodiados en el
libro, como Virgilio Pifiera, que es uno de los primetos escritores
de América Latina y que estd muy localizado dentro de las fronteras
del espaiiol que se habla y se escribe en las Antillas. Parti de esa
consideracién y como ti ves es una intencién total. La misma inten-
cién que me llevé a convertir o a tratar de convertir el idioma oral
cubano en un idioma escrito, me llevéd también a tratar con la ma-
teria, o no con la materia, con el estilo de ciertos escritores cubanos
sin hacer ninguna concesién ni ninguna distincién. Ahf esté la esen-
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cial diferencia entre un escritor como Carpentier y un escritor como
yo. Carpenticr lidia con contextos, yo trato con textos. El contexto
es siempre en Carpentier muy conocido de antemano, territorio no
sélo explorado sino cartografiado y hasta ilustrado. Fijate quc ¢l ha-
bla de Haiti y las guerras napolednicas, de las Antillas durante la
revolucién francesa, de la selva —o mds que de la selva, de la jungle—
que no es sino una selva literaria, mitica, precisa o minuciosamente
recorrida antes por Malraux. Incluso cuando habla de Cuba es la
Cuba cronicada del siglo XVIII o una Habana de tiempos de Ma-
chado que se parece demasiado a una Dublin del libro de Liam
O'Flaherty. Para Carpentier lo cubano es siempre tdpico, referencia
literaria y su lenguaje estd siempre en funcién de la traduccién, es
decir, de lo traducido y lo traducible, porque trata de partir de —no
llegar a— lo universal, y hasta su estilo hay que buscarlo en los
diccionarios, en el diccionario ideolégico como hice yo para cons-
truir su parodia. Pero esas exploraciones a través de avenidas no me
interesan. Tampoco hago diferencias entre el lenguaje de un escritor
y el lenguaje de un guagiiero, porque para mi no hay ninguna dife-
rencia esencial entre un guagliero y un escritor.

ERM: Es claro que desde el punto de vista literario hay una dife-
rencia: lo que el guagiiero habla no queda registrado, y por lo tanto
no es literatura, y lo que el escritor escribe si aparece registrado en
sus libros.

GCl: Yo creo que el lenguaje los trasciende a los dos por igual.
El lenguaje es una suerte de eternidad verbal que estaba antes que
ellos y que estard después de ellos. Tres tristes tigres es o pretende
ser una incursién en esta eternidad, una excursién al lenguaje. Creo
0 quiero que estén aqui lo que habla el guagiiero y lo que escribe
el escritor —o viceversa.

Ni un bongosero, ni un actor, ni un fotégrafo

ERM: Otro tema que ha preocupado a la critica latinoamericana, y
que asoma directa o indirectamente en sus juicios, es el tema de los
posibles elementos autobiogrificos que contiene tu novela.

GCI: Rechazo enfdticamente cualquier imputacién esencialmente auto-
biogrifica que se quiera hacer a la novela. S¢ que mucha gente ha
tratado de identificar a los personajes del libro con “personas vivas
o muertas”; que incluso han llegado a decir y a creer que mids de
un personaje en el libro representa al autor y que en TTT no hay
sino varios alter egos, que el libro estd plagado de alter egos. Lo que
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es simplemente ridiculo. En TTT hay muchas voces, mds o menos
reales; lo que si{ hay son diversas formas de hablar reconocibles atra-
padas entre las dos tapas del libro. Pero no me reconozco en nin-
guna de esas vidas. El libro por ejemplo estd lleno de borrachos, de
verdaderos alcohélicos y ti sabes muy bien que yo bebo raramente
por no decir nunca, que ni siquiera me gustan los aperitivos. Tam-
poco soy un bongosero. Ni un actor. Ni un fotdgrafo. Ha habido
criticos que han tomado al libro inclusive como una galeria de re-
tratos ejemplares de la juventud cubana antes de la Revolucién, para
luego demostrar ¢cémo esa zona de la poblacién cubana no estaba
preparada para “lo que vino después”. Cualquiera que me haya co-
nocido a mi alrededor de 1958 sabe hasta qué punto mi vida era
esencialmente diferente a la de los protagonistas de los TTT —me
refiero atin en el orden de la militancia politica. Si algo muestra el
libro no es lo que yo era de acuerdo con la cronologia ficticia del
libro sino con su cronologia real. En Tres tristes tigres hav mds auto-
biografia —esencial narracién de la vida intima— de lo que el autor
era entre 1961 y 1966, que de lo que fue de 1953 a 1958 su vida
externa.

ERM: Tal vez algunos criticos hayan oido decir, lo que creo que es
cierto, que uno de los personajes del libro fue en la vida real una
cantante de boleros, famosa y de muerte trdgica, v de ahi hayan de-
ducido que toda la novela es un roman 4 clef, llena de personajes
reales, de la misma manera que cuando empezd a salit A la recherche
du temps perdu, todo el mundo queria saber quién era la condesa
de Guermantes o quiénes eran, realmente, Odette v Swann y Al
bertine. ‘

GCI: No voy a lamentar haber escrito el libro todo en primera per-
sona porque tengo razones muy vilidas —es decir, literarias, es de-
cir, artisticas— para haberlo escrito en primera persona, razones
que son obvias o debieran serlo, ya que TTT no es una coleccién
de retratos pero si es una galeria de voces. No voy a lamentar esa
o esas primeras personas, pero si quisiera repetir con Somerset Maug-
ham cuando en Cakes and Ale dice que lamenta haber empezado a
escribir la novela en primera persona porque todo el mundo pensard
que el yo del narrador es el del autor. Supongo que es inevitable.
¢No hay gente que todavia piensa que Raymond Chandler es Philip
Marlowe? Como tii sabes, no puede haber dos seres mds diferentes.
Es cierto que hubo una cantante de boleros, que yo conoci, mons-
truosamente gorda, que insistia en que ella “llegaria” mientras que
no era mds que una especie de vagabunda. Es cierto que esa cantante
“llegé”, que fue famosa y que salié de Cuba y murié fuera de Cuba
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—no en México sino en Puerto Rico. Eso es cierto, pero ahi em.
picza v termina toda mi relacién o toda la relacién del escritor con
el personaje de la vida real, ¢sa cantante que, por supuesto, ni si-
quiera se apellidaba Rodriguez.

ERM: Cuando hablo de elementos autobiogréficos no me refiero
sélo a la anécdota, sino a otro tipo més profundo, o sutil, de apari-
cién de lo autobiogréfico en una obra de arte. Algo que en tu caso
tal vez tenga mds que ver con la actitud lingliistica, o la estructura
oral del libro, y sobre todo con una manera de ver las cosas y de
practicar e] humor que puede ser en definitiva muy autobiogréfica.

GCI: Creo, Emir, que tocaste aquf algo que trasciende la materia
de la literatura, y que es el estilo, la forma, la literatura misma. La
literatura impone, necesariamente, cambios, mutaciones mds miste-
riosas que las de los genes porque no son naturales sino artificiales,
es decir artfsticas. Uno de estos agentes mutantes, misteriosos, meta-
fisicos es el humor, que equivale a una actitud no sélo frente a la
literatura sino frente a la vida. Pero en la literatura entra también
otro componente raro, que es la misma escritura. No sé si me ex-
plico porque estamos tocando bordes que presiento vagamente. Va-
mos ‘a poner como ejemplo libros pretendidamente autobiogréficos,
como los de Henry Miller, escritos por Henry Miller que pretende
ser “Henry Miller” y narrados por “Henry” Miller, o por Henry
“Miller”, cuando no del todo por “Henry Miller”, pero nunca narra-
dos realmente por Henry Miller ni escritos realmente por ‘“‘Henry
Miller”. Si tomamos el Trépico de Cancer, por ejemplo, y confron-
tamos al Henry Miller entre comillas con el Henry Miller de la
realidad veremos qué distintos son. Podrin parecerse, pero se pare-
cerdn tanto, que serdn totalmente diferentes. Tratar de escribir una
autobiografia asi es tratar de alcanzar el horizonte, cosa imposible.
Para ponerlo en términos actuales es un acto que intenta negar el
principio de non-allness de la semdntica. Eso que Korzybski define
con la frase “El mapa no representa todo el territorio”. La narracién
de una vida no representa todo el territorio vivido porque entonces
habria que disponer de otra vida —vacia— para contar la vida vi-
vida. Hay que escoger y cuando se trata de escoger, en literatura,
el que escoge es siempre el artista.

ERM: De acuerdo. Pero puede haber una obra literaria que presente
aspectos de la vida personal del autor aunque de tal manera, trans-
critos, que pierden el caricter anecddtico, o en que la anécdota sea
apenas una metdfora. Pienso, por ejemplo, en el famoso cuento de
Borges, “El Sur”, en que el dnico elemento directamente autobio-
grégco es la circunstancia de que tanto Borges como Dahlmann, el
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protagonista de su cuento, se golpean contra una ventana abierta al
subir corriendo y distraidos, una escalera oscura. Todo lo demas en
el cuento difiere de las circunstancias precisas de vida de Borges.
Y, sin embargo, el cuento es totalmente autobiogréafico en el sentido
de que el personaje es una mascara, una persona, por medio de la
cual Borges crea una metafora profunda de su situacion de creador,
escindido entre dos mundos, entre dos culturas, entre dos lenguas.

GCIl: Me alegro que hayas llegado a este cuento. Creo que lo que
es totalmente autobiografico alli es la lectura de un cuento de Am-
brose Bierce, "An occurrence on the Owl Creek Bridge”, que seguro
precedio la escritura del cuento de Borges. Cuando lei "EI Sur” no
me preocupd saber si Borges se habia dado un golpe al subir una
escalera y si por poco muere de septicemia, ni siquiera si Sofi6 o
pensd el delirio de Dahlmann. Lo que me llamé la atencidén era la
coincidencia del procedimiento empleado por Borges con el empleado
mucho antes por Bierce. Lo que me preocupd era saber si Borges
habia leido o no el cuento de Bierce, que ya antes habia tenido un
lector tan atento como Hemingway, que yo mismo habia leido y
copiado, técnicamente, en un cuento titulado ""Resaca’.

ERM: Yo te replicaria que si, biografica o autobiograficamente, la
lectura de Bierce es correcta (y cabe suponer que lo sea), si ese ele-
mento de realidad palpable — Borges leyendo a Bierce y siendo in-
fluido por éste para concebir "El Sur”—, es verificable del punto
de vista estético lo mas autobiogréafico del cuento no es ese fragmento
posible de realidad biografica sino esa metafora borgiana que es el
cuento mismo.

Una intencion ecoldgica

ERM. Pero nos escapamos de tu novela. Quisiera volver a ella, pero
desde otro angulo. Siempre me preocupd averiguar exactamente cual
es su origen; es decir, de donde arranca realmente Tres tristes
tigres.

GCI. Titulo que todavia te cuesta trabajo decir de corrido.

ERM: No so6lo que todavia me cuesta sino que me costara hasta el
final de mis dias. Para mi, la Unica manera de pronunciarlo es hacer
la trampa de una pequefia pausa entre palabra y palabra. Pero, vol-
vamos al origen de tu novela.

GCI: ¢EIl origen de cual de las novelas?

ERM: Bueno, acepto. El origen de Tres (pausita) tristes (pausita)
tigres, que es la Unica que se ha publicado de la serie de novelas



que fueron anunciadas bajo distintos titulos y como si siempre fueran
la misma.

GCI: Mira, hace bastante tiempo que tenia intencién de escribir un
libro, no sé si se iba a llamar novela, si se iba a llamar de otra
forma, si iba a ser una coleccién de relatos o un gran poema sobre
La Habana, La Habana que yo conocia, La Habana de noche y que,
desde el momento en que empecé a pensar en la posibilidad de atra-
par en un libro esta Habana era, como te dards cuenta, porque es-
taba desapareciendo. Es decir, estaba comenzando a imaginar cémo
se verfa la luz de una vela cuando esté apagada precisamente porque
esa vela ya no estaba encendida. Esto fue a comienzos de 1961.
Siempre tuve el modelo de E! Satiricén, volviendo a ese libro. Yo
queria describir unas formas de vida que conocia, bien de primera
mano o por referencias directas, pero que a mi me parecia que tenian
por sobre todo una gran posibilidad literaria. Entonces ocurrié otro
de los elementos que ti puedes llamar autobiogrificos o biogrificos
o simplemente grdficos —la muerte de esta cantante negra, Fredy,
hecho que a mi me conmovié porque la habia conocido a través de
un largo periodo de tiempo. Y no solamente la habia conocido sino
que sabia cudl era su destino personal, qué deseaba ella como des-
tino, cémo ella misma concebia su vida ideal. Esto coincidié con un
incidente del que se ha hablado mucho pero que se conoce muy mal
fuera ‘de Cuba, que es lo que ocurrié cuando mi hermano Sabi Ca-
brera hizo una pelicula, un breve film de 25 minutos llamado P. M.,
que era nada mds y nada menos que un ejercicio de free-cinema so-
bre la misica y el baile popular cubano, donde la cimara se paseaba
por los bares de los muelles en La Habana Vieja —una visién ino-
cente y por ello mismo reveladora de la vida cubana esencial. La
exhibi en el programa de television que tenia el magazine Lunes de
Revolucién, que yo dirigia. Cuando mi hermano y el fotdgrafo del
film, Orlando Jiménez, fueron a solicitar un permiso para exhibirla
en los cines, no solamente les negaron este permiso sino que la copia
fue secuestrada por la Comisién Revisora de Peliculas. Es decir, por
el ICAIC. Siguieron una serie de incidentes que relataré brevemente,
potque es importante para comprender por qué TTT es TTT. Esta
era la primera vez que en la Revolucién se prohibia un film por ra-
zones no politicas. Es decir, que era la primera vez que las disputas
entre facciones artisticas —entre el ICAIC y Lunes de Revolucion—
tomaba un cariz politico y una de las facciones —en este caso el
ICAIC— se vestia con el ropaje de la ortodoxia revolucionaria. El
esquema se ha repetido muchas veces porque el ICAIC y las fuerzas
artisticas que estaban detrds del ICAIC, ganaron en toda la linea.
Pero para que ganaran hicieron falta no pocas escaramuzas y una
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gran batalla. La gente de Lunes, junto con la Casa de las Américas
—que entonces era un bastién del liberalismo artistico—— y los ele-
mentos mis jévenes y entendidos de los problemas del arte no sélo
en el socialismo sino en el siglo y en la historia, hicimos un mani-
fiesto protestando de la medida por arbitraria y abusiva. En cual-
quier lugar del mundo —en Paris, en Londres, en Nueva York o aun
en Ciudad México o en Caracas— hubiera sido una protesta por un
acto de censura no loable pero tampoco criminal, cosa que pasa todos
los dias, las censuras y las protestas a las ceasuras. En la Cuba de
1961 se convirtié en una verdadera guerra por el poder cultural y
todo vino a parar en las famosas Conversaciones en la Biblioteca,
cuyo epilogo fue la condonacién de la censura a P. M. y la conde-
nacién de Lunes de Revolucién, que serfa liquidada tres meses mds
tarde con el pretexto de que no habia suficiente papel de imprenta.
Pero la reaccién oficial contra P. M. me hizo ver que no era a mi
hermano y al fotégrafo, entonces muy jévenes, a los que se conde-
naba. Ni siquiera a Lunes de Revolucién por el crimen de su desobe-
diencia. Tampoco al corto cinematogrifico. Sino a las formas de vida
que el film reflejaba con tanta fidelidad. La virulencia de la condena
y el hecho de que nunca se rectificara aquella injusticia (hay que
decir que luego en Cuba se repudiaria la etapa en que se condend
a P. M. y a Lunes a la nada, que luego los “crimenes” cometidos en
este tiempo serian imputados a una faccién stalinista); todo esto me
hizo comprender que esas formas de vida a las que P. M. descubria
su poesia, ese mundo del choteo criollo, del relajo cubano, de la
pachanga de donde habian surgido todas las formas musicales cu-
banas, estaba incoerciblemente condenado a la desaparicién. Enton-
ces, yo quise hacer P. M. por otros medios, perpetuar la vida a vna
especie y a su medio. Quise hacer de la literatura un experimento
ecoldgico, que no es mds que perpetrar un acto de nostalgia activa.
De ahi surgié verdaderamente el libro. Estando un dia haciendo
guardia de milicia en una entrada lateral del periddico Revolucion,
a los dos o tres dias de enterarme de la muerte de Fredy, comencé
sentado frente al buré de chequeo a escribir ——cosa muy curiosa
porque nunca lo hago— a mano el primer relato de “Ella cantaba
boleros””. Ese relato fue publicado en uno de los dltimos nimeros
de Lunes, junto con otros fragmentos de novelas o poemas, en un
mimero llamado “Obra en Construccién”. Ya en la nota introduc-
toria que escribi yo mismo a este relato hablaba de la intencién de
hacer un libro que capturara o reflejara este habitat en el que un
animal tan patéticamente tiptco como La Estrella se habia movido con
entera libertad. Esa es la intencién ecoldgica: hablar de esta fauna
nocturna y de su Habana. El libro en ese entonces tenfa un titulo
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terriblemente  pretencioso, terriblemente ‘“poético” entre comillas.
Se llamaba La noche en un hueco sin borde. Y ese es el verdadero
comienzo de este libro que mds tarde publicé Seix-Barral con el ti-
tulo de Tres tristes tigres.

Hacia una zona absolutamente ética

ERM: ¢Hay un intermedio de otro titulo?

GCI: No hay un intermedio de otro titulo sino de otro libro, la no-
vela que gané el premio Biblioteca Breve, que es Vista del amanecer
en el trépico. Por cierto, en las solapas de los libros ganadores del
premio Biblioteca Breve, como La ciudad y los perros y Cambio de
piel, cada vez que anuncian el libro se dice Tres tristes tigres (Vista
del amanecer en el trépico) entre paréntesis. Y uno de mis temores
es que alglin dia, en algdn lado, el libro se titule Tres tristes trdpicos.
ERM: ¢Y por qué no?

GCI: Esa novela que gané el premio era esa suerte de libro que
tiene unas pretensiones, si td quieres, materialista-histdricas, de pre-
sentar /oda la realidad. No solamente hacer las preguntas sino tam-
bién dar las respuestas. Es un libro que una vez que sc gand el
premio, que me enfrenté con él porque se separé un poco de mi por
el premio, me di cuenta que no era el libro que yo queria publicar,
que traicionaba mi intencién primera cuando comencé a escribirlo
como La noche es un hueco sin borde. Regresé al primitivo esquema
del libro aprovechando que la censura espafiola habia prohibido el
primer intento de publicar Vista del amanacer en el trépico, y recons-
trui el libro con todos los fragmentos que conservaba del libro an-
terior. Inclusive, entre La noche es un hueco sin borde y Vista del
amanecer en el trépico existié una primitiva versién de Tres tristes
tigres.

ERM: Es decir, que la novela que se publica en 1967 con el titulo
de Tres tristes tigres, viene a realizar mejor el primitivo proyecto,
en una forma mds completa y lograda, que ese primer intento. Y a
propdsito: ¢en qué consiste esa intromisidn del materialismo histé-
rico en Vista del amanecer en el trépico?

GCI: Habia una zona del libro que de cierta manera criticaba y ob-
jetivizaba la vida de todos estos seres que vivian de noche, enfren-
tados contra la vida si td quieres ejemplar de ciertos individuos o
de ciertos grupos de individuos que trataban de cambiar esta vida.
ERM: Es decir, los revolucionarios, los guerriileros. . .
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GCI: Los guerrilleros en la- Sierra Maestra y en La Habana los
terroristas, la gente de lo que se llamé en Cuba Accién y Sabotaje,
que pertenecian al mismo 26 de Julio que tenia guerrilleros en las
montafias, en la manigua cubana y en las ciudades, terroristas y sa-
boteadores. Pero, como te daris cuenta, la pretensién del libro en
esa época era un poco sartriana, sartriana no en el sentido de El
ser y la nada y La néusea, sino en el sentido de Qué es la literatura,
de una literatura que queria encontrar zonas de la realidad que eran
ejemplares. Una pretensién mds bien zdanovista. Inclusive, el libro
influido sin duda por la atmésfera de Cuba —a pesar de que yo
era entonces diplomitico en Europa—, era un libro que casi me
da pena decirlo, resultaba un libro de realismo socialista absoluto.
¢Por qué? Porque consideraba vidas, unas ejemplarmente positivas
y las otras ejemplarmente negativas, cuando mi verdadera intencién
no era repetir ¢l juicio contra P. M. por otros medios, que era lo
que en realidad estaba haciendo (para darme cuenta de esto hizo
falta que regresara a Cuba en 1965, a los funerales de mi madre
y resolviera abandonar a Cuba para siempre, pero ya ésta es otra
historia que contaré algin dia) con Vista, que condenaba por nega-
tiva, cuando mi intencién no era esa. Al contrario, Tres tristes tigres
demuestra que si algo hay en mi es una enorme nostalgia por estas
vidas, por estas formas de vida que han desaparecido. Me refiero a
una nostalgia artistica. Es decir, no estoy calificindolas como épti-
mas o pésimas.

ERM: No es un juicio ético.

GCI: En absoluto. Al contrario. Una de las cosas que a2 mi me
parecen logradas en este libro es que el libro se movié hacia una zona
absolutamente estética, dejé de plantearse problemas éticos de cual-
quier indole para plantearse todos los problemas estéticos. Si. estdn
resueltos 0 no estin resueltos eso es otra cosa.

ERM: O sca: la transformacién, o la vuelta de la novela al pro-
yecto primitivo es en realidad una afirmacién del significado esté-
tico a expensas de esa especie de desvio hacia la ética que se mani-
festaba en la versién intermedia, la premiada.

GCI: Es una afirmacién no sélo de eso, sino de mi conviccion de
que la literatura debe exclusivamente tener que ver con la litera-
tura. Cualquier otra preocupacién es totalmente extra-literaria y, por
tanto, desde mi punto de vista actual, condenada al fracaso. Al me-
nos en mi caso.
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ERM: No hemos hablado de los libros que publicaste antes de Tres
tristes tigres. Aunque son bien diversos (uno es un libro de cuentos
y el otro, una coleccion de ensayos y cronicas de cine), seria inte-
resante ver que vinculacion se puede establecer entre ellos y la
novela. Podriamos empezar con Asi en la paz como en la guerra,
tu primer libro, que ahora ha reeditado Alfa, de Montevideo.

GCIl: En realidad, Vista del amanecer en el trépico se movia en la
zona —en lo que Juan Goytisolo llamé el “sillage”— de Asi en
la paz.

ERM: O sea, que en cierto sentido, la segunda versién de tu novela
no diferia mucho por su estructura exterior de la coleccion de cuen-
tos. En ésta hay como una suerte de contrapunto entre las narra-
ciones puramente estéticas y las de tipo, digamos, “comprometido”,
las narraciones que se refieren al clima politico de opresién, violen-
cia y gangsterismo de la Cuba de Batista.

GCI: Esencialmente, el esquema de ambos libros era muy parecido,
pero hay que hacer una aclaracion. Asi en la paz fue un libro escrito
totalmente antes del triunfo de la Revolucién. Es decir, ahi habia
una voluntad si td quieres pareja, habia una voluntad que literaria-
mente corria pareja con la voluntad de terminar con la situacion
politica que cre6 Batista, porque fue un libro precisamente escrito
en esas condiciones.

ERM: Escrito en parte, durante el tiempo que se estaba peleando.
Era un libro de combate, también.

GCIl: No solamente eso, sino que yo intenté publicar muchas de las
narraciones breves de Asi en la paz, durante ciertas zonas de los ul-
timos afios de Batista, del altimo afio de Batista, en que no habia
censura de prensa en ocasiones, y por una razébn o por otra, por
timidez de las publicaciones que podian encargarse de imprimir estas
vifietas, no se publicaron. Habia una intencion mia de publicar y de
asumir la responsabilidad que significa publicar en esos momentos
esas vifietas.

ERM: Creo que me has dicho que uno de los cuentos, el que se
llama “Balada de plomo y yerro”, te cre6 algunos problemas con la
censura.

GClI: Si, pero ésa es otra cuestién. El cuento salié precisamente en
el afio 1952, cuando Batista dio el golpe de Estado, y en realidad
la causa aparente, porque yo estuve preso por el cuento, es porque
tenia malas palabras. La causa verdadera es que el Ministro de Go-
bernacion, de Batista, el Gcbierno mismo queria atacar a la publi-



cacion donde aparecié el cuento, que era una publicacion democri-
tica y antibatistiana, y yo fui, simplemente, the scape goat, el chivo
expiatorto, y lo digo en inglés porque ese fue el idioma en que es-
taban escritas las malas palabras. La ironia de la historia es que la
justicia batistiana y la revista democritica se pusieron ticitamente
de acuerdo en que yo fuera, en que mi cabeza fuera de disponible
turco. Pero no estuve mucho tiempo en la circel, después de todo.
De todas maneras, conviene aclarar que Vista del amanecer en el
trépico realmente no era un libro que yo sentia necesario como senti
Asi en la pax como en la guerra.

ERM: Tal vez se pueda decir que en el momento en que escribes
y publicas Asi en la paz como en la guerra, hay una mayor identi-
ficacion entre esa forma de literatura comprometida y tu propia
actitud interior, de lo que te ocurrird después, cuando prepares y
publiques Tres tristes tigres.

GCI: Ah, si, absolutamente.

ERM: En cierto sentido, para ti continuar por esa linea y haber
publicado Vista del amanecer en el trépico, tal como fue premiada,
habria sido prolongar una forma que estéticamente sentias haber
superado.

GCI: No sélo estéticamente. Te pudiera decir éticamente.
ERM: Es cierto: también éticamente.

GCI: Vista del amanecer en el trépico es un libro que yo moral-
mente repudio. Es decir, cuando lo reformé, cuando regresé de Cuba
y lo lei de nuevo, de veras lo lei de nuevo y lo vi esencialmente
como un libro politicamente oportunista. Es decir, que habia una
serie de relaciones entre el escritor y una realidad que estaba enfo-
cada en términos politicos, que era falsa, porque ya no pensaba como
cuando fue escrito Asi en la paz. Mi pensamtento polmco habia va-
riado sensiblemente hasta el extremo de qQue no tenia ya un pensa-
miento politico con respecto a la literatura. Es decir, mi posicién
frente a la literatura se habia convertido en una posicién total y
absolutamente estética. Yo considero a la literatura a partic de en-
tonces como un fenémeno primeramente y iiltimamente literario.
Eticamente me senti de nuevo en la Biblioteca, yo mismo juzgando
y condenando mi propia literatura desde el punto de vista politico,
la zona del libro que mds queria, con la que me identificaba mds
efectivamente, jugando el papel de P. M., y mi otro yo —un super-
ego politicamente oportunista y mentalmente presa del terror poli-
tico— se colocaba en una posicién de juez, no sélo éticamente hipé-
ctita, sino estéticamente falsa —que es casi peor. Pero ademds, tam-
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bién, de una cierta forma, Tres tristes tigres es el libro que yo siem-
pre quise escribir.

Un réquiem alegre

ERM: A eso iba dirigida la otra parte de la pregunta sobre tus libros
anteriores. Cuando lef tus crénicas de cine, publicadas bajo el titulo
de Un oficio del siglo XX, lo hice mucho después de haber leido
la novela y sin pensar que ese conjunto de crénicas podia ser un
antecedente de aquélla. Sin embargo, lo que mds me llamé la aten-
cién al leerlas fue la familiaridad de la concepcidn de este libro con
Tres tristes tigres, tal y como fue publicado. Tal vez convenga acla-
rar al posible lector de este didlogo que tus crénicas no estin fir-
madas con tu nombre, sino con el seudénimo de G. Cain, y que
las mismas estdn presentadas por un amigo de Cain, que no es otro
que Guillermo Cabrera Infante. Cabrera Infante, o sea: td, no sdlo
introduces las crénicas y las anotas, sino que también dialogas ocasio-
nalmente con el cronista, con ese Cain, o Kein, como se pronunciaria
a la manera inglesa. Pero volviendo a la cuestién de la familiaridad
de este libro con la novela, ¢qué opinas t4?

GCI: Creo que decididamente Un oficio del siglo XX, estd mucho
mds cerca de Tres tristes tigres que, inclusive Vista del amanecer en
el trépico, donde habia como un regreso —y eso es lo que me mo-
lestaba estéticamente~—, un retroceso de lo que yo consideraba mi
direccién literaria que estaba bien marcada en el prélogo, en el epi-
logo y en el intermedio de U oficio del siglo XX. Habia en Vista
del amanecer en el trépico un regreso a formas —que por repetidas
se habian convertido en férmulas— ya totalmente sobrepasadas por
mi mismo. Por eso a mi me gusta mucho que ti hayas visto que
efectivamente Un oficio del siglo XX es mds que una coleccién de
criticas de cine, que es en realidad una suerte de panegirico, si po-
demos llamarlo asi, de un réquiem alegre de un escritor por un cri-
tico ya fallecido. Es decir, un critico que habia dejado de ser, de
existir, por tanto, estaba muerto.

ERM: En realidad, se podria presentar Un oficio del siglo XX como
una suerte de novela critica, en que una parte de ti mismo escribe
un largo epitafio, ilustrado con ejemplos, sobre la otra parte que ha
dejado de existir, en el sentido concreto (aunque tal vez metafd-
rico) de que dejé de ejercer su oficio de critico de cine.

GCI: Cuando él ha sido creado para —por— este oficio.
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ERM: En este sentido, creo que es uno de los libros mds origina-
les que he leido. Para una calificacién rutinaria, este libro seria
simplemente una coleccién de criticas de cine, y como tal coleccién
me parece de las mds ricas y legibles. Me ha dado un gran gusto
recorrerla no sélo porque despierta ecos del critico cinematogrifico
que he sido, sino porque las crénicas me siguen pareciendo vigentes
y de una gran vitalidad de escritura. Muchos juicios, aunque sea
sobre peliculas que ya tienen una respetable antigiiedad y que, ade-
mds, nunca fueron muy importantes —no hay nada que envejezca
mas rdpidamente que un Kf —, siguen teniendo frescura. Pero
aparte de todo esto, lo que ahora quiero subrayar es una cosa muy
distinta: es la forma del libro lo que encuentro sobre todo fasci-
nante. Ese contrapunto verdaderamente novelesco que se establece
entre una personalidad total, que es la de Guillermo Cabrera In-
fante (prologuista y anotador del libro) y esa especie de doble que
es G. Cain. Doble en el sentido en que el Mr. Hyde de Stevenson
¢s doble del Dr. Jekyll: un doble disminuido, porque abarca un solo
aspecto de la personalidad, pero al mismo tiempo un doble mds
concentrado, mds puro en su misma impureza. De ahi surge un con-
trapunto que es no sélo dialéctico, sino dramdtico, entre las dos vo-
ces entrelazadas en un didlogo que recorre todas las formas posibles:
recuerdos de conversaciones, notas aclaratorias de las mismas, cartas
que las ilustran o contradicen, crénicas en que el propio Cain se
contempla escribir y, por lo tanto, a su vez, se desdobla. Todo esto
prefigura ya, avant la lettre, la estructura dialoguistica, conversacio-
nal, hablada, con distintos y contrapunteados puntos de vista, que
es Tres tristes tigres. Es decir, una estructura narrativa no conven-
cional, una estructura narrativa que en este caso del libro de cré-
nicas supone dos puntos de vista, dos méscaras, dos personas (el
autor ficticio y el recopilador real), pero ademéds que multiplica y
hace proliferar esos dos puntos de vista al producir el enfrentamien-
to y contraste de ambos.

GCI: No sélo eso, no sélo eso, Emir. Podrfamos ir mds lejos si ni
quieres. Yo creo que Tres tristes tigres es el positivo —o el nega-
tivo— de Un oficio del siglo XX. Es decir, en Un oficio del siglo XX
—td lo has visto muy bien— existe un nicleo critico que va pre-
cedido v seguido por unas anotaciones acerca de la vida de ese per-
sonaje que ha escrito tales criticas en determinado momento. Tid
dijiste que no hay nada que envejezca mds que una pelicula y creo
que estds equivocado. Creo que algo que envejece mds que una
pelicula es una critica a una pelfcula.

ERM: Acepto la correccién.
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GCI: Que td puedas leer esas criticas hoy dfa y no sientas que han
envejecido tanto o mds que las peliculas criticadas, a mf me agrada
como escritor de esas criticas. Pero lo que me interesaba del libro
como un todo, como una cosa en si, como un producto terminado,
es que precisamente habia un intento de ficcionalizar, si td quieres,
a ese critico que no solamente era esencialmente distinto que yo,
sino que habia tenido su nacimiento y su muerte, cosa que yo com.
partia con €l solamente a medias. Yo podia colocarme en la posi-
cién de componer su réquiem o de escribir su epitafio, inclusive, vy
de eso es exactamente de lo que trata el libro. Tres tristes tigres es
recisamente lo opuesto. Es decir, hay un nicleo narrativo, que son
as vidas de ciertos personajes, y hay una especie de escollo, de
comentario a ese nicleo narrativo, que es esa larga narracién de “Ba-
chata” al final del libro y ciertas interpolaciones que hay en el me-
dio, como por ejemplo la narracién ‘“Rompecabeza’ con respecto al
personaje de Bustréfedon, que se parece tanto a Cain, que es todo
lo contrario. Es decir, hay una serie de personajes que estin viviendo
y hay otros personajes que estdin comentando esas vidas. La mds
ambiciosa —ticcionalmente hablando— de esas narraciones, la mds
“novelesca” es una larga misa mulata por el alma —su mudsica, su
musicalidad— de una cantante muerta. Es por eso que yo veo que
hay una relacién mds intima entre Un oficio del siglo XX y Tres tris-
tes tigres que las aparentes. Es decir, que, por supuesto, ti has visto
mucho mds alld de las apariencias, y ésta a mi me parece que es la
tarea esencial de un critico.
ERM: Tal vez. Por eso creo que cuanto mds se piensa en Un oficio
del siglo XX, mis elementos de esa ficcionalizacién resultan aparen-
tes. No sélo el hecho de que para publicario td te hayas desdoblado
en un critico de cine y en un amigo y recopilador de las crénicas de
ese critico, sino que el critico por ti inventado, o de ti derivado,
ejerce una funcidén en cierto sentido simbdlica que estd subrayada en
su seudénimo: Cain. A partir de este nombre se podria levantar toda
una teoria sobre cdmo td ves, y encaras, el oficio de critico cinema-
tografico.
GCI: Mira, Emir, hay una cosa muy curiosa. Siempre las interpre-
taciones de la realidad de alguna manera son mayores y menores que
la realidad. Ese seudénimo que en la prictica resulté tener con-
notaciones mucho miés lejanas que las queridas o las pretendidas en
un principio, venia simplemente de la fusion de las dos primeras
silabas de mis apellidos. Ese subterfugio, esa mascara del seudénimo
tuvo su origen en que cuando yo comencé a escribir criticas de cine,
no estaba capacitado para ello. Cuando digo capacitado, quiero de-
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cirio especialmente entrecomillado, subrayado, como tu quieras, por-
que en Cuba, en esa época, funcionaba una invencion de Lisandro
Otero Masdeu, padre de Lisandro Otero, que era el Colegio de Pe-
riodistas. Ocurria lo que ocurre hoy en Italia. No sé si has leido
que hace muy poco Alberto Moravia tuvo que pasar por un examen
literario para demostrar que sabia escribir, porque es esencial hacerlo
para poder escribir en periddicos italianos. En Cuba ocurria lo mis-
mo entonces. Habia una “profesién”, entre comillas, porque habia
“profesionales” de esa “profesion” que eran todo menos periodistas
0 todo menos escritores —incluso el primer “profesional”, el cole-
giado numero uno de ese Colegio fue nada méas y nada menos que
Fulgencio Batista, adulado mussolinescamente en esa época por to-
dos. Era esencial tener un titulo para escribir en un periddico. Es
decir, escribir de una manera periddica. Tu podias ser colaborador
de un diario 0 una revista, pero no podias ser un colaborador dema-
siado frecuente.

ERM: Un redactor.

GCl: O aun en el caso mio, que yo no era un redactor, era un se-
fior que escribia un comentario —que podia escribirlo en su casa,
como hacia muchas veces— Yy llevarlo al periddico. Eso era impo-
sible en Cuba en los afios en que yo empecé la critica de cine. Por
ello tuvo que empezar a ser andnima. Despues, cuando muchos lec-
tores quisieron saber quién escribia esas cronicas, procedi a firmar-
las con un seudonimo. Y el seudonimo resultd, en este caso, ma-
yor; tuvo un eco mucho mas amplio que el de la simple asociacion
de esas dos silabas.

ERM: Lo que pasa es que al asociar las dos primeras silabas de tus
apellidos, no fuiste a caer en una palabra imposible, como le pasaria
a Vargas Llosa o a Martinez Moreno, pero en una palabra no sélo
demasiado posible, sino incluso cargada de amplio contenido.

GCl: De contenido y de asociaciones y de historia. Como diria Ce-
di B. De Mille, me estaba aprovechando de los tres mil afios de
publicidad que ese nombre tenia.

ERM: Hasta tal punto que en las cronicas t0 sueles hacer alguna
referencia al nombre y con tu habitual inclinacién por los juegos de
palabras, le sacas todo partido. Ahora bien, ese seudonimo de Cain,
tan lapidario, no ha muerto con el cronista de cine. Tengo enten-
dido que lo has seguido usando en otro avatar, también cinema-
tografico.

GCI: Si, pero ya es otro nombre. Fijate que inclusive ti mismo
—vVy si los lectores pudieran como yo muchas veces quisiera que
hicieran con mi libro, en vez de leernos pudieran oirnos, se hubie-



ran dado cuents que td hiciste una especie de transposicién, de me-
tempsicosis del nombre al pronunciarlo a la inglesa —ya que decla.
rabas que se trataba de otra cosa. Es decir, los dos estdbamos en-
tendiendo que hablébamos de otro personaje: un escritor de libre.
tos cinematogrificos.

Las fuentes del cine

ERM: ¢En qué estds trabsjando actualmente?

GCl: Bueno, actualmente acabo de terminar un guién de cine es-
crito en inglés con el titulo de The Jam (el embotellamiento), so-
bre un cuento de Cortdzar que se llama “La autopista del Sur”.
Ese es mi quinto guién, escrito aqui en Londres desde que empecé
a trabajar en esto en el verano de 1966.

ERM: ¢Se han filmado algunos de estos guiones?

GCI: Uno de ellos se filmS. Se estrenard la pelicula en el mes de
junio aquf en Londres. No sé si ird o no ird al festival de Cannes,
eso estd por decidirse todavia. Se titula Wonderwall y estd interpre-
tado por Jack MacGowran, el actor de Cul-de-Sac y de The Fearless
Vampire Killers, y Jane Berkin, una de las actrices de Blow-up; tiene
musica de George Harrison. Es una comedia basada en un argu-
mento del que es, era el argumentista de los films de Polanski, un
francés llamado Gerard Brach. Es la historia de un cientifico. solte-
ro, un hombre solitario que no tiene mds comunicacién en la vida
que con sus experimentos de laboratorio y con ciertos insectos —sus
pets— Qque tiene en la casa, v quien un dfa encuentra un hovo en
una pared de su casa, mira por el hueco y descubre del otro lado
de la pared, por supuesto, el sexo: ve una mujer desnuda y comien-
za a interesarse por esa mujer. Al principio, de una manera un poco
clinica, luego por mera observacion ecolégica, de cémo vive ella
con su amante —los dos son modelos fotogrificos— comienza a es-
tablecer una relacién con ellos con la pared de por medio, hasta que
al final hay un incidente revelador y termina el film. Te estoy con-
tando este argumento como fue transformado por mi, pero esencial-
mente la historia original de Brach se parece mucho a E! infierno
de Barbusse.

ERM: ¢Qué otros guiones has escrito?

GCI: El primer guién que escribi es también una comedia que se
llama E! Mdximo, asi con ese titulo en espafiol. Es la historia de
un dictador latinoamericano que es depuesto y.escapa con un millén
de pesos de su pais —que equivalen a un millén de délares— en
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una maleta y logra fugarse hasta Ibiza. Alli, para dar un golpe pu-
blicitario, trama un falso secuestro por intermedio de su agente de
relaciones publicas, secuestro que es realizado por un grupo de bip-
pies que viven en lIbiza. Pero el secuestro se convierte en un fra-
caso absoluto. Es el encuentro de dos absolutos —el dictador todo
lo ve en términos politicos, de su regreso al poder, y los hipptes todo
lo ven en términos de su desinterés por el poder y por la vida del
siglo. Entonces este choque de dos idiosincrasias nace que el dicta-
dor termine cayendo en manos de la policia secreta del régimen
—también totalitario— que estd ahora en el poder en su pais, y
se lo llevan de regreso, a someterlo a juicio, y ahi termina la come-
dia. Ese guion —escrito, déjame decirte, mucho antes del secuestro
de Tshombe— no sé si se realizard o no se realizara, pero a mi me
gusta mucho, porque, como ta ves, esta basado en una vieja broma
politica que conocemos muy bien en América Latina: la vieja broma
politica de los dictadores latinoamericanos. Ademas de esos hay dos
guiones. Uno que fue un encargo concreto de un western, aue se
titula The Gambados, y otro guién, The Last Trip, que es la his-
toria de dos mercenarios que vienen a Londres y tienen una especie
de escapada de un fin de semana en esta ciudad. Es decir, son dos
guiones hechos de encargo, y este guion sobre “La autopista del Sur*,
gue ése si es un provecto total y absolutamente mio, en el sentido
de que lei el cuento, le vi las posibilidades cinematograficas, induje al
director de Wonderwall, Joe Massot, para que convenciera a Corta-
zar que vendiera los derechos al cine y los dos conseguimos al pro-
ductor, que es John Barry, el compositor de la musica de todas las
peliculas de James Bond, y ese si es un proyecto que me interesa
realmente, porgue es un cuento que tiene grandes posibilidades cine-
matograficas, y yo creo que mi guion en realidad ha quedado muy
bien, porque estd todo el cuento y hay algo mas que el cuento en
el guion.

ERM: ¢(Qué le has agregado?

GCIl: No es tanto lo que he agregado como lo que he visualizado.
Es decir, hay unos agregados de personajes mas 0 Mmenos conven-
cionales que vienen, si ta quieres, de lo que se llama la mitologia
del cine. Entre los personajes que hay atrapados en ese enorme em-
botellamiento que dura un afo, hay, cosa curiosa, una estrella de
cine, pero no una estrella de cine actual, sino una estrella de cine
cuyos afnos mejores han pasado y que es apenas reconocida por los
integrantes del grupo central. Hila es un personaje convencional,
pero convencional a la manera del cine. Por tanto, es una especie
de cita de las propias fuentes del cinc. A mi me interesa ucho



ese tipo de personsje. Por eso es que acepté, entre otras cosas, es-
cribir el western, porque estaba trabando contacto directo con lo
que, si ti quieres, son las fuentes del cine, es decit, de lo que es la
propia literatura del cine, con los personajes que el cine ha creado,
con los personajes que el cine ha aportado no solamente a la litera-
tura, no solamente al cine, sino también al siglo.

En la Orbita del cine

ERM: Esa influencia que ti sefialas del cine sobre la cultura general,
incluso sobre la cultura literaria, también se refleja, me parece, en
tus libros no especfficamente cinematogréficos. Creo que hay un es-
tilo de narracién cinematogréfica en algunos cuentos de Asi en la
paz como en la guerra y en muchos fragmentos de Tres tristes tigres.
GCI: Te voy a decir algo, Emir, que a ti te puede parecer como una
herejfa, pero que realmente en mi caso no es mds que una revela-
cién de los hechos, pura y simple. He aprendido mé4s a escribir con
el cine que con la literatura en sf.

ERM: No me extraiia nada.

GCI: Es decir, muchas de mis fuentes de informacién, muchas de
mis referencias son més cinematogréficas que literarias. O si t4 quie-
res, literarias a través del cine.

ERM: Creo que eso le pasa también, en alguna manera, a Carlos
Fuentes, a pesar de que es un lector voraz y un hombre de una
formacién literaria muy sélida. También le pasa lo mismo a Manuel
Puig y a Gustavo Sdinz, y me parece que en una medida muy grande
a todos los narradores jGvenes, para quienes el cine no sélo es un
entretenimiento, sino una fuente de informacién y de formacién Ii-
teraria.

GCI: Por cierto, hablando de Manuel Puig, a quien no conozco per-
sonalmente, pero a quien conozco mucho antes de que resultara el
escritor del interés, de la importancia que tiene en la mdis nueva
literatura latinoamericana, mucho antes de que se llamara Manuel
Puig, porque correspondia con Néstor Almendros desde los aros
cincuenta, cuando llegé a Paris por primera vez. Hablando de Ma.
nuel Puig te digo que recorté una noticia de la revista Timre, en
que Gore Vidal, al comentar su propia novela, Myra Breckinridge,
afirma que sus referencias y las de su generacién vienen mds del cine
que de ninguna otra parte y que €l considera que sin Humphrey
Bogart no hubiera existido Norman Mailer y sin George Arliss.
el de Disraeli, muchas de las actitudes publicas y privadas de Gore
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Vidal no tendrfan lugar. Yo recorté esas declaraciones y se las envié
a Severo Sarduy para que Severo se las hiciera llegat a Manuel Puig,

rque me parece que realmente Vidal y la literatura norteamericana
legan con un poco de retraso a este descubrimiento ——con respecto
a nuestra literatura latinoamericana. Es decir, que ya nosotros, cons-
cientemente en el caso de Carlos Fuentes, en ¢l caso de Manuel
Puig, en el caso mio, habfamos expresamente declarado que hay un
cimulo de referencias mutuas que provienen del cine, estamos en
una 4rbita que gira alrededor del cine.

ERM: Hay una experiencia cultural colectiva, en toda América La-
tina, que es el cine: el cine en mucho mayor grado que la prensa
o la TV. La generacién que se forma, digamos, a partir de los afios
cuarenta y cincuenta, es una generacién para la que ¢l cine constitu-
ye una lengua franca, la verdadera koiné de esta Babel lingiistica
en que vivimos.

GCI: Pero es natural, Emir! ;TG imaginas que yo fui al cine cuan-
do tenia veintinueve dfas! Suponte que yo no pueda recordar lo que
haya registrado en esa primera visién de un fenémeno tan extrsor-
dinario como es una pelicula, pero no hay dudas de que estuve viendo
esa pelicula, puesto que estuve en el cine con mi madre —que no
tenfa con quién dejarme— y de alguna manera durante algin mo-
mento de esa pelicula, que duraba dos horas o una hora y media,
tuve qQue estar despierto. Pero no solamente eso, es que yo tengo
recuerdos cinematogrificos de cuando tenfa dos aios, potque

mis s€ que tenia dos aflos cuando fui a ver esa pelicula, por noti-
cias familiares, por descubrimiento de un programa de cuando fue
exhibida esa pelicula por primera vez en el cine de mi pueblo—,
tengo recuerdos de peliculas vistas a los dos afios, a los tres ‘afios
y empecé a leer a los cuatro afos, casi a los cinco afios de edad.
‘Es decir, que yo “leia” en una pantalla mucho antes de que pudiera
iecr en un libro!

ERM: Lo habfa advertido ya con Fuentes y después lo he visto ha-
blando contigo, que hemos estado sometidos durante afios sl mismo
régimen de peliculas, que hemos estado viendo los mismos estrenos
al mismo tiempo, aunque en lugares tan distantes como Ciudad de
México, La Habana o Montevideo. Y esto ocurre igualmente en
Europa. Toda la Nouvelle Vague francesa (que ys ands bastante
vicja, entre paréntesis) no seria explicable sin esa especie de cono-
cimiento minucioso del cine norteamericano de los aflos cuarenta y
cincuenta que tuvieron cuando eran nifios, 0 muchachos, desde Res-
nais y Chabrol, a Truffaut o Godard. Siempre me ha preocupado
que L critica cultural, generalmente tan sociologizante, pero tam-
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bién tan abrumada de anteojeras, no haya visto este aspecto ver-
daderamente creador y fecundador del cine como medio de difusién
de formas y de mitos. Por lo general, al referirse al cine comercial
de esa época, lo tnico que se subraya es el aspecto negativo —el
opio de las masas, la fdbrica de enlatados, la standardizacién del
gusto—, pero eso es lo que importa menos desde el punto de vista
creador. Incluso, en la f:llevocién literaria que tienen muchos inte-
lectuales por el cine se desliza también un error sutil. Les gustan
ciertas peliculas porque son transcripciones de obras literarias y dra-
méticas y cuando las van a ver, las juzgan por su fidelidad a esos
prototipos, cuando por lo general lo mds importante en ellas es lo
que no tiene nada que ver con el modelo. Y dentro del cine, los
éneros mds creadores —el western, la pelicula de gangsters, los
films de suspenso— tienen por lo general un origen literario muy
despreciable. En el cine importan mds esos géneros, o los mitos crea-
dos por las estrellas, como Bogart o la Garbo, que todas las adap-
taciones literarias.

GCI: Pero no solamente, no solamente, el cine es creador de proto-
tipos, Emir, sino geuerador, alimentador y conservador de mitolo-
gias. Es decir, de mitologfas que de una cierta forma se separan de
lo que corrientemente conocemos por las mitologias cldsicas o aun
por ciertas mitologias modernas, sino de mitologias que parten de
si mismas y que son ellas su propio alimento. A mi me parece que
en este sentido el cine es simplemente extraordinario y que asistimos
a la creacién, a la transformacién de seres humanos en héroes y de
esos héroes en dioses. Eso es lo que me parece realmente extraor-
dinario del cine. Por eso es que hay ciertas peliculas que me mo-
lestan profundamente. Como, por ejemplo, no solamente en el caso
de las peliculas pretendidamente “politicas” o pretendidamente “sig-
nificativas” o pretendidamente “artisticas”, que, siempre lo hemos
visto, en diez afios resultan las menos politicas, las menos signifi-
cativas y las menos artisticas. Es decir, que hoy dia nos explica mds
y mejor lo que eran los Estados Unidos de los afos cuarenta y prin-
cipio de los afios cincuenta una comedia de Doris Day que, digamos,
una pelicula como La sal de la tierra, que se dedicaba a hacer un
comentario politico y social de una determinada zona de los Estados
Unidos, y que, si ti la ves hoy, resulta una pelicula de una pobreza
aplastante. Y, sin embargo, esa otra pelicula mediocre, fabricada,
creada, que es un producto comercial como lo son las salchichas den-
tro de su lata, esa pelicula de Doris Day, aporta un comentario
—aun en esa zona misma politica y social significativa en la que que-
ria La sal de la tierra ser “importante”— aporta un comentario mds
decisivo sobre esa realidad norteamericana en esos anos, es decir, esa
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realidad histérica y geogrifica, sin haber dejado de ser un producto
de la industria del entretenimiento, que fue lo que se propuso ser
de primer intento. A mi me parece que ahi estd el otro extraordi-
nario aporte del cine. Por eso me molesta tanto ese tipo de pelicula
“social”’, como La sal de la tierra. Tanto como me molestan las
peliculas que intentan destruir el mito del cine, como por ejemplo
Casino Royale. Es decir, una pelicula que se coloca —a través de una
parodia que resulta francamente pobre— en una posicién de des-
tructora de mitos, cuando el cine en realidad es un gran creador y
alimentador de mitos —y no puede ser menos que eso.

El otro 4 de Julio

ERM: Creo que en nuestro comiin entusiasmo por el cine, hemos
hablado casi mis de cosas que atafien a la alimentacién o creacién
de una forma o una mitologia dentro de tus obras, que de la ex-
periencia literaria que significa leer y asimilar a otros autores. Por-
que en tus libros hay también mucha influencia literaria. Me gus-
taria que me hablaras de tus autores. Ya hemos mencionado al Sa-
tiricén, a Bierce, a Joyce y a Hemingway, pero creo que estd fal-
tando un nombre muy importante.

GCI: ¢Como quién?

ERM: No se te ocurre que hay un sefior, profesor de matemdticas
de la Inglaterra victoriana... No te doy mds datos, porque seria
hacer demasiado fécil el juego, pero te puedo afiadir que es un seior
también preocupado por las lolitas y los espejos.

GCI: Por lolitas, por espejos y por seuddénimos.

ERM: Y por seudénimos, precisamente. No sé si todas ésas son
también preocupaciones tuyas, pero sé que son, por lo menos, las
preocupaciones de Lewis Carroll.

GCI: Si, son preocupaciones de Lewis Carroll, que es realmente un
personaje a quien yo quiero —mds que admiro, quiero— mucho.
Por cierto que unas de mis intenciones —que es un homenaje y un
reconocimiento a esas influencias, Emir, he intentado hacerlo desde
que estoy en Inglaterra— es hacer un viaje precisamente el 4 de
julio de cualquier afio por el rio Oxford. No sé si te has fijado que
hay un momento en Tres tristes tigres, en el final, en “Bachata”,
en que Cue y Silvestre contemplan una tempestad eléctrica tropical
y Silvestre—, que es ¢l que se supone que sea mi alter ego en el
libro— dice que parece un homenaje a un 4 de julio olvidado. Al
guien, un lector del libro, me dijo que por qué yo hacia esa refe-
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rencia tan concreta al dia de la independencia norteamericana, qué
tenfs que ver eso con el libro. A m{ me hizo mucha gracia, porque
es ésa una de las claves, una de las referencias en un libro que
solamente el autor puede cxplncar

ERM: U otro fandtico de Lewis Carroll.

GCI: Pero este lector no lo era y tuve que explicarle. Para indi-
carte mi admiracién por Lewis Carroll tengo que decirte que a mi
me gustaria hacer un viaje por el rio ese dia. Por supuesto que td
sabes que el 4 de julio de 1862 fue cuando Lewis Carroll, cuando
el reverendo Dodgson monté a Alicia en el bote. .

ERM: Esto habrd que censurarlo al publicar el dlalogo porque la pa-
labra que usaste se presta a muchas confusiones en ciertos paises de
América del Sur.

GCI: Bueno, subié, en un bote, a la pequefia Alice Liddel, que
tenia diez afios, y se fue de picnic con ella por el rio Oxford. El
viaje, muy apropiadamente, comenzé en Folly Bridge... El grupo
—porque iba otro profesor, otro reverendo, con Carroll y dos her-
manitas de Alicia— v el grupo, cosa rara en Inglaterra, tuvo que
dejar el bote por el “demasiado y ardiente sol” de esa golden after-
noon, v se refugiaron bajo un drbol en la orilla, y mientras el sol
palidecia, Lewis Carroll, para entretener a las nifas, contd estas
aventuras de una cierta Alicia en el mundo subterrdneo, Alice’s Ad-
ventures Underground... Y de ahi ellas le pidieron que escribiera
el cuento, y él escribié lo que es la primera versién de Alicia. Si,
tengo una enorme admiracién por Lewis Carroll. Tanto que creo
que es el verdadero iniciador de la literatura moderna como la cono-
cemos hoy dfa. El y Mark Twain, son los dos grandes, para mif.

ERM: Te recuerdo, de paso, que alin sin reconocer ese 4 de Julio
y confundiéndolo, como le pasard a casi todos los lectores, con otro
més famoso, no es posible dejar de toparse con Lewis Carroll en tu
novela, porque lo has puesto, como epigrafe, en la primera pédgina.
Agora bien, tu admiracién por Mark Twain es mucho menos cono-
cida.

GCI: No sé si puedo ser mds explicito, pero otro de los exergos
del libro es de Mark Twain, aunque estd algo oculto en una Adver-
tencia al Lector. Pero lo repito aqui y dondequiera. Tengo una ina-
gotable admiracién por Mark Twain. Creo que es uno de los ver-
daderos generadores, uno de los verdaderos creadores de la litera-
tura moderna. No sélo con Las aventuras de Huckleberry Finn, que
es un libro —¢hay que decirlo?— extraordinario, sino con su posi-
cién frente a la literatura. Es decir, el usar la literatura como la
usaba Mark Twain, su preocupacién con el lenguaje, su intencién
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de hacer vilido como lenguaje literario el idioma de sus contempo-
rineos —¢€sa es una preocupacién absolutamente moderna. Ciertos
temas de Mark Twain, ciertas referencias, ciertas zonas que él toca,
son gestos totalmente modernos. Para mi, Mark Twain es un escritor
mucho mas moderno que Herman Melville, por ejemplo.

ERM: Habria que decir, ademds, que otra cosa lo acerca mucho a
ti, y es el humor.

GCI: Su actitud, ademds, frente a la vida. Tanto en Lewis Carroll
como en Mark Twain el humor juega un papel totalmente diferente
a como lo concebfa Dickens, para quien el humor es gramatical,
mientras que en Carroll y en Twain es lingiiistico y toca los bor-
des de la l6gica. Es un humor semdntico. La actitud del humor en
Mark Twain, del humor como sanidad, del humor como gran re.
curso contra la insania y la noche, del humor como revelador del
gran absurdo de la vida —eso es perfectamente moderno. El humor
—estd demds decirlo— es tan antiguo como la literatura misma
—hay una gran cantidad de humor en la narracién folklérica mds
primitiva—, pero el humor en Twain es esencialmente moderno.
Claro que su primer antecedente es ese extraordinario escritor que
se llamé Miguel de Cervantes. Es asombroso, cuando ti lees, cuan-
do relees el Quijote, en cualquier momento, siempre te das cuenta
que ha habido pocos espafioles tan inteligentes y tan modernos como
Cervantes.

ERM: Otro escritor que me parece estd también en esta linea es
Borges. ¢Qué influencia ha tenido €l sobre ti, si es que ha tenido
alguna?

GCI: No en mi, en toda la literatura latinoamericana, que ha ve-
nido después de Borges, su influencia es extraordinaria. Creo que
desde la muerte de Quevedo no ha habido en el idioma espaiol un
escritor de la importancia decisiva de Jorge Luis Borges. A mi lo
primero qQue me asombra de Borges —mds que su inteligencia pro-
verbial— es algo que es tan dificil, tan raro en la literatura como
el talento y que hoy dia no hay mds que dos escritores que lo ten-
gan realmente. Ese algo es la elegancia. Yo creo que no hay mds que
dos escritores con un sentido profundo, innato de la elegancia en la
literatura actual. Son Borges y Nabokov.

ERM: También son los dos hombres de gran sentido del humor.
GCI: Tanto Borges como Nabokov, tienen eso que los ingleses lla.
man gloofness. Esa distanciacion, esa enorme elegancia, ese dandismo
intelectual de estar por encima de situaciones en las cuales el comiin
de los mortales se coloca en posicion inevitablemente embarazosa
—y el gran comin de los escritores también. Los dos tienen ade-
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més una inmensa continuidad en sus ideas, literarias o no. Son
dandies consecuentes —que es lo contrario del cambiacasacas. The

anti-turncoats.

La salvacion por el amor

ERM: ¢Y qué me puedes decir de la obra literaria que estds pro-
yectando ahora?

GCI: Mira, hay un proyecto que tengo desde hace unos cinco afios.
No es anterior —al contrario, es bastante posterior— al proyecto
de Tres tristes tigres, que es un libro en el que yo quiero de alguna
manera relatar ciertas experiencias, ciertas visiones, ciertas observa-
ciones en una zona de mi vida. Es decir, en una zona, si t4 quieres
—vamos a no ser autobiogrificos— en una zona histérica que va
de 1957 a 1962. Quiero de alguna manera contar, trasmitir esa vi-
sién, relatar esas observaciones en un libro que no sé si real-
mente se podria llamar novela, porque en este caso creo que el
lector tendria que estar lidiando —y hablo de lidia porque va a ser
un libro enorme, un libro que tendria mds de mil pdginas—, lin-
dando directamente con la autobiografia. Es decir, quiero relatar
una serie de incidentes y mis opiniones con respecto a esos inciden-
tes ocurridos en ese lapso de cinco afios. Ese libro estd comenzado,
tengo innumerables notas —<creo que tengo como quince o veinte
libras de notas— y de alguna manera —y esto te va a parecer sor-
prendente— esa narracién que ti vas a publicar en Mundo Nuevo,
que se titula “Delito por bailar el cha-chachd”, vendria a ser el
prélogo de ese libro. Como siempre, comienzo por los titulos. Ese
libro se llamaria Cuerpos divinos, y para decir lo que seria, tengo que
decir que serd una consolacién por el erotismo —o una salvacién
por el erotismo. Es decir, se trata de una persona —en este caso el
autor— colocado en una serie de situaciones peligrosas, no tanto
para la vida como para el ser —que a mi me parece el ser mds im-
portante que la vida— y que siempre es salvado de una manera o de
otra por la intervencién del amor. No por el amor-que-vence-siempre,
sino por el amor que de alguna manera, es un salvavidas eficaz. Serd
un libro feliz. Pero es un libro realmente complejo, complicado. Ne-
cesito tiempo. Lo que estoy tratando con el cine —ademds de hacer
literatura por otros medios— es de conseguir un modus vivendi que
me permita dedicarme a escribir este libro en todo mi tiempo. En
suma que el cine no fuera un ganapin, como es en estos momen-
tos; que me permitiera hacer dinero, para retirarme, si ti quieres. . .
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Esa es una de mis pretensiones con el cine. Quiero escribir este li-
bro. Realmente es una ambicién més personal que literaria. Creo que
serd un libro bien diferente a Tres tristes tigres, en el sentido de que
serd un libro menos, mucho menos, si ti quieres, literario. Serd un
libro mds autobiogrifico —de verdadera autobiografia, como si di-
jera yo: jNo quieren autobiografial! — mds que literario. Corro el
riesgo de que sigan pensando que hay una influencia de ese escritor
que no admiro nada y con el cual simpatizo apenas, que se llama
Henry Miller. Hay otro proyecto y ese es mds factible, que es el
libro anunciado en la solapa de TTT y que se titula Itaca vuelta vi-
sitar. Por cierto, hay una errata muy curiosa, muy espafiola, en esa
nota. Cuando escribi los datos para esa nota biogrifica puse el titulo
correcto —Itaca (pausa) vuelta (pausa) visitar. Es decir, t-r-e-s pa-
labras. Como lo diria un cubano cualquiera. El linotipista o el co-
rrector tuvo de alguna manera que introducir esa a porque le parecia
que ese titulo estaba incompleto. Pero este libro plantea problemas
muy concretos, de forma, porque seria un libro esencialmente poli-
tico. Hay experiencias, hay nociones, hay un conocimiento politico
que quiero incluir en ese libro, que de alguna manera es conflictivo
y enemigo de la literatura. Es decir, ¢c6mo concibo la literatura—
y en esa conciliacidn, en ese dilema es donde me he paralizado. Mien-
tras no encuentre una forma artistica apropiada para resolver esos
problemas politicos no creo que pueda continuar con ese libro. El
dilema es que realmente no me interesa hacer ningin tipo de rea-
lismo con etiquetas— ni “realismo’ socialista, ni “realismo” critico,
ni “realismo” antisocialista. Mientras no resuelva esa dificultad, ese
libro seguird paralizado. Pero Cuerpos divinos si creo que podré. muy
pronto seguir con él. Si la filmacién de The Jam prosigue y puedo
ganar el dinero que espero ganar, emplearé la segunda parte de este
afio en adelantarlo, en dar coherencia a todas esas notas, es posible
que para fin de afio ya tenga un libro. Es decir, tendré otra novela.
En este caso, no se llamard novela, pero tampoco Tres tristes tigres
se puede llamar novela. (1968). ‘
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