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SEVERO SARDUY

A unque muy joven ( nació en Camagüey, Cuba, el 25 de febrero 
^ ^  de 1937), Severo Sarduy ya ha alcanzado notoriedad con una 
primera novela (Gestos, 1962), que ha sido traducida en francés, 
italiano, danés, polaco y  alemán. Tiene preparada una segunda (De 
dónde son los cantantes) y  ha publicado algunos trabajos valiosos 
de crítica de arte. Su personalidad se transparenta sobre todo en el 
contraste entre el rigor de sus búsquedas estructurales y lingüísticas 
y la calidez de su entonación cubana. Es, al mismo tiempo, compac
to y preciso en su expresión, y apasionado en su escritura. De media
na estatura, delgado, grandes ojos y una sonrisa que no se generaliza 
fácilmente, Sarduy se toma la vida en serio, y sobre todo, se toma 
la creación artística como una vocación fatal. Sus opiniones no son 
improvisadas y se siente, conversando con él, que ha meditado to
do lo que dice o escribe. La dura escuela del extranjero que vive en 
París le ha servido para prescindir de adiposidades y soslayar los 
alrededores del arte. Hay en su adhesión a ciertas corrientes litera
rias, críticas y plásticas de hoy un fervor intenso. Sus opiniones no 
son siempre ortodoxas. Pero no hay ningún esfuerzo en él pour épa- 
ter le bourgeois. Por otra parte, hoy en día, son los burgueses los 
que se dedican (masificación y tecnología mediante) al obsoleto ar
te de épater, y son los creadores los que persiguen las arduas disci
plinas de la invención de la realidad cotidiana. A  diferencia de Car
los Fuentes, Severo Sarduy habla pausadamente y examina con cui
dado cada palabra que dice su interlocutor. Fuentes parece no escu
char, aunque escucha muy bien, y se dispara a la menor provoca
ción. En tanto que Sarduy mide y pesa, y sólo entonces opina con 
toda firmeza. Para un hombre tan joven, ya ha cubierto territorios 
muy importantes. Pero lo mejor, tal vez, es que está recién empe
zando.



Qué es Cuba

ERM: Me gustaría empezar preguntándole cuáles son los motivos 
por los que Ud. eligió venir a Europa y se está quedando aquí en 
París, en forma bastante sostenida.
SS: Lo más ambiguo en su pregunta es tal vez el verbo elegir. Porque 
yo no elegí verdaderamente venir a Europa, como creo que uno eli
ge las cosas. En realidad, este no fue mi primer viaje. El primero, el 
más importante, es el que Hice del interior de Cuba, de Camagüey, 
donde nací, hasta La Habana.
ERM: ¿En qué año fue?
SS: Hace ocho años de esto. Este primer viaje, en 1958, fue el que 
me puso en contacto con cierto nivel de la cultura, y creo que con la 
cultura en general, puesto que despertó mi curiosidad. La cultura es 
una forma de la curiosidad. Allí, en La Habana, vi los primeros 
cuadros de los pintores cubanos.
ERM: Es decir, que hasta ese momento, Ud. había vivido siempre 
en Camagüey.
SS: Sí, estudié allí el bachillerato.
ERM: ¿Qué edad tenía cuando fue a La Habana?
SS: Tenía 21 años.
ERM: De modo que fue la pintura la que realmente le abrió ese 
mundo de la cultura.
SS: Sí, lo más accesible en ese momento era la pintura. La literatu
ra atravesaba una época bastante difícil, y lo más evidente para mí 
entonces, el signo primero de la cultura en el país, era el movimien
to plástico. De modo que me interesé primero en la pintura.
ERM: ¿Ud. había hecho pintura entonces? ¿O se había sentido atraí
do por la pintura en Camagüey?
SS: Yo empecé escribiendo poemas. En ese momento surgió el cis
ma de la revista Orígenes, que dirigían José Lezama Lima y José Ro
dríguez Feo en La Habana. De este cisma surgió otra revista, Ci
clón, una rama de Orígenes, y que duró exactamente la mitad de és
ta: cinco años. Comencé a publicar literatura allí, en Ciclón.
ERM: ¿Lo que enviaba desde Camagüey?
SS: Desde allí envié el primer poema; las colaboraciones ulteriores 
ya son de La Habana.
ERM: De manera que ese viaje a la capital sería su primer viaje ha
cia la cultura.



SS: Mí primer viaje y el que me daría un sentido mío del viaje co
mo desplazamiento y desatraigo.
ER M  Era un viaje a La Habana de Batista.
SS : Era La Habana de Batista, la primera que conocí; la última que 
vi fue La Habana de la Revolución. Al triunfar ésta, empecé a dirigir 
una página de crítica en un periódico que se llamaba D iario Libre. 
Después pasé al “magazine” Revolución, donde empezaron a articu
larse para mí una serie de preocupaciones sobre la cubanidad, sobre 
la cultura cubana.
ER M : Esas preocupaciones suyas coinciden con la verdadera explo
sión cultural que ocurre en ese momento en Cuba, después de la opre
sión del batistado.
SS : Sí, aunque más que una explosión cabría hablar de una encuesta, 
casi de orden inquisitivo, sobre qué somos los cubanos. Sobre qué 
es la cubanidad. Y creo que de ese saber inquisitivo parten mis tra
bajos. De esa pregunta vital que nos planteamos todos en ese momen
to: qué somos, qué ha pasado en este país, qué hemos vivido. Qué 
es la cubanidad, en una palabra.
ER M : De ahí, entonces, arranca su venida a Europa, el segundo viaje. 
SS : Sí, empecé a hacer crítica de pintura en La Habana y a intere
sarme mucho en la pintura norteamericana de ese momento, que me 
ha seguido interesando hasta ahora. Recibí una beca del Gobierno 
cubano para estudiar durante un año crítica de arte en Francia. De 
modo que vine a París, me matriculé en la Escuela del Louvre y em
pecé a trabajar. Cuando la beca terminó, decidí quedarme aquí pa
ra terminar mis estudios. Estoy preparando una tesis.
ER M : ¿Sobre qué tema?
SS : Sobre el retrato Flavio. Voy a estudiar y exponer en el Louvre 
tres retratos romanos: los del Emperador Domiciano, de su esposa 
Domicia y del Emperador Tito.
ER M : ¿Y por qué ha elegido ese tema, que aparentemente parece 
tener tan poco que ver con sus preocupaciones por el arte contem
poráneo?
SS : No, ese tema, al contrario, de todo el sector de las antigüeda
des, es el que tiene más que ver con la cultura, y en cierto modo di
ría, con la moda actual. El retrato Flavio, como ha dicho mi di
rector de tesis, el señor Charbonneaux, es en realidad un retrato a 
la 1900. Domicia es una dama de 1900 tal como pudo haberla pin
tado Klimt, o un pintor cualquiera del A rt Nouveau.



E R M : Lo que equivale a buscar antepasados romanos del Art Nou- 
veau y traer un poco al contexto actual una concepción plástica del 
retrato romano.
S S : Más que una concepción plástica, yo diría que es una especie de 
formulación de toda la “gramática’', de toda la retórica, del Art Nou- 
veau. El arte del 1900, el rococó y el arte Flavio son las ¿pocas en 
que la retórica ha sido “afichada’’ sin ningún temor; siempre ha 
habido un gran terror retórico en la historia del arte. En estas ¿po
cas que cito, al contrario, la retórica ha sido asumida como tal, es 
decir, como un ejercicio válido de articulación artística.
ER M : Bueno, y cuando llega Ud. a París se encuentra aquí con un 
ambiente de gran densidad artística y cultural. Entonces, ¿cómo se 
va orientando, cómo va encontrando sus rumbos?
S S : Yo observaría otra vez, que la frase puesta al activo no es de una 
pertinencia total puesto que yo no encontró esos rumbos. En el fon
do quizás lo que hice fue empezar a recorrer el Louvre, visitarlo 
de verdad. Es decir, ir cada vez a ver un solo cuadro. El hecho de 
convivir con un cuadro no sólo revela la intensidad del arte, sino 
creo que de la vida también, porque como es sabido la vida imita 
al arte.
E R M : Ya lo descubrió Wilde.
SS : A partir de esas repetidas visitas al Louvre, me fui interiorizan
do con esta cultura al mismo tiempo que iba descubriendo mejor mi 
entronque con lá cultura de mi país. Al distanciarme de Cuba com
prendí qué era Cuba, o al menos me plantóe con toda claridad la 
pregunta: ¿Q ué es C uba? Mientras estuve allí no pude planteárme
la del todo y creo que nadie, en el interior de Cuba, podría resolver 
esa cuestión con total pertinencia puesto que estando dentro de su 
contexto, el contexto en sí es indefinible. Es como si nos pregunta
ran ahora cuál es el olor del oxígeno. No podemos saberlo, habría 
que respirar una atmósfera totalmente desprovista de oxigeno para 
poder determinarlo.
E R M : Lo que Ud. dice coincide mucho con lo que ya se ha observa
do de que casi todos los grandes artistas y creadores latinoamerica
nos han llegado a una creación verdaderamente personal y al mismo 
tiempo muy americana, yóndose fuera de sus patrias por un periodo, 
mayor o menor que les permita tomar esa perspectiva, ese distancia- 
miento, para poder ver mejor lo que les interesa.
S S : Mientras estaba en Cuba, era algo que estaba demasiado presen
te; no podía saber qu¿ era. Cuando quedó lejos, pude empezar a 
plantearme esa pregunta, que es la que poco a poco ha centrado mi



trabajo. A saber: cuáles son las posibilidades, diría de un modo un 
poco presuntuoso, las posibilidades ontológicas, las posibilidades de 
ser de mi país.

Una literatura gestual

E R M : Pasando ahora a un plano un poco más anecdótico, ¿qué sig
nificación tendría, dentro de lo que Ud. me está diciendo, esa nove
la Gestos, que publicó en 1962 la editorial Seix-Barral, de Barcelona? 
SS: Esa novela es quizás la primera respuesta a esa pregunta que yo 
me hago. Claro está, como una primera respuesta yo la encuentro 
ya un poco exterior y finalmente un poco decorativa. Allí lo plásti
co quedó (aplicando la palabra plástico de un modo un poco peyo
rativo) como una exterioridad a la pregunta misma. Quizá yo vi a 
Cuba allí un poco sin dimensión.
ER M : Recuerdo que la primera vez que hablamos de Gestos hace 
unas semanas, usted me dijo (tal vez en broma) que era el resulta
do de una cruza entre el Nouveau román y el cha-cha-cha. No creo 
que la frase sea suya.
SS: No, no es mía, claro. La utilizaron los periódicos en Italia, al 
publicarse una traducción de la novela allí.
ERJA: De todas maneras, recuerdo ahora la frase por razones sola
mente pintorescas.
SS: Yo creo que es, en parte, justa.
ER M : Es muy característico que los escritores, o los creadores en 
general, abominen de la última obra que han hecho o de las inme
diatamente anteriores. Como están ya metidos en otra etapa de su 
búsqueda, las obras realizadas les parecen superadas. Pero desde un 
punto de vista crítico, creo que es posible ser un poco más generoso 
con su primera novela. A mí me interesó mucho cuando la leí en 
Montevideo y me pareció una obra sumamente valiosa, porque adver
tí en ella una búsqueda formal al mismo tiempo que una búsqueda 
expresiva y una inquisición sobre eso que Ud. llama la cubanidad. En 
cierto sentido, Gestos, es una novela de elementos muy exteriores, 
deliberadamente exteriores. Es una novela en que predominan los 
elementos visuales, los elementos plásticos, y además tiene una anéc
dota muy llamativa. Esa pintura fragmentada de la Cuba terroris
ta de antes de la Revolución, con esa negra espléndida que lleva 
una bomba en su cartera, podría ser calificada de exterior y deco
rativa, en el mal sentido de ambas palabras. Sin embargo, a través 
de ese collage de imágenes y de esos sobreabundantes gestos plásticos



a que alude el título, yo sentía una voluntad de inquisición, de bús
queda y hallazgo de una apostura nacional. También veía una volun
tad de creación del lenguaje que es lo que me parece más caracte
rísticamente suyo. O sea que sobre esas líneas yo creo que se puede 
hacer una defensa de su primera novela frente a su propio autor; en 
este caso concreto, frente a Ud. Ahora una pregunta de pura curio
sidad: ¿cuánto tiempo tardó en preparar Gestos y qué impulsos lo 
llevaron a realizarla así?
SS: Relativamente poco tiempo. Es una novela corta. Para la segun
da que he escrito tardé cinco años. Para aquélla, quizás dos o tres. 
El impulso evidente fue, por supuesto, el hecho de la Revolución. 
Pero había otros impulsos implícitos que quisiera precisar: tratar de 
reconstituir una realidad — la cubana—  a partir de percepciones 
plásticas. La planta eléctrica que describo, por ejemplo, es un Vasa- 
rely y luego un Soto; los muros son Dubuffet. Esos gestos no son, 
como se ha dicho, movimientos de gente que habla, o al menos, no 
son únicamente movimientos de manos, sino pintura gestual. El arte 
me sirvió de intermediario con la realidad, como en la segunda no
vela, el lenguaje ha sido el intermediario. Las percepciones plásticas 
permiten, diría, descifrar la realidad.
ERM: En cuanto a la técnica puramente literaria, Gestos ha, sido 
vinculada con el Nouveau román.
SS: En América Latina los críticos han hecho esa vinculación. Mis 
amigos franceses del Nouveau román, al contrario, la defienden por
que no les parece pertenecer a ese movimiento. Creen que yo he 
escapado a la retórica del Nouveau román. En cierto sentido, yo caí 
en algunas trampas. Pero más bien se trata, aplicando una compa
ración plástica como dije, de la influencia de determinado tipo de 
Action painting a la Franz Kline.
ERM: O a la Jackson Pollock.
SS: A la Pollock, en cierta medida. Gestos, en sí, trata de lograr una 
práctica gestual de la literatura, y, en este sentido, es muy distinta 
del Nouveau román porque éste es, al contrario, muy estático.
ERM: A mí no me parece muy acertada la vinculación con el Nou
veau román, salvo en lo que la novela tiene de exageración del obje
to como tal. El Nouveau román también me impresiona como mu
cho más estático, mucho más diagramado, como si Robbe-Grillet 
(por ejemplo) siempre escribiera sobre papel cuadriculado. En cam
bio lo suyo me parece que tiene mucha mayor libertad, e incluso 
un dinamismo que rara vez se encuentra en las novelas del Nouveau 
román que suelen pecar por empantanamiento de la descripción.



SS: Habría que aclarar totalmente qué es y qué no es Nouveau ro
mán. Mi novela se articula con el primer trabajo del Nouveau román, 
justamente. En 1932, Nathalie Sarraute escribió una serie de pági
nas que llamó Tropismes que son en realidad movimientos de gente 
que se desplaza. Allí no hay personajes en sentido tradicional y los 
pocos que hay, están percibidos de un modo muy intuitivo, muy 
directo. Ese primer trabajo del Nouveau román, que es el realmente 
fundador, no pudo publicarse entonces porque la autora no halló 
editor hasta 1938. Si el Nouveau román está efectivamente en esa 
primera exploración de la narración, entonces puedo decir que Ges
tos es un Nouveau román. Lo es mucho menos si nos referimos a 
Robbe-Grillet o a Butor.
ERM: Precisamente a propósito de lo que Ud. dice, me parece inte
resante que destaque a Nathalie Sarraute que, a mi juicio, tiene mu
cha mayor vivacidad narrativa y un ritmo más dinámico que el de 
Robbe-Grillet, de una evidente pomposidad, o el de Michel Butor, 
que llega a ser perversamente geométrico. Lo que pasa es que ge
neralmente la concepción corriente del Nouveau román se ha cons
truido sobre la obra de Robbe-Grillet, la que ha tenido más difusión 
por el cine y por la tenacidad con que el autor administra su pro
paganda.
SS: Yo creo que en el fondo se ha creado un malentendido muy gra
ve, y es el que ha hecho que califiquemos las obras literarias en tér
minos de vitales, o al contrario, de muertas. Hay algo de muy grave 
en esa dicotomía. Yo creo que habría que evitarla totalmente y nun
ca quisiera calificar un libro de vital, por ejemplo. Me parece que 
ocurre como en pintura cuando se dice que Munch o Ensor son muy 
vitales, y que Mondrian representaba la geometría y la muerte. En 
realidad, son problemas de escritura.
ERM: Eso pasa siempre. La presión de un escritor, bueno o malo, 
pero que logra cierta influencia en su medio, tiende a reducir a pola
ridades fatales, a dicotomías, cosas que son sobre todo características 
de su escritura o de su invención poética. Cuando apareció Sartre, 
así un poco meteòricamente en la escena literaria de 1945, pues no 
se hablaba más de opciones planteadas por él. Parecía que toda la 
literatura tenía que encauzarse urgentemente en una de esas eleccio
nes inconciliables: libertad o determinismo, compromiso o gratitud. 
Cuando pasó la confusión, no sólo se pudo descubrir que en buena 
medida los planteos de Sartre eran ajenos (el existencialismo alemán, 
sobre todo) o viejos (toda la polémica de los años treinta en Europa 
y los Estados Unidos ), sino que buena parte de ellos ni siquiera eran 
literarios. Ahora pasa lo mismo con Robbe-Grillet y dentro de poco



empezará a pasar algo similar con las tesis de Michel Foucault. El 
talento de Francia para lanzar figuras al mundo literario es innega
ble. Hace algunos años, Edmund Wilson se burlaba sutilmente de 
la fatalidad que parece arrastrar a los escritores franceses a conver
tirse en jefes de escuela. Lo decía a propósito de Sartre y del exis- 
tencialismo, pero podría aplicarse ahora a otros hombres. Por eso 
mismo, me parece muy interesante todo el esfuerzo que Ud. está 
haciendo por encontrar otro camino fuera de ciertas opciones fatales.

La novela como estructura

ER M : Creo que la segunda novela que Ud. ha escrito, D e dónde son 
los cantantes, da un paso más adelante en el sentido de una explora
ción y una búsqueda de su propia forma expresiva. Me parece que es 
un esfuerzo de exploración de las posibilidades novelescas que vale 
la pena ser conocida mejor. Como todavía sigue inédita, aunque ya 
han aparecido algunos capítulos en Sur de Buenos Aires, Zona Fran
ca de Venezuela y Diálogos de México, me gustarla hablar un poco 
con Ud. de ella. He podido leerla en manuscrito y pienso que su es
tructura es sumamente interesante.

/

SS : Mi novela es justamente eso, una estructura. Es otra respuesta, 
una respuesta más profunda, creo, al mismo problema de siempre, 
el problema de la cubanidad. Pero mientras que en la primera novela 
yo había caído en una trampa de orden anecdótico, es decir, en una 
trampa de orden' histórico ( yo estaba aún preso del “devenir” de la 
historia), aquí doy otra respuesta que no es de orden diacrònico, 
sino de orden sincrónico. Hay al mismo tiempo en ella signos de 
muchos niveles, es decir, muchos estratos del lenguaje. Cuba aparece 
en esta novela como una superposición de tres culturas que son, 
por supuesto, la española, la africana y la china.
ERM . Esto de la cultura china me resultó totalmente misterioso al 
leer la novela porque no sabía que habla tanta influencia como para 
convertir la cultura china en uno de los tres elementos determinan
tes de la cubanidad. (Entre paréntesis le digo que después de ha
ber padecido durante años la argentinidad y la mexicanidad, esto de 
la cubanidad, como palabra, no como concepto, es claro, me irrita un 
poco el oído. Pero passons).
SS. Yo creo que el desconocimiento de la influencia china es muy 
simple. En Cuba durante muchos siglos se ejerció abiertamente un 
prejuicio racial muy grave contra los negros. Pero no nos dáb—ma 
cuenta que había al mismo tiempo otro, tan grave como el primero,



contra los chinos. Los chinos han sido muy importantes en Cuba 
porque, aparte de su influencia en el orden cultural, están en el cen
tro de la concepción del mundo cubano.
ERM: Pero históricamente, ¿en qué momento llegaron?
SS: Llegaron después de los negros, durante la esclavitud. Hay dos 
hechos, quizás arbitrarios, pero significativos; de ese tipo de hechos 
que revelan por su estructura toda la concepción del mundo de un 
pueblo. La orquesta cubana, que es quizás el caso único de síntesis 
total de las tres culturas está centrada por una flauta de origen 
chino. Esta flauta china es el centro de la música cubana. Eso por 
una parte, y por la otra, el sentido del azar cubano. Debo decirle que 
allí, en mi país, el azar llegó a proporciones diabólicas puesto que 
había entre ocho y diez loterías diarias.
ERM: ¿Diarias? Y yo que creía que con nuestras loterías y quinielas 
dos veces por semana los uruguayos éramos el pueblo más lúdico de 
la tierra.
SS: La charada o lotería y el sentido aleatorio de la vida que se ma
nifiesta en Cuba, son chinos. Y creo que el sentido del azar ha sido 
muy importante en la historia de Cuba.
ERM: Todo esto sin hablar de la influencia más reciente de China 
comunista, que tiene sobre todo un valor político inmediato.
SS: Sin hablar de esa influencia,
ERM: Así que el punto de arranque en la novela estaría en la su
perposición de tres culturas en Cuba. La novela misma tiene, por otra 
parte, forma tripartita.
SS: Sí, está dividida en tres partes que corresponden a esos tres es 
tratos de cultura; es decir, de símbolos. Pero en cada uno he queri- 

\ do también mostrar la presencia de los otros dos. La primera parte 
es la china porque el mundo chino me parece un mundo de percep
ción, un mundo estático más bien, un mundo que se sitúa en la dia
léctica de la contemplación y de la acción extrema. Por eso es a la 

- vez fijo y vertiginoso de deseo. Es un mundo de deseo.
ERM: En la primera parte de la novela precisamente es donde yo 
veo esos dos elementos del deseo y de lo vertiginoso. La narración 
tiene allí un ritmo que me hace recordar un poco a las películas ja
ponesas de Akira Kurosawa, con la alternancia de escenas lentas, un 
poco rituales, y esas explosiones violentas de movimiento, motivadas 
siempre por la pasión criminal o por el deseo. Como pasa en algunas 
escenas de Rashomon o en esa increíble versión de Macbeth que se 
llama, en francés, El castillo de la araña, y en inglés, Trono de san
gre. No sé si Ud. estaba pensando en ellas cuando escribió esta parte.



SS: Yo no pensé directamente en el cine, sino en la plástica china. 
Y sobre todo pensé mucho en los chinos de La Habana. Esa primera 
parte de mi novela es un homenaje a un teatro, un “burlesco”, co
mo dicen allí que quizás estuvo en el centro de todo un tipo de 
actuación, de todo un tipo de teatro cubano: el Changay, un teatro 
erótico situado en el barrio chino de La Habana.
ERM: ¿Ahora no existe más?
SS: Ahora ya no existe.
ERM: ¿Y la segunda parte de la novela?
SS: La segunda parte corresponde al estrato negro, a las culturas 
negras. Es una parte de mucha acción, muy teatral, donde no hay 
ninguna descripción. Son sesenta páginas donde todo es diálogo. La 
negritud, en el fondo, se me aparece como diálogo, como pregunta.
ERM: Aquí es donde me parece reconocer ciertos elementos de sá
tira política a una forma del caciquismo local prerrevolucionario. Y 
a propósito: ¿la novela no tiene una situación histórica o cronoló
gica determinada, no es cierto?
SS: Se sitúa en la república. Es también una sátira de toda la me
cánica electoral de aquellos tiempos, pero yo diría, de un modo poco 
modesto, que no se limita a la sátira electoral en sí, sino a la sátira 
del caudillismo con todo lo que implica.
ERM: Aquí es donde me parece que la novela afloja un poco su ten
sión creadora. Me parece que no mantiene totalmente el equilibrio 
entre el tema este, esencial, del diálogo de la negritud, como Ud. 
dice (negritud es otra palabra que excluiría del vocabulario latino
americano, porque nadie habla de blanquitud, ¿verdad?), y ese otro 
tema, un poco subyacente y que a ratos pasa al primer plano, del 
caudillismo: tema que es no sólo cubano republicano, sino de toda 
América Latina. Tengo la impresión de que si se le compara con la 
primera y la última parte que están más redondeadas en su forma 
expresiva, en ésta hay como lagunas de “inspiración” (empleando 
la palabra entre comillas) o de hallazgo de formas expresivas, de es
critura en fin.
SS: Sí, da esa impresión. Sin embargo, hay que tener en cuenta que 
se trata de un caudillo. La psicología del aspirante al puesto electoral, 
la psicología del “conquistador”, es muy importante en un personaje 
que no es el protagonista y que se llama Mortal. El posee la retó
rica, es un profesional del discurso. Este personaje es en sí una ma
rioneta, un hueco. De modo que puede reprochárseme, quizás, el que 
sea hueco, pero yo diría, aplicando un argumento que me parece



bastante idiota, el argumento del naturalismo, que el personaje es 
precisamente eso: puro ejercicio retórico.
ERM: ¿Y en cuanto a la tercera parte?
SS: La tercera parte es la española y, sin querer ser una historia del 
idioma, que necesitaría cinco mil páginas por lo menos y varias vi
das de experiencia, toma algunos puntos de esa enorme evolución vi
va que es el idioma español. Parte del interior de Cuba, de Santia
go, recorre de Oriente a Occidente las provincias y el “habla” de 
cada una. Porque esta pregunta sobre Cuba se me ha convertido en 
una interrogación del lenguaje: ¿Cómo hablamos, es decir, cómo 
somos?
ERM: El hilo narrativo conductor de esta parte es la procesión de 
una imagen de Cristo que sale de Santiago y llega hasta La Haba
na. Pero al comienzo, esta parte parece que se localiza geográfica e 
históricamente incluso antes, en la España medieval.
SS: En efecto. Empieza en Medina-az-Zahara; es decir, en pleno mun
do islámico. Pero repito, no se trata de un libro etnológico ni de 
una investigación histórica.
ERM: De acuerdo. Creo que ahora podemos precisar un poco más 
el comentario sobre esta novela, señalando precisamente que está lo 
más lejos posible de todo realismo de tipo documental o sociológico, 
o de pretensión sociológica. En realidad, Ud. hace allí una síntesis de 
carácter ficticio, imaginativo, con gran libertad y brillo, pero al mis
mo tiempo con un gran rigor, de esa cubanidad que busca desde su 
llegada a La Habana.
SS: Si hubiera que definir a esa novela con dos palabras, yo diría que 
es una síntesis metafórica. Síntesis porque la cubanidad en sí es una 
síntesis (que aún no está lograda, que se está logrando); metafórica, 
porque no se trata de una diarronía, de una cronología, sino justa
mente de una imagen del devenir. Por eso me he atrevido a ir has
ta el mundo árabe. La tercera parte empieza con Ben Guzmán, con 
Mutanabbi con los poetas árabes de España. Parte de allí, recorrien
do toda la hispanidad y termina con el habla habanera. Es decir, 
que la vida de sus personajes se extiende sobre muchos siglos.
ERM: Está fuera del tiempo y al mismo tiempo abarca todo el tiempo. 
SS: Desde el siglo X de la civilización del sur de España hasta una 
inmensa nevada que recubre y ahoga La Habana.
ERM: Una nevada que nunca ha ocurrido allí.
SS: Que es metáfora, también.
ERM: Y aunque sea climatológicamente imposible, puede ocurrir en 
el mundo de la metáfora. Es decir: en la literatura.



SS: En la novela, el paisaje cubano se va alterando con la superpo
sición de otros paisajes por un proceso que es un poco el proceso 
del colla ge, pero que no es exactamente un collage. Yo diría que es 
un collage en profundidad, un collage hacia adentro. De modo que 
poco a poco, el paisaje cubano se va alterando; aparecen por ejem
plo fábricas de kirsch, aparecen muy sutilmente indicadas una zoolo
gía y una flora que no son cubanas. Termina ese proceso con la 
total asimilación de lo exterior que es la nevada.
ERM: Le puedo decir como lector absolutamente ingenuo que soy 
(todos los críticos son lectores ingenuos, si no se dedicarían a otra 
profesión) que cuando llegó el momento de la aparición de la fá
brica de kirsch, me dije a mí mismo: ¡Pensar que hay fábricas de 
kirsch en Cuba! Luego, cuando empecé a notar una flora y una 
fauna extrañas, y sobre todo cuando vi el subterráneo en La Ha
bana, descubrí que no sabía nada de Cuba. Luego me di cuenta, por 
suerte, que no era que no supiera, sino que la de su novela era 
una Cuba totalmente metaforizada y sintetizada.
SS: Sí, poco a poco, también se metaforiza el cuerpo de ese Cristo 
que sacan en procesión, de ese Cristo que es de madera y articula- 
ble como los hubo aún en el siglo XIX y quizás los haya en las 
viejas catedrales de Cuba, en Santiago, por ejemplo. Este Cristo 
parte de Santiago, pero a medida que su cuerpo de madera se va 
corrompiendo, se va pudriendo, el paisaje también se va pudriendo, 
de modo que hay una relación coordenada en esa degeneración pau
latina del cuerpo y del contexto.
ERM: ¿También metafórica?
SS: También metafórica.
ERM: Otro elemento que da unidad a la novela (aparte de esa ex
ploración de la cubanidad, tantas veces señalada) es la presencia en 
las tres partes de ciertos personajes que a pesar de cambiar de nombre 
y a veces de sexo siguen siendo los mismos. Hay en cada parte una 
oposición dialéctica entre los personajes. Una mujer y el hombre que 
la desea, en el primer episodio, aunque allí la mujer no sea mujer 
más que por imposición del deseo del hombre. Hay otra oposición 
dialéctica entre dos mujeres que son como un coro, desorbitado y 
reducidísimo, lenguaraz y a ratos obsceno, incrustado en la misma 
acción. Hay velocísimas metamorfosis y reconversiones. Toda la no
vela es realmente un juego de máscaras que atraviesan los tres mun
dos de la cubanidad y que no rehuyen, sino que se precipitan sobre 
las formas más complejas o totales del disfraz, incluido el travestí.



SS: Sí, lo que da unidad a la novela desde este punto de vista son 
los personajes que siempre son los mismos y siempre son distintos; 
que justamente, en la medida en que cambian en cada página, uni
fican la novela. Son principalmente los personajes de Auxilio y So
corro, también llamadas las Floridas, las Pie diminuto, las Siempre 
Presentes, las Dueñas-de-toda-posible-ciencia, etc. Continua metamor
fosis, máscaras que cubren otras máscaras que cubren otras máscaras, 
Auxilio y Socorro atraviesan toda la escritura de la novela con sus 
imágenes dobles. En la parte china son unas (unos) coristas del 
Changay. En la parte negra, la Dolores Rondón, son unos (unas) 
servidores. En la parte española, finalmente, unas devotas que meta- 
forizan en devoción mística el erotismo. El protagonista, Mortal, es 
al principio un español rubio, il biondo, como llaman al Cristo en 
algunos autos sacramentales. El Cristo es un doble, un equivalente 
del rubio Mortal. Al final de la novela, los personajes de Auxilio y 
Socorro están presentes como Parcas. Su constancia es de orden, 
también, temático: ocupan en la estructura simbólica de la cubanidad, 
el lugar de la muerte. Añado que la función del narrador, esa fun
ción de una persona que cuenta algo, esa función circula a través de 
todos los personajes, incluido yo mismo. Pero no se trata de hacer- 
que un personaje cuente la novela y que luego otro continúe la na
rración; ni tampoco se trata de que uno de los personajes de la 
novela sea el narrador. Aquí la narración circula y es constantemente 
puesta en tela de juicio. Si el personaje no está de acuerdo con su 
papel, con la aventura que se le asigna, protesta. Asimismo, cuando 
es Auxilio quien habla el papel de Socorro está en pleno ridículo, y 
viceversa. Yo mismo, como “autor”, en más de una ocasión me veo 
obligado a defender mi escritura, porque, por ejemplo, un personaje 
se ríe del hecho de que yo utilice tres adjetivos seguidos. Otras veces 
lo que defiendo es mi “honor” Las imposturas Pintarrajeadas (Au
xilio y Socorro) me insultan, ay, con demasiada pertinencia. La 
función de la narración aquí es un carbón ardiendo. Porque la 
verdadera función de la narración está siempre a cargo de la es
critura.

El “yo” es siempre un “él”

ERM: Sobre esto me interesa conversar un poco con Ud., porque 
precisamente creo que una de las cosas que se ha convertido en 
tema central de la novela contemporánea (e incluso del arte en 
general, pero esto nos llevaría demasiado lejos) es esa presencia



ambigua, real y metafórica, del narrador dentro de la novela. Hasta 
el siglo XIX, el autor no parecía tener, por lo general, otra rela
ción con la novela que la de escribir un prólogo o firmar el libro. 
La objetividad del novelista fue elevada incluso a categoría de dog
ma por Flaubert. Pero ya a partir de la segunda mitad del siglo XIX  
empieza a tomar cuerpo lo que podría llamarse una conciencia 
aguda de la ambigua relación entre el autor y la novela misma 
que está narrando. Esa conciencia, por ejemplo, en el caso de Henry 
James y de Joseph Conrad se manifiesta en forma muy intensa. 
Muchas veces sus novelas contienen un personaje que narra la his
toria, un Narrador. Así se establece lo que conocemos con el nom
bre de técnica del punto de vista. Posteriormente se intentan des
arrollos cada vez más complejos, se utilizan técnicas más audaces, 
se encaran posibilidades inéditas. Pero lo que me interesa ahora es 
subrayar un aspecto de este vasto proceso: con James y Conrad 
el autor adquiere plena conciencia del problema estético del punto 
de vista narrativo, y busca establecer nítidamente — dentro de la 
misma nov*ela—  la presencia de un Narrador, que es también un 
personaje, y con el que el autor mantiene una relación sumamente 
ambigua. Y ahora, volviendo al caso concreto de su novela, De 
dónde son los cantantes, ¿qué significado tiene para Ud. ese Na
rrador que aparece de repente?
SS: Es un proceso bastante complejo. Yo diría que a veces el re
sultado último de una serie de experiencias del siglo XIX nos de
vuelve a los comienzos del arte narrativo. Este proceso de la fun
ción del narrador ha llegado ya a una especie de rococó, a un 
punto máximo de saturación, y ese punto nos ha devuelto otra vez 
a un estado “primitivo”. Así que vov a empezar por el estado “pri
mitivo”. Ya José Rodríguez Feo hablaba, en la revista Orígenes, de 
La lozana andaluza, una novela española del siglo XVI. Ocurre allí 
que el personaje de una muchacha viene a pedirle cuentas al na
rrador de por qué la trata así y de por qué la hace vivir esa serie 
de aventuras. Otro ejemplo, aún más conocido, es por supuesto el del 
Quijote. Como se sabe, en el Quijote intervienen muchas imágenes 
del libro y del narrador. Una de las más célebres, ya demasiado 
célebre, es el escrutinio de la biblioteca del famoso hidalgo, en 
que el cura y el barbero, personajes de Cervantes, juzgan v comen
tan La Calatea, novela pastoril también de Cervantes. Hay otro 
ejemplo, a mi juicio mucho más significativo, cuando Cervantes, 
que toma explícitamente la función del narrador, cuenta que un 
día, paseándose por una calle de Toledo, encontró unos papeles en 
venta y que se interesó por ellos. Eran unos papeles escritos en



árabe. Buscó un morisco — como dice él—  para que se los tradu
jera. Cuál no fue su sorpresa al ver que se trataba del Quijote, de 
la historia del Quijote, en árabe.
ERM: Conviene recordar que Cervantes había dejado en suspenso 
la narración en ese punto porque afirmaba no saber qué había pa
sado luego, y que esos papeles le aportaban el resto de la historia: 
es un típico recurso de suspenso.
SS: Exactamente. Y cuando el morisco empezó a traducir las pri
meras frases, se rió mucho porque se hablaba allí de una Dulcinea 
del Toboso que tenía unas manos maravillosas para salar puercos, 
etc., etc. Pero lo que me interesa subrayar ahora no es la ironía 
anticaballeresca de Cervantes, sino el hecho de que el libro que 
está escribiendo el autor español ya está resumido, reducido total
mente, en el interior del libro mismo. Haría un paréntesis un poco 
arriesgado al decir que no por azar en Las Meninas (la otra obra 
que, con el Quijote, está en el centro de todo lo hispánico) el 
mismo mecanismo interviene. En ese cuadro, Velázquez aparece pin
tando precisamente las Meninas, como en el Quijote aparece escri
biendo precisamente el Quijote.
ERM: En el Quijote todavía se sigue dando vueltas de tuerca al 
mismo tema, porque ya en la segunda parte, de 1615, los perso
najes han leído la primera, de 1605, o han oído hablar de ella. 
También conocen, así sea de oídas, el Quijote apócrifo de Avella
neda, de 1614. Entonces Cervantes establece un verdadero contra
punto entre la primera, e incluso la parte apócrifa, y la segunda, 
dando profundidad a su propia ficción. Empiezan a multiplicarse 
los reflejos, la novela se convierte en juego de espejos enfrentados. 
Es como si en Las Meninas, Velázquez no sólo se pintara a sí 
mismo pintando Las Meninas, sino también pintara a otro pintor 
que estuviera pintando una caricatura de Las Meninas. O para vio
lar todas las leyes del tiempo, como si en su cuadro apareciera Pi
casso pintando sus variaciones sobre Las Meninas, o estuviera allí 
el pintor mexicano Alberto Gironella realizando sus metamorfosis 
sobre temas de Velázquez. Ampliando esto, haría otra observación. 
Hay un ensayo de Borges que precisamente ha sido de los que han 
llamado la atención sobre esta existencia o preexistencia del narra
dor dentro de la obra. Borges señala como uno de los procedimien
tos o temas de la literatura fantástica, la introducción de la obra 
de arte dentro de la obra de arte. El citaba el caso de la litada en 
que Helena aparece bordando en Troya un tapiz sobre el tema de 
la guerra de Troya; el caso de la Eneida, en que Eneas contempla 
en Cartago un bajorrelieve que representa la caída de Troya, de



la que es sobreviviente; el caso de Hamlet, en que el protagonista 
organiza una representación sobre el tema del asesinato de un rey 
por su sobrino. Esta especie de espejo interior en que la obra de 
arte se refleja a sí misma, a veces (como en la Eneida) en otra 
forma, la forma plástica, pero otras veces dentro de su misma for
ma, como en Hamlet, es sumamente curioso. Todo esto me parece 
que está en el centro de las preocupaciones del arte y especialmente 
de la narrativa actual. Sin buscar ejemplos europeos y norteameri
canos, que abundan, es indudable que este recurso está en el centro 
de la obra, no sólo de Borges o de Carpentier (en Los pasos per
didos, el protagonista busca liberarse del mundo masificado mien
tras proyecta componer una partitura sobre el Prometeo liberado, 
de Sbelley), sino principalmente en el centro de la concepción de 
una obra como Rajuela, de Julio Cortázar. Tampoco me parece 
casual que precisamente en una novela latinoamericana que ha sido 
escrita sin ningún contacto con la suya, y . que también está iné
dita, Cambio de piel, de Carlos Fuentes, haya también un Narrador 
que es un personaje de la novela y que al mismo tiempo mantiene 
relaciones de gran ambigüedad con el invisible autor, creando den
tro del libro una situación interior de dialéctica, de lucha y dis
cusión permanente. Pero lo que ahora me interesa precisar (y le 
pido disculpas por este largo desarrollo) es hasta qué punto la 
presencia del narrador dentro de la novela no lo convierte simple
mente en un personaje más. O para decirlo todavía más explícita
mente, ¿qué relación guarda el Narrador, dentro de su novela, 
con el Autor que está fuera de ella?
SS: Cuando yo digo en mi novela: yo, ese yo es un él. Es decir: 
toda primera persona singular en una novela es un él.
ERM : De acuerdo. Es muy sabido que los autores suelen asumir 
la primera persona para contar historias ajenas. Por lo tanto, es 
ilegítimo tomar el yo de una narración como yo del autor, a no 
ser que queramos ser tan literales como los jueces de Siniavski y 
Daniel. Aunque el yo de una novela sea un escritor, es siempre 
un personaje. Incluso el yo del autor, por el solo hecho de aparecer 
dentro del libro, se convierte en un él. Así, Cervantes narra el Qui
jote como si fuera un biógrafo del personaje, cuya realidad histó
rica pretende postular algo irónicamente. El declara (en el texto 
del libro, aunque no en el prólogo) que está escribiendo una “ his
toria” real. Como Ud. sabe, la palabra novela, que fue introducida 
por él del italiano, significaba en su tiempo cuento largo. El Qui
jote es, para Cervantes, una “ historia” ; Cervantes es el biógrafo 
del ingenioso hidalgo. Como tal, aparece él mismo metido en el



capítulo IX de la primera parte, encontrando el libro arábigo. Pero 
ese biógrafo que dice yo, ese Cervantes del capítulo IX, no es el 
de carne y hueso, sino un personaje proyectado dentro del libro 
para que cumpla las funciones de “historiador”, es decir, de narra
dor. No es un yo, sino un él. Esto me recuerda lo que decía Ezra 
Pound en uno de sus comentarios más luminosos: desde el mo
mento que se dice yo, uno es otro.
SS: Claro, ya es otro. Sin embargo, yo he querido jugar en mi 
novela con esta ambigüedad, y diría que en ella intervienen dos 
yo: uno al nivel de ese personaje escritor y otro al nivel de yo 
mismo, que también juzgo a ese yo autor. Asimismo, interviene 
en la novela un lector que es una especie de caricatura de lector. 
Por ejemplo, en un momento dado, ese lector pide desarrollo, pide 
desenláce, porque se aburre de las descripciones.
ERM: Todo esto parece muy pirandelliano, también.
SS: Pero no en nivel de la psicología, como en Pirandello, sino 
en el de las estructuras mismas de la narración.
ERM: Volviendo a lo que decía, es significativo que a Pound le 
haya servido esa distinción entre el yo individual y el yo poético 
para desarrollar su teoría de la persona. Ya se sabe que el origen 
de la palabra latina persona es máscara. Todo escritor, en el mo
mento de escribir y aunque escriba en los términos más descara
damente autobiográficos, está utilizando una máscara.
SS: Toda palabra es ya una metáfora, es decir: una máscara. 
ERM: O sea: el uso del lenguaje ya implica una máscara y por 
eso, dando una vuelta más de tuerca a este mismo pensamiento, 
es que se puede verificar que la novela contemporánea asume cada 
vez más las estructuras poéticas; es decir, abarca más elementos 
retóricos de la poesía o desarrolla una poética propia. Por eso se 
ha llegado en este siglo a esta distinción de una persona del na
rrador dentro y fuera de la novela.
SS: Sí, por eso prefiero hablar de función narrativa. Porque el na
rrador, ese yo que cuenta no es el yo verdadero del autor. En mi 
novela exploto también ese segundo yo verdadero, que es un yo al 
cuadrado, es un yo del yo.

Barroco y esencial

ERM: Pronostico que si seguimos por este camino, nos vamos a 
perder del todo. Conviene desandar un poco lo andado para pre
guntarle cuándo empezó a plantearse estos problemas concretos.



SS: En parte, esta serie de inquietudes sobre la narración vienen 
de ese ensayo de Rodríguez Feo, que le citaba, en parte de la obra 
de Lezama Lima, y también (como Ud. sabe) de la lectura de 
Borges.
ERM: Me gustaría que precisara sobre todo la doble influencia de 
los dos escritores cubanos que menciona. Aquí ya nos hemos refe
rido tanto a Orígenes como a Ciclón y se han estado barajando los 
nombres de Rodríguez Feo y de Lezama Lima que son para Ud., 
evidentemente, nombres de gran significación dentro de la cultura 
cubana actual, aunque fuera de Cuba sean menos conocidos que 
otros como Nicolás Guillén, Alejo Carpentier o Juan Marinello.
SS: Lezama Lima es casi una clave para mí, en el sentido siguien
te: yo parto de una pregunta sobre el ser cubano. Quizás ha habido 
ya dos respuestas a esa pregunta en el nivel de la escritura; la pa
labra cubana ha llegado a su jerarquía y majestad dos veces. La 
primera es el Diario de Martí, esas últimas páginas cuando Martí 
vuelve a Cuba ya en vísperas de la muerte, cerca de Dos Ríos, y 
cuando sabe perfectamente que va a morir. Esas páginas son de 
un carácter casi alucinatorio. Desde el punto de vista del habla cu
bana son centrales: allí hay algo, allí hay una conmoción total, el 
ser cubano se expresa. Martí escribió eso que no se puede descri
bir. Habría que leer la página. En ese momento, Martí sobrepasó 
el nivel de la significación, el verbo decir, Martí fue, fue esq, fue 
lo cubano. Ese umbral es la meta ideal de la obra de Lezama Lima 
y en particular de un poema reciente que se llama “El coche mu
sical”, que pertenece a su libro Dador. Hay allí una evocación de 
La Habana colonial, que se vuelve republicana, de las ferias y de 
la música cubana. Fíjese que la música es muy importante, por
que es el nivel en que la síntesis se ha efectuado totalmente.
ERM: Y de la personalidad misma de Lezama Lima, ¿qué me po
dría decir?
SS: Yo creo que su personalidad podría ser situada por antítesis: 
Lezama no es tal cosa o no es tal otra. Lezama no es Carpentier, 
por ejemplo. La obra de Carpentier ha disfrutado de un privilegio 
excepcional en Europa; y quizás inmerecido. Su obra (y creo que es 
lo peor que se puede decir de un escritor) merece un Premio Nobel. 
La obra de Lezama nunca merecerá un Premio Nóbel, como no la 
mereció la de Kafka y no la ha merecido la de Borges.
ERM: ¿En qué sentido dice usted esto? Porque el Premio Nóbel 
es un tema que pretexta toda clase de confusiones. Es cierto que 
hay grandes escritores que no lo obtuvieron (como Proust o Joyce,



para no salir de la novela contemporánea ) y que también se ha dado 
a adefesios, como Echegaray, a sobrevivientes, como Cholojov, a 
bestsellcrs, como Sinclair Lewis. Pero no me atrevería a decir que 
Thomas Mann, o Camus, o Juan Ramón Jiménez, han sido disminui
dos por el Premio Nòbel.
SS: No, claro, se les puede perdonar.
ERM: Creo que Mann ha soportado bien y hasta ha enaltecido el 
Premio Nòbel.
SS: Sí, pero hay algunos que lo soportan y otros que han nacido 
para él, como Carpentier. Se lo merece y seguramente lo tendrá. 
Quizás cuando esta conversación esté publicada ya Carpentier lo 
tenga. En el fondo, lo merece porque el Premio Nòbel es signifi
cante de cierto tipo de literatura. Se ha hablado mucho del barroco 
de Carpentier. En realidad, el único barroco (con toda la carga de 
significación que lleva esta palabra, es decir, tradición de cultura, 
tradición hispánica, manuelina, borrominesca, berniniana, gongorina), 
el barroco de verdad en Cuba es Lezama. Carpentier es un neogòtico, 
que no es lo mismo que un barroco.
ERM: Bueno, yo tengo que decirle que discrepo bastante con su de
finición de Carpentier, que es un escritor que me interesa mucho y 
al que he leído con enorme placer. Creo que en su caso, el Premio 
Nòbel resultaría jerarquizado. Ahora, es cierto que estoy en inferio
ridad de condiciones para opinar sobre Carpentier en relación con 
Lezama Lima. Conozco muy poco de la obra de este último. En 
parte, por lo que ya le decía antes; ha trascendido escasamente fuera 
de Cuba. Aunque lo que conozco (un admirable libro de ensayos 
de 1953 titulado Analecta del reloj, algún poema, la novela Paradiso 
que acaba de publicar y que recién empiezo a leer) me da la segu
ridad de su indiscutible importancia creadora. Por eso mismo, me 
gustaría que usted precisara un poco más estas dos caracterizaciones 
que ha apuntado hace un momento: el barroco esencial de Lezama 
Lima y el neogòtico de Carpentier.
SS: Justamente ya lo ha dicho Ud. todo y no tengo más que expli- 
citarlo: barroco y esencial, ha dicho Ud. Barroco y esencial porque 
la obra de Lezama es una reconstitución de las posibilidades del 
habla de Cuba. Es decir, en él lo que es proliferación verbal, lo que 
es juego casi vegetal de formas, es esencial a la expresión. En Car
pentier, en cambio, se trata de una construcción, de un andamiaje 
enorme, pero que es como el andamiaje del neogòtico, perfecto y 
totalmente inesencial. La obra de Carpentier es una superposición, 
una acumulación, un desgaste.



ERM: No sé si lo que Ud. dice se aplica a toda la obra de Carpen- 
tier. En un comentario que hice a uno de sus libros, El acoso, cuan
do acababa de aparecer (1956), yo señalaba precisamente esta ca
racterística de un estilo que tiende a la acumulación de elementos 
de fachada, elementos como Ud. dice inesenciales y puramente de
corativos, sobreimpuestos a la materia narrativa esencial, como si 
el arquitecto se empeñara en conservar, una vez terminada la casa, 
los andamios con que se la construyó. Ahora, me pregunto si en 
otras obras de Carpentier, como Los pasos perdidos o El siglo 
de las luces, o incluso los magníficos relatos de Guerra del tiempo, 
no se ven otras cosas también, si no se supera muchas veces ese 
estilo de andamiaje de que hablábamos antes. ¿No le parece a Ud., 
por ejemplo, que en El siglo de las luces hay un movimiento de 
mayor empuje hacia fuera del cul-de-sac del estilo nominativo, de 
fachada, una búsqueda de elementos realmente esenciales?
SS: Yo creo que si hay un movimiento de mayor empuje, este mo
vimiento lleva hacia la anécdota; y justamente Lezama ha sabido 
evitar la anécdota. Su obra es como esos cuadros de Mantegna en 
que se ven muchos estratos de diferente color, porosidad y textura 
de piedra, pero todo llega a asimilarse en eso que es la tierra de 
Mantegna. Círculos concéntricos de distintas densidades que son la 
tierra de Mantegna. La obra de Carpentier es siempre un amon
tonamiento, nunca es tierra.
ERM: Creo que Ud. exagera. No niego que en su preciosismo des
criptivo Carpentier a veces cae en la escritura “artista” a lo Law- 
rence Durrell o se zambulle en lo anecdótico heroico a lo Víctor 
Hugo, como se le ha reprochado alguna vez. Pero de todos modos, 
la discusión de estos puntos de vista resulta ahora superflua. Vol
vamos a Lezama. ¿A qué razón corresponde, según Ud. que su obra 
sea tan poco conocida fuera de Cuba?
SS: Justamente en mi breve aventura como asesor de obras en es
pañol para la editorial francesa “du Seuil”, he querido cambiar esto 
y espero lograrlo. La obra de Lezama es difícil de traducir.
ERM: ¿Ud. cree que se debe en parte a esto? Pero aún dentro del 
ámbito de América Latina y del idioma español tampoco ha circu
lado.
SS: No, como tampoco circularon la de Alfonso Reyes o la de Bor- 
ges hasta que pasaron muchos años. América Latina se resiste a eso 
que es el saber total.
ERM: Esa es una buena respuesta. Y con respecto a los nuevos 
escritores cubanos, los más recientes, ¿qué pueae decir?



SS: Hasta ahora estamos hablando de la literatura cubana ya clásica.
ERM: Es cierto; Lezama y Carpentier, como otros tantos que no 
hemos nombrado y que son internacionalmente conocidos, son escri
tores que ya tienen una obra literaria realizada y pertenecen incluso 
a una cultura que es anterior a la Revolución.
SS: Para no alargar demasiado el tema, yo preferiría decir que ese 
“clasicismo” llega hasta Ciclón, hasta los últimos números de la 
revista que son posteriores a la Revolución. Para detener un estudio 
de la evolución de la literatura cubana en un punto completamente 
seguro, habría que detenerse allí. Lo que viene después está todavía 
haciéndose.
ERM: Detenerse en Ciclón, ¿le parece? Esto abarcaría también gen
te como Virgilio Piñera y Cintio Vitier?
SS: Por supuesto. Creo que en esta conversación, ya he pensado en 
esto, hay una elipsis fundamental porque hemos hablado de los dos 
directores de las revistas Orígenes y Ciclón, y el problema es, jus
tamente, que esas revistas no eran revistas de director. Además de 
Virgilio Piñera, que es muy conocido en América Latina y en Eu
ropa, hay otros como Elíseo Diego, Cintio Vitier, Fina García Ma- 
rruz, etc. Habría que estudiarlos uno a uno, aunque evitando el ca
tálogo.
ERM: Sin duda. De todas maneras, parece evidente que hay toda 
una literatura cubana de lo que podemos llamar la época “clásica” 
de este siglo que tiene una enorme vitalidad y que continúa desa
rrollándose, y hay otra más reciente que corresponde al período 
revolucionario, todavía en plena formación.
SS: Esta literatura actual es desconocida porque los mecanismos de 
información, de comunicación de Cuba con el exterior, son deficien
tes. La mayor parte de las cosas que se publican allí no llegan a 
París, o llegan sólo algunas. Ahora, por ejemplo, yo estoy leyendo 
un libro del buen poeta cubano que es Luis Marré, pero no es 
un autor de la “nouvelle vague”. También estoy leyendo con pa
sión la novela Paradiso, de Lezama Lima. Pero otros libros no 
los consigo. Carlos Fuentes, por ejemplo, me hablaba el otro día de 
los últimos autores cubanos. Pero éstos no los conozco, o no los 
conozco lo suficiente como para hablar con seriedad.
ERM: Efectivamente, ese es uno de los problemas mayores que en
frenta la cultura cubana hoy: la difusión en el exterior de lo que se 
está creando en la isla. Incluso las publicaciones oficiales como la 
revista de la Casa de las Américas, circulan azarosamente. En Amé
rica Latina, hay países en que es imposible conseguirlas.



La nueva critica

ER M : Yo sé que Ud. está más o menos vinculado al nuevo grupo 
de la revista francesa Tel Quel, que dirige el novelista Phüippe 
Sollers. ¿Qué podría decirnos sobre este movimiento tan reciente? 
SS : La revista Tel Quel y los jóvenes agrupados alrededor de Soliera 
han partido, creo, del hecho de tomarse muy en serio la literatura. 
Ellos rechazaban la literatura como algo respaldado por “lo que se 
dice”, lo descrito, el mensaje, etc. Ellos no pensaban, como se pien
sa con mucha frecuencia entre los narradores de nuestra América, 
que el mensaje basta para escribir bien. Luego, poco a poco se fue
ron acercando, fueron estudiando lo que constituye la literatura: 
qué organización particular del lenguaje, qué trabajo sobre el sig
nificante, y yo diría, empleando esa palabra en su verdadera acep
ción, qué retórica. Y es en ese punto que las búsquedas de Tel Quel, 
me parece, coinciden con toda la tradición española. Luego Sollers 
y sus amigos llegaron a pensar que la escritura, cuando parece decir 
otra cosa, si es verdaderamente escritura, lo primero que refleja es 
eso, precisamente eso: el acto de escribir, con sus estructuras pro
pias y su dimensión según creo ontològica.
ER M : Como Ud. bien dice, en muchos aspectos ese grupo coincide 
con una ilustre tradición española, que en este siglo, sobre todo, 
se ha centrado en torno de las búsquedas estilísticas de Dámaso 
Alonso, y otros críticos. Pero también me parece que coincide 
(aunque tal vez sin contacto directo) con todo el movimiento fi
losófico británico, que parte de Cambridge y que se centra en el 
estudio de la lógica simbólica, así como de esas dos escuelas que 
tamo en Inglaterra como en los Estados Unidos se llaman el New  
Criticism. Me parece significativo, por ejemplo, que I. A. Richards 
haya publicado en 1923 un libro, escrito con C. K. Ogden, que se 
titula The Meaning of Meaning (El significado del significado) y 
que el también poeta y crítico inglés William Empson publicara en 
1930 un estudio sobre Seven Types of Ambiguities (Siete tipos de 
ambigüedad). Todo esto del New Criticism  es ya una tradición en 
las letras anglosajonas, y hasta ha causado hace más de una década 
sus estragos polémicos en el Brasil, donde fue aclimatado por Afra- 
nio Coutinho. Le digo esto porque ahora la prensa literaria francesa 
no habla más que de la Nou velie critique, y de la polémica efe Roland 
Barthes con Picard, como si acabaran de inventar la pólvora. Ya 
es muy conocido el robinsonismo (no siempre desinteresado) con 
que en Europa redescubren todos los días el mundo. Eso puede 
tener una justificación nacional muy respetable, pero lo que no



me parece siempre respetable, es que los latinoamericanos estemos 
adquiriendo la mercadería europea o norteamericana, a través de 
intermediarios. Es una insoportable supervivencia colonial. O para 
citar lo que preguntaba Sarmiento ya en 1842: ¿Por qué pasar

f>or las aduanas españolas para obtener las ideas francesas? Ahora 
a situación ha cambiado, aunque seguimos pasando por las adua

nas. . . francesas. Pero volviendo al grupo Tel Quel, tal vez la se
mejanza de criterios con los estilísticos españoles o el New Criticism 
anglosajón sea sólo una coincidencia.
SS: Conozco muy mal el New Criticism. Pero me parece que los 
anglosajones se interesan en las palabras y no en el sistema de las 
palabras, que buscan un empleo disciplinado de las palabras, con
trolado por la experiencia, mientras que los franceses quieren mos
trar que el nivel de las palabras no depende de otras, sino de sus 
propias leyes. Tel Quel deriva más bien de las búsquedas estruc- 
turalistas heredadas de los formalistas rusos — sobre todo, Jakob- 
son— , de Saussure, de la etnología de Lévi-Strauss y del psicoaná
lisis de Jacques Lacan. Lo que cuenta es la organización total del 
lenguaje, y es aquí que se articulan los trabajos de Roland Barthes 
sobre la semiología, la retórica a través de la historia y la ambi
güedad de toda escritura. Es con Barthes que he trabajado, desde 
hace tres años, en la Escuela Práctica de Altos Estudios de la Sor- 
bona. Justamente empecé a interesarme en estos asuntos de crítica 
estructural en el curso de Barthes y publiqué recientemente en Tel 
Quel un artículo sobre Góngora, tratando de aplicar el método.
ERM: Artículo que ha merecido la consagración de una referencia 
en el último libro de Barthes Critique et vérité, precisamente el 
libro que dedica a refutar a Picard.
SS: Es apenas un artículo que arranca de una cita de Dámaso Alon
so y desarrolla el tema justamente partiendo del sentido del espejo 
en Góngora. Quizás estas cosas que hemos estado hablando esta 
tarde sobre el Quijote y otras que he estado pensando hace tiempo 
me sirvan para un nuevo trabajo sobre la función narrativa en dicha 
novela. Creo que es fácil comprender que alguien que pertenece a 
la tradición cultural hispánica coincide forzosamente con estas co
rrientes actuales, porque en nosotros la estructura y la crítica es
tructural han sido siempre una naturaleza.
ERM: Así que en este momento usted está desarrollando un pensa
miento crítico que, por un lado, tiene que ver con su experiencia 
de estudioso de la literatura y de la pintura, y por otro lado con 
su propia experiencia de creador como poeta y novelista.



S S : Sí, aunque no voy a dedicarme a la crítica. Pero he hecho estos 
trabajos, y otros que coinciden con la preparación de mi tesis para 
la Escuela del Louvre, tratando de aplicar en la medida en que es 
posible allí, estos criterios estructuralistas. En eso estoy ahora. [29663
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