Ante el surrealismo: Alvarez-Rios (1962)

Publicado en el n® 954 de Lettres frangaises (29 noviembre — 6 diciem-
bre, 1962), “Ante el surrealismo: Alvarez-Rios” es la resefia de una
exposicion del pintor cubano Roberto Alvarez-Rios en la galeria “La
Cour d’Ingres” de Inna Salomon, amiga de Althusser. Nacido en
1932, el pintor realiza entonces su primera exposicién personal en
Paris donde vive y trabaja desde su llegada en 1958. Los archivos de
Althusser no contienen ninguna traza dactilografica o manuscrita
de este texto: se reproduce entonces tal cual el articulo de Lettres
frangaises rectificando simplemente algunos errores de impresién.

Las turbadoras telas de Alvarez-Rl’os, joven pintor de Cuba, nos plan-
tean una vez mas La cuestion del surrealismo.

Que actualmente sea como una Iglesia, que tenga sus misas y su
latin, su sintaxis y su vocabulario, su lamento de organo literario vie-
jo al fondo de la nave, sus contrasefias (“el huevo primordial... Con el
asombro del colibri... La ofrenda de la melancolia... etc.”), que tenga
incluso sus plegarias, que se reconozcan plegarias, no por su sentido
(¢quién les escucha?) sino por su propia forma de refunfusiar, todo eso,
que simplemente dice que estd muerto, no impide que el surrealismo vi-
va en pintura en algunos grandes (Ernst, Matta, Lam) y nazca de nue-
VO en algunos jovenes.

Rios* es de esos jévenes. Treinta y un afios. Veintisiete afios de su
vida en La Habana. Estudios clasicos de Bellas Artes. Que suefia con
Rembrandt, Cézanne, Van Gogh, Picasso. En 1950, en La Habana, en-
cuentro con Lam, cuya exposicion le marca. En 1958, Paris. Rios tra-
baja en el subsuelo de la Ciudad universitaria, en un cuarto (esta ca-
sado), sin espacio, casi sin luz.

Para € el surrealismo est4 vivo: mejor, es la vida. Rios repite: “No
podia ser libre ni en el realismo ni en lo abstracto. En el surrealismo soy
libre”. ;Libre de qué? Hay que interrogar a la iconograffa de su liber-
tad: sus cuadros. Libertad de denunciar la esclavitud; de exaltar la lu-
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cha revolucionaria (la “Fronde de David”: una multityg deh
hermanos confundidos hasta el mar con la orilla de una isla'ombTEs
mas sus brazos tensos, contra el monstruo de mil cafones que ar
el cielo), de invocar la paz futura, las tres Antillas felices (tres mflf‘bre
paralelas, entre hojas y frutos, sobre la tristeza lejana de ynj it
ciudad); la Virgen sentada en un sillon mas derecho que ella, yn,
nada entre los senos, vestida de violeta, el rostro casi un sexo; I gra.
miente con sombrero; la gran armonia de los hombres, ]og cielos llu
pajaros y las mujeres: en una palabra, la felicidad. dvsy
Asi, esta libertad tan simple, que no canta mas que la libertad, e
cesita de eso que quiza ya no es mas que un lenguaje: el surrealismg,
;Por qué la libertad de Lam, Cardenas, cubanos como Rios, sin hs.
blar de Matta, chileno, y de otros latinoamericanos debe adoptar ese
lenguaje y, habiéndolo adoptado, sabe transformarlo? Sin duda por
efecto de profundas afinidades con el pasado vivo de un mundo, con
la materia de una vida popular muy cercana: ese lenguaje no tiene alli
el sentido que tenia aqui. Alli es el lenguaje natural de un inconscien-
te a cielo abierto; aqui era la voluntad de sorprender un abismo es-
condido en la noche; alli el discurso de una historia naciente, que ha-
bla de los hombres y de la naturaleza, de la esclavitud y de los amos,
de la muerte y de la libertad; aqui el hechizo de una historia perdida,
perversa, cuyo sentido se queria aprisionar por la fuerza. De ahi esa
singular diferencia, tan sorprendente, entre dos formas de hablar el mis-
mo lenguaje: aqui la palabra forzada de una libertad menos liberada
que conminada a nacer; alli una voz casi naive que dice los hombresy
los seres. | vy (9 &
Tal es el conmovedor encanto de Rios. “Habla” surrealismo como
“habla” francés: como una lengua nacida antes que él. La "W |
que los nuestros se empenaban en extraer de los oﬁgenes,ua";m :
drar en un objeto (ya fuera poema, readymade o cuadro) que enseguice
.1a alienaba, Rios la encuentra en la aplicacion de su voz a ese 1€
je: en su palabra, su acento, su invencién sintdctica y semar
esta entonces desplazado. Ya no es cuestién de reinventar a
tante el surrealismo, y de asumir la desmesurada respon

su revoluciéon permanente, Se trata de tratarlo como
un hecho cultural constituido, y de ponerlo en relacion ¢¢
viva de un mundo. ! 4

Lq conmovedor en Rios es que viendo en ello por
ngcesxtaba ese lenguaje, vemos también cémo se libera
mismo. Es raro que cuadros expuestos lo sean en el mish

an el instante mismo en el que los medios de su libertad ¢
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hombre los inicios de su propia necesidad. Ese instante es el que se ve
en “La Cour d’Ingres” en las tltimas telas de Rios.

Distingo ahi por mi parte dos rasgos de futuro. En primer lugar, ese
dinamismo de la forma (la gran diagonal imperiosa y tensa de la tela nu-
mero 17; el contraste del irresistible vuelo de formas que rodean una
materia paralizada; la gran horizontal patética de la tela ntimero 23).

Después ese tratamiento tan particular de la materia que se ve en el
numero 18, “Vers une transfiguration” (mas abajol). El propio Rios se
anuncia a si mismo sobre esos dos puntos; en lo que tiene de tinico y
que ningtin lenguaje puede darle: descubriéndose a si mismo en sus
nuevos signos. Sobre esos dos puntos €l innova: rompiendo con la
predileccién del surrealismo por la forma-objeto inmovil y sentada;
por la materia opaca o diafana pero la mayor parte de las veces dura,
lisa y estatica. De buena gana veria yo en ese cuadro reciente (mas
abajo) laimagen de esa liberacion. Toda la parte inferior del cuadrono
es sino esa nueva materia trabajada y en plena labor, materia aun in-
forme, pero diversa, y que, dominada por grandes simbolos mudos,
estd como en marcha hacia un futuro. Son quiza hombres, pero a la
busqueda de su forma, de su fin: y por eso van. Pronto no tendran ya
necesidad de esos emblemas.

La ingenuidad o, lo que viene a ser lo mismo, la profundidad de

esta pintura es también que habla de si, y del futuro de Rios, ese pin-

tor que puede ser grande.

1-Una reproduccién en blanco y negro de la tela “Vers une transfiguration” ilustraba
el articulo de Althusser.
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