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EPIFANIAS E INMINENCIA
EN LOS CUENTOS DE ROBERTO BOLARO

Chris Andrews
University of Western Sydney

Entre 1900 y 1903, el joven James Joyce escribié una serie de textos cortos
que llamé «epifanias» (Ellman 1983: 83). No los publicé, pero los mostraba a
algunos amigos y los valoraba mucho. Dijo a su hermano Stanislaus que en el
caso de su muerte prematura, habria que enviarlas, junto con sus versos, a todas
las grandes bibliotecas del mundo, incluso la del Vaticano (109). En Stephen el
héroe, la novela autobiogréfica inacabada que sirvié de borrador para Retrato del
artista adolescente, el protagonista define la epifania como «una manifestacién
espiritual repentina, ya sea en la vulgaridad del habla, de un gesto o en una
fase memorable de la propia mente. [Stephen] crefa que le tocaba al hombre de
letras registrar esas epifanias con extremo cuidado, puesto que ellas mismas son
los momentos mds delicados y evanescentes» (Joyce 1978: 211). Las epifanias
de Joyce han proporcionado materiales a la critica genética, y David Hayman
ha rastreado sus apariciones ulteriores en el Retrato... y en Ulises, sosteniendo
que son los componentes bésicos (original building blocks) de su sistema creativo
(Hayman 1998: 635). No obstante, algunos especialistas aminoran el papel de
la epifania, relegdndola a una etapa inmadura de la escritura de Joyce, dominada
por la influencia de Walter Pater (Riquelme 1993: 103); para Franco Moretti y
Liesl Olson, lo verdaderamente moderno en Joyce es precisamente la atencion
al cotidiano no transfigurado (Moretti 1996: 153; Olson 2009: 45).

Mis alld de los debates internos de la critica joyceana, el término de epifania,
que Joyce tomd prestado del vocabulario litdrgico, ha cobrado una importancia
duradera en los estudios literarios —no sélo en el mundo angléfono—, parti-
cularmente en el andlisis de los cuentos (véase, por ejemplo, Aguilera 2001 y
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Zavala 2006). Como muchos términos manejados por la critica, éste no tiene
un sentido estrictamente delimitado sobre el cual todos estén de acuerdo. En sus
usos mds generales quiere decir simplemente una revelacién stbita. Buscando
una precisién mayor, Morris Beja agregé una condicién de «insignificancia» a
la frase de Joyce citada m4s arriba: la manifestacién debe ser «desproporcionada
en relacién a la significancia o relevancia estrictamente légica de lo que la pro-
duce» (Beja 1971: 18). Para Ashton Nichols, la epifania moderna, a diferencia
de los momentos de inspiracién divina que se registran en la literatura anterior,
no tiene un sentido definido o limitado; aun asi, es una ruptura en el tiempo
cronolégico que permite vislumbrar la eternidad (Nichols 1987: 4, 21, 28-29).

Siguiendo a Nichols y a Beja, Wim Tigges y Giinter Leypoldt han propuesto
tipologfas de la epifania basadas en lo que les sirve de disparador —un lugar, una
persona, un objeto, unas palabras, o la inminencia de la muerte (Tigges 1999:
28-34)— o en sus efectos retéricos: epifania realista, «interrumpida, irdnica,
o cémica (Leypoldt 2001: 532-542). Volveré mds adelante sobre algunos de
estos tipos para describir las epifanias en los cuentos de Bolafio, pero entraré
en su obra por la puerta de un texto juguetdn y sin embargo muy sugerente:
sus «Consejos sobre el arte de escribir cuentos.

El dltimo consejo reza asi: «Lean estos libros y lean también a Chéjov y a
Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo»
(Bolafio 2004: 325). Chéjov murié en 1904, asi que Carver parece ganar el
titulo por eliminacién, a menos que Bolafio haya querido sugerir, con alguna
malicia, que los dos tltimos cuentos de Chéjov, escritos en Yalta —«El obispo»
y «La esposa» (Pritchett 1990: 106)— pesan mds que toda la ficcién de su epi-
gono estadounidense. En cualquier caso, ambos son cuentistas «epifdnicos». En
«Sobre la escritura», Raymond Carver sefiala su deuda para con el autor ruso,
contando que al lado de su escritorio hay una ficha pegada al muro en la cual
ha copiado el fragmento siguiente de una frase de Chéjov: «... y sibitamente
todo se aclaré para él». «Estas palabras me parecen llenas de asombro y de
posibilidades», comenta Carver. «<Me encantan su simple claridad y la senal
de una revelacién que implican» (Carver 1986: 23).

En los cuentos de Bolafio también hay algunos personajes para quienes
todo se aclara stibitamente, o que creen estar al borde de una revelacién. No
todos sus cuentos contienen epifanias, por supuesto, y las que hay no siempre
juegan un papel primordial. Bolafio sabia que la epifania es un recurso narra-
tivo que puede desgastarse, pero sabia también que es el reflejo de una realidad
psiquica: hay saltos en el entendimiento, y —mds frecuentes, quizd— momentos
que no pasan de ser la inminencia de un salto. Veremos que este sentimiento de
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inminencia puede ser la proyeccién intelectual de un estado emocional, pero
no por eso deja de ser «una fase memorable de la mente», en palabras de Joyce.

Algunas de las epifanfas en los cuentos de Bolafio tienen que ver con la
identidad profunda de un personaje, pero son epifanias negativas: revelan lo
que el personaje 7o es. Aqui Bolano se distingue claramente de Jorge Luis
Borges, en cuya narrativa se multiplican las epifanias que descubren y afirman
una identidad. Segiin propone Ricardo Piglia en sus «Tesis sobre el cuento»,
«un cuento siempre cuenta dos historias» (2000: 105), y en Borges la segunda
historia, la secreta, siempre es la misma: «la condensacién de la vida de un
hombre en una escena o acto Gnico que define su destino» (110). En muchos
casos, la escena definitoria es una pelea o un duelo. Borges da la formulacién
mis clara y explicita de su concepcion de la pelea como epifania en «Biografia
de Tadeo Isidoro Cruz»: «Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por
fin oy6 su nombre [...] Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe
quién es» (Borges 1996a: 562).

Pese a la gran influencia de Borges en la obra de Bolano, las peleas narradas
por este ultimo no cumplen, en general, una funcién epifinica (Andrews 2014:
135). La excepciéon mds notable se encuentra en Estrella distante, cuando el poeta
y universitario Diego Soto se enfrenta a unos jévenes neonazis para proteger
a una vagabunda: «Tal vez a Soto se le llenan los ojos de ldgrimas, ldgrimas
de autocompasién, pues intuye que ha hallado su destino. Entre Tel Quel et
OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la pdgina de sucesos» (Bolano 1996:
80). Lo que su muerte inminente le revela es, tal vez, que a pesar de su exilio
holgado no ha escapado de la «<maldicién» (78), y que sigue sometido a la ley
enunciada al comienzo de «El Ojo Silva» (Putas asesinas), a pesar de pertenecer
a una generacién anterior a la del protagonista del cuento: «pero de la violencia,
de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos
en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que ronddbamos los veinte
anos cuando murié Salvador Allende» (Bolafo 2001: 11).

Esta epifania borgeana, presentada de manera provisional («Ial vez...»),
contrasta con la que experimenta otro escritor ejemplar, el héroe de «Henri
Simon Leprince» (Llamadas telefonicas), que a pesar de ocupar una posicion
que parece predisponerlo a colaborar con los nazis escoge la resistencia:

escribe un poema de mds de 600 versos en donde se sumerge en el misterio y
el martirio de los poetas menores. Terminado el poema (que le ha costado dolor
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e improbos esfuerzos) comprende con estupor que ¢l no es un poeta menor. Otro
hubiera seguido investigando, pero Leprince carece de curiosidad sobre si mismo
y quema el poema. (Bolafio 1997: 34)

En tanto lector ;c6mo no querer seguir investigando? Si Leprince no es
un poeta menor debe ser algo mds o algo menos. ;Es un poeta mayor y ver-
daderamente maldito o un falso poeta? Al final del cuento, el narrador nos
dice que «Leprince ha aceptado su condicién de mal escritor» (35), pero ses
una condicién social u ontolégica? El mal escritor desempefia un papel social
indispensable —«los buenos escritores necesitan a los malos escritores aunque
s6lo sea como lectores o como escuderos» (35)— pero el reparto, la divisién del
trabajo literario, no refleja necesariamente la calidad de lo que escriben los
unos y los otros. La epifania de Leprince pertenece a una categoria propuesta
por Giinter Leypoldt: la de las «epifanias interrumpidas» (Leypoldt 2001:
535-537). El movimiento hacia la revelacion se detiene, en este caso porque el
protagonista lo decide: ya sabe lo que no es —un arribista, un colaborador, un
poeta menor (Bolafio 1997: 31, 34)— pero no le interesa indagar en lo que es.
La ambigiiedad se mantiene hasta el final: «Leprince, modesto y repugnante,
sobrevive a la guerra y en 1946 se retira a un pequefo pueblo de la Picardia en
donde ejerce de maestro» (35). Sigue escribiendo y publicando sus textos de
manera casi confidencial. De vez en cuando ve a los escritores de Paris y «su
presencia, su fragilidad, su espantosa soberania, a algunos les sirve de acicate o
de recordatorio» (36). Se dirfa que para algunos Leprince representa un destino
posible: la casi inexistencia literaria en la que podrian caer algiin dia o de la que
hubieran podido no salir nunca. Si fuera un escritor sin ningtin talento ;cémo
suscitarfa esas identificaciones? Pero si tuviera un gran talento (ya sabemos que
no es un poeta menor) jcémo es posible que haya permanecido tan ignoto,
que sus textos se publiquen en «dos, tal vez tres» revistas (36), como los de un
poeta menor, sin encontrar siquiera un eco discreto entre los literatos? Henri
Simon Leprince es un fracasado social, de eso no queda la menor duda, pero
en cuanto a su ser, Bolafio no nos ha dejado las llaves para cerrar el relato.

Una epifania negativa y la idea de un destino posible se asocian también
en el cuento «Detectives» (Llamadas telefonicas). Cuando Arturo Belano, que
ha caido preso después del golpe de estado en Chile, se mira en el espejo, no
se reconoce y cree que estd mirando a otra persona (Bolano 1997: 109). No es
s6lo que las condiciones del encarcelamiento han transformado su apariencia
hasta dificultar el reconocimiento; sinceramente cree que la imagen no es
suya. Va al espejo con el detective Contreras, que habia sido su companero de
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liceo, para comprobar el fenémeno, y otra vez la cara que ve es la de otro (109),
pero esta vez pregunta a Contreras si hay una habitacién detrds de la pared.
«No, le dije, que yo sepa detrds s6lo estd el patio», dice Contreras contando el
episodio a su compafero Arancibia. «;El patio donde estdn los calabozos?, me
preguntd. Si, le dije, donde estdn los presos comunes. Y entonces el muy hijo
de puta dijo: ya lo entiendo» (132). Contreras le pregunta qué entiende, pero
tan bajo que el preso no lo oye. Aqui se interrumpe la epifania de Belano. No
obstante, podemos proponer una respuesta a la pregunta de Contreras: Belano
entiende que ha visto la imagen del hombre en que se hubiera convertido de no
haber encontrado en la comisaria a los detectives Contreras y Arancibia, sus
compafieros de liceo, que lo van a sacar de alli. Se ha visto a si mismo en otro
mundo posible, como diria el filésofo David Lewis, salvo que Lewis agregaria
que no es, precisamente hablando, él mismo, sino otro individuo, cuya historia
anterior, en el otro mundo, coincidié con la de Belano en éste (Lewis 1986:
210-220). La conviccién de Belano concuerda con la argumentacién de Lewis:
«es otro, compadre, no hay remedio» (Bolafio 1997: 131).

Bolano revisita este destino posible en «No sé leer» (E/ secreto del mal),
que contiene una epifania onirica que da la clave del texto. Un suefio revela
al narrador el sentido de una escena protagonizada por su hijo Lautaro, a la
que no asistié y que inicialmente lo dejé perplejo: durante una visita a Chile,
su mujer Carolina habfa llevado a Lautaro a una piscina en las faldas de la
cordillera; al llegar, Lautaro le pregunté si podia orinar, y cuando Carolina le
respondié que si, se acercé al borde de la piscina y meé en su interior (Bolafio
2007: 114). Después de escuchar el relato de esta escena, el narrador la recons-
truye en un suefo, y asi comprende «algo» de la «actitud» de su hijo y de la
carga simbdlica de su acto:

Si a mi me hubieran matado en Chile, a finales de 1973 o a principios de
1974, ¢l no habria nacido, me dije, y orinar desde el borde de la piscina, como
si estuviera dormido o como si de pronto se hubiera puesto a sofiar, era como
reconocer gestualmente el hecho y su sombra: haber nacido y la posibilidad de
no haber nacido, estar en el mundo y la posibilidad de no estar. Comprendi en el
suefio que Lautaro, al mearse en la piscina, también estaba sofiando, y comprendi
que yo jamds podria acercarme a su suefio pero que siempre iba a estar a su lado.

(Bolafio 2007: 116-117)

La comprensién que va de un suefo a otro ilumina también otras partes
del texto y las relaciona, consolidando el conjunto. A pesar de estar «con
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toda seguridad inacabado» y de tener un contenido «estrictamente autobio-
grafico», segtin las palabras de Ignacio Echevarria en el prélogo a E/ secreto
del mal (10), «No sé leer» es una composicién literaria y no un punado de
recuerdos hilvanados al azar. El texto funciona en dos planos, como dice el
primer pdrrafo: «Este cuento trata sobre cuatro personas. [...] También trata
de Chile y de alguna manera de Latinoamérica» (113). En el primer plano,
es una historia de encuentros y de amistades: el escritor y su familia pasan
unas semanas agradables en Chile, calurosamente acogidos por sus nuevos
amigos. Pero hay un trasfondo de sombra: la represion y las desapariciones.
Este segundo plano aflora cuando el narrador comprende el acto de su hijo
Lautaro, e influye en la lectura que podemos hacer de dos episodios contados
posteriormente. En primer lugar, las hazanas de Lautaro, que ha desarrollado
un sistema para burlar los sensores de las puertas automadticas. Al leer la
explicacién de cémo juega a ser «un nifo invisible» (118), afantasmdndose no
para pasar a través de los muros sino para no abrir puertas, podemos tener la
impresién de que se estd haciendo acompanar y ayudar por un Lautaro inexis-
tente, venido del mundo posible en que hubieran matado a su padre en 1973
o0 1974. Luego, cuando el narrador ve un halcén desde el balcén de su apart
hotel en Providencia —el barrio elegante de Santiago en el que Carlos Wieder
hace su horrorosa exposicién en Estrella distante (Bolano 1996: 92)—, y el ave
se le acerca y lo mira hasta que el narrador no puede més y vuelve adentro
(Bolano 2007: 120), una lectura alegérica del episodio casi se impone, como
en el «capitulo de los halcones» de Nocturno de Chile (Bolano 2000: 83-94),
donde la campana de los curas halconeros en contra de las palomas prefigura
claramente la represién militar en Chile.

A pesar del titulo del cuento, el narrador lee el suefio de su hijo en su propio
suefio. Su epifania onirica tiene un sentido explicito y bastante claro, y por eso
pertenece a la categoria de lo que Leypoldt llama las epifanias realistas, que
tienen algo de la anagndrisis cldsica: un personaje «supera a su ignorancia inicial
y llega al punto en que puede vislumbrar la realidad debajo de la superficie de
su existencia», como al final de «La muerte de Ivan Ilich» de Tolstoy (Leypoldt
2001: 534). También es realista en este sentido la epifania experimentada por
Contreras en «Detectives» (Llamadas telefonicas). Cuando Belano le cuenta lo
que le pasé frente al espejo, el detective tiene un primer amago de comprension:
«de repente me di cuenta que todo era verdad, él, yo, nuestra conversacién»
(Bolano 1997: 130). Pero la revelacién de verdad se produce cuando él también
se mira en el espejo:
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Asi que volvi a mirar el espejo y vi a dos antiguos condiscipulos, uno con el
nudo de la corbata aflojado, un tira de veinte afios, y el otro sucio, con el pelo
largo, barbudo, en los huesos, y me dije: joder, ya la hemos cagado, Contreras, ya

la hemos cagado. (133)

Al ver el abismo que se ha abierto entre él y su antiguo condiscipulo, se da
cuenta de que el Chile donde crecieron ya se ha fracturado irremediablemente,
y que a pesar de haber dicho a Belano que ¢l no tiene nada que ver con «toda
la mierda» que estd pasando (129), estd colaborando con un régimen asesino,
que terminard por matar a «los gallos de verdad de la patria», segtin sus propias
palabras (121). Hasta hablar con Belano y mirarse en el espejo parece no haber
tomado la medida de lo que estd sucediendo a su alrededor. Para Contreras,
como para Urrutia Lacroix al final de Nocturno de Chile, el reconocimiento
tardio de su complicidad desata una «tormenta de mierda» (Bolano 2000:
150). Estas epifanias llevan a la formulacién, en términos escatolédgicos, de
la autoconciencia de los personajes (Leypoldt 2001: 535). Pero la epifania de
Urrutia es terminal, provocada por la inminencia de la muerte (véase Tigges
1999: 30), mientras que Contreras ha tenido que vivir con las secuelas de la
suya durante afos. No sélo es el mds pesimista y amargo de los dos detectives;
las reiteradas advertencias de Arancibia —«mejor no aceleres tanto» (Bolafio
1997: 121), «cuidado con esa curva» (126), «conduzca con calma» (132), etcé-
tera— indican que estd conduciendo de manera temeraria, quizd llevado por
un impulso autodestructivo.

El suefio en «No sé leer» y el espejo en «Detectives» revelan, al narrador
y a Contreras respectivamente, unas verdades decibles. Si ellos experimentan
epifanias que Leypoldt llamaria «realistas», para Henri Simon Leprince, y
para Belano en «Detectives», llega un momento en que saben quiénes 7o son.
Estas revelaciones son negativas, y tal vez no del todo seguras, pero tienen lo
que los filésofos analiticos llaman un contenido proposicional. Son epifanias
interrumpidas segun la tipologia de Leypoldt. Yendo hacia la indefinicién del
contenido, en «Dentista» (Putas asesinas) encontramos una epifania inasible,
provocada, como en «Henri Simon Leprince», por la lectura de textos literarios.

El dentista amigo del narrador lo lleva a la casa de su joven amigo José Rami-
rezy le da a leer unos cuentos de éste. El narrador, suponiendo que los cuentos
son malos, trata de eludir la obligacién de comentarlos de manera educada en
presencia del autor: «Le dije que me parecia mds indicado llevarnos los textos y
leerlos en el confort de su casa» (Bolafo 2001: 193). Su suposicién es razonable:
Ramirez tiene diecisiete afios, vive muy pobremente en las afueras de Irapuato,
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tiene que trabajar duro para apoyar a su familia campesina, y toda su formacién
literaria consiste en haber participado en un taller de poesia, para el cual no
escribié ni un solo poema (190). No es imposible que sea un buen escritor, pero
es altamente improbable: su situacién dificilmente podria ser mas desventajosa.
Ademds, los elogios del dentista son sospechosamente encendidos: «Superior
a todos, dijo. Los narradores mexicanos parecian nifios de pecho comparados
con este adolescente mds bien gordo e inexpresivo» (191). Por la cabeza del
narrador ya ha pasado la posibilidad de que su amigo sea homosexual (180),
y aunque el dentista lo ha negado (188), a este punto del relato la explicacién
mds verosimil de su entusiasmo por los cuentos de Ramirez pareciera ser que
el amor le haya cegado. Sin embargo, cuando el narrador obedece a la orden
del dentista y lee un cuento, el argumento da un giro:

Bajé los ojos avergonzado y escogi un cuento y me puse a leer. El cuento
tenfa cuatro pdginas, tal vez lo escogi por eso, por su brevedad, pero cuando lo
acabé tenfa la impresion de haber le{do una novela. [...] Yo también habia sentido
ramalazos de suefo, pero ahora me sentfa completamente despierto, completa-
mente sobrio. (194)

Debe de haber algo muy potente en esta escritura para disolver de manera
tan rdpida y completa el escepticismo y el cansancio del narrador ;Pero qué?
Cuando el narrador y el dentista se van de la casa de Ramirez al amanecer,
saben que lo que les ha pasado es importante, y se sienten felices, pero la
experiencia les parece estrictamente inefable: «supimos sin asomo de duda
—y sin necesidad de decirnoslo— que no éramos capaces de reflexionar o de
discernir sobre la naturaleza de lo que habiamos vivido» (195). Vuelve a la casa
del dentista y se van a dormir. A partir de un suefo el narrador logra tocar lo
que la reflexién y el discernimiento no habian podido alcanzar: «comprendi
durante un segundo escaso el misterio del arte, su naturaleza secreta» (195).
Pero esta epifania onirica se interrumpe cuando aparece en el suefio el caddver
de una vieja india que habia acudido a la cooperativa médica en la que trabaja
el dentista (196). Lo tinico que queda es la conviccién de haber comprendido
fugazmente el misterio; el contenido de la comprensién se esfuma totalmente.

Quizd «el misterio del arte» es lo que le permite a un adolescente campesino
sin estudios ser un gran escritor, mientras que un letrado que se formé en un
ambiente culto y refinado y lo tuvo todo a su favor, como Salvador Elizondo, no
es para el narrador mds que el sintoma de las aspiraciones eurocéntricas de una
clase social: «Los jévenes mexicanos de clase media alta estamos condenados
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a imitar a Salvador Elizondo que a su vez imita a un inimitable Klossowski
[...] Entre Elizondo, cuya obra ya no releia, y el pintor Cavernas, se consumia
nuestra hambre inagotable, y con cada bocado que dédbamos éramos mads
pobres, mds flacos, mds feos, mds ridiculos» (187). Pero si, por el misterio del
arte, Ramirez habia recibido lo que le fue negado a Elizondo ;cémo entender
la primera frase del cuento: «No era Rimbaud, sélo era un nifio indio»? ;Qué
representa Rimbaud aqui? ;El nino prodigio? ;El rebelde? ;El vagabundo? José
Ramirez no da sefias de rebeldia, ni parece tener deseos de viajar. En esos sen-
tidos no es Rimbaud. Pero no estd claro, una vez leido el cuento, que la frase
inicial deba entenderse también como una negacién del talento de Ramirez.
El joven no deslumbra por su brillantez o su presencia —aunque tiene ojos
«potentes» y una mano «que surge de un lugar desconocido, como el tentdculo
de una tormenta» (180-181)—, pero es posible que la relativa normalidad de
su persona sea precisamente lo que hace mds extraordinario atn el fenémeno
de su talento. Las frases que siguen —«Lo conoci en 1986. En aquel afo...»—
sugieren que el encuentro con el escritor fue un acontecimiento memorable
para el narrador e interesante para los destinatarios de su discurso, que habrdn
quizd oido hablar de Ramirez o leido sus textos. La primera frase pone en
duda la epifania que marca el punto culminante del cuento, pero no muestra
su vaciedad de manera concluyente vy, si leemos entre lineas, deja subsistir la
posibilidad de su plenitud inefable.

En «G6mez Palacio» (Putas asesinas) hay una epifania que supera un escep-
ticismo previo, como en «Dentista», pero sus efectos son mds evanescentes y
lo que revela es atin mds impalpable. La directora del taller de Bellas Artes en
Gémez Palacio lleva al narrador a ver «un sitio muy especial» en el desierto
(Bolano 2001: 34). «Queria que vieras eso», dice la directora, «a mi es lo que
mds me gusta de mi tierra» (34). Van a un espacio para estacionar camiones
desde donde se puede ver un tramo de carretera a unos cinco kilémetros. Al
comienzo, el narrador sélo ve unas formas verdes y los haces de luz de algunos
automoviles. Hasta aqui, tiene buenas razones para dudar de la fiabilidad de
su anfitriona. Ella ya le ha gastado una broma, diciendo que el hombre en el
coche que frené unos metros mds adelante del suyo en la carretera, y esperd alli
de manera inquietante, era su marido. Quiz4 la visita al «sitio muy especial»
sea otra broma. Pero el narrador sigue mirando y entonces ve o cree ver algo
realmente extraordinario:

Y después vi cédmo la luz, segundos después de que el coche o el camién de
transporte hubiera pasado por aquel lugar, se volvia sobre si misma y quedaba
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suspendida, una luz verde que parecia respirar, por una fraccién de segundo vivay
reflexiva en medio del desierto, sueltas todas las ataduras, una luz que se asemejaba
al mar y que se movia como el mar, pero que conservaba toda la fragilidad de la
tierra, una ondulacién verde, portentosa, solitaria, que algo en aquella curva, un
letrero, el techo de un galpén abandonado, unos plésticos extendidos en la tierra,
debfan de producir, pero que ante nosotros, a una distancia considerable, aparecia
como un suefio o un milagro, que son, a fin de cuentas, la misma cosa. (35)

Hasta la explicacién del fenémeno («que algo en aquella curva [....]»), el lirismo
de la descripcion apunta a algo maravilloso, y aunque la luz verde parece respirar
s6lo por una fraccién de segundo, el halo portentoso creado por el lenguaje no se
desvanece de inmediato, en parte porque la explicacién es conjetural (si se trata
de una ilusién dptica, no sabemos cudl es su causa) y en parte porque la ecuacién
final relativiza la importancia de los hechos fisicos: si los suefios son milagros,
¢por qué no las alucinaciones e ilusiones también? Sin embargo, el portento no
lleva a ninguna parte, y el narrador rompe el vuelo lirico con unas frases secas y
pedestres: «Después la directora puso el motor en marcha, dio la vuelta y volvimos
al motel. Al dia siguiente yo debfa marcharme al DF» (35).

La visién en el desierto permanece ambigua. Si a la directora lo que mds le
gusta de su tierra es una ilusién éptica producida por unos plisticos, ella y el
lugar salen empequenecidos, y el efecto de la escena es comico o patético. Pero
una lectura tal es reductora, y no tiene en cuenta la elaboracidn estilistica de
la frase citada mds arriba. Ademads, la evocacién del fendmeno luminoso viene
después de dos pasajes en los que los efectos de la luz en el desierto parecen
estar cargados de sentido:

:De qué color es el desierto de noche?, me habia preguntado dias atrds en
el motel. Era una pregunta retérica y estipida en la que cifraba mi futuro, o
tal vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor que sentfa .. .]

Las tierras a mi alrededor, los montes en los que se perdia la carretera,
eran de un color amarillo oscuro tan intenso como no he visto nunca. Como
si esa luz (pero no era luz, s6lo era un color) estuviera gravida de algo que
no sabia qué era pero que muy bien hubiera podido ser la eternidad. Me
dio vergiienza pensar algo semejante. (30-32)

La grandilocuencia de la que se avergiienza en ambos casos no es hueca o
gratuita. Es una tentativa burda para responder a algo que el desierto, de noche
o al anochecer, parece estar diciéndole, algo que desborda el tiempo presente
para abarcar el futuro o incluso la eternidad. La ondulacién verde vista en
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compafiia de la directora intensifica esa impresion sin entregar un significado.
Segtin Ashton Nichols, resistir asi a la interpretacién es tipico de las epifanias
modernas que arrancan con la poesia romdntica: se localizan en el tiempo y
el espacio de manera absoluta y precisa, pero lo que significan es relativo e
indeterminado (Nichols 1987: 4, 21).

En «Gémez Palacio», como en «Detectives» y «Dentista», la epifania tiene
una funcién estructural: marca el punto culminante de la trama; lo que viene
después tiene el cardcter de un epilogo. Pero serfa un error tratar de comprender
estos momentos de manera puramente formal, o suponer que la epifania «inte-
rrumpida» o enigmadtica es un truco del oficio que permite construir un arco
argumental a bajo costo. Las epifanias se producen también en la experiencia, y
muchas veces no ceden su significado. Ademds, esta manera de hablar, como si
el significado de una epifania fuera algo preexistente en el mundo, es sin duda
enganosa, porque las epifanias dependen en gran medida del estado emocional
del sujeto que las experimenta y son por lo tanto profundamente subjetivas.

Para Joyce, en Stephen el héroe, la epifania paradigmadrica es la manifestacion
del alma de un objeto exterior:

Primero reconocemos que el objeto es una cosa integral, luego reconocemos
que es una estructura compuesta, organizada; finalmente, cuando la relacién de
sus partes es exquisita, cuando las partes se ajustan al punto especial, reconocemos
qué es esa cosa que es. Su alma, su quididad, salta hasta nosotros desde la vestidura
de su apariencia. (Joyce 1978: 212)

Pero al leer las epifanias sueltas que recogié en los anos 1900-1903, no
podemos evitar preguntarnos: ;por qué este didlogo u objeto en particular?
(véase Olson 2009: 39). Si tuvieron ese cardcter tiene que ser porque el escritor
estaba en un estado de receptividad excepcional. Como dice Wim Tigges: «lo
que provoca una epifania en un individuo permanece “ordinario” o incluso
pasa desapercibido para otros» (Tigges 1999: 32). Sin embargo, la subjetivi-
dad del fenémeno no quiere decir que sea solipsista o limitado a un individuo
tnico. De hecho, en «Detectives», «Dentista» y «Gémez Palacio» las epifanias
estdn, en alguna medida, compartidas (de manera similar, la mayoria de las
peleas en la ficcién de Bolano no oponen dos individuos, sino dos pequenos
grupos de contrincantes). Mirando en el espejo, Arturo Belano y el detective
Contreras ven la verdad de la situacién que los ha juntado: uno comprende que
se ha salvado de la desaparicién por los pelos; el otro, que ha colaborado con
la represién. En «Dentista» el narrador y su amigo comparten un viaje al final
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de la noche que les permite vislumbrar «el misterio del arte». Y en «Gémez
Palacio» el narrador y la directora visitan un «lugar muy especial» y miran
juntos algo que parece ser un milagro o un suefio.

La subjetividad de la epifania tiene que ver no con una sensibilidad tnica
y estable, sino con los flujos y reflujos emocionales que pueden sintonizarse en
dos o mds individuos, como se ve al final de «Sensini» (Llamadas telefonicas)
cuando el narrador recibe la visita de Miranda, la hija del escritor epénimo.
Mirando la ciudad de Gerona iluminada por la luna, el anfitrién y la huésped
experimentan un apaciguamiento paraddjico:

De pronto me di cuenta que ya estdbamos en paz, que por alguna razén mis-
teriosa habfamos llegado juntos a estar en paz y que de ah{ en adelante las cosas
imperceptiblemente comenzarfan a cambiar. Como si el mundo, de verdad, se
moviera. (Bolafo 1997: 29)

Desde un punto de vista puramente objetivo, no hay nada en la situacién
para fundamentar este sentimiento de paz: Sensini no llegé a saber a ciencia
cierta cémo desapareci6 su hijo y murié sin el reconocimiento publico que
merecfa. Si hay consuelo para el narrador y Miranda, éste debe provenir del
futuro, de los cambios imperceptibles que se hardn «de ahi en adelante». Pero
el sentimiento no es el efecto de un saber; del futuro, el narrador no sabe nada
con certeza. Al contrario, su conviccién de que las cosas comenzardn a cambiar
parece ser el efecto de un estado emocional, provocado quizd por la presencia
de Miranda, objeto de sus fantasias anteriores y representante de una nueva
generacién que se enfrenta a la vida con sus esperanzas intactas, con «ganas de
comerse el mundo» (20), como dijo Sensini hablando de su hija.

Respondiendo a una pregunta del narrador, Miranda confirma que su
hermano desaparecido tuvo un nombre literario: «Dime una cosa, le dije, ;por
qué le puso tu padre Gregorio a Gregorio? Por Kafka, claro, dijo Miranda.
:Por Gregorio Samsa? Claro, dijo Miranda» (27). No habla, en cambio, de su
propio nombre, que podria tener resonancias literarias también y remitir a La
Tempestad de Shakespeare. Cuando la Miranda de Shakespeare ve a Alonso, el
rey de Ndpoles, y a su hermano Sebastidn (asi se llama, quizd no por coinciden-
cia, el companero de Miranda en «Sensini»), lanza unas exclamaciones célebres:

iQué maravilla! Cudntas criaturas hermosas!
iQué bella es la humanidad! ;Magnifico mundo nuevo
que tiene tales habitantes! (Shakespeare 2000: 134; V.1: 203-206)
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La Miranda de Bolafio es sin duda menos ingenua, pero la promesa de
felicidad y de paz que encarna, en visperas de salir a explorar, con Sebastidn,
el «magnifico mundo nuevo» —que para ellos es el viejo mundo: «Iban de viaje
a Iralia, y luego pensaban cruzar el Adridtico rumbo a Grecia» (Bolano 1997:
26)— asemeja el final del cuento al dltimo acto de La Tempestad, en que las
bodas de la joven princesa sellan la paz recobrada.

La vaguedad del componente «cognitivo» en la epifania que clausura
«Sensini» —«las cosas imperceptiblemente comenzarian a cambiar. Como si el
mundo, de verdad, se moviera»— parece indicar que el componente emocional
tiene una prioridad causal. Lo que el narrador sabe, realmente, es que estd en
paz, y este sentimiento le infunde esperanzas y confianza. Muchas epifanias
vividas son tal vez de este tipo: no tanto una reaccién a algo que ya se ha mani-
festado en el mundo como un cambio de estado emocional que sensibiliza al
individuo ante ciertos aspectos de su entorno y parece prometer una revelacion.

La no llegada de la revelacién o su eventual inefabilidad no tienen que
invalidar la epifania. Al contrario, si seguimos a Borges, la <inminencia de una
revelacién, que no se produce, es, quizd, el hecho estético» (Borges 1996b: 13).
Esta conocida frase se ha prestado a diversas utilizaciones, por ejemplo en las
reflexiones recientes de Néstor Garcia Canclini sobre las potencias politicas del
arte (2013: 13), o en la vindicacién de la belleza elaborada por Alexander Neha-
mas, apoyada en una afirmacién del cardcter siempre inacabado de la relacion
estética (2010: 205). Pero me gustaria reponer la cita en su contexto original,
al final de «La muralla y los libros», porque todo el texto puede iluminar las
epifanias de Bolano. La revelacién que no se produce en la «inquisicién» de
Borges es la de una relacién l6gica entre dos actos del emperador chino, Shih
Huang Ti: ordenar la edificacién de la gran muralla y la quema de todos los
libros anteriores a él. Aprender que esas operaciones procedieron de la misma
persona le produjo a Borges satisfaccién e inquietud. «Indagar las razones de
esa emociény, escribe, «es el fin de esta nota» (Borges 1996b: 11).

La indagacién consiste en proponer varias conjeturas que se suceden en una
serie que se acelera, puntuada por la palabra acaso. Borges no desecha explici-
tamente sus proposiciones, pero la multiplicacién deja entender que ninguna
le satisface. Finalmente, admite que la «virtud» de la propuesta puede residir
en algo mucho mds simple que las ideas que ha venido barajando: una simple
simetria, «la oposicién de construir y destruir, en enorme escala» (12). Sin
embargo, esta explicacién formal, que Borges asocia con las ideas de Benedetto
Croce y Walter Pater, también es conjetural. Lo tnico cierto es que algunos
elementos de nuestro entorno estdn dotados de una elocuencia especial aunque
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siempre diferida: «La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras
trabajadas por el tiempo, ciertos creptsculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo»
(13). Una idea similar, aunque menos restrictiva en cuanto a nuestro entendi-
miento de lo dicho, se expresa al final del cuento «El Fin»: «Hay una hora de
la tarde en que la llanura estd por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como
una musica» (Borges 1996a: 520).

En vez de establecer las razones de la emocién provocada por la historia
de Shih Huang Ti, la indagacién de Borges termina por saltar a un nivel de
abstraccién mds alto y sacar una hipétesis general de este fracaso particular:
una emocién que promete revelar sus razones y no cumple la promesa es
una emocién estética. Si admitimos esta hipétesis, no todas la epifanias que
he examinado aqui son hechos estéticos: como ya dije, las epifanias «realis-
tas» (la de Contreras en «Detectives» y del narrador en «(No sé leer») y las
«interrumpidas» (la de Belano en «Detectives» y de Henri Simon Leprince)
dicen algo que no se pierde y por lo tanto no quedan en la inminencia. Las
epifanias en «Gémez Palacio» y «Dentista» se ajustan mds a la frase de Borges,
porque lo que dicen los cuentos de Ramirez y la luz verde en el desierto, si
no permanece totalmente «intraducible como una musica», puede traducirse
solamente en parte y mediante una intensificacién subita de la musicalidad
de las palabras.

Que el hecho estético sea la inminencia de una revelacién que no se produce
no implica que la estética sea ajena a las revelaciones en general. La sensibilidad
a la inminencia es, quizd, la condicién previa de las pequenas y grandes reve-
laciones que si se producen, a menudo sin dejarse anticipar, en la medida en
que tal sensibilidad sostiene el esfuerzo de buscar. Segtin una teoria propuesta
por D. T. Campbell y defendida recientemente por Dean Simonton (Simonton
2010), la creatividad funciona mediante la variacién ciega y la retencion selectiva
de las ideas. Dado que la variacién se hace secuencialmente (y no simultdnea-
mente, como la variacién biolégica en la evolucién), la secuencia debe prolon-
garse para maximizar las probabilidades de dar con una nueva combinacién
que «funcione». ;Cémo seguir generando variaciones, como Borges en «La
muralla y los libros», si no se siente, tal vez candorosamente, que /z solucién
estd a punto de revelarse? Y mds alld de la especulacion intelectual, acaso no
haya manera de contribuir al imperceptible cambio de las cosas que evoca el
narrador al final de «Sensini» sin confiar, con algin grado de ingenuidad, en
su comienzo inminente.
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