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La fotografia es el arte de fijar las sombras sobre el vacio. El vaci'o es el papel 
y la luz. En el inefable silencio de este vacio, se mueve, compulsivamente, 
el artista. De modo que la razon asiste a Chinolope cuando escribe: «Toda 
fotografia es como algo que nace de una percepcion de los sentidos con la rea-
lidad subjetiva, un abrir camino al movimiento de los ojos, que desvirtua la 
credibilidad de las cosas, con la curiosidad hacia aquello que las cosas presentes 
o ausentes comunican sin palabras en el papel, tendido en el vacio.»! El vacio 
tambien determina el silencio; la profunda intimidad de las imagenes, todavia 
sin organizar, en el misterio de la realidad que nos sorprende. 

Acaso, esta sea una ultima-nueva vision renacentista que se constituye 
en una voluntad de insistir en la posibilidad de estructurar un complejo 
entramado de significados y analogias, de metaforas y contraposiciones, 
un lenguaje construido sobre la voluntad de dar una forma equilibrada 
al pensamiento, que aspira a atrapar el reflejo fiel, no total, de la obra 
humana como esencia de sus actos. Chinolope propone la especula-
cion intelectual como metodo para alcanzar sus objetivos. Su obra apa-
rece, en primer lugar, como el fruto de una individualidad concreta que 
se inscribe en su circunstancia. La indole misma de esta especulacion 
frae como consecuencia un margen de intimidad inabarcable en cuanto 
deriva del ordenamiento del Yo creador, oculto en el centro del laberin-
to, vertebrando el agua espesa de las sensaciones y vivencias, apunta-
lando la textura de la contemporaneidad. 

De la manera que los graves e intensos pilares de la cultura cubana, 
Jose Lezama Lima, Virgilio Pinera, Wifredo Lam, Gaston Baquero, unos 

Chinolope. Vineta, s.t. y s.f. 
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aqui y otros alii, todos grandes, aun en la demasiada cercam'a historica, 
creen en la libertad creadora como conjuro de hechicero para engendrar, 
entre el azar y la necesidad, la obra como una esfera que se comporta en 
la realidad de los suerios como una sucesion de esferas, girando, esta-
bleciendose al modo de vasos comunicantes entre los seres humanos, 
Chinolope asume una identidad posible al proyectar cada fotografia, en 
la forma de una revelacion, el enlace entre la causa y lo incondicionado, 
sitio donde ejercita su propio mandato. Con la asuncion de este destino 
que es, a la vez, la manifestacion de una voluntad, construye una obra 
que puede resumirse en una pormenorizada y magnetica sintesis 
iconografica que se ofrece al espectador como un conjunto de ciclos en 
el que cada personaje o cosa retratada aparece como los asteriscos de 
un viaje iniciatico. 

Al afinar su perception, acopla el ritmo de las visiones de una realidad 
concreta al palpito sobrecogedor de sus emociones en una sincronizacion 
por la que tunde y arriesga mas alia, incluso, de su propia seguridad. De 
lejos, la voz gozosa de Miguel de Unamuno exclama: «Este hombre piensa 
con el cerebro y con la sangre.» 

La obra fotografica de Chinolope evoluciona desde un mero docu-
mento testimonial, propio de un fotorreportero a la caza de la imagen in-
solita, hasta la materialization de una orientation estetica de su trabajo 
fotografico. Ya distante en el tiempo de aquellos primeros anos en los que 
la camara fotografica era un enigma por desentrariar, colocado ante su 
espejo de Perseo, escribe estas breves lfneas que ofrecen su version de los 
hechos: 

Mi experiencia personal ha surgido de la investigation personal. 
Una manera estrictamente personal de enfrentar las contradicciones 
para dominar el oficio y llegar al equilibrio dificil de la espontaneida 
y la disciplina... Solo podemos llegar a un acto de creation. rea 
zando el valor de lo accidental, de lo imprevisible. La disciplina te 
obliga a la lucidez, sin encontrar resistencia.2 

En el ano 2000, sentada a la mesa, en una habitation claustrofobica 

de un solar de Marianao, en la Ciudad de La Habana, escucho la voz 

2 Chinolope. Fragmento de un texto inedito y autografo, s.t. y s.f. 
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que afirma: «Uno, a veces, tiene la intuition de prever las cosas. Te pica 
la mano, es dinero; ves una libelula, es un viaje; o sea, la interpretation 
de los suehos ante la realidad.»3 La voz de Chinolope ondula, ya tan 
leve que debo requerir la repetition de lo dicho, ya tan elevada y dura 
que me llama al orden. Su discurso esta sostenido en la ambigiiedad, 
elemento tan caro a las costumbres del cubano, en las que la magia y la 
adivinacion presiden la mesa, desde los mismos orfgenes. Lezama Lima 
da cuerpo a esta presencia y escribe: «En el centro de toda casa hay una 
estructura, un arbol, que convierte lo real en sacramental, lo sacramental 
en germinativo.»4 Y aunque su arco no dispare la flecha con la suficiente 
precision y fuerza hacia el pasado, hacia la recuperation fiel de su me-
moria, se intuyen los orfgenes del artista, el sitio donde descansa la forta-
leza de su poetica. El lugar de las lluvias historiadas por Saint-John Perse, 
de las profundidades marinas, del picacho elevado sobre las montarias, 
el mas cercano al sol, donde cada imagen cuenta en el tiempo de la 
espera y el milagro. En ese tiempo, como en un espejo, puede contem
plate una zona germinativa de la cultura cubana y latinoamericana, sin 
extraviarse en la circunstancia del claroscuro, en la sucesion de los grises 
donde la luz adquiere matices sutilfsimos. 

Etimologia 

Como los refranes mas enjundiosos, los chistes mas jugosos, las comidas 
mas sabrosas, Chinolope nace en un barrio popular de la Ciudad de La 
Habana: Jesus Maria, hoy espacio virtual para los recuerdos y la imagi
nation. Viene al mundo «de pie» y «en zurron», realidad o fantasia que 
sirve muy bien como simil metaforico con el cual representa las graves 
dificultades por las que atraviesa en su vida y como, al fin, las derrota. Su 
padre, Inochi Guendai, es un japones, que se detiene un instante en la 
ciudad para engendrarlo y, luego, perderse para siempre; sombra de 
mirada oblicua y descendente anclada en sus genes, en los ojos achinodos, 
en la piel que no avisa de los anos vividos. En la rapidez ceremoniosa de 
los gestos, la disparada velocidad de las palabras y en una cierta sensua-

Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 12 de marzo de 2000. 
4 Jose Lezama Lima. «Homenaje a Rene Portocarrero». En: La cantidad hechizada. La 

Habana, Ediciones Union. 1970, p. 366. 
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lidad corporal, se prefiguran la hija de Africa, su abuela matema, y la 
mulata belh'sima, Isabel Junque, que es su madre. 

Segun cuenta, nace en el ano 1932, aunque sin poderlo asegurar 
convenientemente, pues con otra mano es inscripto en el Registro Civil 
de San Miguel del Padron, en 1937, acto que desde los mismos inicios 
enmascara su rostro verdadero. 

El centro familiar converge en su abuela y Chinolope es el unico va-
ron de un matriarcado, por el cual aprende desde temprano a luchar. Le 
llaman Guillermo Fernando Lopez Junque. Chinolope habla sobre sus 
primeros anos sin demasiada nostalgia, pasando de los relatos de una 
pobreza atroz, gracias a la cual es instruido desde la mas precoz infancia 
en los azares de la lucha por la sobrevivencia, a la atraccion que sobre el 
ejerce en su sensibilidad, aun no desarrollada, el paisaje marino del 
puerto de La Habana, con los multiplicados azules del cielo y el agua, 
los verdes profundos y el naranja violeta de los largos crepusculos. Lezama 
Lima advierte en alguno de sus escritos como: «solo los cubanos pode-
mos pasar del colibrf al tiempo hermoso de los muertos, de la belleza 
sensual del espacio insular al dolor, convertido en pertinaz e invisible 
presencia». Salto triple mortal imposible, tal vez, para los otros. 

El vendedor de periodicos analfabeto, al que los pfcaros enganan 
haciendole vocear extrahos titulares, entre las burlas mas implacables, 
se habitua a flotar de un sitio a otro de la capital, en continuas y traumaticas 
mudanzas, que, por momentos, producen en el clan el aseguramiento 
de las escapadas nocturnas. De aquel desordenado crecimiento, brota el 
profundo amor de Chinolope por su ciudad, sobre todo, por la parte 
mas antigua, que afirma conocer hasta en sus rincones mas fntimos, como 
fragmentos dispersos accediendo al todo, al iman. 

El amor de Chinolope por la Ciudad de La Habana se diferencia del 
afianzamiento aturdido de los que se sienten fascinados por las formas 
exteriores. Comienza, como todo gran amor, por la luz y las extremas 
transiciones del claroscuro, por el ritmo y la musica del viento entre las 
casas y las plazas. El ruido de su corazon palpitante, luego. viaja hacia 
las esencias de algo que es imposible encontrar en otro lugar, solo tangi
ble en la seguridad de que esta ante un arquetipo terrenal distante e 
inefable. El amor de Chinolope por su ciudad se asemeja al que se sien-
te aflorar en la obra toda de Jose Lezama Lima, Virgilio Piriera, Cintio 
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Vitier, Fina Garcia Marruz, Rene Portocarrero y Wifredo Lam, entre otros, 
tambien intensos e inmensos, que logran percibir la vision de la urbe 
como la casa, sitio al que todos llegamos, al final de las cosas, pidiendo 
tregua. 

La Ciudad de La Habana, durante las decadas del treinta y el cuaren-
ta, encuentra correspondencia con la idea de lo que son las grandes 
ciudades como centro de la vida social, cultural, poh'tica y economica de 
los pai'ses pobres. Una cabeza desmesurada, cuyo equilibrio es inesta-
ble. Al compas de los mas diversos estilos arquitectonicos, se mecen la 
voluptuosidad emblematica de la mucha riqueza y la pobreza mayor, 
con su mueca preriada de angustias. Pero no es La Habana una ciudad 
cualquiera, en ella habitan los espi'ritus mas insolitos y se cobija una 
cultura impresionante. En el humus sedimentado, en la contemplacion 
del entorno, el artista cuida una semilla. 

El nirio que vende periodicos nunca ha ido a una escuela y es analfa
beto. La violencia burlona de los bromistas lo incita a aprender a leer y a 
escribir, un primer paso que no cesa en el tiempo, conformando una 
espiral en ascenso como un signo. En esas vueltas, completa una cultura 
solida y disciplinada que laboriosamente llena el vaci'o original, primer 
vaci'o, segundo vaci'o, vasto y extensfsimo vaci'o. La decision de forjarse 
una cultura, como reto primero a veneer, se enmarca como representa
tion del potencial de su fuerza como artista. Un proceso que, todavi'a 
hoy, se le ofrece oscuro en sus determinaciones, mas adivinacion que 
voluntad esclarecida. 

Que el mundo de la imagen visual se rendin'a a esta apetencia des
mesurada por el conocimiento, es aun improbable. Solo siente, mas sus-
tanciada y certera, la robustez de su sentido de pertenencia al entorno 
urbano en extremo elaborado, que viaja y halla su espejo en su paisaje 
interior. Todavi'a a sus setenta anos de vida, cuando lo abate la tristeza o 
la enfermedad, enarca sus alas y en medio del desasosiego abandona su 
hogar; unicamente hay un sitio para el rescate: La Habana Vieja. En la 
parte vieja de la ciudad alcanza la sincronizacion cuerpo-espi'ritu: el ar
tista se refugia en el signo, en las advertencias de la piedra, en la voluta 
ornamentada que sobrevive a las modulaciones del tiempo. La 
accidentalidad tangencial de la emocion, como nexo que une, produce 
ecos de indudable intimidad, como cuando Jose Lezama Lima escribe 
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del pintor cubano Rene Portocarrero: «No es una sumula lo que anhe-
la Portocarrero de esas ciudades, nacen de la unidad de Eros con la 
nihez, el espiritu de las ruinas se ha transformado tambien en el orden 
de la sobrenaturaleza: el pintor ha comenzado por saber que si edifica 
plazas y catedrales, la Ciudad le pertenece... La imagen de la casa es la 
infancia.»5 

Chinolope permanece en esa infancia que se etemiza en el amor a la 
Ciudad de La Habana. Incorpora la seguridad de que toda ciudad se ali-
menta de su imagen, por lo que no duda, llegado el momento, en asegu-
rar para la memoria las intensas experiencias morfologicas de la capital y 
sus personajes, enclave del laberinto que guarda su monstruo codiciado. 
El amor por La Habana envuelve en el futuro la iconografia privilegiada 
del tiempo, que transcurre como accion que congela el movimiento de las 
cosas y las personas sobre el papel, tendido en el vacio. 

El uiaje 

El joven novicio, aun sin bozo, parte al Templo de Shao a centrar su 
espiritu y Chinolope realiza el viaje de iniciacion mas largo y azaroso. 
Todavia ignora los peligros y las seducciones de la vida y determina 
viajar a los Estados Unidos. En su desasosiego, alimenta la creencia de 
que ese otro pais desconocido puede ser un puente hacia un nuevo 
territorio desde donde escapar del espiritu de la fatalidad. Se une, en 
esta embriaguez adolescente, a un amigo, cuyo padre posee una avio-
neta y aterrizan en Key West. Mientras el amigo regresa a Cuba, Chinolope 
se dispone a moverse, en medio de lo caotico y lo desconocido, siempre 
hacia el Norte, en una ruta cuyo punto final es la Ciudad de Nueva York. 
En las calles de la gran urbe, fascinado, lo abraza el invierno como un 
contrario demasiado fuerte y los miticos viajeros: Odiseo y Simbad, Mar 
co Polo y Cristoforo Colombo, lo abandonan. Envuelto en periodicos, 
no sabe si camina hacia un destino incierto o sera devorado por la gran 
oscuridad. 

Temblando de frio, se detiene ante un hombre, descendiente de ma 
dre cubana y padre puertorriquerio, inmigrante ilegal como el, quien se 

5 Ibidem, p. 392. 
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desempena como musico en un pequeho bar extraviado en el tiempo. 
El hombre, entresacado de una urdimbre insertada en el gueto latino, 
como una hilacha suelta, es Tatica, nada mas; para siempre sera un fan-
tasma con resplandores de cocuyo, una naturaleza bondadosa que lo 
arrebata a las calles, le da cobijo, comida y le muestra, por vez primera, 
el objeto de sus obsesiones futuras, la camara fotografica. 

Tatica es musico, una variedad de hombre-orquesta, tambien fotografo. 
En los momentos en que descansa de su ejecucion melodica, toma fotos 
de los asistentes al bar, lo que le reporta alguna ganancia extra. El cuarto 
de bafio es el laboratorio. Un dia, el joven se atreve a tomar entre sus 
manos aquella caja magica y el hombre accede a enseriarle el oficio con 
una sola expresion: «Mira por aqui y aprieta por alli.» Tal vez esa sea la 
manera mas esencial de acceder a los problemas mas complejos. 

Con el transcurrir del tiempo, el joven devenido fotografo, comienza 
a ayudar al musico y, mientras este interpreta sus melodias, toma las 
fotos. Al terminarse el rollo, lo entrega a Tatica, quien lo revela e impri-
me. Asi, el muchacho realiza su proeza, el cuerpo entero se pone en 
funcion de la mano y el ojo: la camara fotografica, como misterio de la 
conservacion, se transparenta como simbolo y se aviva como tecnica. 

Chinolope ha descubierto la inmovilidad de la errancia, detenida en 
esos seres organizados en el cuadrado de papel como sobrenaturalezas 
de si mismas. Todavia no lo sabe, pero no sera devorado por la Medusa, 
sino, como ella, por el espejo de Perseo, tiempo congelado en las imagenes 
que reproducen en imagen inversa el retrato de Dorian Gray. Despues, 
abandona el bar, recinto demasiado cerrado, y se lanza a las calles tan 
advertidamente peligrosas. Un dia, escucha el restallar de unos disparos 
y, debatiendose entre el temor y el impetu aventurero, corre hacia el 
lugar donde, en una barberia, muere en su sangre, acribillado a balazos 
por sus rivales, el capo Albert Anastasia. Ni aun muchos afios despues, 
logra explicar cabalmente toda la secuencia, solo que, corriendo y ocul-
tandose, alza la camara y acciona el disparador, una y otra vez, sin saber 
siquiera que esta fotografiando. Recuerda su regocijo inmenso, pues esta 
consciente de que aquello es importante, y su terror, ambos sentimien-
tos tornados de la mano, caminando al mismo paso. 

El epilogo se toma casi humoristico. Nunca sabe que hay rea mente 
en el rollo fotografico. Un hombre se le acerca (al principio tiembla pen-
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sando que es un policial y le compra los materials por unos dolares. 
Tatica se estremece al ver el dinero, casi olfateando el peligro de un en-
frentamiento con la ley, y no se tranquiliza hasta que repitiendo su histo-
ria, varias veces, el asunto queda claro. Todos ellos tienen miedo y viven 
una existencia marcada por la paranoia. Chinolope resulta un disdpulo 
ejemplar, Tatica le ensena a buscarse y a mostrarse y el joven sale con un 
oficio para toda la vida. La leccion es inolvidable, la fotografia paga y 
proporciona placer, en este punto se decide como profesional del lente. 
para plasmar, en una, todas las imagenes. 

A su regreso a La Habana, tiene ganada la madurez de un oficio, que 
crece al ritmo de las idas y las venidas, de la capital a Nueva York y 
viceversa, en un viaje que tiene por simplfsimo. Un punto se agrandaen 
el recorrido, el universo decantado y analitico de la gran fotografia nor-
teamericana de los arios cincuenta. A su sombra, crece su interes en la 
fotografia documental, mediante la cual se apresa lo inmediato visual de 
la realidad. El balbuceo de los primeros momentos cede ante la progre-
sion conceptual que halla definicion en la idea de que no tiene estilo, 
pues la realidad no tiene estilo. Chinolope encuentra en la fotografia un 
campo abonado para sus facultades de observacion. A traves de la acu* 
mulacion visionaria de sus trabajos, comprende que la imagen en si es 
como una metafora portadora de significados. Persiguiendo estas rneta-
foras, aprende tecnicas propias de observacion rapida, que le son uti es 
en los momentos de cohesionar los primeros vislumbres en forma e 
retratos. Mucho mas tarde, su compahera en la vida, la doctora Esperan 
za Rodriguez, apunta: 

Era facil ir a Nueva York, se pasaba dos o tres semanas y 
ba. El aprendio mucho de la fotografia norteamericana, per0 e 0 

decirte, y eso esta entre sus grandes virtudes artfsticas, que nunC<* 
ha copiado en sus trabajos la gran fotografia norteamericana. Com° 
cultura, los asimilo; ellos fueron una gran fuente de desarrollo. peto 
pienso que el tuvo la virtud de ser, como dice, «cl mismo»-
copiarles a ellos el estilo, el ha criticado mucho a los fotogra 0 
norteamericanos porque cuando ellos vienen a America La n 

retratan esos indios maravillosos que no existen. Y el ha -r 

mucho de la fotografia norteamericana la voluntad de cons 
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imagenes que no responden a la realidad objetiva. Ese cuadro 
maravilloso que es La jungla, de Wifredo Lam, no es Andre Breton, 
es Lydia Cabrera y Fernando Ortiz y es nuestros origenes, y el fue 
fiel a esta idea. El conocio a grandes fotografos de Norteamerica; 
incluso, llego a retratar a algunos; pero nunca fue fiel a esta escue-
la. Esto es muy importante que se diga. Ha respetado la escuela 
francesa, la escuela norteamericana, pero no es seguidor de la fo
tografia de los Estados Unidos.6 

Quiza, lo mas importante es observar como mientras crece profesio-
nalmente aumenta el respeto que experimenta hacia si y su obra. 

La relacion mas importante que establece Chinolope, en la decada del 
cincuenta, es su amistad con el tambien fotografo Andrew Saint-George, 
norteamericano, integrante de la Agencia Magnun, quien es designado 
en Cuba como fotorreportero, al servicio de las revistas Life International 
y Time, y que se mantiene hasta poco despues del ario 1959, cuando, 
tras el ascenso de la Revolucion al poder, los periodistas y fotografos al 
servicio de las agencias noticiosas norteamericanas se retiran. Andrew 
Saint-George, excelente fotografo y su amigo, trata de encaminarlo por 
los derroteros de las grandes agencias de fotografia internacionales. 
Chinolope colabora como freelance para varias publicaciones, entre ellas, 
Paris Match y el consorcio Life-Time. Es un momenta grave en el proce-
so evolutivo del artista, se situa en el centro de los acontecimientos, los 
fotografia y, si tiene suerte, los periodicos y revistas compran sus traba
jos. A veces, le pagan y omiten el credito; otras, el pago es ver su nombre 
bajo el titular. Circunstancialmente, algunas fotos se quedan en sus ma-
nos y el, desaprensivo, las tira en cualquier rincon. En los finales de la 
decada del cincuenta, nace la voluntad de solicitar el ingreso en la Agencia 
Magnun, para lo cual necesita cumplimentar numerosos requisitos. Ya 
puede mostrar un trabajo consolidado y cuenta con el apoyo de Andrew 
Saint-George, a quien considera su unico maestro en lo referente a la 
fotografia. Ambos trabajan juntos, Chinolope aprende y Saint-George 
sabe aquilatar el talento del joven fotografo. Cuando nace su hijo, Saint-
George lo invita a bautizarlo, ceremonia que se consuma en la iglesia del 
Sagrado Corazon, sita en Linea entre C y D, El Vedado. Tras un ascenso 
6 Entrevista realizada por la autora a la doctora Esperanza Rodriguez. 5 de abril de 2000. 
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frustrado a la Sierra Maestra, en compania del actor norteamericano Errol 
Flynn, Chinolope sube a la Sierra con Saint-George. Alii esta la notiria, 
esta el Ejercito Rebelde, el signo de los nuevos tiempos que se avecinan. 

Tambien por esta epoca, la figura impresionante de Jose Lezama Lima 
aparece en escena. Aquel momento, curiosamente, permanece grabado 
en la memoria de Chinolope y relata: 

Un dia estaba en una libreria de viejo, por los arios cincuenta, y 
tomando en las manos un libro que me resultaba de dificfl lectura. le 
pregunte al librero acerca del autor. Este me senalo a uno de los 
clientes: «Ese es Lezama.» Lo vi. Lezama impresionaba. La forma, 
ahi esta, la forma de acercamiento de Lezama; era un espejo. Lezama 
no era como lo pinta la gente, era de una gran sencillez. Lo que si 
era aplastante era la imagen en si, independientemente de las pa a-
bras. Era un Buda de basalto. Su aspecto y no solo su manera e 
hablar, porque el hablaba como escribia, eso es real. Entonces, tute 
quedabas... Bueno, cque es esto? cQue es lo que me ha caido enci 
ma? Eso es lo maravilloso de una relation, lo sorprendente. Es o no 
es, tal y como uno aspira a conocer a una persona. 

Lezama sabe ver en aquel joven fotografo el poder de la imagen. 
eternizada en el tiempo y le ofrece su amistad. Para el, Chinolope es<<e 

juglar que deambula desde la casa de las transformaciones sutiles, eva 

un largo cayado del que pende un ojo de buey. Ese ojo tiene como a 
temperatura de la permanencia de las situaciones. Es tambien un arnu 
leto para el azar concurrente y un ojo que penetra como una goto 
devuelve como un espejo universal».8 

Chinolope cuenta; 

Vo subi a la Sierra de una manera absurda. no como rev0'uCj?^n 
rio. Si ahora, si en un estado de guerra como estaban. me 1 

que suba, no soy capaz de hacerlo. Subi en aquel momento y ^ 
vi con los que estaban alia arriba. Fui con Andrew Saint-Oeoi 

s ^?ista re^jzada por la autora a Chinolope. 12 de marzo de 2000. 
Lezama Lima. Texto de presentation del libro con fotografias de ^ 

m9fnia ^ texto * utiliz6 en el catalogo de la muestradedicho 
totografico en la Sala de Arte de la Biblioteca National Jose Mart, juho de U 
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hacer un reportaje fotografico. Cuando vi a toda esa gente alia arri
ba, pense: «Esta gente esta loca totalmente.» Ya estar alia arriba era 
estar locos. Una locura que aligera.9 

Al triunfo de la insurrection armada, en enero del ario 1959, se inicia 
la reconstruction aporetica, la Patria para todos sofiada por Marti, don-
de cada ciudadano pasa a ser imprescindible. Una Patria que se enraiza 
en la otra, la Patria de los suerios y se inicia un periodo singular: todo lo 
soriado puede ser real. En medio de los gestos necesarios para el creci-
miento nuevo y vertiginoso, Chinolope siente que, de alguna manera, 
su entorno acostumbrado se diluye, la realidad lo reta con nuevas sor-
presas y misterios. Desde los primeros dias, mucha de la gente que el 
quiere y que lo quiere huye de los nuevos tiempos, buscando reacomodo 
en otras tierras, allende los mares, casi sin saber que es un corte definiti
ve a sus vidas. Todos lo sufren, los que se van y los que se quedan. Casi 
con el pie puesto en la escalera del avion, Andrew Saint-George le urge 
para que se marche con el y su familia. Afuera lo espera la culmination 
de lo aprendido y la introduction en niveles superiores: la Agencia 
Magnun. Chinolope se queda; forma parte de una generation de artistas 
e intelectuales cuyo pensamiento se estructura sobre la necesidad de 
veneer los retos de una Republica, invalidada por tratados y enmiendas, 
por una Constitution incompleta, aunque animada de un pensamiento 
avanzado. El sueno de esta generation se centra en el ideario martiano, 
frustrado no por su muerte, sino por las leyes de la historia. El universo 
de la cultura, sobre todo, los mas inconformes, se mantiene apartado de 
las intriguillas y desastres de la politica al uso, con aquellos corrompidos 
y corruptores que se alzan sobre la Nation trastocada en pedestal para 
sus ambiciones. 

Lezama escribe, refiriendose a Jose Marti: 

Marti entra tambien al baile, pero entra para bailar con la mas fea, 
con la muerte. Pero en su caso la muerte es la mas bella, pues la 
sacralidad de su poesia esta en morir en su tierra, que es paradoji-
camente tocar su lejania, parece tener en la reminiscencia aquel 
terror de los primeros siglos del cristianismo, de que el que muere 

Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 21 de junio de 2000. 
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lejos de su tierra no puede acudir a la resurrection en el valle del 
esplendor, en el camino de la gloria.10 

Y se queda, para veneer la muerte con la vida. Decision importante 
para el y para otros. Jose Lezama Lima, Virgilio Pinera, Gaston Baquero 
e Hilario Gonzalez, entre una pleyade de intelectuales y creadores, don-
de el complejo fenomeno de Origenes esplende como una joya. son 
portadores de un intenso amor por Cuba, un amor que viaja hacia atras. 
hacia las raices, Marti y Julian del Casal. Chinolope, con su camara en 
ristre, su «ojo de buey», al decir de Lezama, es de los mas jovenes. La 
decision de Lezama de permanecer en Cuba, fortalece la propia de que-
darse. El grupo de personalidades de la cultura que no abandona el 
pais, tras el triunfo de la Revolucion, ha hallado su poetica, profunda-
mente metafisica con rasgos misticos. En su desarrollo sienten a la poe-
sia como la «total causalidad inmanente»,n un concepto al que no se 
llega en un dia, un rasgo de esencialidad que necesita de toda la vida. 
La adaptabilidad entre sus ideas y las de los que llegan al poder, con 
una filosofia enfocada hacia el materialismo, la busqueda de la causa y 
el efecto como producto de la relation entre los hombres y la sociedad, 
tiene los pasos cortados. 

Chinolope, en medio del choque de filosofias que se produce, no 
pierde bienes materiales, pues nada posee; pero la poetica esencial que 
signa sus gestos es barrida y puesta en entredicho. 

La pregunta capital del momento es: cPor que Chinolope se queda 
en Cuba? En una entrevista, demasiado lejana en el futuro, Esperanza 
Rodriguez descifra el enigma: 

Chinolope tiene un problema de clase social; el no fue el burgues 
al que le confiscaron un central azucarero. Su filosofia dejaba de 
jugar dentro de la nueva clase que entraba: pero, al mismo tiempo, 
esa clase lo necesitaba y el lo sabia, y ha estado consciente de eso 
siempre. Este hombre, desde el primer momento, camara en mano. 
aporto a esta Revolucion y a esta clase social que no es extrana 

UU V P°eS'a Cuba (Si3k>S ^ 

» Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 21 de junio de 2000. 
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para el, es su clase: Chinolope es hijo de una familia humilde, un 
hombre que vendio periodicos durante su infancia, criado en ba
rrio humilde, un hombre de pueblo, un hombre que ha visto el 
sufrimiento de su pueblo, un hombre que conoce lo que aqui su-
cedio, y con su gran talento no ha virado las espaldas.12 

De modo que no solo es la decision de Lezama de quedarse, estable-
ciendose en el caos vertiginoso de la Revolucion, sino porque, en me
dio de ese gran desconocimiento, Chinolope ama a Cuba y su pueblo. 
El sentimiento de cubania tiene aun mucho de mistico, elaborado a par-
tir de la poesia y la imagen fotografica. Es un sentimiento solido pero 
completamente metafisico, sin embargo, como todo amor completado 
por la vision del dolor y el sufrimiento esta firmemente anclado en su 
espiritu. 

Chinolope asegura: 

Entonces, yo me encontre en una situation muy dificil. Yo no sa
bia donde ubicarme, el «don de la ubicuidad» del que habla 
Lezama. A veces, me pregunto si negar a Dios. Dios si existe, los 
que no existimos somos nosotros, porque cuando nos vemos en 
dificultades y apelamos a Dios, resulta que Dios no te apoya.13 

En esas circunstancias, se produce el reencuentro con el Comandan-
te Ernesto Che Guevara de la Serna, que conoce durante su viaje a la 
Sierra, con Andrew Saint-George, y a Santa Clara. Asi, puede sentir que 
conoce al Che de muchas formas, quiza del modo que todos conoce-
mos a los demas. El fotografo inclina la cabeza y nos dice: 

Yo conoci al Che de varias maneras, una persona de personalidad 
tan compleja, con lo acido que era, no era facil entablar un dialo-
go como era Ernesto. Uno de ellos fue en el interior, en Santa Cla
ra, donde mi vida estuvo en peligro y pude librar de una manera 
providencial. Yo podia estar muerto, y estoy vivo. Despues, vaya, 
si yo logre un acercamiento con el Che no fue porque yo quise, 
fue porque el se impuso. Yo no me atribuyo que fui amigo del 

12 Entrevista realizada por la autora a la doctora Esperanza Rodriguez. 21 de junio de 2000. 
! Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 21 de junio de 2000. 
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Che; pero si tuve ese privilegio. No solo jugar ajedrez con el, sino 
las relaciones de amistad que el Che me llevo a conocer. El Che 
me acerca a una serie de lecturas como Trotski, por ejemplo. Yo 
estaba muy confuso, pero fortalecido.14 

El Che, que tambien ama la fotografi'a y la literatura, logra establecer un 
puente que lo acerca a Chinolope; este, a su vez, ve en el, ante todo, la 
imagen; una imagen fotografica en el sentido de la imagen en accion. La 
fotografia como metafora conformando una idea historica, un l'cono. Esa 
relacion lo alimenta, al igual que la del otro asmatico famoso, Lezama 
Lima, ambos con sus valores espirituales y materiales implicitos. Tambien 
con sus contradicciones y antagonismos, enlazados en el fenomeno mas 
amplio de la sociedad, el de la comunicacion. De ahf, esa intimidad, esa 
calma y ese reposo que se encuentran en las fotos que Chinolope hace de 
ambos hombres. Lezama sabe de la cuota de posteridad que le asegura la 
imagen fotografica y se somete con beneplacito al ritual de las sesiones 
fotograficas. El Che, a veces, no quiere que lo retraten. 

El Che se molestaba, te quitaba la camara y si insistfas, el tiraba la 
foto, porque era muy epatante. Vamos a llamarle epatante. El te 
tenia caririo, habfa que interpretar su forma. Te quitaba la camara y 
ahf mismo tiraba la foto. Conmigo tuvo la deferencia no solo de 
permitirme tirarle fotos, sino hasta de posar para mf, alguna que 
otra vez.15 

El Che, indudablemente, acerca a Chinolope al proceso revolucio-
nario; con ello, se produce una dualidad en el sistema de pensamiento 
del artista, una experiencia que lo instruye con notable energfa sobre las 
posibilidades de una permanencia y una realizacion. Sin abandonar el 
universo centrado, fundamentalmente, en la metaffsica, en las creencias 
de una unidad basada en la dualidad materia-espfritu, extrapolado a su 
realidad cultural, cuyo representante maximo era Jose Lezama Lima, e 
joven fotografo se arroja literalmente a los abismos del caos primigenio-
el mundo nuevo que pugna por fijar sus escudos. La confusion lo man-

14 Ibidem. 
Virgilio Piriera. Dos uiejos panicos. La Habana, Casa de las Americas. 1968. p 76-
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tiene todavfa alejado de las graves preguntas capitales, pues hay tiempo 
de abrir la puerta y escapar. 

Resulta fundamental la indagatoria severa en los recursos de una per-
sonalidad tan compleja y a la vez tan sencilla como es Chinolope, mas 
aun cuando el personaje no vive perdido en el tiempo, sino escondido 
en el. El germen de su poetica esta en sus textos, en cuanto revelaciones 
u ocultamientos, sobre todo, en los que durante mucho tiempo perma-
necen ineditos y, por ello, en la sombra. Escribir es para Chinolope una 
suerte de crear cuando las diversas coyunturas de la vida se cierran so
bre el: incomprensiones, desequilibrios, enfermedad. En estos textos tra-
baja, elaborando las bases de una teorfa que actue como ars poetica. 
No es una tarea facil, tarda anos en disciplinar su intelecto, organizar la 
base conceptual de su manera de asimilar la fotografia, en la que el mundo 
que le rodea es valioso en cuanto imagen fotografica en el sentido de la 
interpretation de la permanencia. La fotografia cumple como metafora 
la posibilidad de, en la contraposicion de una imagen con otra, besar el 
tiempo y fijarlo como historia. En esta contraposicion de una imagen 
antes viva y hoy congelada sobre el papel, siente que la vida es mas 
intensa que nunca, en los valores espirituales implicitos. Lo visible actua 
como un reto a su pupila y su interiorizacion obliga a un sentido de la 
responsabilidad creadora extraordinariamente disciplinada, pues obe-
dece no a otra cosa que a la amplification del fenomeno social y la co
municacion. 

El fmpetu que lo decide a permanecer en Cuba tras el triunfo revolu-
cionario y seguir adelante con su obra, con nuevas perspectivas, le da la 
fuerza necesaria para construir un mundo de cuya solidez nadie duda. 
Chinolope se dispone a plasmar una memoria visual de lo cubano. 

La decada del sesenta en Cuba presiona con fuerza hacia cambios cada 
vez mas transcendentales en el pensamiento de Chinolope. Retomamos, 
con las debidas precauciones, las diversas y complejas causales y sus con-
secuencias, en las que la concurrencia del azar y la necesidad dan luz a la 
sonrisa sabia de Lezama Lima y el contrapunto politico define las particu-
bridades teorico-polfticas del Che. Diversas formas de pensamiento han 
quedado en el pasado, pero no enterradas y mucho menos muertas. La 
ascension de las nuevas ideas aparece como lo que son: respuestas ince-
santes a viejas interrogantes del pais. Luego esta la hostilidad creciente de 
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poderoso Estado del Norte y la existencia de un mundo dividido, de otro 
poder: los paises socialistas. Cruzados de sobresaltos, de tensiones varia-
das, los diversos sectores, entre ellos, la cultura, se debaten contra la me-
lancoh'a de un universo que periclita con sus claroscuros, en los que, 
tangencialmente, un chisporroteo de luces indica que aun arde un hor-
no estelar que no quiere morir. La crisis producida en el cuerpo esencial 
de la cultura cubana se organiza en las mentes de los iniciados y deter-
mina el cruce de muchos retornos y partidas. 

En tanto, unos deciden marcharse con las evaporaciones tangenciales 
y definitivas de la lluvia, asentados en diferentes espacios geograficos, 
otros se quedan. Pocos de los grandes personajes de la cultura estan 
preparados para los tiempos nuevos, en los que se inaugura una nueva 
expresion y un nuevo lenguaje. En todos los espacios los hay generosos 
y buenos, puntales codiciados para cualquier formacion cultural. Todo 
ese conglomerado esta adiestrado en una retorica clasica, metafisica. fuer-
temente insular. Los que se quedan, se establecen en una nueva dimen
sion, asidos a esta morada de la luz que es Cuba. Estas metaforas vivien-
tes recibiran no el pago en especie, sino la cuota iluminada de futuro 
que se alzara con sus nombres fundacionales. Entre ellos, nadie podra 
escatimarle un espacio a Chinolope. 

Jose Lezama Lima dicta la sentencia inapelable: «E1 hombre no solo 
germina, sino tambien elige.»16 A este grupo que germina en las lindes 
del cambio social, que elige un destino que se cumplimenta en una nue
va sociedad que se anuncia antagonica, lo unen lazos comunes: un amor 
extraordinario hacia la cultura, que salva; y la pasion devoradora hacia 
la patria, que nutre. 

Chinolope, con su camara al hombro y su ojo atento, es de los mas 
jovenes de aquella pleyade, donde no se habla de generaciones o pro-
mociones, como se hace despues, sino de impetus y posibilidades. Es e 
momento de citar un fragmento de Lezama que actua como un espejo 
en consonancia, pues los nombres de aquellos seres estan unidos a cier-
tas asociaciones del Iluminismo: 

A las comisiones de botanicos franceses clasificando los jardinesbo 

gotanos. A los doce de la piedra cubica. en los sellos del Cagliostr°-

16 ^°se Lezfrna Lima. «En nombre de Lydia Cabrera». En: Tratados en La Habana. 
Universidad Central de Las Villas, 1958. p. 144. 

EL DISPOSITIVO 25 

A los egiptologos del periodo napoleonico, estableciendo las va-
riantes de la clave veinte y uno del Tarot. Al Baron de Humboldt, 
saboreando como filosofo y naturalista, la «Diomedea glabrata».17 

El joven fotografo viene con la ferocidad del que se levanta a pul-
so contra los designios de su propio destino. Es portador de una cier-
ta inconformidad hacia el pasado republicano, donde el intelecto y 
la creatividad se aburren soberanamente en medio de la abulia de la 
medianfa de una cultura oficial sin sobresaltos y trae al afan, por su-
puesto, legftimo, de establecer un nombre que funcione como la acu-
nacion de una casta inaugurada, creciendo en volutas incendiadas. 
El futuro deseado parece posible en una nacion que abre puertas 
nuevas a la expresion; su formacion es metafisica, sostenida en el 
ceremonial de la adivinacion y el regodeo con los espfritus, cuyo cuer
po invisible e inasible es la eternidad; precisamente, lo que en el pia
no ideologico esta destinado a ser combatido sin piedad y, si todo lo 
permite, destruido por una ley de apariencias darwinianas. Su cultu
ra, con fundamentos codificados y estructurados, se sostiene en el 
convencimiento de que la salvacion es solo posible mediante el co-
nocimiento y la memoria; son los presupuestos de su maestro Lezama, 
del Maestro Martf, que afanosamente hace suyos. El entramado de su 
poetica que alcanza un rango de filosoffa, con sus aristas mfticas, se 
sustenta en los redondeles ecumenicos de la poesfa, a la que no se 
llega en un dfa, ni en un ario, sino en el devenir de una vida en la 
que los conceptos y las esencias maduran como madura una fruta. 

En medio de los cambios radicales que se dan tras el triunfo de la 
Revolucion, Chinolope no pierde bienes materiales, sino los asideros de 
una cultura cuyos signos referenciales pertenecen al pasado, enterrados 
como vermes ciliados al ascenso de la marea nueva. Se pone en duda y 
quiebra la seguridad en lo establecido y se desvanece, en medio de las 
titanicas tareas por hacer, el encuentro posible con el exito, tal y como 
este se entiende antes de 1959. 

Parte Andrew Saint-George con su familia y mientras se despide susu-
rra unas palabras al ofdo de Chinolope: «Con tu decision de quedarte, 
acabas de enterrar tu ingreso a Magnun.»18 Otros le avisan que: «no le 

Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 21 de junio de 2000. 
18 Ibidem. 
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perdonarian como representante de una cultura pasada».19 Todavi'a hoy, 
algunas voces dimensionadas en Occidente, con meritos literarios sufi-
cientes para aspirar a un espacio en la cultura cubana, manifiestan, desde 
el exilio prolongado y doloroso, su seguridad en que Chinolope no es otra 
cosa sino un ingenuo, no culpable de nada, alguien que no sabe que 
hacer con su vida en un momento crucial que determina los caminos de 
muchas vidas importantes. Una persona a la que recuerdan con cariho 
galgos y lebreles. La mas grande de las respuestas la ofrece el mismo 
Chinolope que define con claridad meridiana su posicion: «Yo estoy don-
de debo estar.»20 En estas palabras no hay ingenuidad ni candidez, sino la 
absoluta seguridad de que: «el convencimiento de que lo que nos sucede, 
le sucede a todos. Esa experiencia de la mano sobre la mano seguira sien-
do en extremo valiosa, aunque todas las manos extendidas se encontra-
sen con todas las manos de lo invisibles21 

Algunas reglas de la alquimia insisten en las soluciones por el fuego, 
manera terminante de concluir, en el mas puro estilo nietzcheano, un 
«mundo de ficciones», para dejar espacio a lo que viene. Las leyes so-
ciales, en su devenir historico, nada tienen que ver con estas habilidades 
fisico-qui'micas, de manera que el fenomeno de la Revolution cubana. 
que asciende al poder en enero de 1959, con objetivos muy concretos 
que cumplir, y que necesita, desde sus mismos orfgenes perfeccionar su 
vida espiritual, fomentar una organicidad del pensamiento que discip 1 
ne el universo de las ideas y el intelecto, crear una supraestructura que o 
dote de una textura, lo suficientemente definida, que argumente a favoi 
de los cambios que se avecinan en los ordenes politico y economic0- sc 
apoya en los que se quedan. No hay otra cosa. 

Estos artistas e intelectuales, imbuidos de sus propias contradiccio 

nes, ayudan a amasar la sociedad nueva. Todos ofrecen, nadie lo du e 
su version de lo cubano que aun, en su complejo devenir. es signo y 
fundamento, al que permanecemos asidos. • 

Como muestra suficiente de la agonia, debemos encajar el si enci 
que se cierra sobre las obras de Jose Lezama Lima y Virgilio Pinery 
todavi'a vivos y despues de muertos, entre otros. De ese silencio q0 

19 Ibidem. 
20 Ibidem. 

Jose Lezama Lima. «Confluencias». En: La cantidad hechizada. p. 439. 
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tapia las puertas de la trascendencia a numerosos artistas e intelectuales, 
comienzan a emerger como el ahogado devuelto por la marea. Solo los 
salvara el tiempo, como una absurdidad completada sobre si misma, y 
tal los restos de Osiris, destruidos por Tifon, seran encontrados y reuni-
dos por el amor y endureceran su sombra para hacerse cuerpo. Expues-
tos en su complejidad, nos acompanaran en la construction de la casa 
prodigiosa como exponentes del pensamiento libre, la voluntad acera-
da, la obra como fuerza irradiante de vida. 

Al permanecer en La Habana, que es como habitar en las ciudades 
todas, Chinolope conmemora la gracia y la sencillez de sus origenes; 
tambien, su pobreza y sus desdichas. Sin dejarse aturdir por la diversi-
dad cambiante de los nuevos tiempos, adecuados a su espi'ritu aventu-
rero, no teme dejar atras las posibilidades de disfrutar del exito al viejo 
estilo, en tierra extranjera. De ahf, podemos observar como lucha con 
todas sus fuerzas por asimilar, entender y asumir, lo que acepta por vo
luntad propia como su realidad, para luego actuar de acuerdo con sus 
posibilidades para defender el nuevo tronco en el cual se injerta. 

En los anos subsiguientes, en los que tras un trabajo intenso como 
artista del lente, que se resume en una iconograffa de las mas importan
tes de la segunda mitad del siglo xx cubano, cuando el ostracismo, la 
marginacion, la miseria y la locura cobran su cuota en demasi'a, en una 
contienda con la burocracia, presencia eterna, laberinto que amerita un 
estudio sociologico exhaustivo, logra sacar fuerzas de sus reservas 
intangibles para soportar, sobrevivir y tener aun como divisa: «Esta Isla 
es mi Universo.»22 

Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 5 de abril de 2000. 



Capftulo Dos 
ELOJO 

iOh!, tiempo, el ojo que protege cada conducta. Oficio del 
fotografo, el cuerpo para la sombra, espantar lo demorria-
co, como una de las mejores armas para adaptarnos al 
medio y transformarlo, para que le perdonen a uno el delito 
de subsistir. 

CHDMOLOPE 



o empieza con una serie de esplendidas fotograffas, colocadas so-
bre las paredes del cuarto, enmarcadas cuidadosamente, que parecen 
olvidadas en medio de la conversacion. Un hermoso Che, sentado, con 
las piernas firmemente asentadas en el suelo y una expresion de angel; 
Wifredo Lam, de cuerpo entero, con los brazos cruzados, recostado al 
marco de una puerta; Jose Lezama Lima, sentado a una mesa, haciendo 
del tres, no un numero, sino un astro, los otros son Julio Cortazar y el 
autor de las fotograffas: Chinolope. El dialogo abre un parentesis inquie-
tante que nos entresaca de la realidad, para introducirnos en el ambito 
de la fabula, la pausa: el vacfo, germinando en poesfa. 

Ante el cafe humeante, unica cosa que no falta nunca en este hogar, 
cuya precariedad es evidente; unas veces, acompanado por los sustan-
ciosos panecillos rellenos, cuya receta aprendio en Paris esta inusitada 
doctora en Derecho Penal que es Esperanza Rodriguez, companera en 
la vida y la muerte de Chinolope; otras, por algun turron o chocolate, 
Solosinas insustituibles para el artista; muchas, precedido por el batido 
de frutabomba, sin azucar, cpara que? tan exquisito y necesario a la salud, 
con meritos que son alabados incansablemente, se desliza una corriente 
sigilosa que, si bien, no alcanza a organizar una cronologfa exacta, al gusto 
de historiadores y periodistas, muestra el camino del descubrimiento; la 
cantidad secreta, hechizada, que se intuye y se respira. 

Lezama habla de surtidores de agua en el fondo del mar, de sutilezas 
que rinden lo diffcil. cComo alcanzar el ritmo de la respiracion que per-
mita hallar la circunstancia de la identidad de uno de los grandes mitos 
de la visualidad cubana? El espacio se reordena con la convocatona a 
los fantasmas, que acuden. Esperanza cuenta: 



Si se dijera que cosa es Chinolope, que ha sido toda su vida, 
Chinolope ha sido un artista por todas las aristas, y el de ahi no ha 
salido, de un campo netamente intelectual. Si ha sido utilizado en 
polftica, de eso Chinolope no ha sido culpable de nada; pero el 
tampoco se ha negado, porque, como yo te dije antes, Chino ha 
apoyado a su pueblo, y cuando yo digo pueblo, yo no digo comu-
nista, yo no digo de aquel grupo... El ha apoyado la cubania, la 
identidad, el respeto que ha sentido siempre por la identidad, por 
la nacion cubana, por el lugar donde nacio. 
Tu serialabas, pero es que el Chino los retrataba a todos; es que 
Chino tiene una vision muy amplia de la problematica cultural. 
Celia Sanchez tenia la suficiente vision intelectual para decir, 
«dComo vamos a tirar la historia de Cuba hacia delante intelec-
tualmente?» Tambien Che Guevara lo preguntaba. Estas dos figu-
ras fueron aparte de combatientes, aparte de revolucionarios, ami-
gos personales. El Che quiso mucho a Celia, a su hija le puso Celia 
por su madre y por Celia Sanchez. El creyo en ella. Por estas razo-
nes que antes te he aducido, Celia Sanchez y el Che se sentaron 
un dia, «cQue hacemos? Porque si no plasmamos este momento 
historico, el pasa. Todo pasa.» Ella estaba tratando de crear una 
oficina de Historia, instituciones que recogieran y plasmaran, por
que en eso ella tuvo una lucidez total. Y en ese momento, ella 
consulto con el Che, quien tenia la experiencia de haber atendido 
Cultura en el Ejercito Rebelde, se reunen y el le dice: «E1 unico 
fotografo cubano capaz de plasmar con un valor artistico, y para ml 

el mejor de todos, es Chinolope. Hay que buscarlo.» Por eso el 
Chino te dijo con toda su razon: «Yo no fui al Che, el Che vino a 
mi.» Celia utilizo a Chinolope para tirar muchas, muchas, muchas 
fotos a personajes y hechos que habia que preservar para la histo
ria. En un determinado momento, Celia fue entregando el area 
colateral que habia creado en esa dinamica tremenda de ella para 
impulsar la Revolucion y ser lo mas justa posible. iCuantas cosas 
hizo Celia! Son innumerables. La historia lo dira. 
Cuando el Che le recomendo a Chinolope, ella lo puso camara en 

ristre, lo llamo, lo sento, le hablo con todas las recomendaciones 

que el Che le dio, y lo envio a plasmar aquellos acontecimiento^ 

En un determinado momento, Celia comenzo a entregar todos es-
tos asuntos colaterales, llamo al Chino y le dijo: «Chino, entrega-
me todo lo que has tirado.» Despues, ambos se reunen para 
reubicarlo y Che afirma: «Conozco muy bien al Chino, el Chino es 
un artista y por lo tanto, debemos enviarlo con Yeye, que lo puede 
ayudar a que siga desarrollando su arte.» Durante aquel tiempo, 
trabajo mucho, le pagaron muy bien, vivio bien, no se puede que-
jar. Despues, paso a trabajar con Haydee Santamaria en Casa de 
las Americas.23 

Las fotografias que Chinolope, con otros fotografos, realiza en esta 
primera etapa, conforman el inmenso arsenal iconografico que es el Ar-
chivo del Consejo de Estado, un conjunto anonimo en el cual podemos 
vislumbrar, mas alia de la imagen, los signos como esencia de un mo
mento de la historia de Cuba. Cuando estamos en presencia de una de 
esas imagenes, cuya fuente originaria se reduce en el pie de grabado 
con las palabras Foto Archivo, sentimos ese elemento mitico que nos 
conduce al lugar mas lejano de las reminiscencias, inmediatas, por la 
dinamica con que fueron creadas; avasalladoras, por el rapto y la emo
tion con que fueron descubiertas; majestuosas, pues no reflejan otra cosa 
que el extasis de un pueblo entero, separado de la realidad cotidiana 
por el ascenso de los suerios. 

En la dinamica de la creacion de este discurso excepcional de la foto-
grafia cubana, quedan plasmados, para siempre, los rostros y las acciones 
de un momento historico que alcanzara una dimension supraffsica por lo 
intenso del indescifrable sacudimiento del basamento socio-cultural y eco-
nomico. La mano y el ojo del fotografo cruzan franjas de peligros, unos, 
tangibles, como Tirso Martinez, con la camara en bandolera junto a las 
tropas de jovenes milicianos; otros, inasibles, escarbando en las vicisitu-
des de la luz en contrapunto infinito con las sombras. De esas franjas de 
Peligros entrecruzadas en tiempo y espacio brota, en sus innumerables 
contradicciones, la memoria, reconstruyendo los esenciales de la nacion. 

Perder los esenciales, extraviar la imagen, es obligar a la memoria a 
rehacer, a encontrar, «en Damasco, lo perdido en Esmirna», como reme-
dio de vieja, trazando una elipsis hacia la verdad fundacional. La gran 

a Entrevista realizada por la autora a la doctora Esperanza Rodriguez. 21 de junio de 2000. 
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leccion del momento, incorporada a los saberes del fotografo Chinolope, 
lo inclina a comprender que, si la vida es un continuo olvidar para vol-
ver a recordar, hasta la totalidad que se pierde con el morir, queda la 
obra como asidero para los otros, como asteriscos en el camino, trazados 
en el pasado y a los que debemos continuar. Chinolope advierte, quiza 
por vez primera, que la fotografia permite exhumar y exponer la memo-
ria, asumiendo la plena responsabilidad del autor que no solo rescata 
una sucesion de gestos congelados, sino abre ventanas a una continua 
epifanfa. 

Chinolope considera que: «La fotografia, como la arana, para mante-
ner el equilibrio del espiritu de la materia [...] puede transfigurarse por 
instantes, donde la muerte se retira sin ser notada en el liquido ojo.»4 

En ningun momento como este, la circunstancia historica define la 
necesidad de expresion, la camara fotografica se ajusta perfectamente a 
la vertiginosidad y complejidad de los hechos. Las fotografias importan-
tes se comercializan en las calles y muchas personas comienzan a con-
formar una coleccion que con los anos adquirira una connotation sin
gular. Es un modo de familiarizarse con los que, llegados de la Sierra, se 
establecen como ejecutores de una voluntad de cambio. 

Chinolope vive sumergido en el caos, permanece en una constante 
vigilia, en acecho de la nueva imagen diferente, con la cual atrapar el 
espiritu de las batallas. Pernocta en hoteles, se mueve por todo el pais 
con «la camara en ristre y su ojo de buey». Un impetu nervioso, capn-
choso, libre, lo embriaga; el ojo se aguza, el ojo es un perseguidor insa-
ciable, Chinolope quema su vida por las dos puntas. 

Definitivamente, el Che decide el destino de Chinolope. No solo sa e 
ver al jugador de ajedrez, al conversador avispado, al fotografo puntu , 
sino que, con el silencioso recorrido de su mirada, distingue al artista. y 
no tarda en hacerle comprender que su autenticidad de creador sera 
imprescindible para la cultura cubana. De manera que, de un lado, a 
poesia, la imagen lezamiana, ente de razon fundamentado en lo in^ 
un caracol nocturno en un rectangulo de agua; y, del otro. el desarro o 
del arco tensado en la batalla del centauro, el cortejo incesante a la 

24 Jose Lezama Lima. «Paralelos. La pintura y la poesia en Cuba (siglos xvin y &)»•& 

La cantidad hechizada, p. 159. 

dad y la justicia social. Sucesivas penetraciones y ausencias conforman 
el universo alucinado de Chinolope, quien se obliga a mantener el paso; 
no se adelanta, tampoco se retrasa. 

Chinolope recuerda: 

Ya tu sabes por quienes comienzo en Casa de las Americas: Che y 
Haydee. Yo no estaba preparado para enfrentar la situation en la 
que me veia inmerso. Acababa de entregar el enorme archivo fo-
tografico que confeccione por encargo de Che y Celia, asunto que 
todavia me niego a aceptar, y Che decidio que como yo era un 
artista, lo mejor era ubicarme en Casa de las Americas.25 

La cabeza de Chinolope se inclina, los labios se estrujan irritados y 
los ojos se retuercen con un gesto donde la ira se eterniza. Por supuesto 
que desde aquella conversation, durante la cual se niega, una y otra 
vez, a entregar su archivo de negativos, elaborado en los anos mas pre-
ciosos y contradictorios; en la que Celia se vuelve al Che, diciendole: 
«Chino no entiende», y aquel hombre que carga sobre sus hombros la 
autoridad de su leyenda, dice con suavidad: «Chino, ese trabajo es tuyo; 
pero, eso le pertenece a la Revolution. No te pertenece mas; asi que 
traelo para aca»,26 persiste la inconformidad que ni la carihosa fascina
tion por Celia, ni la devota pasion por el Che, logran resquebrajar. El 
artista del lente, privilegiado por designios inescrutables para secuenciar 
un cuerpo de transmutaciones, cuyas imagenes van del temblor al grito; 
de lo deshecho y sudoroso a la abierta espiral, no se resigna a perder la 
autoha de lo que en el tiempo sera rafz de la historia, pues, como pudie-
ramos resumir en terminos lezamianos: «la imagen actuando en la histo
ria, se obliga a completar». En un presente, harto rasguriado, perdemos 
mas de lo permitido por el sentido comun: una pintura de Landaluze, 
primer rescatador de lo cubano visible, arde en el moho y los insectos en 
un sitio; mientras, hay que esperar mas de un siglo para desentrariar los 
misterios del ingenio San Martin,27 ubicado a cuatro kilometros del para-

® Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 27 de septiembre de 2000. 
° Entrevista realizada por la autora a la doctora Esperanza Rodnguez. 21 dejunio de 2UUU. 
27 Juan Perez de la Riva. «Presentacion: riesgo y ventura del San Martin». n. evis a e 

la Biblioteca Nacional Jose Marti, La Habana, abril-junio de 1967, pp. 



36 LA MIRADA FLUIDA 

dero de Banagiiises, jurisdiccion de Cardenas, Matanzas; fomentado por 
la familia Pedroso e ignorado por el propio Moreno Fraginals. cComo 
puede determinarse el tiempo que los muertos deben permanecer entre 
los vivos? Todo empieza icomo no! con un esplendido album de foto-
grafias (44x66 cm) que aparece entre trastos olvidados. Llevan el cuiio 
de L.F.A. Rossi, fotografo de Regla y reproducen un colosal ingenio del 
siglo xix cubano. Los tonos desvaidos por el tiempo no pueden ocultar 
las fabricas imponentes: un mar de techos ondulantes, airosas chime-
neas, una alta torre de anoranzas goticas, plantada en medio de siniestra 
carcel, nirios negros desnudos posando recelosos entre arcaicos jugue-
tes, nunca tocados, desiertas casas de vivienda bajo las sombras de es-
pesos algarrobos, ruinas y mas ruinas y un grupo de esclavos, en otra 
foto, tres chinos huranos. Campos abiertos, ceibas centenarias, huertose 
infinitos canaverales. Incluso el album recoge las alhajas que se rifan 
para la construccion de un templo. 

El ingenio se funda en el aho 1851 y el album se realiza en 1886, por 
la Sociedad Economica. Las fotograffas de Rossi evocan la imagen de un 
opulento serior venido a menos. El ingenio acaba de moler cuando e 
fotografo lo visita, pero por todas partes flota un halito de misterio, un aire 
de abandono. El doctor Juan Perez de la Riva que encuentra el album, 
mientras trabaja en la Biblioteca Nacional, se queda absorto, con la pjpa 

apagada entre los labios. Libros, revistas, legajos, repertorios, cartas, an 
cuerpo a aquel fantasma que se asoma en las fotograffas de Rossi. 

Muchos arios despues, un sobresaltado fotografo habanero, irs0 

Martinez, relata como oculta, tras la faja del pantalon, las dos p a(ja-
fotograficas de su Grafflex, que guardan dos de las imagenes mas o o 
rosas de la lucha contra la dictadura de Batista en la Ciudad de 
Habana: la primera, Jose Antonio Echeverria, caido junto a la acerah 

un costado de la Universidad de La Habana; la segunda, tendidoso 
una Camilla, en el hospital Calixto Garcia. cQue piensa, detenidojun0 

muerto glorioso, mientras los policias ebrios de rabia y mi»° 
arrebatan la camara y la destrozan a patadas? Quiza, en el 
que guarda, bajo sus ropas, para los tiempos por venir. En su con i 
gencia, decide morir en el sitio antes que retroceder un Pas0'^teS 

a ey primaria del guardian de la memoria es salvar la imagen,an 

que la vida. 

De este modo, Chinolope asume la fotografia en el orden heroico y, 
cuando es ubicado en Casa de las Americas en una condicion especial, 
pues nunca pertenece a la plantilla de dicha institucion, no solo se en-
frenta a una manera nueva de vinculacion labored, el que siempre ha 
sido libre y no depende de nadie para hacer su trabajo, ni siquiera para 
obtener los materiales indispensables; sino que esta herido: el discurso 
monumental de sus fotografias que deben cimentar su nombre para siem
pre, se diluye en el anonimato mas total. Celia no desea realzar la figura 
de nadie, ni siquiera de Chinolope, al que estima; ella esta en una carre-
ra desmesurada haciendo la historia y plasmandola. 

La devocion de Chinolope hacia el Che no decrece y ofrece muestras 
de las entrelazadas vias por la que expresa su adecuacion reverencial. 
En muchas ocasiones, lo retrata obteniendo imagenes sugerentes e fnti-
mas que ganan su sentencia poetica. El Che nunca deja de conversar 
con el, en medio de sus graves obligaciones ni cesa de estimularlo en su 
desarrollo como artista del lente. Cuando Chinolope le pide un dia que 
si decide marcharse de Cuba, lo lleve con el, recibe una respuesta 
lapidaria: «Yo no me voy a llevar un artista como tu, conmigo; matar a un 
artista no se puede, porque un hombre puede caer y tu no debes caer, 
debes seguir haciendo cultura.»28 

Chinolope es ubicado en Casa de las Americas como fotografo. Su vida 
personal es caotica y carece de equilibrio, una hoja en el viento, con un 
unico norte y guia: trazar pautas para la memoria de Cuba, fijar nacion. 
Como carece de un sitio fijo de residencia, los negativos y las fotos que-
dan en deposito en los lugares mas impensados y muchos se destruyen o 
extravian. En una epoca, vive en una dependencia del ICAIC, situada 
en 23 y 4, El Vedado. Alii viven tambien los cineastas Humberto Solas y 
Sergio Giralt. 

Casa de las Americas es un sitio de irradiacion germinativa. Su direc-
tora, Haydee Santamaria, hace visible, con su carisma y su inteligencia, 
la posibilidad de precisar la configuration de un nuevo discurso cultural 
latinoamericano. El boom de la literatura latinoamericana nace con Casa, 
el movimiento de la Nueva Trova crece desde Casa. Una penetration 
concurrente que nadie con seso puede negar. 

Entrevista realizada por la autora a la doctora Esperanza Rodriguez. 21 de junio de 2000. 
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Chinolope cuenta: «Mi madre Haydee me adoraba, me respetaba. 
Ella no me pedi'a nada, solo esperaba de mi la iniciativa. A traves de 
Che, Celia y Haydee, yo aprendf lo que es la polftica cultural.®29 

En medio de un entramado de sustituciones como paradojas, 
Chinolope hace todo lo que esta a su alcance para adaptarse. La foto-
graffa es, como siempre, la unica posibilidad que se le ofrece para con-
solidar un mundo, el suyo, muy fragmentado. Con ello, se adecua a la 
urdimbre social que traza sus estatutos. 

De modo que, sin vacilar, pone en funcion de las necesidades de 
Casa de las Americas, no solo su voluntad creadora y su experiencia, 
sino sus relaciones en el medio fotografico, para solucionar materia
ls con los que hacer frente a alguna tarea. Son tiempos dificiles y la 
situacion del pais es precaria. Todavfa hoy, desde el tiempo de la 
memoria que resbala incompleto por sus labios, rememora la cola-
boracion, siempre puntual y desinteresada, del fotografo Jose Agraz, 
en aquel momento en el INDER. Agraz se muestra como un fotografo 
de gran intuicion. Cuando se produce el sensacional accidente 
automovilfstico en la carrera de autos celebrada en la Ciudad de La 
Habana, en febrero de 1958, el logra atrapar el instante preciso y 
terrible con una toma espectacular. Aladino Sanchez, otro interesante 
fotografo, cuenta como antes de celebrarse el evento, con el olfato 
caracterfstico y calculador de un sabueso de la imagen, Agraz inves-
tiga la zona del recorrido de los autos de carrera, indagando cua 
serfa el sitio mas proclive a un accidente. Hallado el lugar, se coloca 
allf y espera.30 

Chinolope resulta util y productivo en Casa de las Americas, aunque 
explica como le hastfa tener que retratar los eventos puntuales de la insti 
tucion; como compensacion, escapa por la puerta trasera, metafora Paia 

definir la sistematicidad de su asedio a los hombres y mujeres que viajan a 
Cuba y se detienen a verificar su concordancia con los tiempos nuevos. 
con ello, registra un conjunto sui generis y sustancioso de jovenes y notan 

jovenes artistas e intelectuales de la cultura mundial del momento. 

x L;ntrevista realizada por la autora a Chinolope. 27 de septiembre de 2000. , 
trevista realizada por la autora al fotografo cubano Aladino Sanchez Martin, 

enerode 2001. 

Chinolope apunta: 

Yo tengo fotos con Pablo Neruda. 
Yo tengo fotos con Hinostrosa. 
Yo tengo fotos con Vargas Llosa. 
Yo tengo fotos con Octavio Paz. 
Yo tengo fotos con Julio Cortazar. 
Yo tengo fotos con Roque Dalton. 
Yo tengo fotos con Carlos Fuentes. 
Yo tengo fotos con Jack Kerouac. 
Yo tengo fotos con Allen Ginsberg. 
Yo tengo fotos con... 
Yo tengo fotos... 
Yo tengo... 
Yo... 

El fotografo establece estas relaciones de manera muy espontanea; a 
veces, signadas por una mezcla de azar y concurrencia, como cuando 
conoce a Julio Cortazar. 

Chinolope cuenta: 

El azar estuvo y la concurrencia fue determinada por Lezama. Yo 
tenia la libertad no de llamar a Lezama, cuyo telefono recuerdo 
aun. Yo tenia la libertad de llegar a Lezama, que era un hombre 
muy hacia dentro, que no le abrfa las puertas a todo el mundo. 
Ademas, no tenia tiempo para perder el tiempo, porque era su tiem
po. Yo pienso que el vio en mf al mundo de la imagen, lo que nos 
hace perdurar. 
Me acuerdo que Lezama me llamo y salio con esa frase que todos 
conocemos: «cQue tal de resonancias?» Y el maestro me dice: «Te 
tengo una sorpresa, una gran sorpresa. Un amigo en comun, que 
en el tiempo, esta con nosotros.» Yo habfa acabado de levantarme 
y me dice: «Ven a las seis. Tu sabes que para mf el seis es el nume-
ro de la Tortuga Pei Yi. Ven a las seis.» Pero, anteriormente, y te 
voy a contar como conocf a Cortazar, da la coincidencia de que yo 
me lo tropiezo en la calle y me dice: «cComo puedo llegar a Paseo?» 
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Yo le dije, «Si usted quiere, yo lo llevo hasta alh'.» En silencio, fuimos 
caminando. El iba a ver a Maria Rosa Almendros, que vive en Pa-
seo y Li'nea. Allf, me dio las gracias y nos separamos. A mi lo que 
me llamo la atencion fue la estatura de Cortazar, producida por su 
enfermedad. Cuando llego a la cita con Lezama, entro y el me 
presenta a Julio Cortazar. Julio le dice: «Yo ya lo conozco.» Lezama 
pregunta: «cComo ha sido esto?» Y Cortazar le dice en broma: 
«Bueno, estamos en el terreno de lo fantastico. Lo que esta suce-
diendo ahora es que ya conoci al Chino, lo conoci de esta mane-
ra.» Y le conto.31 

Aquel encuentro azaroso esta dotado de necesidad. Cortazar ex-
tiende su mano amiga para siempre a Chinolope. El gran asombro 
es del artista del lente que, una vez, expresa a Lezama: «Yo no en-
tiendo por que existe en ustedes esa deferencia conmigo.»32 La his-
toria cuaja en la foto donde Chinolope esta con Lezama y Cortazar. 
en la galena del restaurante El Patio, cuando el gran maestro de la 
literatura cubana lo llama y le dice: «Sientate con nosotros, si no. 
no te van a creer.»33 El fotografo dispone el automatico y corre al 
centro del trio con azoro, mientras, en los labios de Cortazar apare-
ce levfsima la semisonrisa de un lince y Lezama echa mano de una 
placidez budica. 

Este perfodo extraordinario en la vida profesional de Chinolope se 
vincula a su voluntad de adaptarse, de aglutinarse a la mayorfa, de cola-
borar. Siente, nadie afirme lo contrario, la intuicion reveladora de los 
nuevos tiempos. El trato con Haydee, tan sencilla, que ve todo de una 
manera tan clara y es tan directa, lo beneficia. 

El artista rememora: 

Casa fue para mf lo que yo llamo «la iniciativa»; sin embargo, des 
de el punto de vista profesional, de mi formation como artista, no 
fue trascendental. Como ser humano fue la gran iniciativa, Per0 

I fb"^ista realizada por la autora a Chinolope. 12 de marzo de 2000. 
33 Ibidem. 

como fotografo, no. Me saco de un punto muerto, de la duda de si 
me quedaba o no en Cuba. Ya ves, me quede. Mi encuentro con 
Haydee Santamana fortalecio mi espiritu.34 

Mucho tiempo despues, el fotografo cubano Aladino Sanchez Martin 
expresa: «Haydee Santamaria quiso mucho a Chinolope.» 

Casa de las Americas ayuda a Chinolope a rebasar los arios dificiles 
de la adaptation y la asimilacion. Todavia se siente deudor de Casa, al 
punto que, espiritualmente, nunca ha salido de allf. 

Paralelo al desarrollo de un oficio, devenido ars poetica, Chinolope 
hace un breve intento de organizar su vida personal. Este es el piano de 
la otra biografia, notablemente divergente de la precision de su existen-
cia como fotografo. En esta ultima hay un cierto ordenamiento, una obli
gation teleologica, en la que sus acciones no engendran equivocacio-
nes. Con la camara se divierte, recorre el laberinto de los juegos de la 
ciudad y sus personajes distinguidos. En esta zona de la historia de 
Chinolope, se atisba un destino determinado por lo inefable. 

Cuando contrae matrimonio con Cristina Figueroa, quien trabaja en 
el ICAIC, por esa epoca, deja entrever la posibilidad de que esta prepa-
rado para asumir responsabilidades y crear una familia. Su padrino de 
boda es Fernando G. de Campoamor y de esa union, sorpresiva para 
muchos, nace su unica hija, Isabelita, cuyo nombre es un homenaje a su 
madre. Tiempo despues, Jose Lezama Lima consolida la amistad con 
Chinolope con el compadrazgo, sosteniendo a la pequena junto a la 
pila bautismal. 

?Como explicar lo que acaece en el seno de esta familia? Cuando 
Chinolope se adentra en el laberinto del hogar y la familia, se da cuenta, 
de que no participa del jardfn de los entretenimientos y que se producen 
crujidos en su centro mas fntimo, preriados de arioranzas y miedos. 

Larvada esta en el centro de las carencias afectivas del artista, la necesi
dad del amor familiar, que nutre y consuela; pero, a la vez, este sentimien-
to configura una multiple dependencia, la renuncia a su libertad sobera-
na, parte inalienable de su ser, la cual no quiere ni pensar en compartir. 
Siempre ha vivido bastandose a sf mismo, desestabilizado y suelto, yendo 
y viniendo, aventurero que disfruta una vida errante y no desea amarras. 

1 Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 27 de septiembre de 2000. 
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El hombre que desprecia los riesgos mas imprevistos, teme la rutina de 
una vida sosegada y monotona. Como resultado casi inmediato, la rela-
cion familiar se resiente. Ni quiere ni puede desarrollar un andamiaje que 
fije esa entidad compartida que denominamos familia. 

Chinolope vive con los suyos en una casa que todavia puede verse 
en la esquina de la calle 23 y 48, del municipio Playa. La situation eco-
nomica es holgada y mientras el artista del lente trabaja como un pose-
so, atiende a su mujer y a su hija como puede y sabe. A sus propias 
tensiones se une la frustracion de no poder viajar, cumplimentando a -
gunas invitaciones del exterior. El espfritu libre siente crecer la claustrc 
fobia de un modo casi delirante. En su sentido de cubania, existe una 
dosis no desdenable de cosmopolitismo, la raigalidad no reniega de a 
errancia. Asi que su mundo interior se ve agredido por 
desgarramientos y el peso de la familia comienza a agobiarlo. En os 
momentos de reposo, se ve entiesado por una escayola, cuyos mu Pe' 
orfgenes lo conducen al estres y la paranoia. Se inicia la huida, el regre 
so a su vida de soltero. Vuelve a pernoctar en los hoteles y se aleja mas^ 
mas de su mujer y su hija. , 

Excepto la seguridad emocional que tanto significa en la relacion in 
ma entre marido y mujer, entre padres e hijos, nada les falta a las que q 
dan en casa. Ellas tambien obtienen su cuota de pesadumbre que e 
no puede paliar. En realidad, el concepto de hogar de Chinolope se m 
fiesta como es, estrecho y pobre. El nudo se deshace y todos que an 
ridos. Chinolope permanece trabajando en Casa de las Americas mie 
en el proceso del divorcio gana la custodia de su hija. quien, a tantos ^ 
todavia destila gota a gota su confusion: «Mi padre es un hombre 
cierta espiritualidad; pero no siempre estuvo cerca de mi.>>35 . uS. 

Sin querer transitar el camino de lo vedado, ni siquiera inten 2i 
car en donde radica la conexion interpersonal entre Chinolope ̂  ug5 
le rodean, que asume muchas veces rasgos inquietantes, citoa 
L a c a n :  « N a d i e  p u e d e  d a r  e n  e l  t e r r e n o  i n t e r p e r s o n a l ,  l o  q u e  n °  « v a 2  
no Puede.» Como consecuencia, abandona su casa de Play9- ^ 
SU j j3 a viv*r con su madre Isabel y pierde aquel espacio qu 
podido ser un punto para el eterno regreso. Cristina queda con 
ras sucesivos cambios de residencia. abandona la capital 

3_ . 
ntrevista realizada por la autora a la doctora Esperanza Rodriguez. 21 te 'P" 

Con un mundo intimo quebrado, impotente para desarrollar un en-
tramado fundamentado en las obligaciones de la sangre, Chinolope, 
que no puede mirar hacia atras y ver a su padre, se precipita hacia lo 
unico que sabe hacer: construir, aun sobre sus cenizas, su cantidad 
hechizada. Las infinitas mutaciones de su vida no le ensehan mucho 
en el orden personal, lo que es coherente con su propia entidad, solo se 
crece como fotografo, insistiendo en recuperar la heredad inconmesurable 
de su presente. 

Chinolope asevera: 

Con la memoria no se puede contar, porque nos ayuda a engariar-
nos o nos engaria, ayudandonos, como decia Cortazar. El proble-
ma es que, a veces, al remontarme en el tiempo, yo, que he sufrido 
tanto, siento que el sufrimiento ha sido una virtud, que me ha dado 
una experiencia, una vivencia muy fuerte. La necesidad o las limi-
taciones que la necesidad ofrece, me han enriquecido espiritual-
mente.36 

El dia y la noche se reducen, para Chinolope, a un punto centrado en 
el lente de la camara fotografica y todo arde en ese altar. Se produce el 
desmoronamiento de los suehos y el auge de la incomprension. En me
dio de la soledad y el olvido en que ha sobrevivido, solo siente el tiem
po, en su veloz transito implacable hacia la nada. El tiempo donde todo 
sucede, el tiempo como espacio, donde todo puede volver a ocurrir. La 
noche del olvido se cierra sobre vida y obra, sitio donde unicamente 
aquellos que hacen la historia, que se precipitan en el pasado y hunden 
los dedos ansiosos en el presente, pueden comprobar y reconocer. Solo 
alii se recogera, en el mucho silencio, su legado, y sera arrancado de su 
fatum doloroso. 

Mientras tanto, Chinolope vive rodeado de sus vivos y sus muertos, 
como un paje invisible, en el tiempo de la espera. Lezama le dice una 
vez: «Tu no puedes negar tus rafces, porque es lo unico que nos queda»; 
por lo tanto no llora las fugacidades de las cosas perecederas. La foto-
grafia es la sfntesis de la permanencia y esta claro de que hay muchas 
formas de estar vivo y presente entre los hombres. 

56 Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 5 de abril de 2000. 
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Chinolope opina que: «Si H.G. Wells viviera, se daria cuenta de que 
quien no ha sido fotogafiado, no podra comunicarse con sus sobrevi-
vientes. Ese es el fenomeno de la imagen que se esta dando en el tiem-
po.»37 

Nunca retrata a alguien a quien no conozca, no frecuente su trato o 
no establezca con el una relacion, en el piano de la emocion, en su casa 
en ruinas, como el ala derrumbada de una iglesia, donde habitan los 
angeles, que hablan desde el claroscuro, igualando vida y muerte. En 
gavetas y cajas de carton descansa el mas grande triunfo poetico, un 
discurso cuya voz asordinada anuncia el crecimiento infinito y la resu-
rreccion. 

El fotografo afirma: 

Lo mas importante, realmente, es aportar algo; es saber vernosa 
nosotros mismos, cosa que cuesta mucho trabajo con las limitacio-
nes que tenemos. El hombre es irremediablemente imperfecta; el 
perfecto es el hijo de puta. En base a nuestras imperfecciones he-
mos podido encontramos a nosotros mismos. Ese es el problema. 
encontrarnos a nosotros mismos y superar nuestras imperfeccio
nes. Ya eso es algo, para lograr la imagen.38 

s* p"*cv.ista realizada por la autora a Chinolope. 12 de marzo de 2000. 
00 Chinolope. Viheta, s.t. y s.f. 

Capitulo Tres 
EL ENIGMA, LA ESCRITURA, 

LA INTERPRETACION 

Bajemos, por un instante, al cuarto cerrado y secreto de la 
memoria a echar una ojeada, para descubrir aparatos y 
recipientes. Presenciaremos las repetidas nupcias quimi-
cas y veremos surgir la imagen de las aguas reveladoras. El 
recipiente contiene las sustancias que deben transformar-
se. La oscuridad, el agotamiento y la volatilization de las 
sustancias producen una especie de alineacion y el miste-
rio acude con multiples imagenes que indican su esencia. 

CHINOLOPE 



Quiza, podamos asumir la fotografia como una ilustracion provisional 
e incompleta de la historia. Fragmentos de historias congeladas en el 
tiempo. La resurrection parcial del pasado en el presente y el futuro. 
Restos de monologos que se avienen a una conversation con el espec-
tador. Esto como principio; el fotografo, como un animero, la persona 
que en el catolicismo espanol se conoce la unica capaz de comunicarse 
con las animas del purgatorio, recupera la funcion fragmentada de histo-
nar. La fotografia es la mensajera de los muertos, cuya imagen traslada al 
iuturo. En tanto, en el gran metarrelato historico, los hechos se suceden 
unos a otros, en la realidad, y asi los recoge tambien la fotografia, estos 
se producen, simultaneamente, en el mismo momento, en el mismo lu-
9ar o en momentos y lugares diferentes. 

El discurso de la historia es lineal, pero los fenomenos son simulta-
neos. De modo que la fotografia moderna se preocupa por presentar al 
unfsono las diferentes realidades, eso que Apollinaire denomina el 
"simultaneismo poetico»; la posibilidad de ofrecer la parte visible del 
objeto junto con la invisible, lo que vemos y lo que esta detras o dentro. 

La arquitectura del discurso visual contenido en la obra toda de 
hinolope, se fundamenta desde su mismo centro gravitacional, en cuan-

0 Eagmento de un espacio mas vasto: la estructura global de la socie-
Un fragmento que permite visualizar un suceso a traves de las ima-

Senes de los protagonistas y su entorno. Por lo que, del modo que existe 
una convergence entre fotografia e historia, tambien nos enfrentamos a 
susdiversas contradicciones. Una de ellas es el aspecto cientffico de la histo-
na V el irracional, en muchos sentidos, de la fotografia, como manifestacion 
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artistica. La historia, que no tiene la pretension de ser ciencia exacta, 
pone un fundamento cientffico, no solo a la resurrection del pasado, 
sino a la necesidad de explicarlo y analizarlo. La fotografia manifiestasu 
influencia en otros niveles del conocimiento que tienen su raiz en la 
emocion, en su acepcion de «mover a». Reina, en las obras fotograficas, 
el espfritu de la epoca (Zeitgeist) y sucesos mas objetivos y cercanos a 
una lectura atenta. Ciencia, emocion y el desarrollo tecnico, convergien-
do y divergiendo; de un lado, la sucesion de las acciones; del otro. la 
intuition del tiempo que transcurre y la evolution de la maquina. Cuan-
do, en un momento, Chinolope afirma: «Yo no tengo estilo. La realidad 
no tiene estilo», esta produciendo la intervention sui generis del mundo 
exterior en el discurso de la obra de arte. No precisamente aquello esta-
blecido en la frase famosa de Miguel de Unamuno, citada por Jose Lezama 
Lima: «E1 triunfo del estilo es no tenerlow,39 sino, masbien, como la con
solidation de la mimesis asumida como elemento estetico. En este senti 
do resulta familiar y esclarecedora la consabida contradiction: 

«Mimesis: copia de la naturaleza por el arte.» Aristoteles. 
«Es la naturaleza la que imita el arte.» Oscar Wilde. 

Sumando los efectos de la herencia historica, y su contrapeso art$ 
co, Chinolope se abandona a una estetica de la conservation, me.ia 

la cual factura la obra como un conjunto de conjuntos, a una Pnn? 
mirada, sorprendente por su dispersion. A la vez, instruye una poe 

adecuada a una sensibilidad altamente desarrollada y tensada a nj 
mo, que lo deja deslumbrado ante cada zona de la realidad. e 

que Favre se extasia ante una «Cetonia dorada». 
Sin lugar a duda, la realidad hace violencia sobre el discurso a 

e Chinolope, pletorico de una logica cultural diseriada por 'a ^ 
ad; lo que se constituye en un riesgo mas; quiza, quedarse desa 

a elantarse a un momento en que la imagen visual se mueve a u te. 
ci ad vertiginosa, en la voluntad de construir una realidad in 

aemasiado sofisticada y estilizada, embellecida o enmascarada^n . 
ael artista que nos ocupa, no se trata del rescate de una realidad o 

39 Jose Lezama Uma. .Playas del arbol.. En: Tratados en La Habano. P I24 
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sino del establecimiento de un catalogo erudito y transcendente de per-
sonajes de la cultura cubana y sus ambitos diferentes. De nada vale el 
evidenciado culto al artista, prehado de incomprensiones y desaciertos y, 
lo que es mas terrible, de desconocimientos. La imagen de Chinolope, en 
cuanto objeto de culto, se torna inofensiva en la medida que su mistica 
nos escamotea su realidad, fundamental para el completamiento cohe-
rente de una logica cultural del fenomeno cubano. Esta logica no delimita 
fronteras al arte, pues el artista trabaja siempre en una dimension estetica 
permanentemente abierta a multiples interpretaciones, de las cuales parti-
cipa su colaborador y complice, el espectador. Aun asf, este conjunto in-
menso e intenso, constituido por las fotograffas de Chinolope, es, de cierta 
manera, un texto de historia o, lo que es igual, el discurrir del tiempo en 
momentos congelados, separados entre si por pausas de silencio. Estruc-
turar el tiempo, de ello se han ocupado, ademas, las religiones, las 
mitologias, las filosofias; tambien la fotografia. Es oportuno establecer como, 
desde sus mismos origenes, la fotografia es un asunto donde tiempo y 
muerte son elementos necesarios; la materia originaria, segun Denis Roche: 
«mas precisa que ninguna teona lo fue jamas)).40 Y el teorico no se pregun-
ta que plantea una foto o que se puede hacer con ella, sino, tal vez, la 
interrogante capital: icon que puede tener que ver una fotografia una vez 
tomada? El gran tema de la obra de Chinolope es el de la cultura cubana, 
expresada en sentido artistico. Para Chinolope, la fotografia es la vida mis-
ma. Este creador traduce la imagen artistica en terminos de historia, en la 
medida que la fotografia, como arte, muestra la accion y presencia virtual 
del hombre. Esta presencia puede ser incomoda, en algun momento, pues 
'a realidad es impura y es plural. La relacion entre arte y realidad es una 
relacion de afirmacion; pero tambien de oposicion. Esto lo define muy 
bien Stanley Cavell, cuando seriala: 

Lo que sucede en una fotografia es que esta tiene un fin [..J Cuando 
una fotografia es recortada, el resto del mundo queda separado. [...] 
La presencia virtual del resto del mundo y su exclusion explicita son 
lan esenciales a la experiencia de una fotografia, como lo que ella 
representa explicitamente. El espacio fotografico no esta dado, pero 
tampoco se construye, por el contrario, es un espacio a tomar (o a dejar). 

41 [?en's Roche. Escritos sobre fotografia. Francia, 1981. 
Stanley Cavell. The World Viewed. USA, Viking Press, 1971. 
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Cuando este espacio se toma o se deja, en bianco y negro, tecnica 
privilegiada por Chinolope que es indiferente a la fotograffa en colores, 
las zonas con grises determinan el claroscuro, que posibilita la percep-
cion de los fantasmas en la sucesion tonal y establece la nocion de que 
sus trabajos no son espacios dedicados al hedonismo puro, a la huida 
de los saberes autoritarios, productos de una estetica secular, o para des-
tacar los ambivalentes giros en boga. Al insistir en el bianco y el negro, 
tan familiar y pasado de moda ante la avalancha de la fotograffa en colo
res, se produce en la obra de Chinolope una fecundacion. Adueriarse 
de lo que es casi una tara del pasado, produce resultados tecnicos extre-
madamente actuates y positivos. El bianco y el negro contribuyen nota-
blemente a la captation misteriosa de la realidad, en la sucesion de gri
ses que, en una infinita gama de tonalidades, cumplen la funcion 
metaforica de revelar y ocultar la realidad. 

La preocupacion de Chinolope por sus fotograffas, que lo han con-
vertido en un teorico muy solido en el campo de la estetica de la 
visualidad, traduce no solo el nivel de su experiencia, sino la formula
tion teorica de sus obligaciones como artista; lo que se asemeja, en 
mucho, a una etica del creador. De hecho, rechaza aquello que le resulta 
demasiado facil. Para el, lo fascinante de la fotograffa es sentirse constan-
temente sorprendido por la realidad desconocida que lo acecha. Su 
manera de comportarse ante el objeto de su interes (su Gorgona) es, de 
algun modo, impropio, un gesto extrano, un acercamiento que tiene la 
impronta de una violation de la realidad. Asf, la fotograffa es objeto de 
la pasion, la contemplation, la reflexion y la crftica de Chinolope; de la 
forma que evoluciona y se mueve el contexto socio-cultural cubano, se 
moviliza paralelamente su discurso artfstico, ese conjunto infamiliarmente 
unido, que no esta solo en el tiempo ni en la historia; en el que, en 
secuencias cargadas de luces y sombras, aparecen un Che Guevara, un 
Jose Lezama Lima, un Virgilio Pifiera, una Dulce Maria Loynaz, una 
Alicia Alonso, un Rene Portocarrero y un Wifredo Lam, entre tantos, 
unidos por un lazo oscuro al Caballero de Paris y al Chori y en el piano 
internacional, un Julio Cortazar, un Roque Dalton, un Allen Ginsberg.... 
No solo en el acercamiento, sino en el momento de escoger a quien 
acercarse Chinolope se vuelve poeta. Sin vision poetica, no hay obra 
artistica. Su voluntad permite la aparicion del rostro escondido de un 
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pueblo, pues tambien el lente se abre y se cierra sobre el hombre anoni-
mo, los sencillos trabajadores del azucar, que pueden verse en su libro 
Temporada en el ingenio, al cual Jose Lezama Lima pone texto, y los 
impasibles habitantes del antiguo Barrio Chino habanero. 

Chinolope pertenece por entero a la tradicion de la fotograffa moder-
na, que no es otra cosa que una tradicion de rebeldfa frente a los espejis-
mos de la sociedad. El interes casi perverso que experimenta el fotografo 
por perseguir los avatares de una realidad que le concierne solo 
tangencialmente, reenvfa una imagen del propio artista muy poco orto-
doxa, liberal en demasfa, excesivamente necesitada de un acceso a zo
nas secretas de su objeto; zonas excepcionales, en las que se percibe la 
imagen como algo robado. 

Como todas las cosas que quieren persistir en su ser, Chinolope asu-
me la logica del fantasma, dejandose ver aun ausente, de manera que 
establece una relation entre el sujeto y el objeto, determinada por la 
empatfa; un reconocimiento solido entre ambos, que se resume camara 
fotografica de por medio y que transforma la materia en espfritu, en esen-
cia. <iNo hay en juego allf algo fantas (ma) tico? cNo aparece allf la foto 
como una imagen de ensueno o, mas bien, para retomar la celebre me-
tafora de Freud, no se podrfa decir que la fotograffa efectua, literalmente, 
el trabajo del inconsciente? Mientras se define como un rescatador de 
fragmentos de realidades, lo que le permite proyectar la imagen de un 
contemporaneo, actuando «aquf» y «ahora», en el afan de reunir lo que 
esta disperso, acercar lo que esta distanciado, en un dialogo imaginario 
Que todavfa es un laberinto sin descifrar, las imagenes congeladas sobre 
e' papel son reverenciadas, asteriscos junto a los cuales hay que dete-
nerse y pensar. 

La obra nace de la concurrencia entre el azar y la necesidad, del con-
flicto permanente entre la particularidad y lo universal, entre lo trascen-
dente y lo transitorio. En su obra, Chinolope abre las compuertas a una 
Agination desbordada y a un ojo alerta en una indagacion en el pia
no de la imagen real. Ambos queman los cordeles que amarran su vo-
untad de abandonarse a sus propios chisporroteos. No le interesan, en 

mucho, las relaciones causa-efecto, sino su destino manifiesto. a conge 
ucion de sus angeles en espera de la proxima estacion, esa. « on e e 

esPintu se equilibra en la materia [...] donde la muerte se retira sin ser 
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notada en el lfquido ojo».42 Una suma de paradojas que emplazan la 
resurreccion incesante. 

Primera paradoja: Una de las realidades de la fotografia es que siendo 
en sf misma una realidad dinamica, permanece fijada, para siempre, en 
su soporte. Su mismo devenir depende totalmente de esta inmovilidad. 
En el caso que nos ocupa, el artista aspira a la salvacion, a la recupera-
cion de su objeto, aun estando persuadido de que esto es imposible. La 
fotografia detiene y apresa un instante de vida, cuya transitoriedad es 
indetenible; salva seres y objetos que ya no son ni seran, como no lo 
eran antes. 

En la medida en que la obra se acerca mas a su objeto, y la realidad 
virtual establece una intimidad mas proxima a la realidad real, se dife-
rencia mas, al permanecer estatica ante la desintegracion de la materia. 
De manera que el artista del lente construye su discurso a sabiendas de 
la autonomfa existente entre objeto real y objeto fotografiado. Chinolope 
escribe en algun momento: «A1 dar las vicisitudes de la visibilidad, la 
realidad se ve a traves de lo subjetivo para poder construir el mecanismo 
segun el cual toda nueva experiencia es, en su apariencia, una refuta-
cion a la subversion temporal que ella representa.w43 Esta reflexion se 
cornprueba cuando el artista deja transcurrir varios anos entre la toma 
de la imagen y su impresion y compara el imaginario y la realidad. El 
fotografo derrota el tiempo como el ave que, en su vuelo, vence la fuerza 
de la gravedad, aun a pesar del hecho real de que ese triunfo se estable
ce en un instante del tiempo que no se detiene. Chinolope se muestra 
apasionado por la naturaleza y las funciones de la fotografia, una de las 
cuales es detener el tiempo, cuya huella impavida esta tendida como un 
tantasma sobre el papel. 

Segunda paradoja: Mas de un siglo y medio de historia de la fotografia, 
cargado de tensiones eyolutivas en el aspecto tecnico, que se sobrepu-
jan progresiva y avasalladoramente, no ha podido adecuar la obra de 

d°a^h^h^da!pA59MaiekjS' U P'ntUra y la P06319 <siSlos V >ax). En: La canti-

^mado^ehex^originaMel'autor6'1reahdad v la alidad en lofantastico. Ensayo. 
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Chinolope con el termino, quiza demasiado militar, de «vanguardia», ni 
mucho menos con el ya desusado de «modernidad beligerante», pues 
no se aparta en sus objetivos del realismo a ultranza, que en las diversas 
manifestaciones: dibujo, pintura, escultura y grabado, pretende recupe-
rar no solo los rasgos ffsicos: ojos, pelo, piel, tension muscular, sino, ade-
mas, el espiritu de las cosas. En el decursar contemporaneo, con el esta-
blecimiento de los sucesivos «ismos», Chinolope persiste en conformar 
los mecanismos de acercamiento, en los terminos de la ecuacion, sujeto-
objeto, en el intento de aprehender la imagen argentica sin trampas. A 
diferencia del polemico fotografo norteamericano Lee Friedlander, quien 
impresiona por su actitud fria que huye al mismo tiempo de la estetica y 
la psicologfa para hacer semejantes a los anonimos y a las celebridades 
de su interes, con el fin de establecer que, en fotografia, el personaje es 
la imagen y hay que abordarlo como una forma singular, independiente 
de las informaciones sociologicas y los enfoques romanticos o literarios, 
lo que lo lleva a utilizar el flash sin preocuparse por las violentas pertur-
baciones y las sombras que comporta, Chinolope muestra una preocu-
pacion lfrica y estetica raigalmente asumida en la voluntad de imbricar a 
su personaje a su entorno, proyectar metaforicamente su gesto, enfren-
tarse a lo real dejandose penetrar por la poesfa de un ordenamiento 
^Sulado por la emocion y la empatfa. Aunque, con su obra, no intenta 
alcanzar otras premisas que no sean aquellas que emanan de su reali
dad, asume esta accion con la seguridad de que descubre algo enmas-
carado y movible, imposible de apresar ni con los medios mas sofisticados. 
Asi. establece la siguiente afirmacion: «Sacar un retrato es hacer la mas-
cara como persona o descubrir la falla en la apariencia, es no sacar al 
Que posa del sitio en que se halla, es inducirlo a que se entregue 
lezamianamente como imagen en su propia imagen.w44 

Sin intentar hacer llover sobre mojado no puedo sustraerme a las seduc-
c'ones de la siguiente anecdota narrada por Gustav Janouch: «Una vez, e 
mostre a Franz Kafka unos cliches y le dije bromeando: Por menos de os 
coronas uno puede hacerse fotografiar en todos los aspectos. Es el conoce-
teatimismoautomatico." "Querrausteddecirel, 'enganateatimismoau-
tomaticoreplied Kafka con una leve sonrisa. Vo proteste. cQue ce. I 

^ Chinolope Elojo ubicuo. Ensayo. Tornado del texto original del autor. 
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maquina no puede mentir!". Kafka inclino la cabeza sobre su hombro. "cDe 
donde ha sacado usted eso?" Y continuo: "La fotografia concentra la mira
da sobre lo superficial, de esa forma oscurece la vida secreta que brilla a 
traves del contomo de las cosas en un juego de luces y sombras. Eso no 
puede captarse ni siquiera con la ayuda de las lentes mas poderosas. Es 
necesario acercarse interiormente, de puntillas...".» 

Chinolope se enfrenta a su propia incapacidad de encontrar respuestas 
a sus hipotesis. Sin disimular el respeto que siente por la obra de Walter 
Evans, ejecuta una especial renovacion de la fotografia documental cuan-
do afirma el hecho de que su existencia es esencial para la historia del 
hombre, pero la complejidad del mundo de hoy es tal que ya no solo no 
se puede representar; hay que descubrir las coherencias intemas de las 
imagenes, de una a otra fotografia, de una a otra serie o conjunto de fotos, 
aun a pesar de la disonancia de las imagenes captadas. A1 asumir la volun-
tad de no colocarse la camisa de fuerza de un estilo, Chinolope acepta sin 
reservas el mayor de los riesgos, como manifestacion de fe en su arte: 
«Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr riesgos, la disposicion de 
aceptar, incluso, el dolor y la desilusion. Quien insiste en la seguridad y la 
tranquilidad como condiciones primarias de la vida, no puede tener fe. La 
fe y el poder se excluyen mutuamente.®45 

Continuamos en el mundo de las luces y las sombras y formulamos la 
incapacidad del artista de fundar la nitidez anhelada, una estructura que 
se afirme como un reposo, solo tenemos lo que Lezama describio como 
«martirio de los sentidos».46 En apariencias, el fotografo aspira y desea 
perpetrar una lejania infusa e inmovil; pero esa estructura es un oleaje 
cercano y amenazador, sombrfo y cargado de los desechos del oceano. 
Poco puede la luz en el asombro de los grises para organizar una sustan-
cia hecha de humo Ansioso por dar una coherencia al mundo de las 
ideas que sostiene el mundo de las imagenes, Chinolope llega a la si-
guiente conclusion: «E1 principio del espejo de Pigmalion sigue siendo 
el mismo. Seguimos produciendo simulacros de realidad, sombras, re-
flejos, efectos de espejo, reino de ilusiones. Lo que ha cambiado es el 

^Chinolope. Nota autografa, s.t. y s f 
Perafair' La "e >° 
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medio, la maquina. Hemos pasado del reino de la imaginacion especu-
lar al de la imaginacion virtual.»47 

Esta funcion de recuperacion a medias de la realidad se constituye 
en el centro de sus angustias, algo que podrfa conducir al creador, en 
condiciones extremas, a la muerte o la locura. De modo que, al esta-
blecer que el ojo artfstico no puede recuperar la realidad real, como 
elemento pasivo que recibe y registra las impresiones de las cosas y las 
personas, sino que actua como un medio que posibilita, mediante la 
camara fotografica, ese otro ojo, almacenar y transmitir informacion 
incompleta; a veces, desasida de su rafz verdadera, se decide a actuar 
desde las sombras y ausencias sobre las ideas y las emociones. Asf, 
sugiere significados sorprendentemente encadenados entre si; el artis
ta descubre otra funcion semantica, cuyo sustento es eminentemente 
metaforico. 

Al participar de la cadena de difusion masiva con lo que tiene: la imagen 
metaforizada de la realidad, esencial, pero incompleta y enmarcada en sf 
misma, Chinolope establece una profunda divergencia con los arhstas de su 
generacion. Uno de los factores determinados en esta divergencia es la in-
tensidad, que dota a sus trabajos de una coherencia inmanente. Otro de los 
factores que se avienen a sustentar esta divergencia es su insistencia en el 
retrato con todas sus limitaciones y todas sus posibilidades. La persona posa 
P^ra la camara, aunque el fotografo insista en que se comporte del modo 
mas natural posible; con el rabillo del ojo, persigue al artista, deseando ofre-
cer su mascara mejor para la posteridad. El ultimo factor es, indudablemen-
te, la desconfianza que experimenta hacia la camara como reguladora de 
realidad, lo que lo incita a una aproximacion desusada hacia su objeto. La 
fuerza contenida en la accion de fotografiar, traducida en empatfa y emo
tion, se devuelve con la imagen lograda. Creciendo en intensidad, la obra 
se complejiza en la accion de las funciones y los procesos del arte, gracias a 
'° cual, las partes permiten la intuicion del todo. La obra es sfmbolo y meta-
f°ra, y aun, en la copia mas perfecta no aparece la realidad real. « veces, 
no bastan las palabras para expresarte.w48 La soledad del artista so o pue e 
Proponer la obra como «la otra realidad». 

Ij"trevista realizada por la autora a Chinolope. 5 de abril de 200a 
Chinolope. La imagen cortazariana en la realidad y la realidad en of 
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De manera que la segunda paradoja, al igual que la primera, es in-
trinseca a la tecnica en si. En ambas destella el chispazo de un instante 
que nos seduce, al ofrecer un fragmento de la realidad que se desvanece 
como un fuego fatuo, como si no hubiera estado nunca. La obra esta 
separada de la realidad que le sirvio de fundamento, para siempre ja
mas. Como Chinolope propone: «[La fotografia] es un inmenso truco 
para veneer al tiempo, reino de ilusiones que reune en secreto y de con-
tinuo a ese posible-imposible, no sabiendo, nosotros mismos, quienes 
somos.»49 

Tal vez, podamos intuir que el arte es duerio de sus propias ecuaciones 
y mientras el artista se impone un esfuerzo descomunal en la representa
tion imposible de la realidad, hace algo inesperado, construye una for
ma nueva, algo que no estaba ahi, la imagen que desea representar queda 
a merced de sus designios, cada fotografia es, por supuesto, una fotogra
fia y como tal se parece a si misma y no a la realidad de la cual emana. 
dNo seria altamente provocador considerar cada fragmento de la reali
dad como pretexto? Como tal, en una multiplicidad de sentidos, la obra 
libera nuevos estratos no solo en el orden de la visualidad, sino del en-
tendimiento. Cuando este proceso cesa, la obra, como tal, muere. 

Simultaneamente, el artista produce un retrato de si mismo. La ausen-
cia del fotografo en sus trabajos es tan fuerte como una presencia. Es, en 
verdad, el triunfo del no ser sobre la vanidad de la permanencia Este no 
ser no se repliega, sino que asoma, petrificado, tras cada uno de los fan-
tasmas, el, tambien, parte de esa realidad. 

El proceso de representation se renueva sin cesar. Esta renovation 
tiene su esencia en la propia dialectica del arte que funciona con auto
nomy. Con cada fotografia, se detiene un instante el proceso, cada foto 
es una respuesta. El proceso continua al transformarse cada respuesta 
(fotografia) en una nueva pregunta. En este continuo preguntar y res-
pon er para vo ver a preguntar, el artista siente que esta a escasos centi-
metros de alcanzar el mundo de las evidencias, pero cada vez siente su 
imposibihdad. Su propia perspicacia no le es suficiente. En el entrama-
do del imaginario de Chinolope, cada fotografia se constituye en una 
pieza clave para comprender como funciona la estructura intelectual del 

49 Chinolope. Nota autografa, s.t. y s.f. 
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creador. El esfuerzo gigantesco que puede observarse en su indagatoria, 
que dura toda su vida de creador, da pie a la necesidad de investigar en 
los presupuestos y logros y, sobre todo, en lo que esto significa para la 
cultura. Estableciendo un orden determinado en su mundo de image-
nes, descubrimos que zonas de la realidad desea perpetuar y, por ello, se 
constituyen en la forma interior de su mundo. 

Tercera paradoja: Repensemos en la imagen inversa del retrato de Dorian 
Gray, constituido como resto luminico de una persona o un objeto, un 
lugar, sucesos detenidos desde el momento mismo en que el fotografo 
aprieta el obturador, para sobrevivir despues a la imagen real, en un 
estado de embalsamamiento. Siguiendo los avatares de la singular no-
vela, asistimos al fenomeno paranormal de la naturaleza cambiante del 
retrato del hermoso joven inocente. Dorian Gray vive una realidad inso-
lita, una perpetua congelation en vida, mientras su retrato se torna deca-
dente y viejo. En la obra literaria, el joven se ve a si mismo morir en el 
retrato, mientras la realidad trasciende la evolution de su imagen virtual. 

La hiperrealidad del retrato de Dorian Gray nos conmueve como re-
flejo de los deseos mas intimos del ser humano que descansan no tanto 
en la inmortalidad del espiritu, como en la posibilidad de constituirse en 
realidad inmutable. Una realidad inmutable no de cualquier momento, 
sino de aquel que se acerque a los canones establecidos en la sociedad 
como patron. Resulta interesante comprobar como cada individuo, in-
dependientemente de su estrato social, su edad, su cultura, ofrece su 
mejor cara ante la camara. La persona desea mejorar en la foto, verse 
mas joven, perpetuar su mejor angulo, destacar sus puntos mas acordes 
con el canon de belleza al uso. En el sustrato de esa voluntad descansa 
todo el peso de la Utopia reguladora del aspecto fisico en la epoca de la 
fotografia. Tanto el que posa como el fotografo, son piezas fundamenta
ls de este juego de las apariencias y ante este hecho, la persona retrata-
da se desvanece como una mala copia de sus fotografias. Cada fotogra
fia es la aspiration a la eternidad del hombre moderno. De manera que 
esto se constituye en un obstaculo mas en la necesidad de aproximacion 
del fotografo a la realidad cambiante. Recuerdo, en este instante, a rus 
tracion del fotografo martiniqueno, anclado en Paris, David amoison, 
cuando, en una visita de trabajo a Cuba, llega a esta cone usion. « o 
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puedo tomar buenos retratos, soy un extranjero y cada vez que enfoco a 
una persona cuya expresion me interesa y se da cuenta, levanta el rostro 
y me dispensa la gran sonrisa.» 

Chinolope ofrece su respuesta a este hecho: «Quien no ha sido foto-
grafiado, no podra comunicarse con sus sobrevivientes.®50 Este dialogo, 
naturalmente, se dara con una imagen fotografica sustanciosamente 
mejorada, al gusto del retratado, aceptada por el como imagen definiti-
va. Poco importa la propia seguridad del autor de la foto de que, a pesar 
de que cada fotografia permite la aparicion de ciertos espacios fisicos, 
validos para la memoria individual, familiar o social, en realidad, repre-
senta una memoria incompleta, un fragmento desgajado de la totali-
dad, con su propia historia y su propia apariencia, vagos recuerdos, for-
mas incompletas, sitios para la nostalgia; con el decursar del tiempo, el 
cuerpo fotografico se despoja de los vfnculos con la realidad y su histo
ria. Chinolope llega a una conclusion: «Existe en todos los sentimientos 
humanos una sensibilidad engendrada por un peculiar entusiasmo, que 
va desprendiendose a medida que transcurre el tiempo, hasta enveje-
cerse del todo, cuando la nostalgia es nada mas que una fotografia y la 
felicidad, un recuerdo.»51 

Como paradoja de paradojas, se produce la entrada del cuerpo visi
ble en las sombras, para quedar como una estela mortuoria de la Anti-
guedad, hoy solo un resto arqueologico, la serial desvanecida del paso 
de un ser humano por el mundo, en su fotografia. 

Cuarta paradoja. Un principio teologico define: «La muerte reune lo que 
la vida separa.» Tal ocurre con el conglomerado de imagenes que corn-
pone el archivo fotografico de Chinolope, desde su propia realidad con-
gelada (muerta). El archivo no es otra cosa que la arquitectura de una 
entidad, la del fotografo, compuesta de muchos «yoes» Al analizarlo, 
ponemos en evidencia un metodo singular, casi azaroso, de reunion. 
Esta constructori de una memoria providencial y provisional del com-
plejo proceso de historiar personas, lugares e instituciones diversas, con
duce a una armonia desde una poetica de la conservacion. cComo adelan-

» Enfi-evista realizada por la autora a Chinolope. 12 de mareo de 2000 
Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 5 de abril de 200(1 
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tarnos sobre esta via en la que «la muerte reune lo que la vida separa?» 
Lo primero es establecer aquellas zonas que el artista decide conservar y 
las que, por el contrario, desderia. Chinolope asume una funcion critica 
al senalar que debe pervivir y que no. Rehuye aquellas visiones que 
pudieran, de algun modo, oscurecer una imagen pristina de la realidad 
cubana. Proyecta, como un arbol, una sombra creciente que borre las 
conexiones imprevistas e indeseadas. Ni la vision escatologica de un 
Robert Mapplethorpe, ni el afan de hurgar en el detritus, pues, como 
podemos asumir desde su universo, el hombre no esta hecho para lo 
neblinoso y banal, mucho menos para la visualizacion del derrumbe de 
los suenos, sino para la fidelidad al curso de las estaciones y la anuncia-
cion del esplendor de las criaturas. 

Asi que la infamiliaridad de estas imagenes reune una masa de perso
nas ceriidas por la historia de la segunda mitad del siglo xx cubano. Un 
imaginario construido enteramente en Cuba, que es reflejo en espejo de 
las mutaciones y los momentos fundamentales. Imagenes que no son 
una entelequia, sino gestos que antario se flexibilizan y ahora, sobre el 
papel, permanecen fijados, transformados en si mismos en arquetipos. 
La extraneza adquiere, entonces, un extrario secreto que escapa a la vo-
luntad del autor y es impropia del personaje retratado y propia de la 
sucesion de grises, diseriandose a si misma. Muchos negativos y fotos 
impresas extravia Chinolope en el ruidoso entramado de su vida, muchas 
desdena insatisfecho, las que han sobrevivido producen la sensacion de la 
presencia voluptuosa de un proceso decantado y excesivamente 
clasico. No le preocupa demasiado la etapa de impresion y puede per-
fectamente encomendar estos trabajos a un especialista, no uno cual-
quiera, sino aquel con el cual funcione con una corriente continua. Todo 
su ernpeho esta depositado en el acto de tomar la foto, cuidando extre-
madamente todo el ciclo desde el encuadre hasta la luz, detalles que 
mvelan la cualidad subjetiva de sus objetivos. El conoce que «nuestro 
tiempo de seres humanos sera la duracion de la imagen»52 y al final, la 
muerte reunira lo que la vida separa. 

52 Esta idea descansa en el fondo de toda la concepcion filosofica que sostiene el pensa-
miento estetico de Chinolope: la seguridad de que la muerte de la imagen, su destruc 
cion, es el fin definitivo del tiempo finito del ser humano. 
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Quinta paradoja: Siendo la fotografia un proceso eminentemente tecni-
co, Chinolope descubre pronto que el procedimiento, por si solo, no es 
el secreto de su arte. La piedra angular sobre la que descansa el triunfo o 
el fracaso del creador es el ojo humano, la mano humana, el tiempo 
humano. De modo que se ve a si mismo en una posicion determinante e 
includible y que, al parecer, siempre sera. 

El papel fundamental de la percepcion humana sobre la construc-
cion fotografica de personas u objetos es insoslayable. Llegados a este 
punto, podri'amos interrogarnos sobre la infabilidad de las tecnicas mas 
recientes y sofisticadas. cSe avanza o se bifurcan los caminos con la in-
troduccion de los graves descubrimientos que tienen como fin el apresa-
miento cabal de la imagen? cEsto ultimo es posible? cPueden borrar 
estos avances la insuficiencia humana sobre la cual estan construidos? 
Sin negar el proceso, lo que resultarfa una accion desinflada de antema-
no, es bueno advertir acerca de la sobredimension de las tecnologias, no 
como instrumentos al servicio del ser humano, sino como sustitutos del 
hombre. Estos avances, cuyas contradicciones comienzan a ser adverti-
das, colocan a la fotografia en la encrucijada mas riesgosa de su historia. 

Asumir la luz como lo que es, una manifestacion de la materia, con
duce a la comprension de los secretos del claroscuro. El ojo humano, 
que puede apreciar la luz difuminada, los barios de luz o, simplemente, 
los focos de luz natural, halla su equivalente en el lente fotografico. La 
luz, como la unica manera de percibir la metafi'sica de la imagen cotidia-
na, como signo de relacion entre el desorden de la realidad y el continuun 
de los discursos humanos, los emparienta a todos, los hace familiares. El 
rompimiento de las sombras por la luz y la fijacion de los espectros de la 
realidad son maravillosos y aterradores procesos de la alquimia. Robo 
de almas para algunas culturas, figuraciones de energi'a tal, capaces de 
robar el aliento de los que comparten el mismo espacio fotografico en 
una region guiada por lo irracional (era tradicional de la decision de 
recortar a los muertos de las fotos, separarlos del conjunto de sobrevi-
vientes). 

Chmobpe mterpreta el espacio fotografico como un sitio donde se 
ejercita la lucdez total sobre lo imprevisible: la expresion de la relacion 
naHnTentee^PjrSO"aje^ hechos' Paisajes sorprendentemente encade-
nados entre si, duenos de una (su) dimension misteriosa. El ojo y la 
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percepcion humana, junto a la tecnica, dotan de realidad a unos simples 
restos de luces y sombras, es fundamental saber emplear las tecnicas de 
que el creador dispone y a las que con frecuencia da un uso equivoca-
do, pues no logran ya su verdadera eficacia o discernir sus autenticos 
lfmites. De lo que trata la obra de Chinolope es de intuir la parte oculta 
de la realidad que ha de tomar forma, ha de ser percibida, pensada, 
representada y fijada. Ese es el reto de la imagen fotografica. 

A modo de conclusion, podemos afirmar que la suma de paradojas 
del arte de la fotografia se afirman en Chinolope en una pasion que 
conmueve por su cegadora permanencia, como si a cada momento afir-
mara: la fotografia es lo unico por lo que vale la pena vivir. Asume el 
papel del sexo, las comidas o la moda, para otros. Quien nos ocupa, 
permanece fascinado por la caja magica que descubrio siendo muy jo-
ven e inexperto, para ser seducido, desde entonces, por las posibilidades 
de la imagen y su manipulacion. Esto conduce a una relacion tan fntirna 
y fuerte con su instrumento, sus procesos y funciones, sus limitaciones y 
posibilidades, sus paradojas, que puede contemplar su realidad como 
una sucesion de fotografias que se destruyen simplemente con el decursar 
del tiempo. 

Su sensibilidad, formada bajo el peso de una modernidad a ultranza, 
definida por una zona de la cultura occidental demasiado densa y cohe-
rente, aleja al artista de cualquier forma de problematizacion formal que 
permita una resemantizacion de la imagen. Ni juegos, ni parodias, ni 
apropiaciones, ejes de la fotografia contemporanea que siente antagoni-
cas. En realidad, Chinolope se abandona al extasis de sentirse en deuda 
con su objeto, completamente fascinado de esa otra realidad en la que 
el ejercita sus designios, tan inalienable como Dios. 



Capitulo Cuatro 
YO EN EL OTRO 

Ya no soy yo, sino un sujeto para otro sujeto. 

CHINOLOPE 



La obra fotografica de Chinolope ofrece la representacion del espiritu 
interior de su objeto-sujeto, continuando, asi, las mas elevadas aspira-
ciones del retrato como genero en la pintura. Como la pintura, tampoco 
contiene la realidad real, sino se constituye en realidad nueva, ya sea en 
un rostro, un cuerpo, un elemento de la naturaleza o un objeto. Ya no se 
discute la validez de la fotografia como manifestacion artfstica, aunque 
por su propia esencia puede ser considerada como un documento, aun 
y cuando el artista haya querido alejarse de lo convencional e internarse 
en el campo de las mas renovadoras formas de manipulacion estetica. 
La fotografia, como cualquier forma del arte, no es otra cosa que el pro-
ducto de la accion de saber mirar y encontrar las realidades mas insolitas 
en los sitios mas impensados. La vision del espectador es educada por el 
ojo del artista (de ahf la ecuacion: artista-espectador). El puente, tendido 
entre ambas miradas, es la obra. 

En verdad, la realidad fotografica es una realidad construida, y esto 
vale historicamente, desde Niepce, Daguerre, Talbot, los inventores, hasta 
los mas actuales. 

Ser mas o menos realista, mas o menos artfstico, mas dado a aceptar os 
nuevos avances o totalmente convencional, descansar en lo evidente de a 
imagen o simplemente inventarla no anade o quita valor a la obra, rule da un 
^tus diferente. Tanto valor artfstico puede tener la fotografia de un o e 
Perfume impreso en el extremo superior de la pagina de la derec a e una 
revista, la que segun los especialistas en comunicacion es la primem y a que 
rnejor se ve, como forma de arte, que una pieza inolvidable como cso, e 
Robert Doisneau o Los minas de oro, de Sebastian Saiga o. a imagen 
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fotografica del frasco de perfume fransmite una multitud de sensaciones y 
evocaciones que activan la mente del que mira. En este caso, la imagen es 
fundamental para comprender el mensaje. Lo que ocurre es que hay deter-
minados objetos artfsticos que funcionan y otros no. 

Ya todos tienen por verdad de Perogrullo que la fotografia se ha desvin-
cu ado de la estetica realista, donde lo mas importante es la representacion 
del objeto, lo fundamental no es que se fotografie, sino el nivel de expresion 
que la obra consigue al final. Si la fotografia no es capaz de emocionamos y 
hacernos pensar en lo que nos sucede, es simplemente porque su funcion 
es decorativa o funcional. Esto se toma mas terrible cuando la fotografia es 
ocumen , no importa cuan grave sea la imagen, pero para alcanzar un 

grado de conmocion debe guardar algun tipo de relacion con las fntimas 
vivencias, con el mundo cotidiano, en primer lugar, del propio artista. Como 

en 3191111 9̂ar Hermann Hesse: «Lo que no existe en nosotros, no 
°sc°nmuevG>> 6 m o c^ue e' ̂ uen fotografo desarrolla una especie de 

nkncion que lo guia entre la multitud de imagenes que ofrece su entomo y 
i^ emp°s con^Gsan algunos, a veces, no saben bien 

por que conoce cual es el momento de apretar el disparador 
dpdi™Hnar T "°! °CUPf' ftam°S en Presencia de un artista que ha 
nor H 3 60 ^ 3 i j °to9ra^a- Chinolope se siente fascinado 

rSstecr^cSas^f6neS lasuerteestaechadayfesmismodCT-SSSSSSSSĝ &s: !ss» «-* *** * tndn no c^n , f;n „ - • ay ^oexisur; aespues ae 
todo, no son un fm en si mismas, sino instrumentos de los cuales el foto-
grafo se sirve. Lo importante son las fotos. 

Es el momento de traer a colacion el hecho de que la fotoorafta cu-
yos origenes se remiten a los inicios del sioln Y.V i. la t0t09rana- cu 

m o m e n t o s  d e  c r i s i s .  E n  e l  a h o  1 8 9 1  s e  e s S t e l 1 ? ° !  
revista especializada: «Serta temerario elqu^™"" f"^° f ^ 
feccion al cual seran Ilevados los aparatos nam laTt l9" ?  ̂
res maquinas que usamos hoy en dtaSfi, mV BS Ti 
catalogados en algun museo de Cluny ™ °S araP°S ["J 
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Es bueno dejar constancia de que Chinolope no duda de la perdura-
bilidad del oficio de fotografo, ni del lugar que la fotografia ocupa en el 
mundo de la imagen representada. 

Visto lo anterior, nos enfrentamos ahora al archivo fotografico cons-
truido por Chinolope durante mas de cuarenta arios. Diezmado como 
esta por el tiempo y las propias circunstancias de la vida de este artista, 
debe verse como un resto de lo que fue, donde se resumen decadas de 
un laboreo de supervigilancia y calculo sobre «el personaje»; ese que 
por un momento sera su objeto. Mas que retratos simplemente, sus obras 
son ambientes logrados merced a un complejo trabajo a partir del rostro 
humano y el medio que le rodea, aunque este se difumine, a veces, para 
privilegiar la figura. Su obra, en lo fundamental, es un conjunto de retra
tos de personalidades de la cultura y la polftica, muchos de los cuales 
todavia no han podido ser visualizados publicamente. El artista-fotogra-
fo manifiesta un enfasis obsesivo en la voluntad de magnificar el caracter 
documental de la fotografia, al hacer todo cuanto esta a su alcance por 
no apartarse de lo real, a sabiendas de que su mirada esta produciendo 
otra nueva realidad inusitada. 

Si aceptamos las vfas que Jorge Luis Borges establece para las labo
rs de condicionar un estilo: «la eficiencia del mecanismo, no la disposi
tion de sus partesw,54 observaremos como se cumplen las formulas y los 
procesos del acto creador en Chinolope, quien desderia el uso de 
«tecniquerfas», indiferentes al sistema de valores y emociones del autor, 
Que, segun Borges, al final, seran las maximas debilidades de la obra en 
cuestion. La fuerza y carisma del trabajo de Chinolope descansa en la 
elocuencia de lo creado en el desamparo de un instante, en el que, gra
ces a la empatfa, el artista ocupa el lugar del otro. 

De este conjunto incompleto de retratos fotograficos que cubre gran 
Parte de la segunda mitad del siglo xx, se alza un rumor que no cesa, que 
atraviesa los muros del ostracismo y el anonimato, los plagios indecorosos, 
as impresiones distraidas en libros hechos con descuido, la perdida de 
jaliosos negativos y todavfa centra incolume su esencia ganando bata-
as en un presente menos ingrato. 

* Jor9e Luis Borges. «La supersticiosa etica del Iector». En: Paginas escogidas. La Haba-
na- Casa de las Americas, 1998, p. 103. 
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Con economfa de recursos, el fotografo no se distrae de lo que es su 
objetivo: ofrecernos la imagen viva y plena de su objeto-sujeto, sin orna-
mentos que confundan el ojo, sin enfatizar en las connotaciones super-
fluas del personaje. De modo que hace caso omiso de la carcajada deli-
rante y carnavalesca, de los avatares de un presentismo estetico o las 
presiones de la moda, anticipo de los cambios de la imagen, todavia sin 
plena coherencia; rechaza tambien algun tipo de negociacion con el es-
pectador, coqueteos con la retina del que mira, en fin, concesiones que 
solo conducen al reino de la banalidad. Su obra, asf lo quiere, esta dota-
da de la fuerza y el caracter de un manifiesto. 

La coherencia es observable a pesar de que el metodo de registrar las 
imagenes sobre un soporte sensible a la luz en el piano de la pelfcula es 
espontaneo y emergente, pues es fruto de un largo aprendizaje y de la 
estrecha relacion con el otro. En su archivo aparecen temas diferentes, 
desde retratos a personalidades de la politica y la cultura, tanto cubanos 
como extranjeros, hasta una coleccion unica de diapositivas con cientos 
de vitrales de La Habana Vieja, restallantes de luces y colores, pasando 
por rostros anonimos de los trabajadores del azucar y de los chinos del 
barrio. La unidad esta dada por los mismos orfgenes de la Fototeca, como 
colectora de imagenes por las que se pasa solo una vez. El afan de ex-
plorar en lo conocido y familiar, haciendo lo posible e imposible por 
apresar este resto desconocido y oculto que resulta inesperado, incluso 
para el, dota a toda su obra de una estructura, de un sistema. Quiza, el 
momento mas emocionante del artista es, una vez conocido su objeto, 
no saber el segundo exacto en que se va a producir ese cambio en la 
expresion, esa cafda de la mascara que, por unos instantes, deja el rostro 
al desnudo. Su tiempo mas importante es el de la espera, a que la luz se 
abra paso entre las sombras. Ese es el momento de tomar la foto antes 
de que desaparezca por completo y para siempre. 

No podemos negar que la filosoffa que gufa la confeccion de este 
archivo fotografico pertenece a la modernidad, en cuanto memoria o 
trabajo de conservacion al estilo de Walter Evans, Eugene Arget Bill 
Brandt, Edward Weston, Tina Modotti y Arnold Newman, entre otros. 
Su ojo es el de un uoyeur, tan intensa es la mirada hacia dentro del 
personaje tan paciente la espera, tan cerrado el gesto de acoso. En estos 
retratos estan no solo las senas de identidad de las personas retratadas, 
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sino las del propio artista. En ese sitio, los muertos son todavia jovenes, 
hermosos, y aunque sabemos que ese instante no se repetira mas, senti-
mos que el mundo continua, que ese personaje tiene un destino que se 
cumple «despues». Ese tiempo es tambien el del fotografo que viene y 
se va, es la mirada del tiempo presente y la del tiempo ausente. Para 
concluir, la mirada frontal del fotografo permite que cada personaje con
serve su identidad, en tanto, se reserva el derecho de escoger el angulo 
que es el que traza sus expectativas. 

Larealidad de las fotograffas de Chinolope ofrece consuelo al que mira. 
Nos permite confirmar la existencia de aquellos monstruos, que se visualizan 
gracias a estos retratos. El artista hiperrealiza luces y sombras, nombra cada 
rostro, le da un sitio en la memoria colectiva y lo personaliza en la historia, 
elabora una cosmovision en la cual cada imagen es ella misma y las otras. 
Da expresion en espejo a una humanidad conocida. De modo que, cuan-
do se subordina a la zona imaginaria que lo circunda y abraza, en las 
tardes de mucho silencio y soledad, mientras exhuma negativos y fotos 
impresas hace demasiado tiempo; cuando, rodeado de sus muertos, sien-
te a la muerte que lo sigue de cerca, la muerte del fotografo como la muer
te de la imagen, siente la fuerza de un mundo salvado de su condicion 
efimera que se prolonga hacia el futuro. En su obra ocupan sitio estrellas 
del cine y el mundo de la moda, mafiosos, artistas populares, personajes 
del submundo de la vida noctuma de la capital, como un adelantado de 
'°s paparazzi, entre artistas de los cabarets, de los bares de la playa, 
s'tados todos de las sombras para sobrevivir, huidos de la luz natural de 
d|a, refugiados bajo la luminotecnia artificial del espectaculo, que signa la 
vida orgiastica de La Habana de los arios cincuenta. Junto a esas fotogra 
'as, algunas coincidiendo en el tiempo, estan las de los acontecimientos 
J^scendentales de la historia encarnados en sus protagonistas principa es. 
r°do junto plasmado y reunido para establecer un testimonio como una 
cicatriz sobre una herida. 

Nada mas cierto que la fotograffa es un medio relativarnente J°veJT 
cumple poco mas de siglo y medio entre nosotros, pero nadie u a e 
9ae es e' lenguaje universal de nuestros dfas y, desde luego, la |SC1P J" 

stica mas atractiva. La fotograffa es la via del imaginario de mo , 
9!"acias a este arte, nos entrega el instante sutil en que el creador es y 
e otr°, un sujeto para otro sujeto. 
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Primera huella: Recuerdo a Chinolope, una tarde lluviosa, de mucho 
viento, detenido en la esquina de la heladena Coppelia, en 23 y L, El 
Vedado, agitado y nervioso, pues alguien reproduce, sin su permiso y 
sin citarlo, una fotografia suya del Comandante Ernesto Guevara. Habla 
sin parar y la capa que lo cubre se agita en el viento, un oleaje que 
acompana el fluir colerico de las palabras. Es el ano 1977. cQue espera 
alii? cDe donde viene? cHacia donde se dirige? 

El sobrenombre de Chinolope fue la mascara que el Che Guevara le 
coloco a Guillermo Fernando Lopez Junque, que no es Chino ni Lopez. 
De la mano del Che entra el fotografo en la historia poh'tica de Cuba y a 
las relaciones, en su momento cercanas, con los principales protagonis-
tas de los hechos de los primeros arios de la Revolucion en el poder. Asi 
es conminado a rescatar, plasmar y conservar para el futuro, el tiempo 
que pasa vertiginosamente. Quiza, esta tarea hace comprender al foto
grafo la inminencia del paso del tiempo, inexorable, imparable, y como 
la fotografia congela instantes de ese tiempo para la posteridad. Des-
pues comprendera que, en realidad, esta estableciendo un espacio para 
la memoria visual del pais. En esta ocasion, siente acrecentarse la con-
cepcion de los valores eticos y esteticos de la fotografia. 

Con dicho objetivo, recorre toda la Isla, camara en ristre. Descubre 
lugares donde el presente es parte de la historia y sus personajes 
protagonicos todavia no alcanzan a comprender la envergadura de los 
cam bios que introducen no solo en sus vidas, sino en la vida del pais. 

La Revolucion lo gana, lo reconcilia con su pasado de nirio pobrisi-
mo y analfabeto; la asume como si de un plan providencial para la sal-
vacion humana se tratara. Muy pocas fotografias de aquella etapa pue-
den identificarse autoralmente, pues el conjunto se pierde para el artista 
en los avatares del propio proceso social. Una muestra estremecedora es 
el retrato del Comandante Guevara, tornado durante el transcurso de 
una asamblea. 

CO u°nT^oASFt0datla ob^de,Chino|ope, el retrato es realizado en bian
co y negro. En este senftdo, la calidad tecnica significa, sobre todo. la 
SL luces0naba«Ta C°!?£ rePraducci6n tonal: gradacion sutil en las 
espectacuLes bupra * tonalme^ d* 1* alias luces 

SepaKraC'°n de'os ton°s intermedios; una escala 
de tonos de sombras que bnnde suficiente detalle. pero que conserve 
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areas bastante oscuras que proporcionen una base tonal. El contraste y 
la tonalidad, al igual que la nitidez y la granulosidad, deben correspon-
der al sujeto fotografico. Teniendo claros estos precedentes, podemos 
hacer un breve estudio de esta foto. 

Naturaleza del sujeto a fotografiar: 
La foto realizada en el ano 1959, en un acto publico, celebrado en la 
Universidad de La Habana, recoge la figura sentada del Comandante 
Che Guevara. Es un retrato que muestra una imagen estatica, reposa-
da, sumamente cuidada. Para conseguir un efecto mayor en la proyec-
cion del sujeto retratado, el artista difumina, en el proceso de impre-
sion, a las personas que lo rodean, que se constituyen en un ruido 
molesto. El Che esta consciente de que esta siendo retratado y lo acep-
ta. Se prepara para ello. Desvfa la mirada, interesado en lo que escu-
cha y, a la vez, se muestra complaciente. El brazo, que incorpora una 
lfnea de fuerza, sostiene la mano que se apoya en la nariz. Los pies 
estan asentados firmemente sobre el suelo mientras la otra mano, en 
descanso, sostiene un papel que se constituye en un punto de luz. (Chi
no dice: «Estaba atendiendo a lo que se hablaba en el escenario, cuan-
do observo que yo me disponfa a retratarlo, se quedo en esa posicion 
y yo hice la foto.») 
Personalidad del fotografo: 
La lectura de la fotografia nos habla elocuentemente del artista. Mani-
fiesta su cercanfa con el sujeto fotografiado, sabe esperar y observar. 
Aprovecha optimamente los recursos de la luz ambiente (probable-
mente, luz fria). Se acerca, con cautela, sin perder de vista a su objeto. 
Comprension del tema por parte del fotografo: 
Total empatfa entre ambos: sujeto-objeto. El fotografo mediante as o os 
Qnteriores conoce la personalidad del personaje, lo que se muestra en a 
evidente relacion establecida en el retrato. Esta sigue viva en la oto, una 
cierta complicidad. El momento es exacto, ni un instante antes, ni un 
'nstante despues. Se patentiza lo enigmatico del Che, tambien una cie a 
suavidad. 
Ejecucion tecnica de la obra: o . 
^fotografia parece un dibujo. Seguramente, el artista emplea unaveio-
c'dad corta. El angulo alarga levemente la figura sentada, con 1 
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una proyeccion mfstica, algo semejante a lo que buscaba el Greco en 
sus estiramientos formales. 

En esta fotograffa descansa la misteriosa elocuencia de la imagen como 
reflejo incompleto de la realidad. Chinolope oficia como juez y parte, en 
la action de evidenciar un alarde de excelencia sobre el arte de la suge-
rencia y la manipulation escenografica. En esta foto sentimos la calma 
interior del artista, su aliento contenido, el dominio pleno de su instru-
mento, usado con total naturalidad. 

En lo inefable de esta cualidad lograda en la foto que nos ocupa, 
descansa lo que Chinolope califica de «metarretrato». Asi escribe: «EI 
metarretrato no significa Uegar a una meta, es algo que va mas alia del 
retrato. A1 metarretrato se puede llegar por varias circunstancias, por afi-
nidad intuitiva o en el tiempo de la identification. Si no hay identifica-
cion, no hay metarretrato. »55 

Queda, entonces, la suma para el aprendizaje: uno de ios fundamen-
tos de la efechvidad de la imagen fotografiada descansa no solo en la 
sustancia real que la compone, sino en la organization y el diseno me
diante los cuales se expresa el contenido. Asi", logramos una sensation 
e abstraction psicologica mediante la coexistencia de los eiementos 

esenciales y la elimination de todo lo que funcione como distraction. 
fcn la foto del Che la empatfa profunda, que une por un momenta al 
e ° fotop-afiado y al artista, hecho que puede observarse en su relation 

con todos los personajes que le interesa retratar, se complejiza extraordi-
nanamente, al ser su modelo un personaje de leyenda, con caracteristi-
cas personales muy particulares, que establecen barreras que son un 
Histancta "T e" K ^onse.cuclon de un verdadero acercamiento. Esta 
one ante A "7% I, 7/ arfeta' es parte tamb'en de la reflexion 
esplendda 9 ^QU6 qUeda plasmada de manera 

ori^R:1™"^ DUE R°DEAN 'A FI9URA DEL CHE' "O 
pnvilegia a su personaje, sino que crea un espacio de luz que produce 
una sensacon de intemporalidad. Solo en la muchedumbre el Che pro-
picia la especulacion en el orden intelectual, no solo « responsaWe 
sino se siente responsable. responsaoie, 

- Chinolope. La imagen cortatariana en ,a realidad g fa realldad en lofantdstico. 
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Esta fotograffa es peligrosa. El peligro descansa en la despreocupa-
cion del sujeto retratado y en la osadi'a del autor que aprieta el dispara-
dor, desafiando los retos de la propia imagen. Dicha foto resume los 
suenos, no de un individuo, sino de una epoca. Chinolope afirma: «E1 
ojo ubicuo del artista no es un ojo pasivo que recibe y registra la impresion 
de las cosas, sino la via dinamica de las formas, la emotion y conmo-
cion de todo nuestro ser. El rostro de un buen metarretrato debe revelar 
sus mascaras infusas, como la sombra visible de lo que sin ser eterno y sf 
transitorio, revela las facetas de un poliedro.w56 

De manera que cada modelo necesita de un estudio preliminar. La 
foto lograda es, a su vez, la base de nuevos y mejores acercamientos. El 
intercambio de miradas entre objeto y sujeto establece una cercania, 
tambien, el asedio. Es el momento en que ambos confluyen en el espejo 
de Perseo. 

«La Gorgona, paralizada por mf —escribe Chinolope—, me reenvfa 
ami mismo, porque entro en el campo de la libertad del otro. La mirada 
ajena de la Gorgona ante Perseo me roba mi propia libertad: me 
inmoviliza, me define, sin dejarme escapar de esa definition establecida 
por Gorgona-Perseo. Cuando miro a la Gorgona, la convierto en objeto, 

apreso dentro de mi propia vision y la situo en la lfnea en que van mis 
propios intereses.»57 

Como si fuera poco, la realization de un «metarretrato» necesita el 
tiempo de la espera: «Sacar un retrato es conceder atencion»,58 tambien 
a humildad y el conocimiento para saber abandonar el sitio propio y 

c°focarse en el sitio del modelo. «Incluir o excluir estados de la psiquis, 
coincidir y, a la vez, escapar, segun una escala de valores freudianos.»59 

acar un retrato es producir la metafora evidenciada de una interroga-
c|on velazqiiiana, de persona a persona.w60 

Al prescribir el concepto «entregarse lezamianamente», Chinolope 
• la complejidad y heteroglosia que aspira a establecer mediante 
la fotograffa. 

shd^e'EI°toubicuo' 
y^idem. 
fadem. 
Ibidem. 
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Segunda huella: Se abre el tiempo de Casa de las Americas. Chinolope 
esta agotado, pues cuerpo y espfritu han sido tensados al maximo. 
Ha recorrido, camara en ristre, todo el pais, ha fotografiado, ha parti-
cipado y ha ganado y perdido un archivo de imagenes unico, por el 
que se puede morir. Es ubicado en Casa de las Americas y se alista 
para rehacerse como siempre lo ha hecho, una y otra vez. Despues 
de todo, su abuela tiene razon: cada puerta cerrada se corresponde 
con una abierta. 

Casa de las Americas es el producto mas acabado en la confluencia 
del azar y la necesidad. La Revolucion cubana, como causa, y Haydee 
Santamarfa, como presencia, sellan la propuesta de diserio de una insti-
tucion que se resume como uno de los mas altos exponentes de la ac-
cion cultural del momento. Uno de los pilares mas solidos para la pro-
mocion y desarrollo del arte y la literatura latinoamericanos. 

Casa abre sus puertas al mundo y, a su vez, se abre a las infinitas 
posibilidades de los modos de los intelectuales, nacionales y extranje-
ros. El estilo es intimista, calido, con una gran dosis de ingredientes emo-
cionales y un alarde de intuicion extrema, lo que acerca a muchos artis-
tas e intelectuales, fundamentalmente jovenes, que intentan, con todas 
sus fuerzas, poner al di'a la cultura latinoamericana. Una puesta al di'a 
que tiene que ver, en mucho, con la propia identidad, el proceso de 
supervivencia y una respuesta social continental, en el orden de la cultu
ra. El papel de Casa de las Americas en el destino de muchos discursos 
individuales es determinante. 

Estos artistas e intelectuales se instalan en La Habana de entonces. 
obsedidos por la necesidad de propiciar una ruptura y un encuentro, la 
organizacion de las vfas para el retorno espiritual a sus propias culturas y 
su fecundation. Aquf encuentran a Chinolope, testigo peculiar y foto-
grafo incansable, duerio de una poetica que se sostiene en la idea de la 
emancipation individual, la libertad como signo de la razon humanay 
la relacion indiscutible entre el arte, la literatura y la lucha social del 
hombre. 

Como siempre ha sido y es, los atrae a todos con su talento, su curio-
s a ' su manera ingenua y desasida de acercarse. Allf el fotografo for
ma parte de la escena de avanzada, con un trabajo cumplido, con un 
oficio depurado y una habilidad innata para descubrir la mascara o las 
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mascaras sobre los rostros verdaderos. A veces, la mascara elegida o 
aceptada por el sujeto retratado, o por los que despues admiran la obra 
como testimonio o documento de la historia, no coincide con la reali-
dad, sino es fruto de la conveniencia. Recuerdo, en este momento, la 
famosa anecdota de Ernest Hemingway, con el que es su retrato mas 
famoso, realizado por Yousuf Karsh en Cuba, en el ano 1957. 

La foto fue tomada dos semanas antes de su suicidio. Tras la desapa-
ricion fisica del Premio Nobel, su esposa Mary, telefonea a Karsh para 
comunicarle que esta foto es la que mas le agrada a Hemingway y le 
urge para que la entregue a la prensa. Esta es la imagen del escritor que 
se desea para la posteridad: el signo de la nobleza y el coraje en medio 
de la adversidad. 

Los artistas e intelectuales que se mueven alrededor de Casa de las 
Americas, imantados a la presencia luminosa de Haydee, encuentran a 
Chinolope y el los retrata a todos. Los muros que se alzan entre aquellos 
intelectuales, muchos en el exilio real, en Paris o Nueva York, converti-
dos en trotamundos empedernidos, a su manera cfnicos, y Chinolope 
caen en el excesivo y apresurado correr de los dfas y las horas, en tanto, 
lo fntimo se adecua a los espacios insolitos. 

De manera que no son nada casuales las fotos de Chinolope que 
plasman el encuentro entre Julio Cortazar y Jose Lezama Lima y la bien-
yenidaque entre los dos le dan, al solicitarle que se retrate con ellos. (« 1 
no, no te van a creer», dice Lezama.) Esta foto forma parte de la serie de 
retratos que el artista les hace durante el recorrido de ambos escritores 
P ° r  L a  H a b a n a  V i e j a ,  s i g u i e n d o  e l  l a r g o  p a s o  d e l  a u t o r  d e  R a y u e  a y e  
ento y perezoso del hacedor de Paradiso. En este caso, nos referimos a 
a famosa foto del trio en el restaurante El Patio, ya citada. 

^aturaleza del sujeto a fotografiar: , . ( . , , 
s k"es personajes estan sentados ante una mesa de la galena in en 

durante El Patio. Corre el ano 1963. La foto posee una rara dinamica 
e$tructurada por las diferencias individuales de las personas reun'das. 
[Ostro adusto y alerta de Cortazar, la pausada y quieta mirada de Lez 

ltTla, y Chinolope, tenso, como un muelle a punto e sa • 
esPejuelos difuminan los ojos y el rostro adquiere la vaga cua 1 
ceguera. 
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Personalidad del fotografo: 
Si no fuera por los que estan, la foto pasana por ser una de esas instanta-
neas cotidianas que se reunen por decenas en los albumes familiares. La 
lectura nos habla, quiza, de la sorpresa del artista al verse inmiscuido en 
la foto, un remanente de la incomodidad que sienten los artistas del len-
te cuando posan como objeto. La foto debe haber sido muy esponta-
neamente dispuesta. El fotografo construye un documento. 
Compresion del tema por parte del fotografo: 
Chinolope sabe que esta haciendo una foto para la historia (su historia). 
La relacion de las tres personas no es entre ellas, sino con la camara. 
Ejecucion tecnica de la obra: 
No hay duda, la foto es construida. Chino cuenta que El Patio esta en 
reconstruccion y las pesadas mesas de marmol y hierro permanecen al-
macenadas. El saca una y la coloca en la galena, junto a la fuente del 
patio. La luz es natural y tangencial. El fotografo acomoda la camara 
sobre otra mesa, mide la distancia y la luz, dispone el automatico y luego 
corre a sentarse entre ambos. 

El conjunto iconografico construido por Chinolope en aquellos 
anos de Casa de las Americas, necesita de un cuidadoso desmontaje, 
como parodia y mimesis del conjunto anterior, marcado por la epo-
peya. Su voluntad de plasmar un imaginario con aquella pleyade 
que pasa por La Habana, va o vuelve, afirma o niega la validez del 
proceso revolucionario, se hace al modo de Walter Benjamin: «por 
los recodos de una errancia emocional». Son seres con destinos in-
ciertos, que se toman un trago en La Bodeguita del Medio y luego 
regresan a morir en las selvas o a empantanarse en el tedio de las 
megaciudades, bebiendo mate o cafe en las horas de la nostalgia. La 
mezcla de sensaciones alcanza niveles casi eroticos y la emotion es 
lo cotidiano que sorprende. 

En medio de ellos, Chino aprende a un ritmo acelerado y junto a la 
imagen lezamiana, se aposenta la imagen cortazariana, la esencia mis-
ma de las apanciones y desapariciones. En uno de sus textos. Cortazar 
expresa: «Lo fantastico es algo que sucede aquf, en este momento, esto 
es importante. S.n la realidad, lo fantastico se disuelve.»« Como la ima-

- Chinolope. La imagen cortazariana en la realidad y la realidad en lo fantastico. 
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gen metaforica tiene su asidero en lo real, la fotografia, para Chinolope, 
es el fruto de la experiencia. 

Lezama y Cortazar producen dos sistemas culturales que no se exclu-
yen, sino se alzan uno junto al otro, como escudos, para proteger la ima
gen de un mundo cuyo diagrama se sostiene en la representation mas 
cabal del hecho cultural, con las respectivas individualidades, confor-
mando el prisma de la renovation social. 

Tercera huella: «Entre las manos que soplan y la tierra que devuelve»,62 

halla Chinolope materia prima para una obra mayor, en mucho, diferen-
te de sus trabajos anteriores, que, por el desden y la miopia editorial, 
demoro diecisiete anos en publicar: Temporada en el ingenio, libro de 
imagenes fotograficas, al que Jose Lezama Lima pone texto. 

Segun cuenta, en principio, es un encargo del Che, quien observa, en 
medio del dinamico movimiento por modernizar y, como consecuencia, 
humanizar las condiciones de trabajo en los ingenios de azucar, la des-
aparicion, primero, en la realidad y, luego, en la memoria, del peso terri
ble del atraso y el subdesarrollo. El Che confia al ojo certero del artista y 
a su maquina, la tarea de conservar y plasmar aquello que va sucum-
biendo en el presente y representa el pasado como un signo. De modo 
Que Chino recorre algunos ingenios, moviendose con los obreros entre 
las maquinas inmensas y ya ineficientes, heredadas del siglo xix cubano. 
~se' aho 1970 y la consigna general avisa de una zafra de diez millones. 
^ ponen en tension todas las fuerzas relacionadas con la fabrication 

el azucar: las agrfcolas y las industriales. Para hacer su trabajo, Chinolope 
dotado de los permisos necesarios, no solo para permanecer en a 

"ca sino para tomar fotos. 
bapermanencia durante varios meses en diferentes ingenios azucare-

r°s se constituye en una experiencia inusual para el artista, cuya o ra 
jeune hasta el momento un archivo de famosos. Aqui esta en presencia 
e obrero sencillo y desconocido, que nada sabe de la trascen ^ 

j%>s esfuerzos quedan diluidos en el fragor de las maquinas. Asi 10s 
0rri res quedan escondidos en las vueltas de la vida, los rosfros y 

Pos ^os de un violento sistema de luces y sombras (Chinolope trab -

Jfe lezama Lima. Texto de presentacion del libro con fotografias de Ch' P 
rrPorada en el ingenio. 
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ja siempre con luz ambiente) van a dotar de eternidad al movimiento 
obrero azucarero y los medios de produccion semimecanizados. 

Las fotos interesan sobremanera a Lezama, quien les pone texto. Es-
tas son las palabras introductorias de la muestra Temporada en el inge-
nio, que se celebra en la Biblioteca Nacional Jose Marti y son reproducidas 
en un spot realizado en 12 mm por Chinolope. Diecisiete arios des-
pues, ve la luz un libro homonimo con una seleccion de imagenes y el texto 
de Lezama. 

Sin saberlo, Chinolope inaugura varios caminos, precursor de una 
voluntad arqueologica de rescate y conservacion, tan cara al arte con-
temporaneo, ejecutor de un video-arte que hoy deslumbra por su factu-
racion y actualidad. En esta obra, el hombre anonimo se toma metafora 
de una epoca que deja de existir con el ascenso de la mas moderna 
tecnologfa al uso. Veamos: 

Naturaleza del objeto-sujeto a fotografiar: 
Tomamos la foto de un pequeno grupo de hombres en ropa de trabajo, 
ubicados alrededor de una maquina enorme que intentan mover. La 
foto resulta poseedora de una carga dinamica que brota de la composi-
cion de los elementos. Los obreros estan muy ocupados en lo que ha-
cen y no prestan atencion al fotografo que debe contorsionarse para 
hallar el encuadre necesario. En el movimiento vertiginoso del grupo, 
Chinolope encuentra el instante preciso y la perfecta contrastacion con 
la maquina inmovil. 
Personalidad del fotografo: 
El hombre es joven todavfa, logra colocarse en un punto desde el cual 
puede controlar la imagen. (Pensemos en un cuarto lleno de maquinas, 
todas demasiado amenazadoras.) Tambien sabe pasar inadvertido a su 
objeto, no llama la atencion, es uno mas entre ellos. Busca los puntos de 
luces adecuados que no le resten nitidez a la foto, y sabe alejarse lo 
suficiente, sin perderse en el espacio. 
Comprension del tema por parte del fotografo: 

confenLCdriostah0 'aHParte ,™S comP|eja del trabajo fue ganarse la 
hacfcolrLder nlJ^°uS' '° ®VUda SU -xtraccion humilde, que lo 
vela cuanto cuidado pus^ensu efcudo^'* artl'StiC° ^ *** 
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Ejecucion tecnica de la obra: 
Excelente. El artista aprovecha los barios de luz. El ambiente es severo, 
Chino saca partido de la ausencia de elementos superfluos que actuan 
como distraccion para el ojo que mira. 

Las diversas publicaciones de la epoca, nos familiarizan con las fotos 
de campesinos y obreros del azucar; pero esta es la primera vez en la 
que el trabajo ffsico de aquellos hombres humildes se recoge con fines 
artisticos. No tiene interes el creador en construir una foto panfletaria, ni 
promover «una estetica de la pobreza» al estilo de lo que despues hace 
cl brasileno Sebastian Salgado. Chino, desde un principio, acepta las 
palabras del Che que sellan su confianza en los resultados necesaria-
mente trascendentes: «Toda gran obra revolucionaria, rompe con el 
panfleto.))63 Este trabajo se constituye en un homenaje postumo al Gue-
Tillero Heroico; Casa de las Americas y Haydee Santamarfa financian 
el proyecto y Chinolope incorpora un personaje, un obrero mas que, a 
ratos, toma fotos. 

El hombre culto, de condicion urbana, establece un dialogo enrique-
cedor, por momentos, enternecedor, con los sencillos obreros. El halito 
expresivo y romantico de estas fotos, con imagenes plasmadas en os 

increibles escorzos, deslumbran todavfa. El Chino cuenta, aso^_ 

rado: «Cuando Lezama vio aquello, el trabajo manual, el esfuerzo ISI-
^°' 'as maquinas viejfsimas, se impresiono tanto que me invito a cenar y, 

Urante la comida, me mostro el texto terminado.w64 

Cuarta huella: Siendo descendiente de japones, Chinolope se aban 
na a la atraccion que sobre el ejerce el Barrio Chino de la capital, 

iUy,as ^iferencias se mueven en proyeccion aritmetica con respec o a 
a ensidad poblacional de la ciudad. El Barrio Chino es una e as 
Z°nas de imantacion del cubano, con sus fondas y restau^antAe,sLS^_ 
'n^s y teatros. El Lejano Oriente asomando por cada puerta. 
a 0Jo atrae aquel lugar desvafdo, con todos los sfntomas de a 

t ncia' mas arqueologfa que historia, mas pasado que presen e' 
dii ^mal que real y allf se dirige para apresar ese resto desc°yunto 

lemPo y la geograffa. Sus ojos oblicuos le abren las puer 

rea'iza^a por 'a autora a Chinolope. 21 de junio de 2000. 
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familiaridad con la que es recibido se refleja en su serie Los chinos del 
barrio, construida entre finales de la decada de los setenta y principios 
de la de los ochenta. 

Naturaleza del sujeto a fotografiar: 
El hombre retratado es un cantones, como todos los residentes del ba
rrio. Habla el espanol con dificultad y, mientras Chinolope conversa con 
el, el anciano le explica que el local que tiene detras fue su bodega. Ante 
el fotografo esta el humilde propietario, uno de los tantos chinos 
inmigrantes que se ubicaron en Cuba y ejercieron el comercio minorita-
rio. El artista contempla el rostro impasible, la austeridad que define la 
imagen y siente que no debe dejar escapar este momento. Mientras ob-
serva al otro y lo estudia detenidamente, descubre que esta ante un sig-
no de los viejos tiempos y ahf queda el hombre, inmovil, entre los sua-
ves grises de la fotografia. 
Personalidad del fotografo: 
Ha recorrido y explorado un barrio que ya no es mas chino y se alista 
para recoger y plasmar un resto en los mas ancianos y solos. Su interes 
visto r°StrOS' ^°S am^ientes' mundo cerrado que se desintegra a ojos 

Comprension del tema por parte del fotografo: 
A pesar de su ascendiente asiatico y sus rasgos que ante el espejo lo 
familiarizan fisicamente con este universo, la distancia es grande entre 
objeto-sujeto. Se pone de manifiesto la hermeticidad de una cultura, asen-
tada en un sentido de la pnvacidad que es un obstaculo al libre fluir de 
la empatia. El rostro es la camara. 
Ejecucion tecnica de la obra: 

dXpfin HPfre TUlt1 inf!Cable- COn su luz ^diando. tangencialmente. 
caDturaui^pn" " ^ as as afinadas por los grises. Ita fotografia 
^ T 9cSf QUe 56 P'erde en el tiemP° Vla distan' 

arrebatada P°>" d viento. Solo nos queda la imagen como un rumor. 

?aUr!ofcentenaresaHUpHr inteletCtUal del P«W*to de Chinolope que reune 

U r̂na ̂  DihotSrLt tiln91" ^ ^ « J°" 
realizado a mediados de los afios se^nt""3 UraC?n de dos a"os' 65 

esenta y permite la recuperacion vi
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sual de los abundantes vitrales que pueblan las antiguas casonas, muchas 
de ellas devenidas solares o cuarterias. Los habitantes de estos espacios 
con vitrales o arcos de medio punto, aspiran a una mayor ventilacion en 
sus pequehos ambitos cerrados y los cristales emplomados impiden el 
paso del aire, amen de darle un caracter de «cosa vieja» a la vivienda. 
Comienzan a desmontar estas piezas de arte, algunas excelentes, con 
figuras humanas , animales y flores muy elaboradas para sustituirlas 
por ventanas «tipo Miami». Alguien, alarmado, comenta el hecho a 
Lezama, quien solicita de Chinolope que se eche a la calle a fotografiar 
loque esta a punto de desaparecer para siempre. Y para siempre des-
aparecen, reciclados en falsas lamparas art nouueau que se ponen de 
rcoda en la epoca. 

Lezama, que tiene ojos para la luz, sabe lo que esto significa: cambiar 
lo traslucido por la sombra. Insiste a Chinolope que vacila, pues la enco-
Hiienda lo aparta de lo que realmente le interesa: el retrato. Ademas, la 
Pfopia esencia del objeto le exige el uso del color que desdena. Intuye 
que se aburrira, que sera algo demasiado simple y demora la realiza-
c'dn; pero Lezama no ceja en su solicitud y es su maestro. Sus deseos 
s°n ordenes. Al fin se dispone a cumplimentar el encargo. 

Lo primero que debe veneer es la desconfianza de los moradores de 
as casas, hallar los vitrales, obtener permiso para retratarlos, y, como es 
j-Npecinado, una vez que echa a andar, comienza a trepar a entresue os, 
,Q( coos, a subir por empinadas escaleras, a tropezar con las natura es 
'ncultades de introducirse en las antiguas casas semiderruidas, pues aun 

n° comienza el gran proyecto de restauracion de La Habana Vieja. 
I L^ntamente, va reuniendo el mas completo arsenal de imagenes e 
a vitraleria habanera, que como ironfa de la vida nada dicen al fotogra-
a°' S(j)'° escucha la voz del maestro sehalando la necesidad de sa var 

0 todavia en un soporte tan fragil. . 
, dra cumplir mejor el encargo, fotografia el mismo vitral a 1 eren 
0ras del dia con lo cual el color adquiere notables cambios. Desde 

ip !|6S?U'na Parnc»so, Monet se siente regocijado por este omen 
Je d la luz. 

No « este el fruto del trabajo de un historiador, que ubica en cada 
dianJH prenc^a' Chinolope solamente toma las fotos y !sp)°n 

Vas- La obra asume, entonces, connotaciones es e ica , 

'ugar 
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incluso asf, es de indudable valor, al mostrar la riqueza cromatica y la 
factura impecable del vitral habanero. Para este corijunto, Lezama escri
be un texto titulado Vicisitudes de la luz, lamentablemente extraviado. 

En el tiempo de la imagen fotografica contemporanea necesitamos 
interiorizar que el perfil de un artista del lente trasciende la imagen regis-
trada sobre soportes o dispositivos sensibles a la luz en el piano de la 
pelicula o el sensor en estado solido. El fotografo es parte de algo mas 
vasto, a lo que pertenece: el mundo que lo rodea y la cultura visual que 
lo determina. El autor con su obra expone ese mundo y a la vez lo modi-
fica. Como afirma Chinolope: «Toda lectura visual esta abierta a multi-
p es interpretaciones en las cuales participa el espectador, puesto que 
implica una colaboracion y una complicidad.w65 

65Ibidem. 

Capitulo Cinco 
EL SITIO EN QUE TAN BIEN SE ESTA 

Desde aquf hasta alia [...] fija la mirada en la movilidad de 
las horas y los dfas. Palabras apenas [...] al olvido de las 
fotografias mudas. 

CHINOLOPE 



£n la pagina final de su novela Orlando, Virginia Woolf escribe unas 
palabras a la vez oscuras y esclarecedoras: «Hay un toque de alucina-
cionenla realidad.» Esto casa muy bien con el oficio del fotorreportero 
quien debe juntar al conocimiento del instante exacto en que la imagen 
alcanza su mayor carga informativa, un coraje a toda prueba, que lo 
sostenga de una pieza ante sus miedos y las amenazas; sin dejar de con-

el dominio pleno de su camara y esperar que esta no defraude sus 
®pectativas, pues sus ojos y su intuicion permiten al otro, al observador, 
conocer el suceso, no solo lo que ocurre en la imagen plasmada, sino, en 
os esPscios oscuros que quedan fuera de la fotografia. Sin embargo, 

aiJn la fotografia mas realista produce una cierta extraneza; es y no es la 
dad o, tal vez, es la realidad otra; ese estado de congelation que es 

lrnPropio de la vida, que es otra manera de ser. Chinolope la califica 
Corno Una "conversation en el silencio», o llevandolo a extremos insos-
?* a(^os "ta idea de algo que se vuelve visible, leve corporeidad, subi-
to sueno». 

De modo que la consolidation de la imagen fotografica no solamen-
conio apresamiento de lo real, sino como forma de expresion y coias 

^cc'on de una otra realidad, dota a este oficio de un poder inusitado 
meff0tr°' Un P0(^er 9ue emana del concepto de la imagen como 

ora. sujeta a multiples e inesperadas interpretaciones. 
i, P. ^0'°pe se inicia como fotorreportero en los momentos en que en 
servi!* de La Habana se concentra un grupo de corresponsa es a 
I 10 de diversas agencias de noticias internacionales, interesa as 

''Sados al gansterismo, la lucha contra Batista y los riguroso 
s e una vida nocturna y disipada en la que participan person 
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mu,,uu' DOD iaoer, Lee Lockwood, Marc Riboud, Cartier-
resson y Andrew Saint-George, entre otros, establecen en nuestracapi-

un sitio que funciona como un coto de caza de la imagen insolita. 
otograffa cubana de la epoca experimenta una tremenda evolu 

cion, gracias; al auge de las revistas ilustradas, fundamentalmenteenlos 
, a os,U"idos' algunas de las cuales alcanzan tiradas millonarias. po-

ncian o a grafica que, en la prensa norteamericana, marca un estilo 
fansforma en el Paradigma de Occidente. A la vieja pasionporla 

. , a ia' se anaden cualidades que establecen su efectividad: objefiv-
aa, con !o que se aspira a transformar al fotografo en (y solamentejun 

ros niTfnt<u 6 If inforrnaci6n, irnparcial y frio, algo que, estamossegu-
m nlTk U posible- Ya desde ,a asuncion de su trabajoJo prime-
mompnf6 G aCf jUn {otorreP°«ero es documentarse sobre el lugaryd 
comnmm CrUCI f6 que esta sucediendo. Sin duda, esto produced 
dominin™S°con,,a lmagen. En el mismo nivel de importancia est? i 
aJcanzar ritw S°^re su eQuiPo; en momentos de tension, que puec 
instante 6S 6 ^uerza- e' fotorreportero no puede dudar. ni 

nte, sobre que velocidad n i Fctpmomi 

etcetera ' ^ naturales, momentos de inquietudes social 

del Bronx^Cht ^°t°S ^ asesinato de Albert Anastasia. en una barben 
requisites sobrp°t°J?e' t?davia muy joven, demuestra algunos de e c 
rapidez se sum °' f de saber imponerse a su miedo. As.'que. c 
unica. Desde esn^ 6" V!da de ,a en ,a persecution de ia o 
documento dp U .miclosse inclina, decididamente. hacia el retrato.c0 

del mercado nnrtepoca; La fotograffa cubana se adecua a las 
Que no quiere qupH™61^"? de ,a ima9en y a ,as de ,a prensa ur 
salto cualitativn u ̂  arSe atras' ̂  ̂ oto9raffa de prensa cubana su _ 
fos, de estudios QUe ^ revierte en el aumento deJo > W 
de publicitarias en l ° C°n may°r ° menor nivel y recursos |ecn 

entrenan a concien qUG Ia ima9en es el reto mayor. Los fotogra 
Srafra viven una rteki3 en,su a9d oficio. Muchos interesados eri a 

una doble vida; de un lado. los retratos de sociedad.al* 
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vicio de la permanencia individual y familiar; del otro, el suceso que 
dobla la dinamica del ojo y la mano. La fotograffa es un arte, una tecnica 
yun medio de vida. Tambien un paso hacia la trascendencia del autor y 
suobra. 

Jose Agraz, uno de los grandes maestros de la fotograffa cubana, no 
solamente funda la revista de deportes Fotos (1945), sino que hace la 
pnmera fotograffa de una pelea de boxeo tomada con luz ambiente; 
Angel deMoya, honorable del Club Fotografico de Cuba (1946), resulta 
si primer cubano elegido como miembro de la Royal Photographic 
Society of London (1950). Su imagen de un momento de una escena 

wt El tapiz vienes, puesto en el Auditorium de La Habana, obtie-
"e e' Pdmer premio en cuarenta y cinco concursos europeos y de los 

iados Unidos. Tirso Martinez arriesga la vida siguiendo con su camara 
ossucesos polfticos mas violentos. El Club Fotografico reune a los maes-
r 'a fotograffa del momento y es la escuela de las proximas homadas. 

p?ona hasta el ano 1961. 
laralelamente, se crea la OTPLA (Organizacion Tecnica Publicitaria 
noamericana) por Raul Gutierrez Serrano, publicista y futuro profe-

r ela Universidad en esta especialidad. Dicha institution es financia-
C,pnmero' Por la Empresa Bacardi, a la que, despues, se une la Hatuey. 
f j Jan PQra la OTPLA, Alberto Diaz (Korda), que se interesa en la 
Jj| de Ia m°da; Aladino Sanchez Martin, especializado en las na-
jezas muertas para la publicidad; Raul Corrales, que se vuelca en lo 
Chi ^6 p'n*or ^aul Martinez, formado en el Instituto de Diserio de 

^9o y que es un excelente fotografo, entre otros. 
CjKsa Kodak Cubana Ltd., publica una revista bimestral, el Bo-
Lny °rak> especializada en la divulgacion de los instrumentos y otras 
deu ? ,es de la marca. Cada edicion aborda diferentes problematicas 
dirj0jja° °9rafe< resueltas con los equipos Kodak. La publication es a 
d0res s fot69rafos profesionales, a los aficionados y a los distri ui-
nacinn i jm^s' Pa^"ocina un concurso-salon denominado, Salon n er 
fedak) Fotograffas Kodak (para empleados de la Organizacion 

OP ' ?Ue se efectua en diferentes ciudades del mundo. 
se dCGrras es^ decir Que los artistas del lente, cada vez mas numeroso , 
Cnnalosdiversos escenarios del pais, sus personajes y sucie ' 

°' ia PublicidAd ahanHnna ^1 Hihnio. como medio gra 1 . 
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asume la fotografia. Todavfa esta es «el procedimiento de fijar y reprodu-
cir, por medio de reacciones quimicas y en superficies convenientemen-
te preparadas, las imagenes que son recogidas en el fondo de una cama-
ra». Una hermosa definicion... decimononica. 

Es evidente que cuando en estos arios se emplea la palabra «arte», 
como referencia a la fotografia, se hace en su acepcion menos virtuosa: 
la mecanicista, con que se define la «habilidad, disposicion o aptitud» 
para «hacer» algo. De ahf, que son escasos los coleccionistas, y cuando 
aparecen, es vinculados al interes de «conservar» personas o personajes 
muy anclados entre los famosos: las fotos de artistas, deportistas y perso-
nalidades, cuyas imagenes se atesora. No hablemos de exponerlas en 
galenas y, mucho menos, entre pintores, grabadores, dibujantes o escul-
tores. 

La inquietud del fotografo-reportero, su sed de aventura, el insaciable 
apetito por nuevas y mejores imagenes, el reto de un oficio que por 
definicion debe ser rapido y certero, lleva de la mano a Chinolope a 
intentar llegar a la Sierra Maestra, con el tambien aventurero Errol Flynn, 
lo que no consiguen. Chinolope persiste y, poco despues, sube a la Sie
rra, esta vez con Andrew Saint-George que lleva la encomienda de un 
reportaje. 

Ambos escenarios, el de la lucha armada, con su alta cuota de peli-
gros, del que ambiciona ser un testigo de primera linea, y la vida noctur
ia de la capital, lo deslumbran. De un lado, los cabarets de las playas de 
Mananao, con su multitud extravagante y bulliciosa, aderezada por la 
presencia de algun famoso de Hollywood, avido de emociones, traza. 
cahmbucoT Pedi9ree, la queja de afrenta por parte de los 

If Marl°n Brando aplaudiendo al Chori, promueve una 
nrZnr^nr mU^°S prff,ereLn olvidar; eI sitio desvencijado, efimero y 
Chf nnl r°n arato'las dro9as y la prostitucion. Alii hace 

subvl^Hd»un£nehelies>> en la Sierra Produ«n el halito de lo 
a s p e S ? y  ̂  U " °  d *  * *  
cios. De manera que conceded™ 1°S OCUpa eS Su falta de pK,Ul' 

misma atencion a famosos y no famo-
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sos, con tal de que la imagen le diga algo, le hable a su sensibilidad. De 
ahi, su trabajo sobre el Chori, quien, cuando no sacude el cuero de sus 
tambores, deja, patinador incansable, su firma sobre los muros de La 
Habana; tambien esta, y no como ahora, sacralizado por la memoria 
como un personaje de leyenda, aquel «loco» que se deja caer por los 
rincones de los parques y el Cementerio de Colon, pregonando su al-
cumia: el Caballero de P&ris. 

La costa norte de la capital cubana se constituye en el sueno del oro, 
para funcionarios venales y grupos mafiosos. Las Familias se disputan el 
terreno privilegiado, y tras mover sus peones y sus pistolas, Santos Trafi-
cante se hace con la parte del lobo. Chinolope se mueve en el exterior 
^ este ambiente, la clientela distinguida y los artistas que descubren el 
Paraiso. De modo que conoce a Meyer Lanski, uno de los mas temidos 
-upos de la mafia norteamericana, cuya figura, menuda y quieta, se pue-
e veren los mas exclusivos restaurantes. 

inolope se acerca a todos, dispara el obturador sobre amigos y 
^nocidos, poniendo por delante su oficio, su capacidad de elegir que 
re iaad perpetuar, que angulo de los rostros de aquellos es inedito aun. 

ndrew Saint-George, el ultimo gran fotorreportero alzado a la som 
auge de la imagen en las revistas Life y Time, se hace acompa-

J» Chinolope en sus recorridos por el pais. Descubre en el joven 
del 

i°!̂ 0un ojo aguzado para las imagenes, una habilidad para mani-
r °s tiempos de la imagen y esa obsesion que lo acompana es e P.. I—~ NIIUYCII Y CAA UUJWW J 

>A P.re P°r la fotografia, que es una de las cualidades de los grandes. 
Ma Chino a Andrew Saint-George a construir un imaginano cubano 

ueg°pasa a jQ au^on'a norteamericano? Es dificil respon er 
rioA?Pre9Unta. Solo poseemos el testimonio del fotografo publicita 
el'.PS^chez Martfn, quien, por entonces, tiene ur, estudio en 
(£<*> del Retiro Medico. Unos pisos mas abajo, reside Saint 

racjof r,0 cuenta como es testigo de aquella amistad y aquella c°|ak° 
CiH Wunf° de ,a Revolucio'n, en el aho 1959, inicia la etapai de as 
iesSe J as; Una a una, las agencias y los fotorreporteros y corre p 

^enup? de la Isla- Ya han hecho lo suy° para aCeV h^rto elo-
cuentep T..6' asPecto negativo de las cosas. Un ejemp o 

s e ''bro, de Cartipr-Rrp^nn 1.PS cubaines. 
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Aladino habla de Chinolope con una sonrisa; para el este es un 
ser fabuloso, mftico y mitomano sin par, cuyo anecdotario es tremen-
do. Como punto final agrega: «Andrew Saint-George siempre estaba 
con el.»66 

Este ser fabuloso que es Chinolope se une, desde sus inicios, a la 
Revolucion, siguiendo el derrotero popular. Su amistad con algunas de 
las figuras mas sobresalientes de la insurreccion, determina su decision 
de permanecer en Cuba. Sin embargo, su caracter es indocil y contradic-
torio, con un elevado sentido de su libertad personal. La aversion que el 
Che experimenta por la burocracia, convierte a Chinolope en el eterno 
intransigente. En una entrevista que le concedio al poeta Ernesto Carde-
nal, afirma: «Luchare contra la burocracia mientras me queden fuerzasy 
cuando ya no me queden mas fuerzas, me suicido; pero no les cedere 
un palmo de tierra.»67 

Esta es la misma persona que, cuando un escritor disidente lo visita 
para invitarlo a firmar una carta, le dice, a pesar de la amistad que los 
une: «Yo voy a dormir. Yo no voy a firmar nada, ni para irme de este pais, 
ni para quedarme. Yo estoy donde debo estar.w68 

Las dificultades para avenirse con las disposiciones burocraticas son 
cada vez mayores y los frecuentes enfrentamientos hacen que sea dejado 
a un lado, con toda la razon que la burocracia en ese momento tiene. 
Chinolope se convierte en un fantasma signado por la miseria y la locura. 

En entrevista realizada, Chinolope me ofrece su version, a su manera 
criptica y metaforica: «Cuando se esta desamparado y se tiene que pedir 
ayuda, uno trata de veneer ese fatum que lo rodea a uno. Entonces, ese 
tipo de libertad, incluso cuando esa libertad es para pasar hambre y sufrir, 
es como que, en parte, te liberas. Porque vamos a ver, yo no soy un maso-
quista. El sufrimiento te ayuda a liberarte dno? Te ayuda.»69 

Su transito desde una position ajena a la politica (antes de 1959) a la 
de permanecer actuando junto a su pueblo tras el triunfo de la Revolu
cion, se refleja en la idea que tiene de su arte: 

* Enfre™ta r*?,izada por la autora al fotografo cubano Aladino Sanchez Martin. 5 de 
junio de 2001. 

« Entrevista reafcada por la autora a la doctora Esperanza Rodriguez. 21 de junto de 2000. 
»Ibidem 3 P°r aUt°ra 3 Chinolope' 21 de Juni° de 2000. 

EL srrio EN QUE TAN BIEN SE ESTA 

Yo estaba trabajando como freelance con la prensa norteamericana, 
yome habia habituado al capitalismo y no sabia que vida me espera-
ba. Entonces, al encontrarme entre si me quedo o si no me quedo, 
pienso en la identidad historica. Yo, ante todo, soy cubano, mi identi-
dad es la historia, esa es mi manera de interpretar la identidad. Entre 
historia e identidad no hay ningun divorcio. Yo pude comprender, 
pcias a Lezama, el antagonismo entre Estado, no vamos a poner 
revolutionary, entre Estado y cultura, que siempre hay un antagonis
mo. Pero bien, yo pense que un Estado que es revolucionario, en el 
sentido de transformar, aportar, cambiar la vida, me iba a aportar y a 
asumir una responsabilidad historica en cuanto a mi identidad.70 

Como complemento, se hace necesario incluir un fragmento de otra 
entrevista que me concede la doctora Esperanza Rodriguez: 

Q [Chinolope], despues de 1959, no fue otra cosa que un inge-
nuo culpable, aunque no deja por eso de ser culpable. El no h^ne 
^ facilidad con la que otros han podido escapar de su culpa 11 
dad. Hubo determinadas situaciones, el criticaba a la burocracia y 
d'a ^ dedico a atacarlo precisamente en sus puntos mas vu nera 
bles. Lo que sucedia era que el se ponia mas y mas en ermo, a 
colocarlo en una situation mas desfavorable que al resto de os in e 
ectuales. En realidad, aspiraban a controlar el hombre y este era u^ 
m°dode hacerlo, decir: «Esta mal, tiene problemas... esta 1 oco.» 

. ^alidad es Que los trabajos fotograficos de Chinolope 
doniPaC'° ClUe' por mornentos, redefinen las fronteras de a o 

^acia a^° m3S arnbiguo, donde sujeto y objeto s011^ , 
^ de la relacion emana el aroma del arte verdadero. Por otro lado, 
^ 0sadfa del artista, una dosis de suficiencia que domina a s _ 
^laim^003, 'a ^ota una de emocion que aoJya C°^\ ante 

Una a5en' ^"os ̂ esPues de mi primer encuentro con C ino ' 
^ cafe humeante, me dice repentinamente: «No me hub'eses 

°'51 "0 me hubieses encontrado... El propio Pascal se encarg 

2000 reali2ada por ia autora a la doctora Esperanza Rodriguez. 16 de ag 



£n la clausura de la exposicion Presion y Diamante, constituida con 
fotografras de Virgilio Pinera, tomadas, en su momento, por Chinolope, 
el artista del lente expresa: 

Hoy dia, explicar es reducir. cEs posible que no haya palabras para 
explicar algo? cQuienes fueron los primeros en alejarse de la pala-
bra, para acercarse a la imagen, como simple significado? 
iLos chinos! 
Estoy ahora observando con ustedes una de estas secuencias foto-
graficas. Pinera Virgilio no tiene por que sonar mas, debe obser
ver. Tengo la conviccion de que su obra es una extraction, una 
influencia en la literatura. Hay frases interminables en la vida, que 
develan lo que realmente sentimos y pensamos. Y como dirfa 
Pinera Virgilio: «Soy hombre de pocas palabras y todos mis esfuer-
2os en la vida van encaminados a la mudez perpetua. Hay cosas 
Que terminan por embrollarse tanto que perdemos el hilo. No se 
puede vivir encogido todo el tiempo. Nunca como ahora un hom
bre se paretia menos a otro hombre; la comunicacion resulta a 
tan precaria que cada vez mas las palabras querfan decir menos y 
ya se nota o se notaba el temor de unos y otros a aventurarse en 
Jos abismos de una conversacion.» 
vivimos en multitud de contingencias a las que dotamos de sen 1-

en una narracion que nos explica como seres humanos, o 1 en 
tico con lo diferente, la idea con la imagen, lo individual con 10 
rePresentativo, lo nuevo con lo familiar, el juicio firme con e 

siasmo profundo. En otras palabras, explicamos algo y ya e 
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dejado de explicar infinidad de cosas, tales como la metafora o la 
imagen, cuando nos miran a los ojos. La mascara como persona 
nos descubrira de que esta hecha su propia mirada, de relaciones 
de relaciones, y asf, sucesivamente lo aclara y lo confirma.72 

Tres ideas fundamentales de este texto me sirven como apoyatura en 
la necesidad de dejar abiertas las puertas al tiempo nuevo que se inicia 
sobre Chinolope y su obra, todavia en sus prolegomenos intensamente 
evidenciados. 

Pinera Virgilio no tiene por que sonar mas, debe obseruar. 
Consideradas desde una cierta lejanfa, estas palabras concluyen 

un final e inauguran un comienzo en el sentido de arrojar luces sobre 
las posibilidades de la trascendencia y como esta debe desligarse de 
las diversas contingencias de la vida real, atrapar un cuerpo de tigre 
sobre una roca desde la distancia correcta y el angulo adecuado. In-
dudablemente, los hechos de la vida empfrica subsisten como un te-
lon de fondo; pero lo importante es lo que sucede con la obra. Pasar 
del terreno de la confrontacion politica y todos sus riesgos al de la 
obra de arte como campo de fuerza generador de riqueza espiritual 
donde el escritor, en cuestion, cobra corporeidad transitando del sueno 
a la contemplation. 

Tanto en la distancia temporal como espacial, Pinera Virgilio esta en 
su casa, y su obra es como esas semillas que, guardadas hermeticamente 
durante siglos en los sitios sagrados, conservan intacta su fuerza 
germinativa. En este sentido, sus textos poseen un vigor envidiable que 
debe eclipsar las contingencias de su vida. Lo que no significa olvidar, 
sino, simplemente, retener el hilo vital que lo une a la red de los saberes 
verdaderos. 

Con la obra de arte, el rostro de la muerte cambia. La muerte indivi
dual como fin que nos espera a todos y la muerte intelectual que, a 
veces, no se cumple, produciendose la sobrevida de unos pocos, de 
verd^dero e^lad°S ^ ^ eternidad acomparia al arte, cuando es 
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iComo saber cuando es verdadero y quienes son los seres privilegia-
dos con la sobrevida mediante su obra? La trascendencia, no por unos 
cuantos anos despues de la muerte ffsica, juguete todavia de las contin-
gencias de la vida real, sino entramandose con la vertiente espiritual que 
ssunapermanencia. Eso que asegura la posibilidad de extension en la 
flemoria humana de un poema anonimo del siglo xn, convertido en 
deposito de sabidurfa transmitido como herencia de boca a ofdo, parte 
e arsenal de la sabidurfa de los hombres, perdido ya para siempre el 

au'or, vida y senales, para quedar imbricado en la observation de nue-
a- reglas. Unicamente en el espacio futuro del tiempo que discurre, 

P°demos saber. 
este aspecto, Chinolope no solamente habla de Pinera Virgilio, 

•'no que esta disenando una aspiration para sf mismo. Walter Benjamin 
lrnia: ^ autoridad de la obra se sanciona con la muerte del creador.» 

ra- entonces, aparece en toda su dimension como el cadaver inco-
^Pto del muchacho de las minas de Falun. 

aro que no podemos desentendernos de todo lo que ocurre entre 
Pr°ceso de enterramiento del artista y su reaparicion, despues de 

°'con su obra, no solo con las accidentales imbricaciones de su 
a. sino en el devenir de la historia de la sociedad, lo que produce 

d f!Versos cambios en los que el creador aparece como un ilumina 
Un oleaje sucesivo que, desde mas alia del otro lado del mundo, ujpn KaJe sucesivo que, desde mas alia del otro laao aei n , 

no ,Con e' decursar del tiempo a morir en nuestras costas. Este o eaje 
a un Virgilio ya desaparecido ffsicamente, dormi o y su 

PrenH Un suefio letal d^l que sale unicamente para mirar y sor-
en,, Chlnolope se abre tambien a los nuevos tiempos, vivo todavia en cn . dure ramoien a 10s IIUKVUO _ 
iftibrj COntin9encia, con una °^ra clue escaPa de SU sueno ^ 

con el en la realidad nueva. Los tiempos cambian. 
T*mos algo y ya hemos dejado de explicar infinidad de cosas... 

Wt|nVeSti9aci°n de una determinada obra, tiene que tener en ^uenta 
de obr,n ^Ue ^ crea no solo con su circunstancia sino con e co 
plano m^6n yna relacidn superestructural, que no se esta ec 
Ndepef sino en e' espiritual, una readecuacion en la 
el plan0 JT V Ciclos se reacomodan para producir un nuevo 1 ^ 

e las ideas. En este campo, las obras no se excluyen, 
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ajustan adquiriendo el tejido al que pertenecen una nueva textura. En 
esa relation, Ezra Pound dialoga con Chuang-tse, comodamente recli-
nados ante tazas humeantes de te; sin pleitos. De modo que la explica
tion que se produce en el campo de la realidad real, no tiene nada que 
ver con esta area armonizada, donde las aclaraciones estan de mas. Se 
efectua, asf, una superposition de niveles: uno, real; otro, en el piano de 
la espiritualidad. De tanto en tanto, se produce un contacto entre ambos 
y piezas entresacadas de aquel mundo armonico vienen a asentir o di-
sentir en el devenir transitorio del hombre concreto. 

Al explicar este fenomeno, el otro, el mas cualificado queda en el si-
lencio. En el reino del espfritu, Virgilio Piriera, Jose Lezama Lima, Gaston 
Baquero, Alejo Carpentier, Chinolope, aun vivo, pueden participar de 
ese estado de gratia, estan mas alia del peso de una explication com-
probable; en lugar de ello, esta la posibilidad de la interpretation del 
proceso de encadenamiento cultural insertado en el inescrutable desti-
no humano. 

La mascara como persona nos descubrira de que esta hecha su pro-
pia mirada... 

La obra como mascara encubriendo el rostro, texto y pretexto, en este 
momenta, el rostro trastrocado en enmascaramiento sutil; asumiendo no 
so o su experiencia, sino toda la heredad cultural humana, en medio de 
esta asumision seleccionando crfticamente, apropiandose, parodiando 
y devolviendo lo que es una mirada compuesta de muchas miradas. En 
anto mascara universal sobre el rostro personificado, aparece desnuda 

la idea universal. 

tipmnn0^0 Virgilio escribe: «No se puede vivir encogido todoel 
dermoHnPn? ? de esa mirada que se escapa del texto y, 
como mmm "I ̂  0t°S de Chinol°Pe. se torna huidL la imager 
comou™ef^ dtespiritu universal. En este sentido, se produce 
«E1 poeta (en su mh^ ansParentada en el texto de Jose Lezama Lima: 
i • * ^ mas amplia acepcion], a veces toca la ooesia pero de que ,a p°-'a 

hdlito humus lesptoT ̂  ̂ 6Spad° asimilad°- Ia espiral " 

se devuelve enToda °uint^T^65 verdadera <vivo o muerto el autor). 
toda su tntensidad y magnitud hecha mirada universal, 
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astedad y perseverancia. De ahf, la agonia ante el aparente eclipse de 
os discursos importantes, incluso insoslayables, que acompanan el as-
censo de las epocas para, en su momenta, trascender, abarcadores des-
desus propias poeticas, invencibles. 



APENDICE 



A1 diablo lo conoci temprano 

Todo esta dicho ya, pero las cosas cuando son sinceras, 
son nuevas. Confirmar es crear. 

JOSE MARTI' 

1 oda lectura visual esta abierta a multiples interpretaciones en las cua-
«s participa el espectador, puesto que implica una colaboracion y una 
complicidad. Por eso deseo aclarar la idea de que todas las fotos consti-
^yen una sola, lo cual confinna que una fotografia proviene de otra y 
•ue ^ Presta a muchas variaciones. Diriase que una sola persona ha 
ompuesto cuantas fotograffas hay en el mundo, de ahi que lo mas im-

Portante sea ver estas como una expresion que se impone a la voluntad 
e Q'ografo. La fotografia nos permite dialogar con la realidad y, de esta 

|0nTja, hemos hecho de ella una moneda de cambio, porque es un pac-
°- «Es decir, que el mundo no satisface al hombre y este decide cam-
'ar° por medio de su actividad.» La suma visual con que capto la foto 

,arriisma con Que capto la realidad. Por ejemplo, si observo a una 
co ?end° a exam'narla detalle a detalle: como habla, como viste, 

^oabre la boca... La fotografia viene a confirmar que la expresion es 
j0,3r Uc^° de las relaciones humanas y si retrato un arbol cualquiera, 
r expresc) fotografiando solamente uno de sus angulos; a la vez, ese 

jo j puede tranformarse en muchos arboles diferentes, el arbol retrata-
darizT6"6 me^ora> a' contraponer una imagen con otra, que se soli-
obiet Vimu'^neamer»te, en el espacio y en el tiempo. La fotografia es 
retra^ ? 'a ser»sibilidad y nos libera de nuestros juicios a la hora de 
loha ' anera Que, a la hora de hablar de creacion fotografica, como 
eW 6n una reiteracion; pues en la busqueda es bueno senalar 

in° que nos corresponde para caminar. 
c0ninneaci6n es una necesidad impuesta, tanto por motivos interiores, 
% n°r?USas externas- El fracaso, la cntica, la afirmacion de que la 
liakpril! Permitirlo todo, la frialdad del espectador, produce, hoy 

as ^as hondas que ayer. Cuando era mas joven, no sen 1a 
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temor. El trabajo era un juego incitante y si los resultados terminabanen 
exitos o fracasos, me alegraba, como un nino que hace castillos. 

Me encuentro, de repente, convertido en una figura sospechosa, y 
tengo un tiempo amplio para meditar que beneficios trajeron mis 

Ilamemoslas asf— ambiciones artfsticas. Cuando muestro una foto
grafia, me hago, por lo tanto, responsable de un procedimiento engana-

or estoy haciendo uso de una maquina que esta construida sobre una 
insuficiencia humana, una maquina con la que llevo a un conocido a 
uertes movimientos pendulares de emociones. Logro hacerlo reir, gritar 
e miedo, indignarse, bostezar de aburrimiento, soy, pues, un timadoro. 

en ^so de que el espectador acepte mi engano, un mago. Yo hechizo y 
a mi disposicion tengo la mas apreciada y rara maquina magica de que 

aya echo uso o que haya poseido un malabarista en la historia. Pero. 
tal vez, procure dar una explicacion del por que nosotros, en esta profe-
sion, perecemos ante un esfuerzo que, de una manera rara, es intocable 
e invisi e, por lo que nos asustamos y nos descorazonamos, por lo que 
nos atontamos y nos eliminamos en un compromiso absurdo. 

• ^°mp"ende cada quien lo que ahora digo? cHasta donde alcanzan 
mis derechos para los compromisos artfsticos y donde empiezan mis 
obJigaciones hacia mf mismo? En toda experimentation existe un riesgo 
gran e y aparente, ya que el experimento se aparta siempre del especta
dor. hi camino que se aleja del espectador puede, a su vez, llegar a la 
aridez, a un encierro o a la torre de marfil. Pero esto de hacer fotografia 
no es solamente problema y dilema, preocupacion economics y conflic-
o e responsabilidad. Ahf tambien estan los juegos secretos, suenos y 
ecuerdos. A menudo, comienzan como una imagen, una cosa repenti-

a y uertemente iluminada, una mano que se eleva en un gesto, un 
parque en el oscurecer de la tarde donde una pareja de viejitos estacn 
rpr»li^nC°' C°n Una bo^sa de "aranjas entre ambos, o un intercambio de 
de spfn'.rr'rPe?°n,asque' derePente, dicenalgoconsusvoces.Pue' 
tenoo for7o^ 6n vo ' ni siQuiera puedo ver sus caras, sin embargo 
pitan las misrr^6" 6. escucharlas, esperarlas hasta que regresen y re 

secreta una ton ^ as' sin sent'do alguno, pero llevando una tension 
resisten'cia es un^" ̂  V° todavia 'Qnoro. Esta imaginaria prueba e 

^LasTaras^1 ^ de albahaca pa^a el motive. cSirve el moO" 
que estan al volver hablan, calles extranas, vistas rarasse 
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van percibiendo tras el tejido de la ventana, un ojo brilla o se agranda 
volviendose un rubi y se revienta con un claro tintineo. El parque se 
amplia, el crepusculo otonal es un mar, los viejitos se transforman en 
arboles anosos y las naranjas en nifios que juegan, que construyen ciu-
dades con arena donde golpean las olas. 

La tension existe siempre, en parte, en la palabra escrita; en parte, en 
las visiones y, en parte, como un arco de puente listo a volar al espacio 
por su propia fuerza, una fuerza que constituye lo mas importante de 
bdo, al estar el manuscrito terminado. Una fuerza que es indispensable 
para acelerar el arranque a esa rueda potente llamada creacion. Ade-
mas'son necesarios un humor invariable todos los dfas y una pacien-
c'a- LI agua de la Have viene un dfa demasiado clara, se mancha el 
negativo, repeticion... La muerte tiene la insolencia de recoger un dia a 

fotografo... repeticion con otro artista. El tiempo vuela y el dinero 
tambien; pero tienen que ser idiotas, ya que la fotografia misma tiene 

9o de lagrande y sublime idiotez: transformar suenos en sombras, des-
^ ^Qr una tragedia en mil pedazos y juzgar cada pedacito y luego pe-
Nosenuna integridad que, a su vez, va a representar una tragedia. 

Bajemos, por un instante, al cuarto cerrado y secreto de la memoria a 
|6C aruna ojeada, para descubrir aparatos y recipientes. Presenciaremos 
rpS rfPf^as *s quimicas y veremos surgir la imagen de las aguas 

eadoras. El recipiente contiene las sustancias que deben trasformarse. 
oscuridad, el agotamiento y la volatizacion de las sustancias produ-

n una especie de alineacion y el misterio acude con multiples image-
in<^ican su esencia. 

. iablo lo conoci temprano y de manera infantil. Tenia necesidad 
matenalizarlo, y el lobo, asf era el diablo sin cuernos, pero con cola, 

daHmDentf concreto, pero incomprensible, es el representante de la mal-
rgr • ealmente es raro. El juguete o la maquina inestable fue mi prime-
Ja^- Sjempre eran las primeras figuras que hacfan las mismas 
^ j ^ °n frecuencia me pregunto que era lo que me fascinaba por 

e 0 y que es lo que me fascina de la misma manera. 

CHINOLOPE 



El ojo ubicuo 

Lo que es evidente hoy en la fotograffa, ayer fue y sera 
mariana lo imaginario. 

CHINOLOPE 

Ln esta era del hierro, donde la existencia consiste en un mero parloteo, 
es de una profunda indigencia conceptual el pensar que nos encontra-
rcoscaminando por nuevos senderos. La existencia, como anuncio pre-
liminar de ideas que no es posible exponer por los conceptos tradiciona-
les. Teoricamente, los temas que la fotograffa propone estan dedicados a 
Is parte fragmentaria y constructiva de su filosoffa. La fotograffa quiere 
construir y pulverizar estas formas para dar un nuevo cauce al proyecto 
creador de la existencia. 

Q hombre, como hombre y, quiza, como artista, no habrfa jamas pen-
o jamas crefdo, o jamas creado, a traves de su vocacion, si no es a 

aves de la repetition o soliloquio de sus ideas, sus constantes o infinitas 
Posibilidades. 

En el ano 2001 entramos en la era de la espiritualidad y toda persona 
?ue ^e> de una manera u otra, de aportar algo o trate de decir algo en 
anaturaleza de esta era, sera bautizada como renacentista. Como pien-
^ y como no es conforme a las esencias morales o espirituales acepta-
as Por la mayorfa, no puede aceptar o no puede concentrarse o no se 
comoda tampoco a la sociedad que le rodea, adoptando, unas veces, 
sctitud que mira hacia el futuro, en el que han de realizarse los ideales, 

•0 as, la del conservador sentimental que mira con melancolfa hacia 
pasado ilusorio, aislado asf de un mundo cuyos valores e intereses 

Qrad S'l^n'^can' atendiendose a valores que el mismo ha ido forjando 
Pro Ua J Penosamente, en contacto con la realidad y durante un largo 
en i?0 Pmebas y fracasos, como expresion de estabilidad, de orden 

coexistencia de las cosas. 
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El mensaje de la imagen fotografica y su significado no estan en la 
sustancia fisica, sino en la composicion. La forma que es muy importan-
te expresar en el contenido. Es fotograficamente bueno todo aquelloque 
articule y presente una sensacion sensible a la abstraction psicologica. 
mediante el orden de la coexistencia de las cosas, tiene un interes algo 
mas que teorico, precisamente como alimento en la relacion de la exis-
tencia del alma en el hombre, que expresa la medida de la duracion de 
la sustancia espiritual, tendida en el papel fotografico, cambio funda
mental en el estado de las cosas. Pero este proceso fotografico no es 
meramente de caracter subjetivo: por el contrario, constituye una de las 
condiciones de la vision de un mundo objetivo. El ojo ubicuo del artista 
no es un ojo pasivo que recibe y registra la impresion de las cosas, sino 
a via dinamica de las formas, la emotion y conmocion de todo nuestro 
ser. El rostro de un buen metarretrato debe revelar sus mascaras infusas. 
como la sombra visible de lo que sin ser eterno y sf transitorio, revelalas 
tacetas de un poliedro. 

La camara, como un estuche de araria, es un mero esquematisn--
llusono de las fuerzas de la imagination. El mensaje y el signifi
es an en la sustancia fisica; la fotograffa es la simultaneidad y un ciclo 0-
comp icadas operaciones ffsico-qufmicas, con lo que se diferencia ei 

lernpo en su relatividad einsteniana, como expresion de estabilidad. 
or en e la coexistencia de las cosas, o no es conforme a las creencia-
morales o espirituales, aceptadas por la mayona. 

totoSrafia que emerge del proceso de la luz, una estructuraj 1 

crea e espacio, y el espacio mismo es todo un emergente a formar 
ma expresa del contenido y aparentemente todo aquello que articulav 
P esenta una sensacion a nuestro entendimiento. . . 
cion r!orma T fotograffa es el caracter interpretativo de la info* 

pqA ° u" cornunicacion visual el contenido nunca esta sepa' 
6 Pfr^eCtamente' nunca debe estar separado de la fornl_a 

de sf/ HPI f situaci6n en Que se encuentra la fotograffa: no p 
fotcSS? °/Xp,icada Aminos de fisica o qufmica. U> 
de las cosa^ S ̂  GCta P°r d°quier' es la misma en el conocimiento 
Rousseau— PO" SUS princiPios V causas. «E1 hombre que medita 

s un animal depravado.» 
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Sobrepasar los Ifmites de la vida organica no representa una mejora 
en la naturaleza humana, sino su deterioro. La fotograffa tiene que ser 
desarrollada con los metodos que ella misma ha creado, los de la obser
vation y la experimentation. Cambia sutilmente de un medio a otro, de 
un formato a otro, adaptandose a las circunstancias de cada cual, las 
palabrasy los sfmbolos. La fotograffa, con sus tfpicas observaciones rea-
listas de los datos ambientales, es un mensaje visual que se compone 
con fines: expresar, explicar, dirigir, instigar, aceptar. Para alcanzar esos 
mes se hacen determinadas elecciones tecnicas que persiguen fortale-

cer las expresiones, a fin de conseguir o tratar de conseguir un maximo 
e r^Puesta. Esto exige una habilidad sensible ante tanta abstraccion 

en el medio interpretativo, destinado a controlar la reinterpretacion de un 
jnensaje visual por sus receptores. El mensaje esta tanto en el ojo de 
uey del creador como en el talento del observador, el resultado final 
c toda referenda visual en la naturaleza, y fundamentalmente en la 

,° 09rafa «porque sin fotograffa no hay diserio y viceversa», se susten-
en 'as fuerzas del contenido (mensaje y significado) y de la forma, 

^ n°> medio y ordenacion). La forma es aceptada por la tecnica, pero 
ecnica debe estar en funcion de uno y no uno en funcion de la tecni-

ha,^e conseguir el control de una verdad abstracta. Esto exige una 
'' Qd. El efecto sensible de esa abstraccion de la realidad, como 

por •6 6n 'a ̂ formation realista o dominada o vapuleada informativamente 
'niagene8 y sfmbolos, sea cual fuera la sustancia visual, la composi

tes informativo. 
que a'Cdnzar este se hacen determinadas elecciones manipulates 
PuntQ0115'^1611 re^orzar 1QS intenciones expresivas, a fin de conseguir el 
knta I?ax'm° de k respuesta. Esto exige una habilidad sensible ante 
intern Sjracdan en e' medio interpretativo, destinado a controlar la 
de Un h taCi°n de un mensaJe controlado por sus receptores. El rostro 
visibjp nUfn me^arretrato no puede tener una sola mascara, la sombra 
del otro 6 dUsente- ̂  mirada en el ser como persona y la mirada fluida 
enunaJ.mereve'a a mi mismo, me objetiva y me cristaliza subjetivamente 
Ur)a mirsr|0n a^ena: ya no s°y y°.sino un suJeto Para otro sujeta ^aPtar 

ser a no es c°mo mirarse uno mismo, sino tomar conciencia e 
reenVl'aa0?n el esPeP de Perseo. La Gorgona, paralizada por mi, me 

mi mismo, porque entro en el campo de la libertad del otro. a 
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mirada ajena de la Gorgona ante Perseo me roba mi propia libertad: me 
inmoviliza, me define, sin dejarme escapar de esa definicion establecida 
por Gorgona-Perseo. Cuando miro a la Gorgona, la convierto en objeto. 
a apreso dentro de mi propia vision y la situo en la linea en que van mis 
propios intereses. 

Esta vision de un buen metarretrato basta para mostrar su poderde 
sugerencia respecto a los enigmas y ambigtiedades que signan el retrato 
V™*ca. Sacar un retrato es conceder atencion, bcomprension al 
° o., es acer la mascara como persona o descubrir la falla en la apa-
nencia, es no sacar al que posa del sitio en que se halla, es indudrlo a 
que se entregue lezamianamente como imagen en su propia imagen. 

acar un retrato es identificarse: es conceder atencion, comprensibn.es 
hr C6K+Ver T IJlascaras en e' rostro, es descubrir en ese distanciamiento 

a faUa en ^ apariencia. Sacar un retrato es incluir o exduir 
valnr°Sf»-e Jps'qu's; coincidir y, a la vez, escapar, segun una escalade 

• reu lanos; es sacar un retrato oculto o ausente para mostrarlo: 
un nci enc,a Priv'legiada proustianamente, es dar y encontrarse. Sacar 
y I 6 a ° es Producir la metafora evidenciada de una interrogacion 
de laS"3' uf persona a persona; hay que abordarlo como el Melville 
H«n u"3 anca O^e explora en un mar interior. Muchas cosasque-
visualmlr^aCer en'a fotografia, hay que abordarlas como se explora 
much™ cicf °yen a Mozart. Muchos sistemas han de nacer todavfa, 
ha dp rrDa emas que aparentan cerrarse, saben abrirse. El lenguajequ6 

es com ion ̂  aieno al ojo de buey lezamiano: «en el deseo todo 
qenes nuo °";.Metafora> Para mi, quiere decir transformar multiples ima-
ra es una ™ fv!" Una esencia' tomar una palabra por otra, esa metafo-
que se sitria ° 1 ,enc'a;Ja fotografia, como situacion, es una confesion 
en el nun to ̂  enomina Poesfa o metafora de la respiracion, que es» 
mente irrarin i^0 6n qUe Se produce el sin sentido: todo lo aparente-
graffa tan in* eS'ftf ° cierta manera, racional, y el lenguaje de lai f° 0 

intentan rp^ni fl,os6ficamente— es el lugar donde los desordene 
dificultades e" la coherencia de lo real, crecer es reconocer la 

hemos^osTim^^Ji13^SG als° inexP|orado, solo que nosotros no nos 
sentir odio nnr I °' Persona que trata de profundizar, Hog 

o por la imagen y el sfmbolo. Toda imagen de valores morales 
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es una jerarquia encubierta de los instintos que dominan la vida. Lo 
unico que hacemos es meditar en las cosas que nos suceden y, sin em
bargo, cada materia contiene algo interesante y desconocido. La moral 
eshoy una moral de animales mediocres. La imagen poetica siempre ha 
sido la conquista de aquello que es irreductible a los sistemas y a la 
burocracia kafkiana; eso es lo que debemos descubrir de nuevo, a traves 
de nuestros clasicos escritores. Felicidad es la vida dedicada a ocupacio-
"espara las cuales el hombre artista tiene singular vocacion. Yo un lucha-
dorhe sido, y esto quiere decir que he sido la maxima abstraction, dejo de 
^abstracto porque siendo objetivo he sido la nada existencial. 

blegara el dia en que este aquf, y aligerado por la locura, podre perci-
'r 1° que sucede en el piano Tierra. Todo tiende a hacerse expresion 

'a vida es una realidad oculta, un misterio que quiere manifes-
S artista se mueve inquieto hacia una meta, se proyecta, ante todo, 

acia la felicidad. Y es feliz quien encuentra su verdadera aptitud o vocacion 
J uesarrolla su vida en tomo a ella. Creo devotamente en la imagen 
'*tografica que suscita placer en la imagination, porque llena el animo 
c2n sorpresa agradable. Hacer que el sueno coincida con la fantasia, 
*en realidad son diversos y se consideran como una misma cosa, y 
°n.ere'sueno a la logica y a la realidad... La realidad no da la impre 

nos M Ser sueno porque aparta obstinadamente lo verosimil: los sue-
iealiH A?U porque dan una impresion irrecusable de evidencia y de 
claridL j sue"os encarnan la autonomfa del espfritu basada en a 
yel ^Pensary, se sabe, pueden someterse a la mirada de a eoria 
da, nsdm'ent°. Pueden regir toda la conducta. Toda vida esta some I 

La realidad misma es fantastica y la suerte es mera ca 
c0sao fdvorable o, posiblemente, una manera o modo de hacer una 

Sipm!? ^denamiento de sucesos. nriQ 
IL J mi^a9ro en mi pais lo he sabido, porque las sorpres 

NienH ' sabemos que las sorpresas estan en uno mismi , 
sin escandalizarse de las rupturas del orden o mecanismo 

bumillado, cometf muchos juicios equi^oca^°^' ja 
1stG2a hah ae^biI° de fres pies en la Pitonisa del Dios Apo ,, , zcQ 
J^abra [^dcabado conmigo, pero ahora, en la fotograi ia^ ̂  

• b^Zdma; a la imagen corporea y permanente. J 
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are de tus preceptos aplicables a determinada materia, nocomoenlc 
que consiste en sf mismo y existe en si, sino como transito, es dear, de las 
metaforas, como personas, que forman la imagen. He visto que todaslas 
cosas tienen su fin: la imagen en silencio resulta con frecuencia hambre 
de materia. Esta reflexion es el punto de referencia para la libertad hu-
mana. el hombre se aclara a si mismo de su mas radical dependencia.A 
a cualidad o le sobra la materia, o le sobra el espiritu. La metafora forma 
a imagen y asf sera. A cada existencia historica le corresponded 
con lcionalidad de cada manifestacion, formacion, accion y lenguaje 
uni IVO, al que mi realizacion historica sigue. La fotografia se torna fun-
amento en mf, o algo mas que un destello. El poder del metarretrato, 

movi o por la voluntad y el entendimiento y bajo el control de ambos. 
se reve a en cierto equilibrio o reconciliacion de cualidades contrarias. 

o identico con lo diferente, la idea con la imagen, lo individual con lo 
, ^en a ^°> nuevo con lo familiar, un estado emotivo usual con 

p ° esusa o, el juicio firme con el entusiasmo profundo. Creo que fue 
Hr»SCn q,Ulen escr't)ib" «no me buscariais, si no me hubieseis encontra-
mipHq6 ° C?jJe varnos a hablar sucedio hace tiempo, en otra parte; psn° 

, suce er aquf hoy, o puede suceder manana. Quiza estemos psn-
contarfnH ^ampo de la telepatia o la parasicologia. 0 artista usa o 
fotn f' 

6 a rea^^ad para dar el cosmos de la verdad. Ya eso es la luiograna misma. 

CHINOLOPE 

La imagen cortazariana en la realidad y la realidad 
en lo fantastico 

La fotografia lleva en si misma su propia muerte. 

CHINOLOPE 

19 accion, UIL LUIUYIUI^ 
d elegida, se establece la idea de que la mejui 
precisamente dejar de serlo. El ojo artistico no es un 

cibe y registra la impresion de las cosas. Ha funcionado 
.. 4—An i=» infnrmacion. como 
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una, consciente, fluida y evidente; y, la otra, inconsciente, complicaday 
profunda. La primera es responsable de lo que nuestro yo ve, sientey 
escucha. Frente a un buen retrato, deberfa ser posible imaginarunahis-
toria, inducir una biograffa, quien lo contemple podria ver una condi-
cion, una situacion, un destino humano condensado en ese instante. 
Ese acto de la fotograffa trasciende las palabras, la fotograffa es el placer 
de la imaginacion. Las metaforas forman la imagen y asf sera. El proceso 
de la fotografia lleva en sf mismo su propia muerte. Si en la fotografia 
hallar es cosa de azar, hacer es cosa de explication. La fotograffa no ha 
dejado nunca de ser cuestionada por todo lo que es effmero y momen-
taneo y^ a la vez, fijado para siempre. La fotografia es, pienso yo, una 
invitacion deliberada de la vision onfrica. Lo fantastico de la fotograffa 
consiste en dar a la realidad una dimension misteriosa, para que la rea-

se vuelva mas real aun. Julio Cortazar dijo: «Lo fantastico es algo 
que sucede aquf, en este momento, esto es importante. Sin la realidad, 
o antastico se disuelve.» Entonces, la fotograffa no consiste en 
esimaginar la realidad, sino en ofrecer un significado mas claroene 

lempo Lo concreto-sensible para un fotografo es lo que esta sucedien-
o en el seno de la realidad y que, para mi particular perspectiva. Pue" 
' por lo menos, ayudar a la transformacion social. Para obtener esto, 

es necesano, como primer paso, saber utilizar las tecnicas de que dispo-
emos, y a las que con frecuencia se les da un uso equivocado, porQue 

no se ogra ya valorar su verdadera eficacia y discernir sus verdadero--
mites. Se trata de intuir la parte oculta de la realidad que ha de tomar 

' iSUS percePci°nes, sus pensamientos, sus representaciones. Es un 
nro, e,a lma9en fotografica como reconstruir lo que ha ocurridoy con1 

es rfrl ° que de ocurrir- Es como en el terreno parasicologico. In 
op ° Sea' f°t6grafo se ha sensibilizado tanto que esta intuici 
((emnalT^ Gn Una ^acu'tac^' 'a vjda misma, o algo, como dina Lezarn1, 
bSn f , COn el angel de la Jiribi,la»; ese angel nuestro te ha sen* 
tanta U «C°mo un aura recorriendo la ciudad. Entonce 
cento .1 "-LBLL'1AD QUe te da !a facultad de intuir las cosas. Todo ON 
idea dp m ^ 9ar corn° el mas tecnico, va montado en laJel e 

te no haQt6 6S U" disParate- La logica y la tecnica, verdaderam 
la saaraH?>an ac^arado tocl0- Quien no tiene la dimension espa' -

paciencia y consagracion nada positivo conseguira. de 
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quesecreaunasuerte de espacialidad imaginaria. La experiencia mere-
ce mas consideracion que el talento. A1 dar las vicisitudes de la visibili-
dad, la realidad se ve a traves de lo subjetivo para poder construir el 
mecanismo segun el cual toda nueva experiencia es, en su apariencia, 
una refutacion a la subversion temporal que ella representa. El conjuro 
significa que fluye por la sola fuerza de la mirada todo un porvenir entre 
el hombre y las cosas, incertidumbre que engendra la reiteracion domi-
• ante en el hombre, quien se resarce en lo instantaneo y es el mismo 
tfntro de un ajeno destino: penetrar y develar todo un presente de ex-
periencia, o sea, los senalamientos que plantea Cortazar y no solo 
Lortazar, lo que dice Lezama. Lezama habla del retrato de una manera 
^ a mf siempre me ha inspirado, me ha dado fuerza, tu sabes que, a 
veces' Uno tiene que buscar dentro del caos, porque, a veces, la 
jntertextualidad, o sea, los textos, cobran una nueva connotacion. En-
0nces- Para no perder el hilo, nosotros los cubanos somos la metafora 
P°rcxcelenda, tenemos la virtud de contraponer imagenes tras image
ry nosperdemos en ese laberinto, pero, a veces, nos recuperamos de 

laberinto, pero no es facil. Tratamos de fijar ideas, por ejemplo, para 
1 S|empre ha sido una gran inspiracion lo que es el retrato o el 

,r etrato, cQue es el metarretrato? El metarretrato no significa llegar a 
a meta, es algo que va mas alia del retrato. A1 metrarretrato se puede 

laiH ISrvarias circunstancias, por afinidad intuitiva o en el tiempo de 
len^li °n* ^ no bay 'dentificacion, no hay metarretrato. Pero tie-
hahu j i ar tambjen ese acercamiento de una persona a otra. Lezama 
rio ci otra P°l»tica del espfritu: la de regir la ciudad desde su miste-
Cj^° ese pendulo que se mueve entre lo publico y lo secre o. 

d° uno camina al azar por la ciudad tu te pierdes dentro de ese 
bj;,a/eces' se dan esas oportunidades en las cuales hay como en e 
ennnntajSOm^ra' desprendiendose en el espacio oscuro que pene , 

e esPejo, esa forma de ver la ciudad, que viene de arnba y a 
^,COmo un cuchillo y hay luces y sombras, y entre a 
nosaho6 m'sleri°so ritmo de los seres y las cosas que nos ro ean 

dice emh°ntraponer una cosa contra ,a otra' Porclue te sientes' C° n 

^esD^9^0, en un trance- Entonces, te quedas en un espac y 
^fJ° ̂ tienes como que sumergirte, tratar de agarrar y, » 

• P°rque son tantas las imagenes que se sumergen e 
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pacio que por eso tienes que crear un espacio imaginario para poder 
prever las imageries que nos rodean. 

Yo veo en ese espacio imaginario del que estamos hablando, la poe-
sia como una fotografia de la respiracion, en el que la fotografi'a tiene 
que ser hecha por metodos que ella misma ha creado: los de la observa-
cion y los de la experimentacion. Pues todo se repite... es una recurrencia. 
No hay nada en el mundo que sea unico y, si nuestro deber es el de 
aprender a revelar este mundo, debemos mostrar, interpretar, las cosas 
nuestras que se mueven entre lo publico y lo secreto. Como planteaba 
Lezama; «el misterioso ritmo de los seres y las cosas», alguien nos go-
bierna, somos gobernados. Debe haber mucha sinceridad. La fotografia 
ha revolucionado, esta al alcance de la gran mayona. Yo no me siento 
un profesional, yo me siento realmente un amateur, dporque? Porqueel 
amateur tiene la libertad que el profesional no tiene. El hombre tiene 
que volver al hombre. Yo no estoy en contra de la tecnica, pero la tecni-
ca en funcion del hombre, no el hombre en funcion de la tecnica. Me 
imagino un robot como el barbero de cada dia. Demasiada comodidad 
hntonces, cdonde va a ir el hombre? Ya ni H.G. Wells ni «la maquinadel 
tiempo», ya ni Einstein y la teoria de la relatividad; la luz correauna 
velocidad que no hay tiempo, el tiempo estelar y el tiempo de la tierra. 
son dos tiempos distintos. En fin, el tiempo esta en uno. Esperoqueel 
°p. *e P^eda asimilar esa sobrenaturaleza, vamos a llamarla asi. 

fcl hombre tiene que ir a la sobrenaturaleza para no acostumbrarse a 
la idea de que somos dioses. 
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FUENTES 

racticamente, toda la documentacion primaria relacionada con 
inolope esta depositada en su casa de Marianao, bajo la custodia de 

•u compafiera, la doctora Esperanza Rodrfguez. 

^chivo de fotografias, negativos, diapositivas, videos y manuscritos 
del artista. 

^jalogos de exposiciones y la edicion principe de Temporada en el 
,n9enio. 

exjosdiversossobre Chinolope del puno de Jose Lezama Lima, Hilario 
bonzalez, Eduardo Galeano y Ernesto Cardenal, entre otros, y una 
c° eccion de libros de muchos e importantes escritores y artistas cu-
an°s y extranjeros, dedicados por sus autores a Chinolope. 

^autora cuenta con las grabaciones y las transcripciones, realizadas 
'"o ope y a su esposa en su Ademas, un dossier con textos 

tos ^ fotocopiados del artista. 



CURRICULUM VITAE 

o Fernando Lopez Junque (Chinolope) nacio en la Ciudad de 
^Habana, el 10 de febrero de 1932. En la decada del cincuenta, viaja 
^Nueva York, donde trabaja como fotografo. Mientras va y viene de 
Lba a los Estados Unidos, colabora con sus trabajos fotograficos en 

Time y Paris Match, entre otras publicaciones. 
Apartir del ario 1959, sus fotografi'as aparecen en la revista INRA, de 

pntecreation. Luego trabajo para Cine Cubano, La Gaceta de Cuba, 
Solution y Cultura, Casa de las Americas, El Caiman Barbudo, Union 
^ actualmente, para Opus Habana. 

°s especialistas reconocen su estilo peculiar de acercarse a su obje-
0 ^an personas o cosas. 

n j°s tempranos anos sesenta, realiza microdocumentales con ima-
^fotograficas de gran acogida, como Temporada en el ingenio, con 

. Was de su conjunto homonimo, que tambien fue una propuesta 
^ovadora para su epoca. . , 
conn 1L^' concibi6 un Video-clip sobre Roque Dalton (tres minutos) 
olrn -j Cortazar y musica de Jose Maria Vitier, en 19 , y 
GaJ' 6°C''^ en bomenaje a un grande de la trova cubana, ° 
w!COwfSeson'a musical de Odilio Urfd- Se Pr°Vect6 en la S? r hi 
^ Villena de la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba 

autorfetrat>f"'0S foto9raficos han sido utilizados en cine. Los de 
^lorrT °f documentales Amelia Peldez, de Mayra Vilasis, y tlv j 

90> sobre el Barrio Chino de La Habana, de Rigoberto Lopez. 



EXPOSICIONES 

de Arte de la Biblioteca Nacional Jose Marti. Temporada en el 
ingenio, trabajo de tesis sobre la relacion hombre-maquina en di-
versos ingenios azucareros. Testimonio de la fuerza del obrero y la 

,, maquina. La Habana, 1970. 
5 a de Arte de la Biblioteca Nacional Jose Marti. Espejo de una pleni-

Jj' ^bajo fotografico sobre la prima ballerina assoluta Alicia 
°nso, con palabras de Alejo Carpentier, que viaja posteriormente 

Sal Hefanjera La Habana, 1972. 
a e Arte del Hotel Habana Libre. Proyeccion de su minidocumental 

en in9enio. La Habana, 1975. 
ela Cultura de Plaza (Antiguo Lyceum de La Habana). Muestra 

J^JfczRoqueDalton. La Habana, 1976/2002. 
0 e los Capitanes Generales (Museo de la Ciudad de La Haba-

)• a mirada fluida, con una serie de fotos de su enorme trabajo 
**Lezama Lima. La Habana, 1996. 

Personal en la Fototeca de Cuba. Temporada en el ingenio, con 
^erfl0peC'Ci^n de su ^"'documental homonimo. La Habana, 2001. 

Kaul Martinez, Instituto Cubano del Libro. Presion y Diamante, 
n °tosde Virgilio Pinera. La Habana, 2002. 



PUBLICACIONES Y LIBROS 

mP°rada en el ingenio, que recoge fotos sobre los obreros azucare-
ros ^ 'as maquinas antiguas. Jose Lezama Lima le puso texto. La 
a|)ana' Editorial Letras Cubanas, 1986. 

Wude Cuba,  libro en conjunto con el fotografo frances Eric Lobo. 
^ Edicion Dumay, 1998. 



PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS 

p 
rejnio Olorum 2001 por su trayectoria artfstica. Fondo Cubano de la 

toagen Fotografica, 2002. 
nocimiento del Ministerio de Cultura por su destacada contribu-

c,on a la cultura cubana, 2002. 
CL°nocimiento de la Direction Municipal de Cultura de Marianao por 

81frascendental obra artfstica, 2002. 
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