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[afotograﬁaeselartede fijar las sombras sobre el vacio. El vacio es el papel
y la luz. En el inefable silencio de este vacio, se mueve, compulsivamente,
el artista. De modo que la razén asiste a Chinolope cuando escribe: «loda
fotografia es como algo que nace de una percepcién de los sentidos con la rea-
lidad subjetiva, un abrir camino al movimiento de los ojos, que desvirtia la
aredibilidad de las cosas, con la curiosidad hacia aquello que las cosas presentes
0 ausentes comunican sin palabras en el papel, tendido en el vacio.»' El vacio
fambién determina el silencio; la profunda intimidad de las imégenes, todavia
sin organizar, en el misterio de la realidad que nos sorprende.

Acaso, esta sea una ultima-nueva vision renacentista que se constituye
en una voluntad de insistir en la posibilidad de estructurar un complejo
enframado de significados y analogias, de metaforas y contraposiciones,
un lenguaje construido sobre la voluntad de dar una forma equilibrada
al pensamiento, que aspira a atrapar el reflejo fiel, no total, de la obra
humana como esencia de sus actos. Chinolope propone la especula-
ci6n intelectual como método para alcanzar sus objetivos. Su obra apa-
rece, en primer lugar, como el fruto de una individualidad concreta que
se inscribe en su circunstancia. La indole misma de esta especulacién
frae como consecuencia un margen de intimidad inabarcable en cuanto
deriva del ordenamiento del Yo creador, oculto en el centro del laberin-
o, vertebrando el agua espesa de las sensaciones y vivencias, apunta-
lando la textura de la contemporaneidad.

De la manera que los graves e intensos pilares de la cultura cubana,
José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Wifredo Lam, Gastén Baquero, unos

" Chinolope. Vifieta, s.t. v s.f.



10 LA MIRADA FLUIDA

aqui v ofros alli, todos grandes, aun en la demasiada cercania histérica,
creen en la libertad creadora como conjuro de hechicero para engendrar,
entre el azar v la necesidad, la obra como una esfera que se comporta en
la realidad de los suefios como una sucesion de esferas, girando, esta-
bleciéndose al modo de vasos comunicantes entre los seres humanos,
Chinolope asume una identidad posible al proyectar cada fotografia, en
la forma de una revelacién, el enlace entre la causa y lo incondicionado,
sitio donde ejercita su propio mandato. Con la asunci6n de este destino
que es, a la vez, la manifestacién de una voluntad, construye una ob{a
que puede resumirse en una pormenorizada y magnética sintesis
iconografica que se ofrece al espectador como un conjunto de ciclos en
el que cada personaje o cosa retratada aparece como los asteriscos de
un viaje iniciatico.

Al afinar su percepcién, acopla el ritmo de las visiones de una realidt?d
concreta al palpito sobrecogedor de sus emociones en una sincronizacion
por la que tunde y arriesga mas alla, incluso, de su propia seguridad. De
lejos, la voz gozosa de Miguel de Unamuno exclama: «Este hombre piensa
con el cerebro y con la sangre.»

La obra fotografica de Chinolope evoluciona desde un mero docu-
mento testimonial, propio de un fotorreportero a la caza de la imagen i
sélita, hasta la materializacién de una orientacién estética de su trabajo
fotogréfico. Ya distante en el tiempo de aquellos primeros afios en los queé
la cdmara fotogréfica era un enigma por desentranar, colocado ante su

ispijo de Perseo, escribe estas breves lineas que ofrecen su version de los
echos:

Mi experiencia personal ha surgido de la investigacion personal.
Una manera estrictamente personal de enfrentar las Comradicci{)n@
para dominar el oficio y llegar al equilibrio dificil de la espon

v la disciplina... Sélo podemos llegar a un acto de creacion, reak
zando el valor de lo accidental, de lo imprevisible. La disciplina €
obliga a la lucidez, sin encontrar resistencia.?

En el afio 2000, sentada a la mesa, en una habitacién claustrofobic®
de un solar de Marianao, en la Ciudad de La Habana, escucho la v?

i
Chinolope. Fragmento de un texto inédito y autégrafo, s.t. y s.f.

que afirma: «Uno, a veces, tiene la intuicién de prever las cosas. Te pica
la mano, es dinero; ves una libélula, es un viaje; o sea, la interpretacién
de los suenios ante la realidad.»® La voz de Chinolope ondula, ya tan
leve que debo requerir la repeticiéon de lo dicho, ya tan elevada y dura
que me llama al orden. Su discurso esta sostenido en la ambigiiedad,
elemento tan caro a las costumbres del cubano, en las que la magia y la
adivinacién presiden la mesa, desde los mismos origenes. LLezama Lima
da cuerpo a esta presencia y escribe: «En el centro de toda casa hay una
estructura, un arbol, que convierte lo real en sacramental, lo sacramental
en germinativo.»* Y aunque su arco no dispare la flecha con la suficiente
precision y fuerza hacia el pasado, hacia la recuperacion fiel de su me-
moria, se intuyen los origenes del artista, el sitio donde descansa la forta-
leza de su poética. El lugar de las lluvias historiadas por Saint-John Perse,
de las profundidades marinas, del picacho elevado sobre las montanas,
el mas cercano al sol, donde cada imagen cuenta en el tiempo de la
espera y el milagro. En ese tiempo, como en un espejo, puede contem-

una zona germinativa de la cultura cubana y latinoamericana, sin
extraviarse en la circunstancia del claroscuro, en la sucesion de los grises
donde la luz adquiere matices sutilisimos.

Etimologia

Como los refranes méas enjundiosos, los chistes mas jugosos, las comidas
més sabrosas, Chinolope nace en un barrio popular de la Ciudad de La
Habana: Jestis Maria, hoy espacio virtual para los recuerdos y la imagi-
nacion. Viene al mundo «de pie» y «en zurron», realidad o fantasia que
sirve muy bien como simil metaférico con el cual representa las graves
dificultades por las que atraviesa en su vida y cémo, al fin, las derrota. Su
padre, Inochi Guendai, es un japonés, que se detiene un instante en la
ciudad para engendrarlo v, luego, perderse para siempre; sombra de
mirada oblicua y descendente anclada en sus genes, en los ojos achinados,
en la piel que no avisa de los anos vividos. En la rapidez ceremoniosa de
los gestos, la disparada velocidad de las palabras y en una cierta sensua-

’ Entrevista realizada por | inolope. 12 de marzo de 2000.
por la autora a Chinolope.
* José Lezama Lima. <Homenaje a René Portocarreros. En: La cantidad hechizada. La

Habana, Ediciones Unién, 1970, p. 366.
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lidad corporal, se prefiguran la hija de Africa, su abuela materna, v la
mulata bellisima, Isabel Junqué, que es su madre.

Segtin cuenta, nace en el afio 1932, aunque sin poderlo asegurar
convenientemente, pues con ofra mano es inscripto en el Registro Civil
de San Miguel del Padrén, en 1937, acto que desde los mismos inicios
enmascara su rostro verdadero.

El centro familiar converge en su abuela y Chinolope es el tnico va-
rén de un matriarcado, por el cual aprende desde temprano a luchar. Le
llaman Guillermo Fernando Lépez Junqué. Chinolope habla sobre sus
primeros afos sin demasiada nostalgia, pasando de los relatos de una
pobreza atroz, gracias a la cual es instruido desde la més precoz infancia
en los azares de la lucha por la sobrevivencia, a la atraccién que sobre él
ejerce en su sensibilidad, atn no desarrollada, el paisaje marino del
puerto de La Habana, con los multiplicados azules del cielo y el agua,
los verdes profundos y el naranja violeta de los largos crepusculos. Lezama
Lima advierte en alguno de sus escritos c6mo: «s6lo los cubanos pode-
mos pasar del colibri al tiempo hermoso de los muertos, de la belleza
sensual del espacio insular al dolor, convertido en pertinaz e invisible
presencia». Salto triple mortal imposible, tal vez, para los otros.

El vendedor de periédicos analfabeto, al que los picaros enganan
haciéndole vocear extrafios titulares, entre las burlas mas implacables,
se habittia a flotar de un sitio a otro de la capital, en continuas y traumaticas
mudanzas, que, por momentos, producen en el clan el aseguramiento
de las escapadas nocturnas. De aquel desordenado crecimiento, brota el
profundo amor de Chinolope por su ciudad, sobre todo, por la parte
mas antigua, que afirma conocer hasta en sus rincones mas intimos, como
fragmentos dispersos accediendo al todo, al iman.

El amor de Chinolope por la Ciudad de La Habana se diferencia del
aﬁan_zamiento aturdido de los que se sienten fascinados por las formas
exteriores. Comienza, como todo gran amor, por la luz y las extremas
transiciones del claroscuro, por el ritmo y la musica del viento entre 12s
casas y las plazas. El ruido de su corazén palpitante, luego, viaja hacia
las esencias de algo que es imposible encontrar en otro lugar, slo tang"
ble en la seguridad de que esta ante un arquetipo terrenal distante €
inefable. El amor de Chinolope por su ciudad se asemeja al que se sie™
te aflorar en la obra toda de José Lezama Lima, Virgilio Pifera, Cintio

Vitier, Fina Garcia Marruz, René Portocarrero y Wifredo Lam, entre otros,
también intensos e inmensos, que logran percibir la visién de la urbe
como la casa, sitio al que todos llegamos, al final de las cosas, pidiendo

La Ciudad de La Habana, durante las décadas del treinta y el cuaren-
ta, encuentra correspondencia con la idea de lo que son las grandes
ciudades como centro de la vida social, cultural, politica y econémica de
los paises pobres. Una cabeza desmesurada, cuyo equilibrio es inesta-
ble. Al compés de los més diversos estilos arquitecténicos, se mecen la
voluptuosidad emblematica de la mucha riqueza y la pobreza mayor,
con su mueca prenada de angustias. Pero no es La Habana una ciudad
cualquiera, en ella habitan los espiritus mas insélitos y se cobija una
cultura impresionante. En el humus sedimentado, en la contemplacién
del entorno, el artista cuida una semilla.

El nifio que vende periédicos nunca ha ido a una escuela y es analfa-
beto. La violencia burlona de los bromistas lo incita a aprender a leery a
escribir, un primer paso que no cesa en el tiempo, conformando una
espiral en ascenso como un signo. En esas vueltas, completa una cultura
sélida y disciplinada que laboriosamente llena el vacio original, primer
vacio, sequndo vacio, vasto y extensisimo vacio. La decisién de forjarse
una cultura, como reto primero a vencer, se enmarca como representa-
cién del potencial de su fuerza como artista. Un proceso que, todavia
hoy, se le ofrece oscuro en sus determinaciones, mas adivinacién que
voluntad esclarecida.

Que el mundo de la imagen visual se rendiria a esta apetencia des-
mesurada por el conocimiento, es atin improbable. Sélo siente, mas sus-
tanciada y certera, la robustez de su sentido de pertenencia al entorno
urbano en extremo elaborado, que viaja v halla su espejo en su paisaje
interior. Todavia a sus setenta afnos de vida, cuando lo abate la tristeza o
la enfermedad, enarca sus alas v en medio del desasosiego abandona su
hogar; tinicamente hay un sitio para el rescate: La Habana Vieja. En la
parte vieja de la ciudad alcanza la sincronizacién cuerpo-espiritu: el ar-
tista se refugia en el signo, en las advertencias de la piedra, en la voluta
ornamentada que sobrevive a las modulaciones del tiempo. La
accidentalidad tangencial de la emocién, como nexo que une, produce
ecos de indudable intimidad, como cuando José Lezama Lima escribe

EL pisposmvo 13




14 LA MIRADA FLUIDA

del pintor cubano René Portocarrero: «No es una stimula lo que anhe-
la Portocarrero de esas ciudades, nacen de la unidad de Eros con la
nifiez, el espiritu de las ruinas se ha transformado también en el orden
de la sobrenaturaleza: el pintor ha comenzado por saber que si edifica
plazas y catedrales, la Ciudad le pertenece... La imagen delacasaesla
infancia.»”

Chinolope permanece en esa infancia que se etemiza en el amorala
Ciudad de La Habana. Incorpora la seguridad de que toda ciudad se ali
menta de su imagen, por lo que no duda, llegado el momento, en asegu-
rar para la memoria las intensas experiencias morfolégicas de la capital y
sus personajes, enclave del laberinto que guarda su monstruo codiciado.
El amor por La Habana envuelve en el futuro la iconografia privilegiada
del tiempo, que transcurre como accién que congela el movimiento delas
cosas y las personas sobre el papel, tendido en el vacio.

El vigje

El joven novicio, ain sin bozo, parte al Templo de Shao a centrar su
espiritu y Chinolope realiza el viaje de iniciacién mas largo y azaroso.
Todavia ignora los peligros v las seducciones de la vida y determind
viajar a los Estados Unidos. En su desasosiego, alimenta la creencia de
que ese otro pais desconocido puede ser un puente hacia un nuevo
territorio desde donde escapar del espiritu de la fatalidad. Se une, €n
esta embriaguez adolescente, a un amigo, cuyo padre posee una avi-
neta y aterrizan en Key West. Mientras el amigo regresa a Cuba, Chinolope
se dispone a moverse, en medio de lo caético y lo desconocido, siempré
hacia el Norte, en una ruta cuyo punto final es la Ciudad de Nueva York.
En las calles de la gran urbe, fascinado, lo abraza el invierno como un
contrario demasiado fuerte y los miticos viajeros: Odiseo v Simbad, Mar-
co Polo y Cristéforo Colombo, lo abandonan. Envuelto en peri6dicos.
no sabe si camina hacia un destino incierto o sera devorado por laga"
oscuridad.

Temblando de frio, se detiene ante un hombre, descendiente de M
dre cubana y padre puertorriquerio, inmigrante ilegal como ¢l quien 4

* Ibidem, p. 392.

desempena como miusico en un pequeno bar extraviado en el tiempo.
El hombre, entresacado de una urdimbre insertada en el gueto latino,
como una hilacha suelta, es Tatica, nada mas; para siempre sera un fan-
tasma con resplandores de cocuyo, una naturaleza bondadosa que lo
arrebata a las calles, le da cobijo, comida y le muestra, por vez primera,
el objeto de sus obsesiones futuras, la camara fotografica.
Tatica es musico, una variedad de hombre-orquesta, también fotégrafo.
En los momentos en que descansa de su ejecucién melddica, toma fotos
de los asistentes al bar, lo que le reporta alguna ganancia extra. El cuarto
de baro es el laboratorio. Un dia, el joven se atreve a tomar entre sus
manos aquella caja mégica y el hombre accede a ensenarle el oficio con
una sola expresién: «Mira por aqui vy aprieta por alli.» Tal vez esa sea la
manera mas esencial de acceder a los problemas méas complejos.
Con el transcurrir del tiempo, el joven devenido fotégrafo, comienza
a ayudar al musico v, mientras este interpreta sus melodias, toma las
fotos. Al terminarse el rollo, lo entrega a Tatica, quien lo revela e impri-
me. Asi, el muchacho realiza su proeza, el cuerpo entero se pone en
funcién de la mano v el ojo: la cAmara fotografica, como misterio de la
conservacién, se transparenta como simbolo y se aviva como técnica.
Chinolope ha descubierto la inmovilidad de la errancia, detenida en
esos seres organizados en el cuadrado de papel como sobrenaturalezas
de si mismas. Todavia no lo sabe, pero no sera devorado por la Medusa,
sino, como ella, por el espejo de Perseo, tiempo congelado en las imagenes
que reproducen en imagen inversa el retrato de Dorian Gray. Después,
abandona el bar, recinto demasiado cerrado, v se lanza a las calles tan
advertidamente peligrosas. Un dia, escucha el restallar de unos disparos
y, debatiéndose entre el temor vy el impetu aventurero, corre hacia el
lugar donde, en una barberia, muere en su sangre, acribillado a balazos
por sus rivales, el capo Albert Anastasia. Ni aun muchos afos después,
logra explicar cabalmente toda la secuencia, sélo que, corriendo y ocul-
tandose, alza la cAmara v acciona el disparador, una y otra vez, sin saber
siquiera qué esté fotografiando. Recuerda su regocijo inmenso, pues esta
consciente de que aquello es importante, v su terror, ambos sentimien-
tos tomados de la mano, caminando al mismo paso.
El epilogo se torna casi humoristico. Nunca sabe qué hay realmente
en el rollo fotografico. Un hombre se le acerca (al principio tiembla pen-
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sando que es un policia) y le compra los materiales por unos délares.
Tatica se estremece al ver el dinero, casi olfateando el peligro de un en-
frentamiento con la ley, v no se tranquiliza hasta que repitiendo su histo-
ria, varias veces, el asunto queda claro. Todos ellos tienen miedo y viven
una existencia marcada por la paranoia. Chinolope resulta un discipulo
ejemplar, Tatica le ensefia a buscarse y a mostrarse y el joven sale conun
oficio para toda la vida. La leccién es inolvidable, la fotografia paga y
proporciona placer, en este punto se decide como profesional del lente,
para plasmar, en una, todas las imagenes.

A su regreso a La Habana, tiene ganada la madurez de un oficio, que
crece al ritmo de las idas v las venidas, de la capital a Nueva York y
viceversa, en un viaje que tiene por simplisimo. Un punto se agranda en
el recorrido, el universo decantado y analitico de la gran fotografia nor-
teamericana de los afios cincuenta. A su sombra, crece su interés en l2
fotografia documental, mediante la cual se apresa lo inmediato visual de
la realidad. El balbuceo de los primeros momentos cede ante la progre-
sién conceptual que halla definicién en la idea de que no tiene estilo,
pues la realidad no tiene estilo. Chinolope encuentra en la fotografia un
campo abonado para sus facultades de observacién. A través de laac
mulacién visionaria de sus trabajos, comprende que la imagen ens! &
como una metéfora portadora de significados. Persiguiendo estas me&
foras, aprende técnicas propias de observacién rapida, que le son utiles
en los momentos de cohesionar los primeros vislumbres en forma de

retratos. Mucho mas tarde, su compariera en la vida, la doctora Esperan
za Rodriguez, apunta:

Era fécil ir a Nueva York, se pasaba dos o tres semanas y 1ege
ba. El aprendié mucho de la fotografia norteamericana, pero debo
decirte, y eso esta entre sus grandes virtudes artisticas, qué nunca
ha copiado en sus trabajos la gran fotografia norteamericana.

cultura, los asimil6; ellos fueron una gran fuente de desarrollo; per
pienso que él tuvo la virtud de ser, como dice, «él mismo* No
copiarles a ellos el estilo, é| ha criticado mucho a los f°t°9r‘.’f°s
norteamericanos porque cuando ellos vienen a América l'J'ath
retratan esos indios maravillosos que no existen. Y €l ha criticad®

mucho de la fotografia norteamericana la voluntad de

iméagenes que no responden a la realidad objetiva. Ese cuadro
maravilloso que es La jungla, de Wifredo Lam, no es André Breton,
es Lydia Cabrera y Fernando Ortiz y es nuestros origenes, y él fue
fiel a esta idea. El conoci6é a grandes fotégrafos de Norteamérica;
incluso, llegé a retratar a algunos; pero nunca fue fiel a esta escue-
la. Esto es muy importante que se diga. Ha respetado la escuela
francesa, la escuela norteamericana, pero no es seguidor de la fo-
tografia de los Estados Unidos.®

Quiza, lo més importante es observar cémo mientras crece profesio-
nalmente aumenta el respeto que experimenta hacia si y su obra.

La relacién més importante que establece Chinolope, en la década del
cincuenta, es su amistad con el también fotégrafo Andrew Saint-George,
norteamericano, integrante de la Agencia Magnun, quien es designado
en Cuba como fotorreportero, al servicio de las revistas Life International
y Time, y que se mantiene hasta poco después del afo 1959, cuando,
tras el ascenso de la Revolucién al poder, los periodistas v fotégrafos al
servicio de las agencias noticiosas norteamericanas se retiran. Andrew
Saint-George, excelente fotégrafo y su amigo, trata de encaminarlo por
los derroteros de las grandes agencias de fotografia internacionales.
Chinolope colabora como freelance para varias publicaciones, entre ellas,
Paris Match y el consorcio Life-Time. Es un momento grave en el proce-
so evolutivo del artista, se sittia en el centro de los acontecimientos, los
fotografia v, si tiene suerte, los periédicos y revistas compran sus traba-
jos. A veces, le pagan v omiten el crédito; otras, el pago es ver su nombre
bajo el titular. Circunstancialmente, algunas fotos se quedan en sus ma-
nos y él, desaprensivo, las tira en cualquier rincén. En los finales de la
década del cincuenta, nace la voluntad de solicitar el ingreso en la Agencia
Magnun, para lo cual necesita cumplimentar numerosos requisitos. Ya
puede mostrar un trabajo consolidado y cuenta con el apoyo de Andrew
Saint-George, a quien considera su tinico maestro en lo referente a la
fotografia. Ambos trabajan juntos, Chinolope aprende y Saint-George

sabe aquilatar el talento del joven fotégrafo. Cuando nace su hijo, Saint-
George lo invita a bautizarlo, ceremonia que se consuma en la iglesia del
o Corazén, sita en Linea entre C y D, El Vedado. Tras un ascenso

* Entrevista realizada por la autora a la doctora Esperanza Rodriguez. 5 de abril de 2000.
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frustrado a la Sierra Maestra, en comparia del actor norteamericano qul
Flynn, Chinolope sube a la Sierra con Saint-George. Alli esta la noticia,
esta el Ejército Rebelde, el signo de los nuevos tiempos que se avecnan.

También por esta época, la figura impresionante de José Lezama Lima
aparece en escena. Aquel momento, curiosamente, permanece grabado
en la memoria de Chinolope v relata:

Un dia estaba en una libreria de viejo, por los anos cincuenta, ¥
tomando en las manos un libro que me resultaba de dificil lectura, le
pregunté al librero acerca del autor. Este me sefial6 a uno de los
clientes: «Ese es Lezama.» Lo vi. Lezama impresionaba. La forma.
ahi est4, la forma de acercamiento de Lezama; era un espejo. Lezam?
no era como lo pinta la gente, era de una gran sencillez. Lo que s
era aplastante era la imagen en si, independientemente e las pa
bras. Era un Buda de basalto. Su aspecto y no sélo su manera d¢
hablar, porque él hablaba como escribia , eso es real. Entonces, e
quedabas... Bueno, cqué es esto? ¢Qué es lo que me ha caido enc*
ma? Eso es lo maravilloso de una relacién, lo sorprendente. Es0m
es, tal y como uno aspira a conocer a una persona.’

Lezama sabe ver en aquel joven fotégrafo el poder de la imager
gtemizada en el tiempo v le ofrece su amistad. Para él, Chinolope €s: ¢
juglar que deambula desde la casa de las transformaciones sutiles. la
un largo cayado del que pende un ojo de buey. Ese ojo tiene i
temperatura de la permanencia de las situaciones. Es también un B
leto para el azar concurrente Yy un 0jo que penefra como und g2
devuelve como un espejo universal».®

Chinolope cuenta:

Yo subi a la Sierra de una manera absurda, no como revolucio™
rio. Si ahora, si en un estado de guerra como estaban, ™ d'lcen
que suba, no soy capaz de hacerlo. Subi en aquel momen©? m;
vi con los que estaban all4 arriba. Fui con Andrew Saint-Ger®

” Entrevista realizada .

Joob tnsna il por la autora a Chinolope. 12 de marzo de 2000. -
; rada aLima ‘deemnmd&ddzc&omnkmgﬁasdew a0
A enelmgemaEstetextoseutilizéenelmtalogodelamuestraded’d’;)0
otogréfico en la Sala de Arte de la Biblioteca Nacional José Marti, julio de 197V

hacer un reportaje fotografico. Cuando vi a toda esa gente allé arri-
ba, pensé: «Esta gente esté loca totalmente.» Ya estar alla arriba era
estar locos. Una locura que aligera.’

Al triunfo de la insurreccién armada, en enero del ano 1959, se inicia
la reconstruccién aporética, la Patria para todos sonada por Marti, don-
de cada ciudadano pasa a ser imprescindible. Una Patria que se enraiza
en la ofra, la Patria de los suenos y se inicia un periodo singular: todo lo
sonado puede ser real. En medio de los gestos necesarios para el creci-
miento nuevo v vertiginoso, Chinolope siente que, de alguna manera,
su entorno acostumbrado se diluye, la realidad lo reta con nuevas sor-
presas y misterios. Desde los primeros dias, mucha de la gente que él
quiere y que lo quiere huye de los nuevos tiempos, buscando reacomodo
en ofras tierras, allende los mares, casi sin saber que es un corte definiti-
vo a sus vidas. Todos lo sufren, los que se van y los que se quedan. Casi
con el pie puesto en la escalera del avién, Andrew Saint-George le urge
para que se marche con él v su familia. Afuera lo espera la culminacién
de lo aprendido v la introduccién en niveles superiores: la Agencia
Magnun. Chinolope se queda; forma parte de una generacién de artistas
¢ intelectuales cuyo pensamiento se estructura sobre la necesidad de
vencer los retos de una Repiiblica, invalidada por tratados v enmiendas,
por una Constitucién incompleta, aunque animada de un pensamiento
avanzado. El suefio de esta generacién se centra en el ideario martiano,
frustrado no por su muerte, sino por las leyes de la historia. El universo
de la cultura, sobre todo, los mas inconformes, se mantiene apartado de
las intriguillas y desastres de la politica al uso, con aquellos corrompidos
y corruptores que se alzan sobre la Nacién trastocada en pedestal para
sus ambiciones.

Lezama escribe, refiriéndose a José Marti:

Marti entra también al baile, pero entra para bailar con la mas fea,
con la muerte. Pero en su caso la muerte es la mas bella, pues la
sacralidad de su poesia esta en morir en su tierra, que es paraddji-
camente tocar su lejania, parece tener en la reminiscencia aquel
terror de los primeros siglos del cristianismo, de que el que muere

* Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 21 de junio de 2000.
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lejos de su tierra no puede acudir a la resurreccién en el valle del
esplendor, en el camino de la gloria.'

Y se queda, para vencer la muerte con la vida. Decision importante
para él y para otros. José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Gastén Baquero
e Hilario Gonzélez, entre una pléyade de intelectuales y creadores, don-
de el complejo fenémeno de Origenes esplende como una joya, son
portadores de un intenso amor por Cuba, un amor que viaja hacia atrés,
hacia las raices, Marti y Julian del Casal. Chinolope, con su camara en
ristre, su «ojo de buey», al decir de Lezama, es de los més jévenes. La
decisién de Lezama de permanecer en Cuba, fortalece la propia de que-
darse. El grupo de personalidades de la cultura que no abandona el
pais, tras el triunfo de la Revolucién, ha hallado su poética, profunda-
mente metafisica con rasgos misticos. En su desarrollo sienten a la poe-
sia como la «total causalidad inmanente»,!* un concepto al que no se
llega en un dia, un rasgo de esencialidad que necesita de toda la vida.
La adaptabilidad entre sus ideas y las de los que llegan al poder, con
una filosofia enfocada hacia el materialismo, la bisqueda de la causa y
el efecto como producto de la relacién entre los hombres v la sociedad,
tiene los pasos cortados.

Chinolope, en medio del choque de filosofias que se produce, N0
pierde bienes materiales, pues nada posee; pero la poética esencial que
signa sus gestos es barrida y puesta en entredicho.

La pregunta capital del momento es: ¢Por qué Chinolope se queda

en Cv:xba? En una entrevista, demasiado lejana en el futuro, Esperanz
Rodriguez descifra el enigma:

Chinolope tiene un problema de clase social: él no fue el burgués
al que le confiscaron un central azucarero. Su filosofia dejaba e
jugar dentro de la nueva clase que entraba: pero, al mismo tiempo,
esa clase lo necesitaba y ¢l lo sabia, y ha estado consciente de es°
siempre. Este hombre, desde el primer momento, camara en manc
aporto a esta Revolucién y a esta clase social que no es extrand

" José Lezama Lima. «Paralel i : _ L o
La cantidad hechizada, ';) elgg La pintura y la poesia en Cuba (siglos xvii y XX

1 Entr 1 H 2
evista realizada por la autora a Chinolope. 21 de junio de 2000.

para él, es su clase: Chinolope es hijo de una familia humilde, un
hombre que vendié periédicos durante su infancia, criado en ba-
rrio humilde, un hombre de pueblo, un hombre que ha visto el
sufrimiento de su pueblo, un hombre que conoce lo que aqui su-
cedié, y con su gran talento no ha virado las espaldas.’?

De modo que no sélo es la decisién de Lezama de quedarse, estable-
ciéndose en el caos vertiginoso de la Revolucién, sino porque, en me-
dio de ese gran desconocimiento, Chinolope ama a Cuba y su pueblo.
El sentimiento de cubania tiene aun mucho de mistico, elaborado a par-
tir de la poesia y la imagen fotogréfica. Es un sentimiento sélido pero
completamente metafisico, sin embargo, como todo amor completado
por la visién del dolor y el sufrimiento esté firmemente anclado en su
espiritu.

Chinolope asegura:

Entonces, yo me encontré en una situacién muy dificil. Yo no sa-
bia donde ubicarme, el «don de la ubicuidad» del que habla
Lezama. A veces, me pregunto si negar a Dios. Dios sf existe, los
que no existimos somos nosotros, porque cuando Nos vemos en
dificultades y apelamos a Dios, resulta que Dios no te apoya.”

En esas circunstancias, se produce el reencuentro con el Comandan-
te Emesto Che Guevara de la Serna, que conoce durante su viaje a la
Sierra, con Andrew Saint-George, v a Santa Clara. Asi, puede sentir que
conoce al Che de muchas formas, quizad del modo que todos conoce-
mos a los demés. El fotégrafo inclina la cabeza y nos dice:

Yo conoci al Che de varias maneras, una persona de personalidad
tan compleja, con lo acido que era, no era facil entablar un dialo-
go como era Ernesto. Uno de ellos fue en el interior, en Santa Cla-
ra, donde mi vida estuvo en peligro v pude librar de una manera
providencial. Yo podia estar muerto, y estoy vivo. Después, vaya,
si yo logré un acercamiento con el Che no fue porque yo quise,
fue porque él se impuso. Yo no me atribuyo que fui amigo del

* Entrevista realizada por la autora a la doctora Esperanza Rodriguez. 21 e junio de 2000.
Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 21 de junio de 2000.
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Che; pero si tuve ese privilegio. No sélo jugar ajedrez con él, sino
las relaciones de amistad que el Che me llevé a conocer. El Che
me acerca a una serie de lecturas como Trotski, por ejemplo. Yo
estaba muy confuso, pero fortalecido.™

El Che, que también ama la fotografia y la literatura, logra establecer un
puente que lo acerca a Chinolope; este, a su vez, ve en él, ante todo, la
imagen; una imagen fotogréafica en el sentido de la imagen en accion. La
fotografia como metafora conformando una idea histérica, un icono. Esa
relacién lo alimenta, al igual que la del otro asmético famoso, Lezama
Lima, ambos con sus valores espirituales y materiales implicitos. También
con sus contradicciones y antagonismos, enlazados en el fenémeno mas
amplio de la sociedad, el de la comunicacién. De ahi, esa intimidad, esa
calma v ese reposo que se encuentran en las fotos que Chinolope hace de
ambos hombres. Lezama sabe de la cuota de posteridad que le asegura la
imagen fotogréfica v se somete con beneplécito al ritual de las sesiones
fotogréficas. El Che, a veces, no quiere que lo retraten.

El Che se molestaba, te quitaba la camara v si insistfas, él tiraba la
foto, porque era muy epatante. Vamos a llamarle epatante. El te
tenia carifio, habia que interpretar su forma. Te quitaba la camaray
ahi mismo tiraba la foto. Conmigo tuvo la deferencia no s6lo de

permitirme tirarle fotos, sino hasta de posar para mi, alguna que
otravez.”®

El Che, indudablemente, acerca a Chinolope al proceso revolucio-
nario; con ello, se produce una dualidad en el sistema de pensamiento
del artista, una experiencia que lo instruye con notable energia sobre las
posibilidades de una permanencia y una realizacién. Sin abandonar el
universo centrado, fundamentalmente, en la metafisica, en las creencias
de una unidad basada en la dualidad materia-espiritu, extrapolado asu
realidad cultural, cuyo representante maximo era José Lezama Lima,
joven fotégrafo se arroja literalmente a los abismos del caos primigenic:
el mundo nuevo que pugna por fijar sus escudos. La confusién lo mar

 Ibidem.
* Virgilio Pifiera. Dos viejos panicos. La Habana, Casa de las Américas, 1968. p- 70

tiene todavia alejado de las graves preguntas capitales, pues hay tiempo
de abrir la puerta y escapar.

Resulta fundamental la indagatoria severa en los recursos de una per-
sonalidad tan compleja vy a la vez tan sencilla como es Chinolope, méas
alin cuando el personaje no vive perdido en el tiempo, sino escondido
en él. El germen de su poética esta en sus textos, en cuanto revelaciones
u ocultamientos, sobre todo, en los que durante mucho tiempo perma-
necen inéditos v, por ello, en la sombra. Escribir es para Chinolope una
suerte de crear cuando las diversas coyunturas de la vida se cierran so-
bre él: incomprensiones, desequilibrios, enfermedad. En estos textos tra-
baja, elaborando las bases de una teoria que actiie como ars poetica.
No es una tarea fécil, tarda afos en disciplinar su intelecto, organizar la
base conceptual de su manera de asimilar la fotografia, en la que el mundo
que le rodea es valioso en cuanto imagen fotogréafica en el sentido de la
interpretacién de la permanencia. La fotografia cumple como metéafora
la posibilidad de, en la contraposicién de una imagen con otra, besar el
tiempo y fijarlo como historia. En esta contraposicién de una imagen
antes viva y hoy congelada sobre el papel, siente que la vida es mas
intensa que nunca, en los valores espirituales implicitos. Lo visible actGa
como un reto a su pupila y su interiorizacién obliga a un sentido de la
responsabilidad creadora extraordinariamente disciplinada, pues obe-
dece no a otra cosa que a la amplificacién del fenémeno social y la co-
municacion.

El impetu que lo decide a permanecer en Cuba tras el triunfo revolu-
cionario y seguir adelante con su obra, con nuevas perspectivas, le da la
fuerza necesaria para construir un mundo de cuya solidez nadie duda.
Chinolope se dispone a plasmar una memoria visual de lo cubano.

La década del sesenta en Cuba presiona con fuerza hacia cambios cada
vez més transcendentales en el pensamiento de Chinolope. Retomamos,
con las debidas precauciones, las diversas y complejas causales y sus con-
secuencias, en las que la concurrencia del azar y la necesidad dan luz a la
sonrisa sabia de Lezama Lima v el contrapunto politico define las particu-
laridades teérico-politicas del Che. Diversas formas de pensamiento han
quedado en el pasado, pero no enterradas y mucho menos muertas. La
ascensién de las nuevas ideas aparece como lo que son: respuestas ince-
santes a viejas interrogantes del pais. Luego esté la hostilidad creciente del
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poderoso Estado del Norte y la existencia de un mundo dividido, de ofro
poder: los paises socialistas. Cruzados de sobresaltos, de tensiones varia-
das, los diversos sectores, entre ellos, la cultura, se debaten contra la me-
lancolia de un universo que periclita con sus claroscuros, en los que,
tangencialmente, un chisporroteo de luces indica que ain arde un hor-
no estelar que no quiere morir. La crisis producida en el cuerpo esencial
de la cultura cubana se organiza en las mentes de los iniciados y deter-
mina el cruce de muchos retornos y partidas.

En tanto, unos deciden marcharse con las evaporaciones tangenciales
y definitivas de la lluvia, asentados en diferentes espacios geograficos,
otros se quedan. Pocos de los grandes personajes de la cultura estan
preparados para los tiempos nuevos, en los que se inaugura una nueva
expresién y un nuevo lenguaje. En todos los espacios los hay generosos
y buenos, puntales codiciados para cualquier formacién cultural. Todo
ese conglomerado esté adiestrado en una retérica clasica, metafisica, fuer-
temente insular. Los que se quedan, se establecen en una nueva dimen-
sién, asidos a esta morada de la luz que es Cuba. Estas metéforas vivien-
tes recibiran no el pago en especie, sino la cuota iluminada de futuro
que se alzara con sus nombres fundacionales. Entre ellos, nadie podra
escatimarle un espacio a Chinolope. )

José Lezama Lima dicta la sentencia inapelable: «El hombre no solo
germina, sino también elige.»'® A este grupo que germina en las lindes
del cambio social, que elige un destino que se cumplimenta en una nue-
va sociedad que se anuncia antagénica, lo unen lazos comunes: un amor
extraordinario hacia la cultura, que salva; v la pasién devoradora haci2
la patria, que nutre. i
-8 Chinolope, con su camara al hombro y su ojo atento, es de los ma
jovenes de aquella pléyade, donde no se habla de generaciones 0 Pr™
mociones, como se hace después, sino de impetus y posibilidades. Es ?l
momento de citar un fragmento de Lezama que actia como un espé

en consgna}ncia. pues los nombres de aquellos seres estan unidos 2 cer
tas asociaciones del [luminismo:

A las comisiones de botanicos franceses clasificando los jardines £k
gotanos. A los doce de la piedra ctibica, en los sellos del Cagliost®

* José ezama Lima, «En nombre de | ydia band,
i 1 " d » o l La Ha
Universidad Central de | as Villas. le958. p|. 1Ca44b.rera el

A los egipt6logos del periodo napoleénico, estableciendo las va-
riantes de la clave veinte y uno del Tarot. Al Barén de Humboldt,
saboreando como filésofo v naturalista, la «Diomedea glabrata».'’

El joven fotégrafo viene con la ferocidad del que se levanta a pul-
so contra los designios de su propio destino. Es portador de una cier-
ta inconformidad hacia el pasado republicano, donde el intelecto y
la creatividad se aburren soberanamente en medio de la abulia de la
medianfa de una cultura oficial sin sobresaltos y trae al afan, por su-
puesto, legitimo, de establecer un nombre que funcione como la acu-
facién de una casta inaugurada, creciendo en volutas incendiadas.
El futuro deseado parece posible en una nacién que abre puertas
nuevas a la expresién; su formacién es metafisica, sostenida en el
ceremonial de la adivinacién v el regodeo con los espiritus, cuyo cuer-
po invisible e inasible es la eternidad; precisamente, lo que en el pla-
no ideolégico esté destinado a ser combatido sin piedad y, si todo lo
permite, destruido por una ley de apariencias darwinianas. Su cultu-
ra, con fundamentos codificados y estructurados, se sostiene en el
convencimiento de que la salvacién es sélo posible mediante el co-
nocimiento y la memoria; son los presupuestos de su maestro Lezama,
del Maestro Marti, que afanosamente hace suyos. El entramado de su
poética que alcanza un rango de filosofia, con sus aristas miticas, se
sustenta en los redondeles ecuménicos de la poesia, a la que no se
llega en un dia, ni en un afno, sino en el devenir de una vida en la
que los conceptos v las esencias maduran como madura una fruta.

En medio de los cambios radicales que se dan tras el triunfo de la
Revolucién, Chinolope no pierde bienes materiales, sino los asideros de
una cultura cuyos signos referenciales pertenecen al pasado, enterrados
como vermes ciliados al ascenso de la marea nueva. Se pone en duday
quiebra la seguridad en lo establecido y se desvanece, en medio de las
fitinicas tareas por hacer, el encuentro posible con el éxito, tal y como
este se entiende antes de 1959. ”

Parte Andrew Saint-George con su familia y mientras se despide susu-
ma unas palabras al oido de Chinolope: «Con tu decisién de quedarte,
acabas de enterrar tu lngreso a hdag'nur'L»‘8 Otros le avisan que: «no le

" Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 21 de junio de 2000.
* Ibidem.
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perdonarian como representante de una cultura pasada».'® Todavia hoy,
algunas voces dimensionadas en Occidente, con méritos literarios sufi-
cientes para aspirar a un espacio en la cultura cubana, manifiestan, desde
el exilio prolongado y doloroso, su seguridad en que Chinolope no es oira
cosa sino un ingenuo, no culpable de nada, alguien que no sabe qué
hacer con su vida en un momento crucial que determina los caminos de
muchas vidas importantes. Una persona a la que recuerdan con carino
galgos v lebreles. La mas grande de las respuestas la ofrece el mismo
Chinolope que define con claridad meridiana su posicién: <o estoy don-
de debo estar.»® En estas palabras no hay ingenuidad ni candidez, sino 2
absoluta seguridad de que: «el convencimiento de que lo que nos sucede,
le sucede a todos. Esa experiencia de la mano sobre la mano seguira sier-
do en extremo valiosa, aunque todas las manos extendidas se encontre-
sen con todas las manos de lo invisible».?

Algunas reglas de la alquimia insisten en las soluciones por el fueg.
manera terminante de concluir, en el més puro estilo nietzcheano, un
«mundo de ficciones», para dejar espacio a lo que viene. Las leyes s
ciales, en su devenir histérico, nada tienen que ver con estas habilidades
fisico-quimicas, de manera que el fenémeno de la Revolucion cubana,
que asciende al poder en enero de 1959, con objetivos muy concretcs
que cumplir, y que necesita, desde sus mismos origenes perfeccionar U
vida espiritual, fomentar una organicidad del pensamiento que discipli
ne el universo de las ideas y el intelecto, crear una supraestructura qué lo
dote de una textura, lo suficientemente definida, que argumente 2 favor
de los cambios que se avecinan en los 6rdenes politico y econdmico. %
apoya en los que se quedan. No hay otra cosa. & o

Estos artistas e intelectuales, imbuidos de sus propias contradict®
nes, ayudan a amasar la sociedad nueva. Todos ofrecen, nadie lo dudé
su version de lo cubano que atin, en su complejo devenir, €s signo ¥
fundamento, al que permanecemos asidos. :

Como muestra suficiente de la agonia, debemos encajar el sienc
que se cierra sobre las obras de José Lezama Lima y Virgiio Pinere.
todavia vivos y después de muertos, entre otros. De ese silencio &

¥ Ibidem.
2 Ibidem.

4 José Lezama Lima. «Confluenciass. En: La cantidad hechizada, p. 439-

tapia las puertas de la trascendencia a numerosos artistas e intelectuales,
comienzan a emerger como el ahogado devuelto por la marea. Sélo los
salvara el tiempo, como una absurdidad completada sobre si misma, y
tal los restos de Osiris, destruidos por Tifén, seran encontrados y reuni-
dos por el amor y endureceran su sombra para hacerse cuerpo. Expues-
tos en su complejidad, nos acompanaran en la construccién de la casa
prodigiosa como exponentes del pensamiento libre, la voluntad acera-
da, la obra como fuerza irradiante de vida.

Al permanecer en La Habana, que es como habitar en las ciudades
todas, Chinolope conmemora la gracia y la sencillez de sus origenes;
también, su pobreza vy sus desdichas. Sin dejarse aturdir por la diversi-
dad cambiante de los nuevos tiempos, adecuados a su espiritu aventu-
rero, no teme dejar atras las posibilidades de disfrutar del éxito al viejo
estilo, en tierra extranjera. De ahi, podemos observar cémo lucha con
todas sus fuerzas por asimilar, entender y asumir, lo que acepta por vo-
luntad propia como su realidad, para luego actuar de acuerdo con sus
posibilidades para defender el nuevo tronco en el cual se injerta.

En los afnos subsiguientes, en los que tras un trabajo intenso como
artista del lente, que se resume en una iconografia de las mas importan-
tes de la sequnda mitad del siglo xx cubano, cuando el ostracismo, la
marginacién, la miseria v la locura cobran su cuota en demasia, en una
contienda con la burocracia, presencia eterna, laberinto que amerita un
estudio sociolégico exhaustivo, logra sacar fuerzas de sus reservas
intangibles para soportar, sobrevivir y tener atin como divisa: «Esta Isla
es mi Universo.»?

“ Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 5 de abril de 2000.

EL pisposiivo 27




Capitulo Dos
EL OJO

iOh!, tiempo, el ojo que protege cada conducta. Oficio del
fotégrafo, el cuerpo para la sombra, espantar lo demonia-
co, como una de las mejores armas para adaptarnos al
medio y transformarlo, para que le perdonen a uno el delito
de subsistir.

CHINOLOPE



Todo empieza con una serie de espléndidas fotografias, colocadas so-
bre las paredes del cuarto, enmarcadas cuidadosamente, que parecen
olvidadas en medio de la conversacién. Un hermoso Che, sentado, con
las piernas firmemente asentadas en el suelo y una expresién de angel;
Wifredo Lam, de cuerpo entero, con los brazos cruzados, recostado al
marco de una puerta; José Lezama Lima, sentado a una mesa, haciendo
del tres, no un nimero, sino un astro, los otros son Julio Cortézar y el
autor de las fotograffas: Chinolope. El didlogo abre un paréntesis inquie-
tante que nos entresaca de la realidad, para introducirnos en el ambito
de la fabula, la pausa: el vacio, germinando en poesia.

Ante el café humeante, Gnica cosa que no falta nunca en este hogar,
cuya precariedad es evidente; unas veces, acompanado por los sustan-
ciosos panecillos rellenos, cuya receta aprendi6 en Paris esta inusitada
doctora en Derecho Penal que es Esperanza Rodriguez, compariera en
la vida y la muerte de Chinolope; otras, por algin turrén o chocolate,
golosinas insustituibles para el artista; muchas, precedido por el batido
de frutabomba, sin azticar, ¢para qué? tan exquisito y necesario a la salud,
con méritos que son alabados incansablemente, se desliza una corriente
sigilosa que, si bien, no alcanza a organizar una cronologia exacta, al gusto
de historiadores y periodistas, muestra el camino del descubrimiento; la
cantidad secreta, hechizada, que se intuye y se respira.

Lezama habla de surtidores de agua en el fondo del mar, de sutilezas
que rinden lo dificil. ¢Cémo alcanzar el ritmo de la respiracion que per-
mita hallar la circunstancia de la identidad de uno de los grandes mitos
de la visualidad cubana? El espacio se reordena con la convocatoria a

los fantasmas, que acuden. Esperanza cuenta:



32 LA MIRADA FLUIDA

Si se dijera qué cosa es Chinolope, qué ha sido toda su vida,
Chinolope ha sido un artista por todas las aristas, y €l de ahi no ha
salido, de un campo netamente intelectual. Si ha sido utilizado en
politica, de eso Chinolope no ha sido culpable de nada; pero él
tampoco se ha negado, porque, como yo te dije antes, Chino ha
apoyado a su pueblo, y cuando yo digo pueblo, yo no digo comu-
nista, yo no digo de aquel grupo... El ha apoyado la cubania, la
identidad, el respeto que ha sentido siempre por la identidad, por
la nacién cubana, por el lugar donde nacié.

Tu senalabas, pero es que el Chino los retrataba a todos; es que
Chino tiene una visién muy amplia de la problemética cultural.
Celia Sanchez tenia la suficiente visién intelectual para decir,
«Cémo vamos a tirar la historia de Cuba hacia delante intelec-
tualmente?» También Che Guevara lo preguntaba. Estas dos ﬁgl{-
ras fueron aparte de combatientes, aparte de revolucionarios, ami-
gos personales. El Che quiso mucho a Celia, a su hija le puso Celia
por su madre y por Celia Sanchez. El crey6 en ella. Por estas razo-
nes que antes te he aducido, Celia Sanchez y el Che se sentaron
un dia, «Qué hacemos? Porque si no plasmamos este momento
histérico, él pasa. Todo pasa.» Ella estaba tratando de crear una
oficina de Historia, instituciones que recogieran y plasmaran, por-
que en eso ella tuvo una lucidez total. Y en ese momento, ella
consulté con el Che, quien tenia la experiencia de haber atendi_do
Cultura en el Ejército Rebelde, se retinen y él le dice: «El tnico
fotégrafo cubano capaz de plasmar con un valor artistico, y param!
el mejor de todos, es Chinolope. Hay que buscarlo.» Por es0 el
Chino te dijo con toda su razén: <Yo no fui al Che, el Che vino 2
mi.» Celia utilizé a Chinolope para tirar muchas, muchas, mu;has
fotos a personajes y hechos que habia que preservar para la hl§t0
ria. En un determinado momento, Celia fue entregando el are
colateral que habia creado en esa dinamica tremenda de ella par
impulsar la Revolucién y ser lo mas justa posible. iCuantas cosa®
hizo Celia! Son innumerables. La historia lo dira.

C;uando el Che le recomendé a Chinolope, ella lo puso camara é"
ristre, lo llamé, lo senté, le hablé con todas las recomendacion®
que el Che le dio, y lo envié a plasmar aquellos acontecimientc

En un determinado momento, Celia comenzé a entregar todos es-
tos asuntos colaterales, llamé al Chino y le dijo: «Chino, entréga-
me todo lo que has tirado.» Después, ambos se retinen para
reubicarlo y Che afirma: «Conozco muy bien al Chino, el Chino es
un artista y por lo tanto, debemos enviarlo con Yeyé, que lo puede
ayudar a que siga desarrollando su arte.» Durante aquel tiempo,
trabaj6é mucho, le pagaron muy bien, vivié bien, no se puede que-
jar. Después, pasé a trabajar con Haydée Santamaria en Casa de
las Américas.?

Las fotografias que Chinolope, con otros fotégrafos, realiza en esta
primera etapa, conforman el inmenso arsenal iconogréfico que es el Ar-
chivo del Consejo de Estado, un conjunto anénimo en el cual podemos
vislumbrar, més allé de la imagen, los signos como esencia de un mo-
mento de la historia de Cuba. Cuando estamos en presencia de una de
esas imagenes, cuya fuente originaria se reduce en el pie de grabado
con las palabras Foto Archivo, sentimos ese elemento mitico que nos
conduce al lugar mas lejano de las reminiscencias, inmediatas, por la
dindmica con que fueron creadas; avasalladoras, por el rapto y la emo-
cién con que fueron descubiertas; majestuosas, pues no reflejan otra cosa
que el éxtasis de un pueblo entero, separado de la realidad cotidiana
por el ascenso de los suenos.

En la dindmica de la creacién de este discurso excepcional de la foto-
grafia cubana, quedan plasmados, para siempre, los rostros y las acciones
de un momento histérico que alcanzara una dimensién suprafisica por lo
intenso del indescifrable sacudimiento del basamento socio-cultural y eco-
némico. La mano v el ojo del fotégrafo cruzan franjas de peligros, unos,
tangibles, como Tirso Martinez, con la cdmara en bandolera junto a las
tropas de jévenes milicianos; otros, inasibles, escarbando en las vi.cisitu-
des de la Juz en contrapunto infinito con las sombras. De esas franjas de
peligros entrecruzadas en tiempo v espacio brota, en sus innumeraples
contradicciones, la memoria, reconstruyendo los esenciales de la naci6n.

Perder los esenciales, extraviar la imagen, es obligar a la memoria a
rehacer, a encontrar, «en Damasco, lo perdido en Esmirna», como reme-
dio de vieja, trazando una elipsis hacia la verdad fundacional. La gran
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leccién del momento, incorporada a los saberes del fotégrafo Chinolope,
lo inclina a comprender que, si la vida es un continuo olvidar para vol-
ver a recordar, hasta la totalidad que se pierde con el morir, queda la
obra como asidero para los otros, como asteriscos en el camino, trazados
en el pasado v a los que debemos continuar. Chinolope advierte, quiza
por vez primera, que la fotografia permite exhumar y exponer la memo-
ria, asumiendo la plena responsabilidad del autor que no sélo rescata
una sucesion de gestos congelados, sino abre ventanas a una continua
epifania.

Chinolope considera que: «La fotografia, como la arana, para mante-
ner el equilibrio del espiritu de la materia [...] puede transfigurarse por
instantes, donde la muerte se retira sin ser notada en el liquido ojo.r*

En ningin momento como este, la circunstancia historica define la
necesidad de expresion, la camara fotogréfica se ajusta perfectamente
la vertiginosidad v complejidad de los hechos. Las fotografias importan-
tes se comercializan en las calles y muchas personas comienzan a cor-
formar una coleccién que con los afos adquirird una connotacion sin
gular. Es un modo de familiarizarse con los que, llegados de la Sierra, $¢
establecen como ejecutores de una voluntad de cambio.

Chinolope vive sumergido en el caos, permanece en una constante
vigilia, en acecho de la nueva imagen diferente, con la cual atrapar ?l
espiritu de las batallas. Pernocta en hoteles, se mueve por todo el pas
con «la cAmara en ristre y su ojo de buey». Un impetu nervioso, cap™
choso, libre, lo embriaga; el ojo se aguza, el ojo es un perseguidor ins
ciable, Chinolope quema su vida por las dos puntas.

Definitivamente, el Che decide el destino de Chinolope. Nosolo sabe
ver al jugador de ajedrez, al conversador avispado, al fotégrafo puntua
sino que, con el silencioso recorrido de su mirada, distingue al artis.¥
no tarda en hacerle comprender que su autenticidad de creador ¢
imprescindible para la cultura cubana. De manera que, de un lado,
poesia, la imagen lezamiana, ente de razén fundamentado en lo IT:
un caracol nocturno en un rectangulo de agua; v, del otro, el d
del arco tensado en la batalla del centauro, el cortejo incesante la ver

*José Lezama Lima. «Paralel g : oy B
Koot Wichipate, . 103 o e (siglos

dad v la justicia social. Sucesivas penetraciones y ausencias conforman
el universo alucinado de Chinolope, quien se obliga a mantener el paso;
no se adelanta, tampoco se retrasa.

Chinolope recuerda:

Ya i sabes por quiénes comienzo en Casa de las Américas: Che y
Haydée. Yo no estaba preparado para enfrentar la situacién en la
que me vefa inmerso. Acababa de entregar el enorme archivo fo-
tografico que confeccioné por encargo de Che y Celia, asunto que
todavia me niego a aceptar, y Che decidié que como yo era un
artista, lo mejor era ubicarme en Casa de las Américas.”

La cabeza de Chinolope se inclina, los labios se estrujan irritados y
los ojos se retuercen con un gesto donde la ira se eterniza. Por supuesto
que desde aquella conversacién, durante la cual se niega, una y otra
vez, a entregar su archivo de negativos, elaborado en los anos mas pre-
ciosos y contradictorios; en la que Celia se vuelve al Che, diciéndole:
«Chino no entiende», v aquel hombre que carga sobre sus hombros la
autoridad de su leyenda, dice con suavidad: «Chino, ese trabajo es tuyo;
pero, eso le pertenece a la Revolucién. No te pertenece més; asi que
tréelo para acé»,? persiste la inconformidad que ni la carifiosa fascina-
cién por Celia, ni la devota pasién por el Che, logran resquebrajar. El
artista del lente, privilegiado por designios inescrutables para secuenciar
un cuerpo de transmutaciones, cuyas imégenes van del temblor al grito;
de lo deshecho y sudoroso a la abierta espiral, no se resigna a perder la
autorfa de lo que en el tiempo seré raiz de la historia, pues, como pudié-
ramos resumir en términos lezamianos: «la imagen actuando en la histo-
tia, se obliga a completar». En un presente, harto rasgufiado, perdemos
més de lo permitido por el sentido comtin: una pintura de Landaluze,
primer rescatador de lo cubano visible, arde en el moho'y los insectos en
un sitio; mientras, hay que esperar més de un siglo para desentranar los
Misterios del ingenio San Martin,? ubicado a cuatro kilémetros del para-

> Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 27 de septiembre de 2000.
Rodriguez

* Entrevista realizada por la autora a la doctora Esperanza .21 de junio de 2000.
? Juan Pérez de la Rivp:r«Presentacién: riesgo v ventura del San Martin». En: Revista de

la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, abril-junio de 1967, pp. 51-52.
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dero de Banagiiises, jurisdiccién de Cardenas, Matanzas; fomentado por
la familia Pedroso e ignorado por el propio Moreno Fraginals. cComo
puede determinarse el tiempo que los muertos deben permanecer entre
los vivos? Todo empieza icémo no! con un espléndido album de fot_o
grafias (44x66 cm) que aparece entre trastos olvidados. Llevan el cufio
de L.EA. Rossi, fotégrafo de Regla y reproducen un colosal ingenio del
siglo xix cubano. Los tonos desvaidos por el tiempo no pueden oa_lltar
las fabricas imponentes: un mar de techos ondulantes, airosas chime-
neas, una alta torre de afnoranzas géticas, plantada en medio de siniest
carcel, nifios negros desnudos posando recelosos entre arcaicos jugue
tes, nunca tocados, desiertas casas de vivienda bajo las sombras de &
pesos algarrobos, ruinas y més ruinas y un grupo de esclavos, en 02
foto, tres chinos hurafios. Campos abiertos, ceibas centenarias, huertosé
infinitos canaverales. Incluso el lbum recoge las alhajas que s rfan
para la construccién de un templo.

El ingenio se funda en el afio 1851 y el album se realiza en 1886, P
la Sociedad Econémica. Las fotografias de Rossi evocan la imagen de "
opulento sefior venido a menos. El ingenio acaba de moler cuando.d
fotégrafo lo visita, pero por todas partes flota un halito de misterio, un 2
de abandono. El doctor Juan Pérez de la Riva que encuentra el dbum
mientras trabaja en la Biblioteca Nacional, se queda absorto, con 2 PP
apagada entre los labios. Libros, revistas, legajos, repertorios, cars, dan
cuerpo a aquel fantasma que se asoma en las fotografias de Rossi

ME‘ChOS anos después, un sobresaltado fotégrafo habanero, Tirs0
Martinez, relata c6mo oculta, tras la faja del pantal6n, las dos places
fotogréficas de su Grafflex, que guardan dos de las imagenes més dolo
rosas de la lucha contra la dictadura de Batista en la Ciudad de L2
Habana: la primera, José Antonio Echeverria, caido junto a laace®®
un costado de la Universidad de La Habana: la segunda, tendido’
una camilla, en el hospital Calixto Garcia. ¢Qué piensa, detenidp junto
al muerto glorioso, mientras los policias ebrios de rabia y m_‘edoio
arrebatan la camara y la destrozan a patadas? Quiza, en el testimon
que guarda, bajo sus ropas, para los tiempos por venir. En su " A
gencia, decide morir en el sitio antes que retroceder un paso:

la ley primaria del guardian de la memoria es salvar la imagen.
que la vida.

antes

De este modo, Chinolope asume la fotografia en el orden heroico v,
cuando es ubicado en Casa de las Américas en una condicién especial,
pues nunca pertenece a la plantilla de dicha institucién, no sélo se en-
frenta a una manera nueva de vinculacién laboral, él que siempre ha
sido libre y no depende de nadie para hacer su trabajo, ni siquiera para
obtener los materiales indispensables; sino que esté herido: el discurso
monumental de sus fotografias que deben cimentar su nombre para siem-
pre, se diluye en el anonimato mas total. Celia no desea realzar la figura
de nadie, ni siquiera de Chinolope, al que estima; ella esté en una carre-
ra desmesurada haciendo la historia y plasméandola.

La devocién de Chinolope hacia el Che no decrece y ofrece muestras
de las entrelazadas vias por la que expresa su adecuacién reverencial.
En muchas ocasiones, lo retrata obteniendo imégenes sugerentes e inti-
mas que ganan su sentencia poética. El Che nunca deja de conversar
con él, en medio de sus graves obligaciones ni cesa de estimularlo en su
desarrollo como artista del lente. Cuando Chinolope le pide un dia que
si decide marcharse de Cuba, lo lleve con él, recibe una respuesta
lapidaria: <Yo no me voy a llevar un artista como ti, conmigo; matar a un
artista no se puede, porque un hombre puede caer y ti no debes caer,
debes seguir haciendo cultura.»*

Chinolope es ubicado en Casa de las Américas como fotégrafo. Su vida
personal es caética y carece de equilibrio, una hoja en el viento, con un
lnico norte y guia: trazar pautas para la memoria de Cuba, fijar naci6n.
Como carece de un sitio fijo de residencia, los negativos y las fotos que-
dan en depésito en los lugares méas impensados y muchos se destruyen o
extravian. En una época, vive en una dependencia del ICAIC, situada
en 23 y 4, El Vedado. Alli viven también los cineastas Humberto Solés y
Sergio Giralt. .

Casa de las Américas es un sitio de irradiacién germinativa. Su direc-
tora, Haydée Santamaria, hace visible, con su carisma y su inteligencia,
la posibilidad de precisar la configuracién de un nuevo discurso cultural
latinoamericano. El boom de la literatura latinoamericana nace con Casa;
el movimiento de la Nueva Trova crece desde Casa. Una penetracion
concurrente que nadie con seso puede negar.

BE""WiSlawalizadaporlaauuxaaladocmEq)aanmRodﬁguez.Zl de junio de 2000.
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Chinolope cuenta: «Mi madre Haydée me adoraba, me respetaba.
Ella no me pedia nada, sélo esperaba de mi la iniciativa. A través de
Che, Celia y Haydée, yo aprendi lo que es la politica cultural.»*

En medio de un entramado de sustituciones como paradojas,
Chinolope hace todo lo que esté a su alcance para adaptarse. La foto-
grafia es, como siempre, la tnica posibilidad que se le ofrece para con-
solidar un mundo, el suyo, muy fragmentado. Con ello, se adecua a la
urdimbre social que traza sus estatutos.

De modo que, sin vacilar, pone en funcién de las necesidades fie
Casa de las Américas, no sélo su voluntad creadora y su experiencia,
sino sus relaciones en el medio fotogréafico, para solucionar materia-
les con los que hacer frente a alguna tarea. Son tiempos dificiles y la
situacién del pais es precaria. Todavia hoy, desde el tiempo de la
memoria que resbala incompleto por sus labios, rememora la cola-
boracién, siempre puntual y desinteresada, del fotégrafo José Agraz,
en aquel momento en el INDER. Agraz se muestra como un fot6grafo
de gran intuicién. Cuando se produce el sensacional accidente
automovilistico en la carrera de autos celebrada en la Ciudad de L2
Habana, en febrero de 1958, él logra atrapar el instante preciso Y
terrible con una toma espectacular. Aladino Sanchez, ofro interesante
fotégrafo, cuenta cémo antes de celebrarse el evento, con el olfaio
caracteristico y calculador de un sabueso de la imagen, Agraz inves:
tiga la zona del recorrido de los autos de carrera, indagando cud
seria el sitio mas proclive a un accidente. Hallado el lugar, se colo
alli y espera.®

Chinolope resulta 1til y productivo en Casa de las Américas, aundué
explica como le hastia tener que retratar los eventos puntuales de 2 ins™
tucién; como compensacién, escapa por la puerta trasera, metafora P
definir la sistematicidad de su asedio a los hombres y mujeres que viaia"?
Cuba y se detienen a verificar su concordancia con los tiempos nuev®
con ello, registra un conjunto sui generis y sustancioso de jovenesy 10 -
jévenes artistas e intelectuales de la cultura mundial del momento.

+ Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 27 de septiembre de 2000.

0 v g i
Entrev‘;s:a z&a{?da por la autora al fotégrafo cubano Aladino Sanchez Martin

31de

Chinolope apunta:

Yo tengo fotos con Pablo Neruda.
Yo tengo fotos con Hinostrosa.

Yo tengo fotos con Vargas Llosa.
Yo tengo fotos con Octavio Paz.
Yo tengo fotos con Julio Cortézar.
Yo tengo fotos con Roque Dalton.
Yo tengo fotos con Carlos Fuentes.
Yo tengo fotos con Jack Kerouac.
Yo tengo fotos con Allen Ginsberg.
Yo tengo fotos con...

Yo tengo fotos ...

Yo tengo...

Yo...

El fotégrafo establece estas relaciones de manera muy espontanea; a
veces, signadas por una mezcla de azar y concurrencia, como cuando
conoce a Julio Cortézar.

Chinolope cuenta:

El azar estuvo v la concurrencia fue determinada por Lezama. Yo
tenia la libertad no de llamar a Lezama, cuyo teléfono recuerdo
ain. Yo tenfa la libertad de llegar a Lezama, que era un hombre
muy hacia dentro, que no le abria las puertas a todo el mundo.
Ademés, no tenia tiempo para perder el tiempo, porque era su tiem-
po. Yo pienso que él vio en mi al mundo de la imagen, lo que nos
hace perdurar.

Me acuerdo que Lezama me llamé y salié con esa frase que todos
conocemos: «¢Qué tal de resonancias?» Y el maestro me dice: «Ie
tengo una sorpresa, una gran sorpresa. Un amigo en comun, que
en el tiempo, esta con nosotros.» Yo habia acabado de levantarme
y me dice: «Ven a las seis. T sabes que para mi el seis es el niime-
ro de la Tortuga Pei Yi. Ven a las seis.» Pero, anteriormente, y te
voy a contar como conoci a Cortazar, da la coincidencia de que yo
me lo tropiezo en la calle y me dice: «Cémo puedo llegar a Paseo?»
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Yo le dije, «Si usted quiere, yo lo llevo hasta alli.» En silencio, fuimos
caminando. El iba a ver a Maria Rosa Almendros, que vive en Pe-
seo vy Linea. Alli, me dio las gracias y nos separamos. A mi lo que
me llamé la atencién fue la estatura de Cortézar, producida por su
enfermedad. Cuando llego a la cita con Lezama, entro y él me
presenta a Julio Cortazar. Julio le dice: Yo ya lo conozco.» Lezama
pregunta: «.Cémo ha sido esto?» Y Cortazar le dice en broma:
«Bueno, estamos en el terreno de lo fantastico. Lo que estéa suce-
diendo ahora es que ya conoci al Chino, lo conoci de esta mane-
ra.» Y le cont6.®

Aquel encuentro azaroso esta dotado de necesidad. Cortazar ex-
tiende su mano amiga para siempre a Chinolope. El gran asombro
es del artista del lente que, una vez, expresa a Lezama: «Yo no en-
tiendo por qué existe en ustedes esa deferencia conmigo.»* La his-
toria cuaja en la foto donde Chinolope esté con Lezama y Cortazar.
en la galerfa del restaurante El Patio, cuando el gran maestro de 12
literatura cubana lo llama y le dice: «Siéntate con nosotros, si no,
no te van a creer.»® El fotégrafo dispone el automatico y corre a
centro del trio con azoro, mientras, en los labios de Cortazar apare-
ce levisima la semisonrisa de un lince y Lezama echa mano de un
placidez bidica.

: Este periodo extraordinario en la vida profesional de Chinolope s
vincula a su voluntad de adaptarse, de aglutinarse a la mayoria, de coldr
borar. Siente, nadie afirme lo contrario, la intuicién reveladora de 108
nuevos tiempos. El trato con Haydée, tan sencilla, que ve todo de una
manera tan clara y es tan directa, lo beneficia.

El artista rememora:

Casa fue para mi lo que yo llamo «la iniciativas; sin embargo, des
de el punto de vista profesional, de mi formacién como artista, "°
fue trascendental. Como ser humano fue la gran iniciativa, P

K) | . o
- E::g::,m realizada por la autora a Chinolope. 12 de marzo de 2000.

= Ibidem.

como fotégrafo, no. Me sacé de un punto muerto, de la duda de si
me quedaba o no en Cuba. Ya ves, me quedé. Mi encuentro con
Haydée Santamaria fortalecié mi espiritu.®

Mucho tiempo después, el fotografo cubano Aladino Séanchez Martin
expresa: «Haydée Santamaria quiso mucho a Chinolope.»

Casa de las Américas ayuda a Chinolope a rebasar los anos dificiles
de la adaptacién v la asimilacién. Todavia se siente deudor de Casa, al
punto que, espiritualmente, nunca ha salido de alli.

Paralelo al desarrollo de un oficio, devenido ars poetica, Chinolope
hace un breve intento de organizar su vida personal. Este es el plano de
la otra biografia, notablemente divergente de la precisién de su existen-
cia como fotégrafo. En esta tltima hay un cierto ordenamiento, una obli-
gacién teleolégica, en la que sus acciones no engendran equivocacio-
nes. Con la camara se divierte, recorre el laberinto de los juegos de la
ciudad v sus personajes distinguidos. En esta zona de la historia de
Chinolope, se atisba un destino determinado por lo inefable.

Cuando contrae matrimonio con Cristina Figueroa, quien trabaja en
el ICAIC, por esa época, deja entrever la posibilidad de que esta prepa-
rado para asumir responsabilidades y crear una familia. Su padrino de
boda es Fernando G. de Campoamor v de esa unién, sorpresiva para
muchos, nace su tnica hija, Isabelita, cuyo nombre es un homenaje a su
madre. Tiempo después, José Lezama Lima consolida la amistad con
Chinolope con el compadrazgo, sosteniendo a la pequeia junto a la
pila bautismal.

¢Cémo explicar lo que acaece en el seno de esta familia? Cuando
Chinolope se adentra en el laberinto del hogar y la familia, se da cuenta,
de que no participa del jardin de los entretenimientos y que se producen
crujidos en su centro mas intimo, prefiados de afioranzas y miedos.

Larvada est4 en el centro de las carencias afectivas del artista, la necesi-
dad del amor familiar, que nutre y consuela; pero, a la vez, este sentimien-
to configura una muiltiple dependencia, la renuncia a su libertad sobera-
na, parte inalienable de su ser, la cual no quiere ni pensar en compartir.
Siempre ha vivido bastandose a sf mismo, desestabilizado y suelto, yendo

y viniendo, aventurero que disfruta una vida errante y no desea amarras.

*Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 27 de septiembre de 2000.
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El hombre que desprecia los riesgos mas imprevistos, teme la rutina de
una vida sosegada y monétona. Como resultado casi inmediato, la rela-
cién familiar se resiente. Ni quiere ni puede desarrollar un andamiaje que
fije esa entidad compartida que denominamos familia.

Chinolope vive con los suyos en una casa que todavia puede verse
en la esquina de la calle 23 y 48, del municipio Playa. La situacién eco-
némica es holgada y mientras el artista del lente trabaja como un pose
so, atiende a su mujer y a su hija como puede y sabe. A sus props
tensiones se une la frustracién de no poder viajar, 2
gunas invitaciones del exterior. El espiritu libre siente crecer la claust>
fobia de un modo casi delirante. En su sentido de cubania, existe U
dosis no desdenable de cosmopolitismo, la raigalidad no reniega de 2
errancia. Asi que su mundo interior se ve agredido por diverses
desgarramientos y el peso de la familia comienza a iario. £n s
momentos de reposo, se ve entiesado por una escayola, cuyos miltipe
origenes lo conducen al estrés y la paranoia. Se inicia la huida, dW
so a su vida de soltero. Vuelve a pernoctar en los hotelesy se alejamas!
mas de su mujer y su hija. . -

Excepto la seguridad emocional que tanto significa en a relacon o
ma entre marido y muijer, entre padres e hijos, nada les falta alas que
dan en casa. Ellas también obtienen su cuota de paadumh‘ﬂdm
no puede paliar. En realidad, el concepto de hogar de W”m;
ﬁgsta como es, estrecho y pobre. El nudo se deshace y Ww
ridos. Chinolope permanece trabajando en Casa de las Américas mier™
en el proceso del divorcio gana la custodia de su hija, quien, amd‘ﬁ
todavia destila gota a gota su confusién: «Mi padre esun hombre dé
Clerta espiritualidad; pero no siempre estuvo cerca de mi.»® s

Sin qQuerer transitar el camino de lo vedado, ni siquiera inten' p
car en dénde radica la conexién interpersonal entre Wv,]ﬁqlﬁ
le rodean, que asume muchas veces rasgos inquietantes, citoa fene
Lacan: «Nadie puede dar en el terreno interpersonal, lo qué 1 joa?
no }lja}.xede.rf Como consecuencia, abandona su casa de Plasé: ghuW
:l:)d ilg:) @ Vivir con su madre Isabel y pierde agl{el espacio thy
& Ser un punto para el eterno regreso. Cristina queda con

as sucesivos cambios de residencia, abandona la capital

: : : Y.l
- Enve“m‘edmwhwtmahdoammwmawa

Con un mundo intimo quebrado, impotente para desarrollar un en-
tramado fundamentado en las obligaciones de la sangre, Chinolope,
que no puede mirar hacia atras y ver a su padre, se precipita hacia lo
tinico que sabe hacer: construir, aun sobre sus cenizas, su cantidad
hechizada. Las infinitas mutaciones de su vida no le ensefian mucho
en el orden personal, lo que es coherente con su propia entidad, sélo se
crece como fotégrafo, insistiendo en recuperar la heredad inconmesurable
de su presente.

Chinolope asevera:

Con la memoria no se puede contar, porque nos ayuda a engafar-
nos o nos engana, ayudandonos, como decia Cortazar. El proble-
ma es que, a veces, al remontarme en el tiempo, yo, que he sufrido
tanto, siento que el sufrimiento ha sido una virtud, que me ha dado
una experiencia, una vivencia muy fuerte. La necesidad o las limi-
taciones que la necesidad ofrece, me han enriquecido espiritual-
mente,*

El dia y la noche se reducen, para Chinolope, a un punto centrado en
el lente de la camara fotogréfica y todo arde en ese altar. Se produce el
desmoronamiento de los suefios y el auge de la incomprensién. En me-
dio de la soledad v el olvido en que ha sobrevivido, sélo siente el tiem-
po, en su veloz transito implacable hacia la nada. El tiempo donde todo
sucede, el tiempo como espacio, donde todo puede volver a ocurrir. La
noche del olvido se cierra sobre vida y obra, sitio donde tnicamente
aquellos que hacen la historia, que se precipitan en el pasado y hunden
los dedos ansiosos en el presente, pueden comprobar y reconocer. Sélo
alli se recogera, en el mucho silencio, su legado, y sera arrancado de su
fatum doloroso.

Mientras tanto, Chinolope vive rodeado de sus vivos y sus muertos,
como un paje invisible, en el tiempo de la espera. Lezama le dice una
vez: <Tti no puedes negar tus raices, porque es lo tinico que nos queda»;
por lo tanto no llora las fugacidades de las cosas perecederas. La foto-
graffa es la sintesis de la permanencia v esté claro de que hay muchas
formas de estar vivo y presente entre los hombres.

* Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 5 de abril de 2000.




44 | A MIRADA FLUIDA

Chinolope opina que: «Si H.G. Wells viviera, se daria cuenta de que
quien no ha sido fotogafiado, no podra comunicarse con sus sobrevi-
vientes. Ese es el fenémeno de la imagen que se estéa dando en el tiem-
po.»¥

Nunca retrata a alguien a quien no conozca, no frecuente su trato 0
no establezca con él una relacién, en el plano de la emocién, en su casa
en ruinas, como el ala derrumbada de una iglesia, donde habitan los
&ngeles, que hablan desde el claroscuro, igualando vida y muerte. En
gavetas y cajas de cartén descansa el méas grande triunfo poético, un
discurso cuya voz asordinada anuncia el crecimiento infinito y la resu-
rreccion.

El fotégrafo afirma:

Lo méas importante, realmente, es aportar algo; es saber vemos 2
nosotros mismos, cosa que cuesta mucho trabajo con las limitacio-
nes que tenemos. El hombre es irremediablemente imperfecto; d
perfecto es el hijo de puta. En base a nuestras imperfecciones he-
mos podido encontrarnos a nosotros mismos. Ese es el problem
encontrarnos a nosotros mismos y superar nuestras imperfeccio
nes. Ya eso es algo, para lograr la imagen.®

¥ Entrevista realizada por | :
® Chinolope. VBB 6 o0 & Sinclope. 12 de marzo de 2000

Capitulo Tres
EL ENIGMA, LA ESCRITURA,
LA INTERPRETACION

Bajemos, por un instante, al cuarto cerrado y secreto de la
memoria a echar una ojeada, para descubrir aparatos y
recipientes. Presenciaremos las repetidas nupcias quimi-
cas y veremos surgir la imagen de las aguas reveladoras. El
recipiente contiene las sustancias que deben transformar-
se. La oscuridad, el agotamiento y la volatilizacién de las
sustancias producen una especie de alineacién y el miste-
rio acude con muiltiples imagenes que indican su esencia.

CHINOLOPE




Quizé, podamos asumir la fotografia como una ilustracién provisional
e incompleta de la historia. Fragmentos de historias congeladas en el
tiempo. La resurreccién parcial del pasado en el presente y el futuro.
Restos de monélogos que se avienen a una conversacién con el espec-
tador. Esto como principio; el fotégrafo, como un animero, la persona
que en el catolicismo espariol se conoce la tinica capaz de comunicarse
con las animas del purgatorio, recupera la funcién fragmentada de histo-
riar. La fotografia es la mensajera de los muertos, cuya imagen traslada al
futuro. En tanto, en el gran metarrelato histérico, los hechos se suceden
unos a otros, en la realidad, v asi los recoge también la fotografia, estos
se producen, simultAneamente, en el mismo momento, en el mismo lu-
gar o en momentos y lugares diferentes.

El discurso de la historia es lineal, pero los fenémenos son simulté-
neos. De modo que la fotografia moderna se preocupa por presentar al
unisono las diferentes realidades, eso que Apollinaire denomina el
Simultaneismo poéticon: la posibilidad de ofrecer la parte visible del
objeto junto con la invisible, lo que vemos y lo que esta detrés o dentro.

La arquitectura del discurso visual contenido en la obra toda de

hinolope, se fundamenta desde su mismo centro gravitacional, en cuan-
0 fragmento de un espacio mas vasto: la estructura global de la soci§-

ad. Un fragmento que permite visualizar un suceso a través de las ima-
3enes de los protagonistas y su entorno. Por lo que, del modo que existe
Una convergencia entre fotografia e historia, también nos enfrentamos a
*Us diversas contradicciones. Una de ellas es el aspecto cientifico de la hngtf)—
"ay el imacional, en muchos sentidos, de la fotografia, como manifestacién
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artistica. La historia, que no tiene la pretensién de ser ciencia exact,
pone un fundamento cientifico, no sélo a la resurreccion del pasado,
sino a la necesidad de explicarlo y analizarlo. La fotografia manif}esta s
influencia en otros niveles del conocimiento que tienen su rai én la
emocién, en su acepcién de «mover a». Reina, en las obras fotogréficas,
el espiritu de la época (Zeitgeist) y sucesos més objetivos y cercancs
una lectura atenta. Ciencia, emocién y el desarrollo técnico, converger-
do v divergiendo; de un lado, la sucesién de las acciones; del ofro, la
intuicién del tiempo que transcurre y la evolucién de la maquina. Cm
do, en un momento, Chinolope afirma: Yo no tengo estilo. La real

no tiene estilo», esta produciendo la intervencién sui generis del mundo
exterior en el discurso de la obra de arte. No precisamente aquello es
blecido en la frase famosa de Miguel de Unamuno, citada por José Leza™
Lima: «El triunfo del estilo es no tenerlo»,® sino, més bien, como la cor+
solidacién de la mimesis asumida como elemento estético. En este sen™
do resulta familiar y esclarecedora la consabida contradiccion:

«Mimesis: copia de la naturaleza por el arte.» Aristoteles.
«Es la naturaleza la que imita el arte.» Oscar Wilde.

Sumando los efectos de la herencia histérica, y su contrapeso qm?e
co, Chinolope se abandona a una estética de la conservacion, med*a“
la .cual factura la obra como un conjunto de conjuntos, a und primet®
mirada, sorprendente por su dispersién. A la vez, instruye una i
adecuada a una sensibilidad altamente desarrollada y tensad2 a maodo
mo, que lo deja deslumbrado ante cada zona de la realidad, del m
o F avre se extasia ante una «Cetonia dorada». 0

Sin lugar a duda, la realidad hace violencia sobre el discurs® ;
de Chinolope, pletérico de una 16gica cultural disefiada por 2 a0}
dad; lo que se constituye en un riesgo mas; quiza, quedarse ’ do
a.d elantarse a un momento en que la imagen visual se mueve una ok
cidad vertiginosa, en la voluntad de construir una realidad i e
dema§iado sofisticada y estilizada, embellecida o enmascarada. E:di )
del artista que nos Ocupa, no se trata del rescate de una realidad ©

* José Lezama Lima. «Plaas del &rbols. En: Tratados en La Habana. p- 14

EL ENIGMA, LA ESCRITURA, LA INTERPRETACION 49

sino del establecimiento de un catélogo erudito v transcendente de per-
sonajes de la cultura cubana y sus ambitos diferentes. De nada vale el
evidenciado culto al artista, prefiado de incomprensiones y desaciertos v,
lo que es mas terrible, de desconocimientos. La imagen de Chinolope, en
cuanto objeto de culto, se torna inofensiva en la medida que su mistica
nos escamotea su realidad, fundamental para el completamiento cohe-
rente de una légica cultural del fenémeno cubano. Esta légica no delimita
fronteras al arte, pues el artista trabaja siempre en una dimensién estética
permanentemente abierta a muiltiples interpretaciones, de las cuales parti-
cipa su colaborador y cémplice, el espectador. Aun asi, este conjunto in-
menso e intenso, constituido por las fotografias de Chinolope, es, de cierta
manera, un texto de historia o, lo que es igual, el discurrir del tiempo en
momentos congelados, separados entre si por pausas de silencio. Estruc-
turar el tiempo, de ello se han ocupado, ademas, las religiones, las
mitologfas, las filosoffas; también la fotografia. Es oportuno establecer como,
desde sus mismos origenes, la fotografia es un asunto donde tiempo y
muerte son elementos necesarios; la materia originaria, segtin Denis Roche:
“mas precisa que ninguna teoria lo fue jamas».*Y el teérico no se pregun-
fa qué plantea una foto o qué se puede hacer con ella, sino, tal vez, la
interrogante capital: écon qué puede tener que ver una fotografia una vez
tomada? El gran tema de la obra de Chinolope es el de la cultura cubana,
expresada en sentido artistico. Para Chinolope, la fotografia es la vida mis-
ma. Este creador traduce la imagen artistica en términos de historia, en la
medida que la fotografia, como arte, muestra la accién y presencia virtual
del hombre. Esta presencia puede ser incémoda, en algtin momento, pues
lal?é!lidad%impurayesplural. La relacién entre arte v realidad es una
relacién de afirmacién; pero también de oposicién. Esto lo define muy
bien Stanley Cavell, cuando senala:

Lo que sucede en una fotografia es que esta tiene un fin [...] Cuando
una fotografia es recortada, el resto del mundo queda separado. [...]
La presencia virtual del resto del mundo y su exclusién explicita son
fan esenciales a la experiencia de una fotografia, como lo que ella
representa explicitamente. El espacio fotografico no esté dado, pero
fampoco se construye, por el contrario, es un espacio a tomar (0 a dejar).

« Denis Roche. Escritos sobre f ia, 1981.
- otografia. Francia,
“ Stanley Cavell. The World Viewed. USA, Viking Press, 1971.
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Cuando este espacio se toma o se deja, en blanco y negro, técnica
privilegiada por Chinolope que es indiferente a la fotografia en colores,
las zonas con grises determinan el claroscuro, que posibilita la percep-
cién de los fantasmas en la sucesién tonal v establece la nocién de que
sus trabajos no son espacios dedicados al hedonismo puro, a la huida
de los saberes autoritarios, productos de una estética secular, o para des-
tacar los ambivalentes giros en boga. Al insistir en el blanco v el negro,
tan familiar y pasado de moda ante la avalancha de la fotografia en colo-
res, se produce en la obra de Chinolope una fecundacién. Aduenarse
de lo que es casi una tara del pasado, produce resultados técnicos extre-
madamente actuales y positivos. El blanco v el negro contribuyen nota-
blemente a la captacién misteriosa de la realidad, en la sucesién de gri-
ses que, en una infinita gama de tonalidades, cumplen la funcién
metaférica de revelar y ocultar la realidad.

La preocupacién de Chinolope por sus fotografias, que lo han con-
vertido en un tedrico muy sélido en el campo de la estética de la
visualidad, traduce no sélo el nivel de su experiencia, sino la formula-
cién teérica de sus obligaciones como artista; lo que se asemeja, en
mucho, a una ética del creador. De hecho, rechaza aquello que le resulta
demasiado fécil. Para él, lo fascinante de la fotografia es sentirse constan-
temente sorprendido por la realidad desconocida que lo acecha. Su
manera de comportarse ante el objeto de su interés (su Gorgona) es, de
algiin modo, impropio, un gesto extrano, un acercamiento que tiene la
impronta de una violacién de la realidad. Asi, la fotografia es objeto de
la pasién, la contemplacién, la reflexién v la critica de Chinolope; de la
forma que evoluciona y se mueve el contexto socio-cultural cubano, se
moviliza paralelamente su discurso artistico, ese conjunto infamiliarmente
unido, que no esta sélo en el tiempo ni en la historia; en el que, en
secuencias cargadas de luces y sombras, aparecen un Che Guevara, un
José Lezama Lima, un Virgilio Pifiera, una Dulce Maria Loynaz, una
Alicia Alonso, un René Portocarrero y un Wifredo Lam, entre tantos,
unidos por un lazo oscuro al Caballero de Paris y al Chori y en el plano
internacional, un Julio Cortazar, un Roque Dalton, un Allen Ginsberg....
No sélo en el. acercamiento, sino en el momento de escoger a quien
acercarse, Chinolope se vuelve poeta. Sin visién poética, no hay obra
artistica. Su voluntad permite la aparicién del rostro escondido de un
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pueblo, pues también el lente se abre y se cierra sobre el hombre anéni-
mo, los sencillos trabajadores del azticar, que pueden verse en su libro
Temporada en el ingenio, al cual José Lezama Lima pone texto, v los
impasibles habitantes del antiguo Barrio Chino habanero.

Chinolope pertenece por entero a la tradicién de la fotografia moder-
na, que no es otra cosa que una tradicién de rebeldia frente a los espejis-
mos de la sociedad. El interés casi perverso que experimenta el fotégrafo
por perseguir los avatares de una realidad que le concierne sélo
fangencialmente, reenvia una imagen del propio artista muy poco orto-
doxa, liberal en demasia, excesivamente necesitada de un acceso a zo-
nas secretas de su objeto; zonas excepcionales, en las que se percibe la
imagen como algo robado.

Como todas las cosas que quieren persistir en su ser, Chinolope asu-
me la légica del fantasma, dejandose ver aun ausente, de manera que
establece una relacién entre el sujeto v el objeto, determinada por la
empatia; un reconocimiento sélido entre ambos, que se resume camara
fotografica de por medio v que transforma la materia en espiritu, en esen-
tia. ¢No hay en juego alli algo fantas (méa) tico? ¢No aparece alli la foto
como una imagen de ensuefio o, més bien, para retomar la célebre me-
tafora de Freud, no se podria decir que la fotografia efectia, literalmente,
el rabajo del inconsciente? Mientras se define como un rescatador de

tos de realidades, lo que le permite proyectar la imagen de un
contemporéaneo, actuando «aqui» y «ahora», en el afan de reunir lp que
esta disperso, acercar lo que esta distanciado, en un didlogo imaginario
Que todavfa es un laberinto sin descifrar, las imagenes congeladas sobre
el papel son reverenciadas, asteriscos junto a los cuales hay que dete-
Nerse y pensar. :
; La obra nace de la concurrencia entre el azar y la necesidad, del con-

0 permanente entre la particularidad v lo universal, entre lo trascen-
dente y lo transitorio. En su obra, Chinolope abre las compuertas a una
Maginacién desbordada v a un ojo alerta en una indagacion en el pla-
10 de la imagen real. Ambos queman los cordeles que amarran su vo-
lintad de abandonarse a sus propios chisporroteos. No le interesan, en
Mucho, las relaciones causa-efecto, sino su destino manifiesto: la congei

i6n de sus angeles en espera de la préxima estacion, esa: fdoqde e
®piritu se equilibra en la materia [...] donde la muerte se retira sin ser
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notada en el liquido ojo».* Una suma de paradojas que emplazan la
resurreccién incesante.

Primera paradoja: Una de las realidades de la fotografia es que siendo
en si misma una realidad dinamica, permanece fijada, para siempre, en
su soporte. Su mismo devenir depende totalmente de esta inmovilidad.
En el caso que nos ocupa, el artista aspira a la salvacién, a la recupera-
cién de su objeto, aun estando persuadido de que esto es imposible. La
fotografia detiene y apresa un instante de vida, cuya transitoriedad es
indetenible; salva seres v objetos que va no son ni seran, como no lo
eran antes.

En la medida en que la obra se acerca mas a su objeto, v la realidad
virtual establece una intimidad més préxima a la realidad real, se dife-
rencia mas, al permanecer estatica ante la desintegracién de la materia.
De manera que el artista del lente construye su discurso a sabiendas de
la autonomia existente entre objeto real y objeto fotografiado. Chinolope
escribe en algiin momento: «Al dar las vicisitudes de la visibilidad, la
realidad se ve a través de lo subjetivo para poder construir el mecanismo
seguin el cual toda nueva experiencia es, en su apariencia, una refuta-
cién a la subversién temporal que ella representa.»* Esta reflexién se
compfueba cuando el artista deja transcurrir varios afios entre la toma
de la imagen y su impresi6n y compara el imaginario v la realidad. El
fotégrafo derrota el tiempo como el ave que, en su vuelo, vence la fuerza
dela gravgdad, aun a pesar del hecho real de que ese triunfo se estable-
ce en un instante del tiempo que no se detiene. Chinolope se muestra
apasionado por la naturaleza y las funciones de la fotografia, una de las

cuales es detener el tiempo, cuya huella impavid i oun
e oeuifaid pavida esta tendida com

Segunda paradc?ja: Mas de un siglo y medio de historia de la fotografia,
cargado de tensiones evolutivas en el aspecto técnico, que se sobrepu-

Jan progresiva y avasalladoramente, no ha podido adecuar la obra de

“ José ima. « i ia (si i
dadhle?;'ama l:l:.‘al.59. alelos. La pintura y la Poesia (siglos xvm y xix). En: La canti-

 Chinolope. La imagen cortazariana en | .
Torriado dof o o lde]aumm arealidad y la realidad en lo fantdstico. Ensayo.
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Chinolope con el término, quiza demasiado militar, de «vanguardia», ni
mucho menos con el ya desusado de «modernidad beligerante», pues
no se aparta en sus objetivos del realismo a ultranza, que en las diversas
manifestaciones: dibujo, pintura, escultura y grabado, pretende recupe-
rar no sélo los rasgos fisicos: ojos, pelo, piel, tensién muscular, sino, ade-
mas, el espiritu de las cosas. En el decursar contemporéneo, con el esta-
blecimiento de los sucesivos «ismos», Chinolope persiste en conformar
los mecanismos de acercamiento, en los términos de la ecuacién, sujeto-
objeto, en el intento de aprehender la imagen argéntica sin trampas. A
diferencia del polémico fotégrafo norteamericano Lee Friedlander, quien
impresiona por su actitud fria que huye al mismo tiempo de la estética y
la psicologfa para hacer semejantes a los anénimos v a las celebridades
de su interés, con el fin de establecer que, en fotografia, el personaje es
laimagen y hay que abordarlo como una forma singular, independiente
las informaciones sociolégicas v los enfoques romanticos o literarios,
lo que Io lleva a utilizar el flash sin preocuparse por las violentas pertur-
baciones y las sombras que comporta, Chinolope muestra una preocu-
pacién lirica y estética raigalmente asumida en la voluntad de imbricar a
U personaje a su entorno, proyectar metaféricamente su gesto, enfren-
farse a lo real dejandose penetrar por la poesia de un ordenamiento
regulado por la emocién y la empatia. Aunque, con su obra, no intenta
ofras premisas que no sean aquellas que emanan de su reali-
dad, asume esta accién con la seguridad de que descubre algo enmas-
carado y movible, imposible de apresar ni con los medios més sofisticados.
Asi, establece la siguiente afirmacién: «Sacar un retrato es hacer la mas-
tara como persona o descubrir la falla en la apariencia, es no sacar al
Que posa del sitio en que se halla, es inducirlo a que se entregue
i nte como imagen en su propia imagen.»*
 Sinintentar hacer llover sobre mojado no puedo sustraerme a las seduc-
tones de la siguiente anécdota narada por Gustav Janouch: «Una vez, le
Mostré a Franz Kafka unos clichés v le dije bromeando: “Por menos de dos
oronas uno puede hacerse fotografiar en todos los aspectos. Es el ‘conoce-
®a i mismo automatico.” “Querré usted decir el, ‘enganate a fi mls_m‘; au-
ico”, replicé Kafka con una leve sonrisa. Yo protesté: “cQué dice iLa

3 Chm°|°”° El ojo ubicuo. Ensayo. Tomado del texto original del autor.
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maquina no puede mentir!”. Kafka incliné la cabeza sobre su hombro. “¢De
dénde ha sacado usted eso?” Y continué: “La fotografia concentra la mira-
da sobre lo superficial, de esa forma oscurece la vida secreta que brilla a
través del contorno de las cosas en un juego de luces y sombras. Eso no
puede captarse ni siquiera con la ayuda de las lentes més poderosas. Es
necesario acercarse interiormente, de puntillas...” .»

Chinolope se enfrenta a su propia incapacidad de encontrar respuestas
a sus hipétesis. Sin disimular el respeto que siente por la obra de Walter
Evans, ejecuta una especial renovacién de la fotografia documental cuan-
do afirma el hecho de que su existencia es esencial para la historia del
hombre, pero la complejidad del mundo de hoy es tal que ya no sélo no
se puede representar; hay que descubrir las coherencias internas de las
imégenes, de una a otra fotografia, de una a otra serie o conjunto de fotos,
aun a pesar de la disonancia de las imagenes captadas. Al asumir la volun-
tad de no colocarse la camisa de fuerza de un estilo, Chinolope acepta sin
reservas el mayor de los riesgos, como manifestacién de fe en su arte:
«[ener fe requiere coraje, la capacidad de correr riesgos, la disposicién de
aceptar, incluso, el dolor y la desilusién. Quien insiste en la seguridad v la
tranquilidad como condiciones primarias de la vida, no puede tener fe. La
fe y el poder se excluyen mutuamente.»*
. Continuamos en el mundo de las luces y las sombras y formulamos la
incapacidad del artista de fundar la nitidez anhelada, una estructura que
se aﬁx:rpe €OmO un reposo, sélo tenemos lo que Lezama describié como
«martirio de los sentidos».* En apariencias, el fotégrafo aspira y desea
perpetrar una lejanfa infusa e inmévil; pero esa estructura es un oleaje
cercano y amenazador, sombrio y cargado de los desechos del océano.
Ppoo puede la luz en el asombro de los grises para organizar una sustan-
cia hecha de I’_lumo. Ansioso por dar una coherencia al mundo de las
ideas que sostiene el mundo de las iméagenes, Chinolope llega a la si-
guiente condusgén: «El principio del espejo de Pigmali6n sigue siendo
el mismo. Seguimos produciendo simulacros de realidad sombras, re-
flejos, efectos de espejo, reino de ilusiones. Lo que ha cambiado es el

“ Chinolope. Nota autégrafa, s.t. ys.f.

% Chinolope. La luz como tnica manera que e &
cotidiano. Ensayo. Tomado del texto ongzxal ;:lg:g.e percibir. La metafisica de lo
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medio, la maquina. Hemos pasado del reino de la imaginacién especu-
lar al de la imaginacién virtual.»*’

Esta funcién de recuperacién a medias de la realidad se constituye
en el centro de sus angustias, algo que podria conducir al creador, en
condiciones extremas, a la muerte o la locura. De modo que, al esta-
blecer que el ojo artistico no puede recuperar la realidad real, como
elemento pasivo que recibe y registra las impresiones de las cosas y las
personas, sino que actiia como un medio que posibilita, mediante la
camara fotogréfica, ese otro ojo, almacenar y transmitir informacién
incompleta; a veces, desasida de su raiz verdadera, se decide a actuar
desde las sombras y ausencias sobre las ideas y las emociones. Asf,
sugiere significados sorprendentemente encadenados entre sf; el artis-
ta descubre otra funcién semantica, cuyo sustento es eminentemente
metaférico.

Al participar de la cadena de difusién masiva con lo que tiene: la imagen
metaforizada de la realidad, esencial, pero incompleta y enmarcada en sf
misma, Chinolope establece una profunda divergencia con los artistas de su
generacién. Uno de los factores determinados en esta divergencia es la in-
tensidad, que dota a sus trabajos de una coherencia inmanente. Otro de los
factores que se avienen a sustentar esta divergencia es su insistencia en el
retrato con todas sus limitaciones v todas sus posibilidades. La persona posa
para la cAmara, aunque el fotégrafo insista en que se comporte del modo
més natural posible; con el rabillo del ojo, persigue al artista, deseando ofre-
cer su méascara mejor para la posteridad. El tiltimo factor es, indudablemen-
e, la desconfianza que experimenta hacia la camara como negllad.ora de
’eaﬁdad.loqueloincitaaunaapmximaciéndwxsadahaciawob)eto. La
fuerza contenida en la accién de fotografiar, traducida en empaﬁa y emo-
¢ién, se devuelve con la imagen lograda. Creciendo en intensidad, la 9bra
se complejiza en la accién de las funciones y los procesos del arte, gracias a
lo cual, las partes permiten la intuicién del todo. La obra es simbolo y meta-
fora,yaun,enlaoopiam{asperfectanoapareoelareahda:d.real. «A veces,
"Obmtanlmpalabrasparaaq)tesarte.»‘sLasoledaddelarhstasélOpuede
Proponer la obra como «la otra realidad».

“Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 5 de abril de 2000.
‘Chi"dODe- La image;:wo cortazariana en la realidad y la realidad en lo fantdstico.
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De manera que la segunda paradoja, al igual que la primera, es in-
trinseca a la técnica en si. En ambas destella el chispazo de un instante
que nos seduce, al ofrecer un fragmento de la realidad que se desvanece
como un fuego fatuo, como si no hubiera estado nunca. La obra esta
separada de la realidad que le sirvié de fundamento, para siempre ja-
mas. Como Chinolope propone: «[La fotografia] es un inmenso truco
para vencer al tiempo, reino de ilusiones que retine en secreto y de con-
tinuo a ese posible-imposible, no sabiendo, nosotros mismos, quienes
somos.»*?

Tal vez, podamos intuir que el arte es duefio de sus propias ecuaciones
v mientras el artista se impone un esfuerzo descomunal en la representa-
cion imposible de la realidad, hace algo inesperado, construye una for-
ma nueva, algo que no estaba ahi, laimagen que desea representar queda
amerced de sus designios, cada fotografia es, por supuesto, una fotogra-
fia y como tal se parece a si misma v no a la realidad de la cual emana.
¢No seria altamente provocador considerar cada fragmento de la reali-
dad como pretexto? Como tal, en una multiplicidad de sentidos, la obra
libera nuevos estratos no sélo en el orden de la visualidad, sino del en-
tendimiento. Cuando este proceso cesa, la obra, como tal, muere.

Simultaneamente, el artista produce un retrato de si mismo. La ausen-
cia del fotégrafo en sus trabajos es tan fuerte como una presencia. Es, en
verdad, el triunfo del no ser sobre la vanidad de la permanencia. Este no
ser no se repliega, sino que asoma, petrificado, tras cada uno de los fan-
tasmas, él, también, parte de esa realidad.

El proceso de representacién se renueva sin cesar. Esta renovacion
tiene su esencia en la propia dialéctica del arte que funciona con auto-
nomia. Con cada fotografia, se detiene un instante el proceso, cada foto
es una respuesta. El proceso contintia al transformarse cada respuesta
(fotografia) en una nueva pregunta. En este continuo preguntar y res-
ponder, para volver a preguntar, el artista siente que esta a escasos centi-
metros de alcanzar el mundo de las evidencias, pero cada vez siente su
imposibilidad. Su propia perspicacia no le es suficiente. En el enframa-
dp del imaginario de Chinolope, cada fotografia se constituye en una
pieza clave para comprender cémo funciona la estructura intelectual del

# Chinolope. Nota autégrafa, s.t. v s.f,
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creador. El esfuerzo gigantesco que puede observarse en su indagatoria,
que dura toda su vida de creador, da pie a la necesidad de investigar en
los presupuestos y logros y, sobre todo, en lo que esto significa para la
cultura. Estableciendo un orden determinado en su mundo de image-
nes, descubrimos qué zonas de la realidad desea perpetuar y, por ello, se
constituyen en la forma interior de su mundo. i

Tercera paradoja: Repensemos en la imagen inversa del retrato de Dorian
Gray, constituido como resto luminico de una persona o un objeto, un
lugar, sucesos detenidos desde el momento mismo en que el fotégrafo
aprieta el obturador, para sobrevivir después a la imagen real, en un
estado de embalsamamiento. Siguiendo los avatares de la singular no-
vela, asistimos al fenémeno paranormal de la naturaleza cambiante del
refrato del hermoso joven inocente. Dorian Gray vive una realidad ins6-
lita, una perpetua congelacién en vida, mientras su retrato se torna deca-
dente y viejo. En la obra literaria, el joven se ve a si mismo morir en el
retrato, mientras la realidad trasciende la evolucién de su imagen virtual.
La hiperrealidad del retrato de Dorian Gray nos conmueve como re-
flejo de los deseos mas intimos del ser humano que descansan‘nc') tanto
en la inmortalidad del espiritu, como en la posibilidad de constituirse en
realidad inmutable. Una realidad inmutable no de cualquier momento,
sino de aquel que se acerque a los canones establecidos en lg spcnedad
como patrén. Resulta interesante comprobar cémo cada individuo, in-
dependientemente de su estrato social, su edad, su cultura, ofrece su
mejor cara ante la camara. La persona desea mejorar en la foto, verse
mas joven, perpetuar su mejor angulo, destacar sus puntos mas acordes
con el canon de belleza al uso. En el sustrato de esa voluntafi descansa
todo el peso de la utopia reguladora del aspecto fisico en la época de la
fotografia. Tanto el que posa como el fotégrafo, son piezas fundamenta-
les de este juego de las apariencias v ante este hecho, [a persona refrata-
da se desvanece como una mala copia de sus fotografias. Cada fotogra-
fia es la aspiracién a la eternidad del hombre moderno. De manera que
esto se constituye en un obstaculo més en la necesidad de aproximacion
del fotografo a la realidad cambiante. Recuerdo, en este instante, la frus-
tracién del fotégrafo martiniqueno, anclado en Pars, David Da-‘{n?ls?q%
cuando, en una visita de trabajo a Cuba, llega a esta conclusion: «
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puedo tomar buenos retratos, soy un extranjero y cada vez que enfoco a
una persona cuya expresiéon me interesa y se da cuenta, levanta el rostro
y me dispensa la gran sonrisa.»

Chinolope ofrece su respuesta a este hecho: «Quien no ha sido foto-
grafiado, no podré comunicarse con sus sobrevivientes.»* Este dialogo,
naturalmente, se dard con una imagen fotogréfica sustanciosamente
mejorada, al gusto del retratado, aceptada por él como imagen definiti-
va. Poco importa la propia seguridad del autor de la foto de que, a pesar
de que cada fotografia permite la aparicién de ciertos espacios fisicos,
vélidos para la memoria individual, familiar o social, en realidad, repre-
senta una memoria incompleta, un fragmento desgajado de la totali-
dad, con su propia historia y su propia apariencia, vagos recuerdos, for-
mas incompletas, sitios para la nostalgia; con el decursar del tiempo, el
cuerpo fotogréfico se despoja de los vinculos con la realidad v su histo-
ria. Chinolope llega a una conclusién: «Existe en todos los sentimientos
humanos una sensibilidad engendrada por un peculiar entusiasmo, que
va desprendiéndose a medida que transcurre el tiempo, hasta enveje-
cerse del todo, cuando la nostalgia es nada méas que una fotografia y la
felicidad, un recuerdo.»!

Como paradoja de paradojas, se produce la entrada del cuerpo Visi-
ble en las sombras, para quedar como una estela mortuoria de la Anti-

giiedad, hoy sélo un resto arqueolégico, la sefial desvanecida del paso
de un ser humano por el mundo, en su fotografia.

Cuarta paradoja: Un principio teolégico define: «La muerte retine lo que
la vida separa.» Tal ocurre con el conglomerado de iméagenes que com-
pone el archivo fotogréafico de Chinolope, desde su propia realidad con-
gelada (muerta). El archivo no es otra cosa que la arquitectura de una
entidad, la del fotégrafo, compuesta de muchos «yoes». Al analizarlo,
ponemos en eyidencia un método singular, casi azaroso, de reunion.
Esta construccién de una memoria providencial Y provisional del com-
plejo proceso de historiar personas, lugares e instituciones diversas, con-
duce a una armonia desde una poética de la conservacion. ¢Cémo adelan-

% Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 12 de marzo d
“ Entrevista realizada por la autora a Chinolope. 5 de abril 4o 2830000
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tarmos sobre esta via en la que «la muerte retine lo que la vida separa?»
Lo primero es establecer aquellas zonas que el artista decide conservar y
las que, por el contrario, desdena. Chinolope asume una funcién critica
al senalar qué debe pervivir y qué no. Rehuye aquellas visiones que
pudieran, de algin modo, oscurecer una imagen pristina de la realidad
cubana. Proyecta, como un arbol, una sombra creciente que borre las
conexiones imprevistas e indeseadas. Ni la visién escatolégica de un
Robert Mapplethorpe, ni el afan de hurgar en el detritus, pues, como
podemos asumir desde su universo, el hombre no estd hecho para lo
neblinoso y banal, mucho menos para la visualizacién del derrumbe de
los suefios, sino para la fidelidad al curso de las estaciones y la anuncia-
cién del esplendor de las criaturas.

Asi que la infamiliaridad de estas imagenes retine una masa de perso-
nas cefiidas por la historia de la segunda mitad del siglo xx cubano. Un
imaginario construido enteramente en Cuba, que es reflejo en espejo de
las mutaciones y los momentos fundamentales. Iméagenes que no son
una entelequia, sino gestos que antano se flexibilizan y ahora, sob.re el
papel, permanecen fijados, transformados en si mismos en arquetipos.
La extraneza adquiere, entonces, un extrano secreto que escapa.a la vo-
luntad del autor v es impropia del personaje retratado y propia de la
sucesion de grises, disefiandose a sf misma. Muchos negativos y fotos
impresas extravia Chinolope en el ruidoso entramado de su vida, muchas
desderia insatisfecho, las que han sobrevivido producen la sensacién de la
Presencia voluptuosa de un proceso decantado y excesivamente
clésico. No le preocupa demasiado la etapa de impresién y puede per-
fectamente encomendar estos trabajos a un especialista, no uno cual-
Quiera, sino aquel con el cual funcione con una corriente continua. Todo
su empefio esta depositado en el acto de tomar la foto, cuidando extre-
madamente todo el ciclo desde el encuadre hasta la luz, detalles que
revelan la cualidad subjetiva de sus objetivos. El conoce que «nuestro
tiempo de seres humanos seré la duracién de la imagen»* y al final, la

Muerte reuniré lo que la vida separa.

sostiene el pensa-

“Estaidea descansa en el fondo de toda la concepcion filoséfica que agen, su destruc-

miento estético de Chinolope: la sequridad de que la muerte delaim
cién, es el fin definitivo del tiempo finito del ser humano.
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Quinta paradoja: Siendo la fotografia un proceso eminentemente técni-
co, Chinolope descubre pronto que el procedimiento, por si solo, no es
el secreto de su arte. La piedra angular sobre la que descansa el triunfo o
el fracaso del creador es el ojo humano, la mano humana, el tiempo
humano. De modo que se ve a si mismo en una posicién determinante e
ineludible v que, al parecer, siempre sera.

El papel fundamental de la percepcién humana sobre la construc-
cion fotogréfica de personas u objetos es insoslayable. Llegados a este
punto, podriamos interrogarnos sobre la infabilidad de las técnicas méas
recientes y sofisticadas. ¢Se avanza o se bifurcan los caminos con la in-
troduccién de los graves descubrimientos que tienen como fin el apresa-
miento cabal de la imagen? ¢Esto Gltimo es posible? ¢Pueden borrar
estos avances la insuficiencia humana sobre la cual estan construidos?
Sin negar el proceso, lo que resultaria una accién desinflada de antema-
no, es bueno advertir acerca de la sobredimensién de las tecnologias, no
como instrumentos al servicio del ser humano, sino como sustitutos del
hombre. Estos avances, cuyas contradicciones comienzan a ser adverti-
das, colocan a la fotografia en la encrucijada mas riesgosa de su historia.

Asumir la luz como lo que es, una manifestacién de la materia, con-
duce a la comprensién de los secretos del claroscuro. El ojo humano,
que puede apreciar la luz difuminada, los banos de luz o, simplemente,
los focos de luz natural, halla su equivalente en el lente fotogréfico. La
luz, como la tinica manera de percibir la metafisica de la imagen cotidia-
na, como signo de relacién entre el desorden de la realidad y el continuun
de los discursos humanos, los emparienta a todos, los hace familiares. El
rompimiento de las sombras por la luz y la fijacién de los espectros de la
realidad son maravillosos y aterradores procesos de la alquimia. Robo
de almas para algunas culturas, figuraciones de energia tal, capaces de
robar el.ahentc? de los que comparten el mismo espacio fotografico en
una region guiada por lo irracional (era tradicional de la decision de
rgcortar a los muertos de las fotos, separarlos del conjunto de sobrevi-
vientes).

. Ctunolope. interpreta el espacio fotografico como un sitio donde se
ejtircltael;shécxdez total sobre lo imprevisible; la expresion de la relacion
f‘“ adgoesnen e iipz':ggg;ef{ehﬁggof, paisajes sorprendentemente encade-

’ su) dimensién misteriosa. El ojo v la
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percepcién humana, junto a la técnica, dotan de realidad a unos simples
restos de luces y sombras, es fundamental saber emplear las técnicas de
que el creador dispone y a las que con frecuencia da un uso equivoca-
do, pues no logran va su verdadera eficacia o discernir sus auténticos
limites. De lo que trata la obra de Chinolope es de intuir la parte oculta
de la realidad que ha de tomar forma, ha de ser percibida, pensada,
representada v fijada. Ese es el reto de la imagen fotogréfica.

A modo de conclusién, podemos afirmar que la suma de paradojas
del arte de la fotografia se afirman en Chinolope en una pasién que
conmueve por su cegadora permanencia, como si a cada momento afir-
mara: la fotografia es lo tinico por lo que vale la pena vivir. Asume el
papel del sexo, las comidas o la moda, para otros. Quien nos ocupa,
permanece fascinado por la caja méagica que descubri6é siendo muy jo-
ven e inexperto, para ser seducido, desde entonces, por las posibilidades
de la imagen v su manipulacién. Esto conduce a una relacién tan intima
y fuerte con su instrumento, sus procesos y funciones, sus limitaciones y
posibilidades, sus paradojas, que puede contemplar su realidad como
una sucesién de fotografias que se destruyen simplemente con el decursar
del tiempo.

Su sensibilidad, formada bajo el peso de una modernidad a ultranza,
definida por una zona de la cultura occidental demasiado densa y cohe-
rente, aleja al artista de cualquier forma de problematizacién formgal que
permita una resemantizacién de la imagen. Ni juegos, pi parodlas: ni
apropiaciones, ejes de la fotografia contemporanea que snepte antagéni-
cas. En realidad, Chinolope se abandona al éxtasis de sentirse en deuda
con su objeto, completamente fascinado de esa otra realidad en la que
él ejercita sus designios, tan inalienable como Dios.




Capitulo Cuatro
YO EN EL OTRO

Ya no soy yo, sino un sujeto para otro sujeto.

CHINOLOPE



_La obra fotografica de Chinolope ofrece la representacion del espiritu
interior de su objeto-sujeto, continuando, asi, las mas elevadas aspira-
ciones del retrato como género en la pintura. Como la pintura, tampoco
contiene la realidad real, sino se constituye en realidad nueva, ya sea en
un rostro, un cuerpo, un elemento de la naturaleza o un objeto. Ya no se
discute la validez de la fotografia como manifestacion artistica, aunque
por su propia esencia puede ser considerada como un documento, aun
y cuando el artista haya querido alejarse de lo convencional e internarse
en el campo de las mas renovadoras formas de manipulacion estética.
La fotograffa, como cualquier forma del arte, no es otra cosa que el pro-
ducto de la accién de saber mirar y encontrar las realidades mas insdlitas
en los sitios mas impensados. La visién del espectador es educada por el
ojo del artista (de ahf la ecuacién: artista-espectador). El puente, tendido
enfre ambas miradas, es la obra. :

En verdad, la realidad fotografica es una realidad construida, y esto
vale histéricamente, desde Niepce, Daguerre, Talbot, los inventores, hasta
los mas actuales.

Ser més 0 menos realista, més o menos artistico, mas dado a aceptar los
Nuevos avances o totalmente convencional, descansar en lo evidente de la
imagen o simplemente inventarla no anade o quita valor a la obra, nile da un
estatus diferente, Tanto valor artistico puede tener la fotografia de un frasco de
perfume impreso en el exiremo superior de la pagina de la derecha de una
lE"'.'S""’v|a€!llesegl?lnlosespecialist‘asenoomunicaciéonaslapﬂmeraylaque
mejorse ve, como forma de arte, que una pieza inolvidable como El beso, de
Robert Doisneau o Las minas de oro, de Sebastian Salgado. La imagen



66 LA MIRADA FLUIDA

fotogréfica del frasco de perfume transmite una multitud de sensaciones y
evocaciones que activan la mente del que mira. En este caso, la imagen es
fundamental para comprender el mensaje. Lo que ocurre es que hay deter-
minados objetos artisticos que funcionan y otros no.

Ya todos tienen por verdad de Perogrullo que la fotografia se ha desvin-
culado de la estética realista, donde lo mas importante es la representacién
del objeto, lo fundamental no es que se fotografie, sino el nivel de expresién
que la obra consigue al final. Si la fotografia no es capaz de emocionamos vy
hacernos pensar en lo que nos sucede, es simplemente porque su funcién
es decorativa o funcional. Esto se torna més terrible cuando la fotografia es
documental; no importa cuén grave sea la imagen, pero para alcanzar un
grado de conmocién debe guardar algtn tipo de relacién con las intimas
vivencias, con el mundo cotidiano, en primer lugar, del propio artista. Como
afirma en algtin lugar Hermann Hesse: «Lo que no existe en nosotros, no
nos conmueve.» De modo que el buen fotégrafo desarrolla una especie de
intuicién que lo gufa entre la multitud de imégenes que ofrece su entomo y
los diferentes tiempos y, segun confiesan algunos, a veces, no saben bien
por qué, conoce cudl es el momento de apretar el disparador.

En el caso que nos ocupa, estamos en presencia de un artista que ha
dedicado su vida entera a la fotografia. Chinolope se siente fascinado
por la manera convencional de hacer fotografia, a pesar de que no niega
las posibilidades tecnolégicas contemporaneas para la captura y el trata-
miento de las iméagenes. Realmente, la suerte est4 echada y las méas moder-
nas tecnologias son una realidad con la cual hay que coexistir: después de
todo, no son un fin en sf mismas, sino instrumentos de los cuales el fot6-
grafo se sirve. Lo importante son las fotos.

Es e} momento de traer a colacién el hecho de que la fotograffa, cu-

* «El oficio de fotégrafo no tendré razén de ser», En: Revista Fotogréfica. iuli
: : », En: ¢ 1891.
Reproducido, parcialmente, en |a revista Foto, Madrid, marzoogéa{l;gSf‘sgée

Es bueno dejar constancia de que Chinolope no duda de la perdura-
bilidad del oficio de fotégrafo, ni del lugar que la fotografia ocupa en el
mundo de la imagen representada.

Visto lo anterig: no‘:p enfrentamos ahora al archivo fotogréfico cons-
truido por Chinolope durante méas de cuarenta anos. Diezmado como
esta por el tiempo y las propias circunstancias de la vida de este artista,
debe verse como un resto de lo que fue, donde se resumen décadas de
un laboreo de supervigilancia v célculo sobre «el personaje»; ese que
por un momento seré su objeto. Mas que retratos simplementg, sus obras
son ambientes logrados merced a un complejo trabajo a partir del rostro
humano y el medio que le rodea, aunque este se difumine: a veces, para
privilegiar la figura. Su obra, en lo fundamental, es un conjunto de retra-
tos de personalidades de la cultura y la politica, muchos d_e los Ct:lal&s
todavia no han podido ser visualizados publicamente. El artista-fotégra-
fo manifiesta un énfasis obsesivo en la voluntad de magnificar el caracter
documental de la fotografia, al hacer todo cuanto esta a su alcanqe por
no apartarse de lo real, a sabiendas de que su mirada esta produciendo
ofra nueva realidad inusitada. e

Si aceptamos las vias que Jorge Luis Borges establece para las labo-
1es de condicionar un estilo: «la eficiencia del mecanismo, no la disposi-
cion de sus partes», > observaremos c6mo se cumplen las annulas y los
Procesos del acto creador en Chinolope, quien desdena el uso de
“tecniquerias», indiferentes al sistema de valores y emociones del autor,
Que, segin Borges, al final, seran las méaximas debilidades de la obra eln
Cuestion. La fuerza y carisma del trabajo de Chinolope descansa en la
elocuencia de lo creado en el desamparo delun instante, en el que, gra-
Cias a la empatia, el artista ocupa el lugar del otro.

De este c;c);junto incompleto de retratos fotograficos que cubre gr:Z
Parte de la sequnda mitad del siglo xx, se alza un rumor que f‘fzj Cesaro‘:os
alraviesa los muros del ostracismo v el anonimato, los plagios in e‘é‘? el
s impresiones distraidas en libros hechos con descuido, la Pé(fjo‘ baa e

10505 negativos y todavia centra incélume su esencia ganan

llas en un presente menos ingrato.

exog,das [La Haba-

£ . !
Jorge Luis Borges. «La supersticiosa ética del lector». En: Pdginas
"2, Casa de las Américas, 1998, p. 103.
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Con economia de recursos, el fotégrafo no se distrae de lo que es su
objetivo: ofrecernos la imagen viva y plena de su objeto-sujeto, sin orna-
mentos que confundan el o0jo, sin enfatizar en las connotaciones super-
fluas del personaje. De modo que hace caso omiso de la carcajada deli-
rante y carnavalesca, de los avatares de un presentismo estético o las
presiones de la moda, anticipo de los cambios de la imagen, todavia sin
plena coherencia; rechaza también algtin tipo de negociacién con el es-
pectador, coqueteos con la retina del que mira, en fin, concesiones que
s6lo conducen al reino de la banalidad. Su obra, asi lo quiere, esta dota-
da de la fuerza y el caracter de un manifiesto.

La coherencia es observable a pesar de que el método de registrar las
imagenes sobre un soporte sensible a la luz en el plano de la pelicula es
espontaneo y emergente, pues es fruto de un largo aprendizaje vy de la
estrecha relacién con el otro. En su archivo aparecen temas diferentes,
desde retratos a personalidades de la politica v la cultura, tanto cubanos
como extranjeros, hasta una coleccién tnica de diapositivas con cientos
de vitrales de La Habana Vieja, restallantes de luces y colores, pasando
por rostros anénimos de los trabajadores del azicar y de los chinos del
barrio. La unidad esta dada por los mismos origenes de la Fototeca, como
colectora de imégenes por las que se pasa sélo una vez. El afan de ex-
plorar en lo conocido y familiar, haciendo lo posible e imposible por
apresar este resto desconocido y oculto que resulta inesperado, incluso
para él, dota a toda su obra de una estructura, de un sistema. Quiza, el
momento mas emocionante del artista es, una vez conocido su objeto,
no saber el segundo exacto en que se va a producir ese cambio en la
expresion, esa caida de la méascara que, por unos instantes, deja el rostro
al desnudo. Su tiempo més importante es el de la espera, a que la luz se
abra paso entre las sombras. Ese es el momento de tomar la foto antes
de que desaparezca por completo y para siempre.

No podemos negar que la filosofia que guia la confeccién de este
archivo fotografico pertenece a la modernidad, en cuanto memoria 0
trabajo de conservacién al estilo de Walter Evans, Eugene Arget, Bil
Brandt, Edward Weston, Tina Modotti v Arnold Newman, entre otros.
Su ojo es el de un voyeur, tan intensa es la mirada hacia dentro del
personaje, tan paciente la espera, tan cerrado el gesto de acoso. En estos
retratos estan no sélo las sefas de identidad de las personas retratadas,

sino las del propio artista. En ese sitio, los muertos son todavia jévenes,
hermosos, y aunque sabemos que ese instante no se repetira mas, senti-
mos que el mundo contintia, que ese personaje tiene un destino que se
cumple «después». Ese tiempo es también el del fotégrafo que viene y
se va, es la mirada del tiempo presente y la del tiempo ausente. Para
concluir, la mirada frontal del fot6grafo permite que cada personaje con-
serve su identidad, en tanto, se reserva el derecho de escoger el &ngulo
que es el que traza sus expectativas. ,

La realidad de las fotografias de Chinolope ofrece consuelo al que mira.
Nos permite confirmar la existencia de aquellos monstruos, que se visualizan
gracias a estos retratos. El artista hiperrealiza luces y sombras, nombr? cada
0stro, le da un sitio en la memoria colectiva y lo personaliza en la historia,
elabora una cosmovisién en la cual cada imagen es ella misma y las otras.
Da expresién en espejo a una humanidad conocida. De modo que, cuan-
do se subordina a la zona imaginaria que lo circunda y abraza, en las
tardes de mucho silencio y soledad, mientras exhuma negativos y fotos
impresas hace demasiado tiempo; cuando, rodeado de sus muertos, sien-
tealamuerte que lo sigue de cerca, la muerte del fotégrafo como la muer-
te de la imagen, siente la fuerza de un mundo salvado de su condicin
efimera que se prolonga hacia el futuro. En su obra ocupan sitio estrel!as
del cine y el mundo de la moda, mafiosos, artistas populares, personajes
de! submundo de la vida nocturna de la capital, como un adelantado de
los paparazzi, entre artistas de los cabarets, de los bares de la playa, nece-
sitados todos de las sombras para sobrevivir, huidos de la luz natural dﬁ
dia, refugiados bajo la luminotecnia artificial del espectaculo, que signa
vida orgiéstica de La Habana de los arios cincuenta. Junto a esas fotogra-
fis, algunas coincidiendo en el tiempo, estan las de los aoontequentos

tales de la historia encarados en sus protagonistas principales.

Todo junto plasmado y reunido para establecer un testimonio como una
teatriz sobre una herida. . st

més cierto que la fotografia es un medio relaWamgntg Jg -
Umple poco més de siglo y medio entre nosotros, pero nadie di e a;ina
Que es el lenguaje universal de nuestros dias v, desde lu?gO. la ISC’F
Aristica mas atractiva. La fotografia es la via del imaginario de Chino opeer;
Fracias a este arte, nos entrega el instante sutil en que el creador es yo

elotro, un sujeto para otro sujeto.
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Primera huella: Recuerdo a Chinolope, una tarde lluviosa, de mucho
viento, detenido en la esquina de la heladeria Coppelia, en 23 yL H
Vedado, agitado y nervioso, pues alguien reproduce, sin su permiso y
sin citarlo, una fotografia suya del Comandante Ernesto Guevara. Habla
sin parar y la capa que lo cubre se agita en el viento, un oleaje que
acompana el fluir colérico de las palabras. Es el afio 1977. ¢Qué espera
alli? ¢De dénde viene? ¢Hacia dénde se dirige?

El sobrenombre de Chinolope fue la méascara que el Che Guevara le
colocé a Guillermo Fernando Lépez Junqué, que no es Chino ni Lépez.
De la mano del Che entra el fotégrafo en la historia politica de Cubay a
las relaciones, en su momento cercanas, con los principales protagonis-
tas de los hechos de los primeros afios de la Revolucién en el poder. Asi
es conminado a rescatar, plasmar y conservar para el futuro, el tiempo
que pasa vertiginosamente. Quiza, esta tarea hace comprender al foté-
grafo la inminencia del paso del tiempo, inexorable, imparable, y cémo
la fotografia congela instantes de ese tiempo para la posteridad. Des-
pués comprendera que, en realidad, esta estableciendo un espacio para
la memoria visual del pais. En esta ocasion, siente acrecentarse la con-
cepcion de los valores éticos y estéticos de la fotografia.

Con dicho objetivo, recorre toda la Isla, cizmara en ristre. Descubre
lugares donde el presente es parte de la historia y sus personajes
protagoénicos todavia no alcanzan a comprender la envergadura de los
cambios que introducen no sélo en sus vidas, sino en la vida del pais.

La Revolucién lo gana, lo reconcilia con su pasado de nino pobrisi-
mo y analfabeto; la asume como si de un plan providencial para la sal-
vacion humana se tratara. Muy pocas fotografias de aquella etapa pue-
den identificarse autoralmente, pues el conjunto se pierde para el artista
en los avatares del propio proceso social. Una muestra estremecedora es
el retrato del Comandante Guevara, tomado durante el transcurso de
una asamblea.

Como casi toda la obra de Chinolope, el retrato es realizado en blan-
co y negro. En este sentido, la calidad técnica significa, sobre todo, la
consecucién de una completa reproduccién tonal: gradacién sutil en las
altas luces; altas luces difusas separadas tonalmente de las altas luces
espectaculares; buena separacién de los tonos intermedios; una escala
de tonos de sombras que brinde suficiente detalle, pero que conserve

areas bastante oscuras que proporcionen una base tonal. El contraste y
la tonalidad, al igual que la nitidez y la granulosidad, deben correspon-
der al sujeto fotogréfico. Teniendo claros estos precedentes, podemos
hacer un breve estudio de esta foto.

Naturaleza del sujeto a fotografiar: %28
La foto realizada en el afio 1959, en un acto publico, celebrado en la

Universidad de La Habana, recoge la figura sentada del Cpmandante
Che Guevara. Es un retrato que muestra una imagen estatica, reposa-
da, sumamente cuidada. Para conseguir un efecto mayor en la proyec-
cion del sujeto retratado, el artista difumina, en el- proceso de impre-
sion, a las personas que lo rodean, que se constituyen en un ruido
molesto. El Che esté consciente de que esté siendo retratado vy lo acep-
ta. Se prepara para ello. Desvia la mirada, interesado en lo que escu-
chay, a la vez, se muestra complaciente. El brazo, que incorpora una
linea de fuerza, sostiene la mano que se apova en la nariz. Los pies
estan asentados firmemente sobre el suelo mientras la otra mano, en
descanso, sostiene un papel que se constituye en un punto de lpz. (Chi-
no dice: «Estaba atendiendo a lo que se hablaba en el escenario, cga(r:—
do observé que yo me disponia a retratarlo, se quedé en esa posicion
Séey:ohice la foto.»)
nalidad del fot6grafo: _ .

La lectura de la foto?;rg;?ia nos habla elocuentemente del arhstab.sl;dam-
fiesta su cercania con el sujeto fotografiado, sabe esperar y 0 ba"g;’_-
Aprovecha 6ptimamente los recursos de la luz ambiente (pro o
mente, luz fria). Se acerca, con cautela, sin perder de vista a su objeto.

prensién del tema por parte del fotégrafo: ,
Total empatfa entre ambos: sujeto-objeto. El fotografo mediante corsng

anteriores conoce la personalidad del personaje,' lo que se mllle?h'tz e:nl:
evidente relacién establecida en el retrato. Esta AP ate(; r'xi un
terta complicidad. El momento es exacto, ni un msmn:)e'éanune’x cierta
instante después. Se patentiza lo enigmético del Che, también

Suavidad

Elecucién técnica de la obra: ;
L,a fotografia parece un dibujo. Seguramente, el artis
Cidad corta, El 4ngulo alarga levemente la figura sen

ta emplea una velo-
tada, confiriéndole
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una proyeccion mistica, algo semejante a lo que buscaba el Greco en
sus estiramientos formales.

En esta fotografia descansa la misteriosa elocuencia de la imagen como
reflejo incompleto de la realidad. Chinolope oficia como juezy parte, en
la accién de evidenciar un alarde de excelencia sobre el arte de la suge-
rencia y la manipulacién escenogréfica. En esta foto sentimos la calma
interior del artista, su aliento contenido, el dominio pleno de su instru-
mento, usado con total naturalidad.

En lo inefable de esta cualidad lograda en la foto que nos ocupa,
descansa lo que Chinolope califica de «metarretratos. Asi escribe: «El
metarretrato no significa llegar a una meta, es algo que va maés alla del
retrato. Al metarretrato se puede llegar por varias circunstancias, por afi-
nidad intuitiva o en el tiempo de la identificacién. Si no hay identifica-
cién, no hay metarretrato.»*

Queda, entonces, la suma para el aprendizaje: uno de los fundamen-
tos de la efectividad de la imagen fotografiada descansa no sélo en la
sustancia real que la compone, sino en la organizacion y el diserio me-
diante los cuales se expresa el contenido. Asi, logramos una sensacion
de abstraccién psicolégica mediante la coexistencia de los elementos
esenciales y la eliminacién de todo lo que funcione como distraccién.

En la foto del Che, la empatia profunda, que une por un momento al
sujeto fotografiado y al artista, hecho que puede observarse en su relacion
con todos los personajes que le interesa retratar. se complejiza extraordi-
nariamente, al ser su modelo un personaje de leyenda, con caracteristi-
cas personales muy particulares, que establecen barreras que son un
reto a vencer en la consecucién de un verdadero acercamiento. Esta
distancia real que ha de salvar el artista, es parte también de la reflexién
que antecede a la toma de la fotografia, que queda plasmada de manera
espléndida.

Al borrar a los personajes que rodean la figura del Che, no solamente

ivilegia a su personaje, sino que crea un espacio de luz que produce
una sensacién de intemporalidad. Solo en |a muchedumbre, el Che pro-

picia la especulacién en el orden intelectual, no sélo es responsable,
sino se siente responsable.

* Chinolope. La imagen cortazariana en la realidad v larealidad en lo fantéstico.

Esta fotografia es peligrosa. El peligro descansa en la. despregcupa-
cion del sujeto retratado y en la osadia del autor que aprieta el dispara-
dor, desafiando los retos de la propia imagen. Dicha foto resume los
suefios, no de un individuo, sino de una época. Chinolope aﬁrma: .«El
0jo ubicuo del artista no es un ojo pasivo que recibe y registra la impresién
de las cosas, sino la via dindmica de las formas, la emocién y conmo-
cién de todo nuestro ser. El rostro de un buen metarretrato debe revela{
sus mascaras infusas, como la sombra visible de lo que sin ser eterno y si
transitorio, revela las facetas de un poliedro.»* . 3

De manera que cada modelo necesita de un estudio prehrpmar. La
foto lograda es, a su vez, la base de nuevos y mejores acercamientos. ’EI
intercambio de miradas entre objeto v sujeto establece una cercania,
fambién, el asedio. Es el momento en que ambos confluyen en el espejo
de Perseo, )

«La Gorgona, paralizada por mi —escribe Chinolope—, me regmga
amimismo, porque entro en el campo de la libertad del otro. La rglra a
dena de la Gorgona ante Perseo me roba mi propia libertad: rge
moviiza, me define, sin dejarme escapar de esa definicién establecida
por Gorgona-Perseo. Cuando miro a la Gorgona, la convierto en obyetg,
laapreso dentro de mi propia visién v la sitio en la linea en que van mis
Propios intereses.»7 n

Como si fuera poco, la realizacién de un «metarretrato» t;secesn; el
tlempo de Ia espera: «Sacar un retrato es conceder atenc16r_l»., tambien
2 humildad y el conocimiento para saber abandonar el sitio pro-plo's{
@locarse en el sitio del modelo. «Incluir o excluir estados de la PSIQU‘;
®incidir y, a la vez, escapar, segiin una escala de valores freusin:mos.»a :

“A@run retrato es producir la metafora Z\’/idencnada de una interrog
%0n velazquiana, de persona a persona.» ;
Prescribir el corr:septo «entregarse lezamianamente», Chinolope

3 iant
describe Ja complejidad y heteroglosia que aspira a establecer saa
alotografia,
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Segunda huella: Se abre el tiempo de Casa de las Américas. Chinolope
esta agotado, pues cuerpo y espiritu han sido tensados al méximo.
Ha recorrido, camara en ristre, todo el pais, ha fotografiado, ha parti-
cipado y ha ganado y perdido un archivo de iméagenes tnico, por el
que se puede morir. Es ubicado en Casa de las Américas y se alis{a
para rehacerse como siempre lo ha hecho, una y otra vez. Después
de todo, su abuela tiene razén: cada puerta cerrada se corresponde
con una abierta.

Casa de las Américas es el producto méas acabado en la conﬂuencfa
del azar y la necesidad. La Revolucién cubana, como causa, y Haydée
Santamaria, como presencia, sellan la propuesta de diserio de una insti-
tucién que se resume como uno de los mas altos exponentes de la ac-
cién cultural del momento. Uno de los pilares més sélidos para la pro-
mocién y desarrollo del arte y la literatura latinoamericanos.

Casa abre sus puertas al mundo v, a su vez, se abre a las infinitas
posibilidades de los modos de los intelectuales, nacionales v extranje-
ros. El estilo es intimista, célido, con una gran dosis de ingredientes emo-
cionales y un alarde de intuicién extrema, lo que acerca a muchos artis-
tas e intelectuales, fundamentalmente jévenes, que intentan, con todas
sus fuerzas, poner al dia la cultura latinoamericana. Una puesta al dia
que tiene que ver, en mucho, con la propia identidad, el proceso de
supervivencia y una respuesta social continental, en el orden de la cultu-
ra. El papel de Casa de las Américas en el destino de muchos discursos
individuales es determinante.

Estos artistas e intelectuales se instalan en La Habana de entonces,
obsedidos por la necesidad de propiciar una ruptura y un encuentro, 12
organizaci6n de las vias para el retorno espiritual a sus propias culturasy
su fecundacién. Aqui encuentran a Chinolope, testigo peculiar y fot6-
grafo incansable, dueno de una poética que se sostiene en la idea de 2
emancipacién individual, la libertad como signo de la razén humana Y
la relacién indiscutible entre el arte, la literatura v la lucha social del
hombre.

_ Como siempre ha sido y es, los atrae a todos con su talento, su curio-
sidad, su manera ingenua y desasida de acercarse. Al el fotégrafo for
ma parte de la escena de avanzada, con un trabajo cumplido, con un
oficio depurado y una habilidad innata para descubrir la mascara o las

méscaras sobre los rostros verdaderos. A veces, la méascara elegida o
aceptada por el sujeto retratado, o por los que después admiran la obr_a
como testimonio o documento de la historia, no coincide con la reali-
dad, sino es fruto de la conveniencia. Recuerdo, en este momento, la
famosa anécdota de Ernest Hemingway, con el que es su retrato mas
famoso, realizado por Yousuf Karsh en Cuba, en el afio 1957.

La foto fue tomada dos semanas antes de su suicidio. Tras la desapa-
ricién fisica del Premio Nobel, su esposa Mary, telefonea a.Karsh para
comunicarle que esta foto es la que mas le agrada a Hemmgvyay yle
urge para que la entregue a la prensa. Esta es la imagen del gscntor que
se desea para la posteridad: el signo de la nobleza y el coraje en medio
de la adversidad.

Los artistas e intelectuales que se mueven alrededor de Casa de las
Américas, imantados a la presencia luminosa de Haydée, encuentran a
Chinolope y él los retrata a todos. Los muros que se alzan entre aquellqs
intelectuales, muchos en el exilio real, en Paris o Nueva York, C?ﬂVG‘l’tl-
dos en trotamundos empedemidos, a su manera cinicos, ¥ Chinolope
l;‘ften en el excesivo y apresurado correr de los dias y las horas, en tanto,

intimo se adectia a los cios insolitos. .

De manera que no soisrrjmaada casuales las fotos de Cl:unolope que
plasman el encuentro entre Julio Cortézar y José Lezama Limay la blegj
venida que entre los dos le dan, al solicitarle que se refrate con ellos. («Si
10,10 te van a creer», dice Lezama.) Esta foto forma parte de la serie de
felratos que el artista les hace durante el recorrido de ambos escntoresi
por La Habana Vieja, siguiendo el largo paso del autor de Rayugla ye
lentoy perezoso del hacedor de Paradiso. En este caso, nos referimos a
la famosa foto del trio en el restaurante El Patio, ya citada.

Naturaleza del sujeto a fotografiar: T
Los tres‘l’e'SOflajeis estan se?tfdos ante una mesa de la galeria "“ifie"é‘r’; i‘g:l
estaurante E| Patio, Corre el ano 1963. La foto posee una rara din ;

Stucturada por las diferencias individuales de las personas rfjunidas. I-;l
‘Stoadusto y alerta de Cortazar, la pausada y quieta mirada de Lezam

i . Los
hma', y Chinolope, tenso, como un muelle a punto de asl{ac:taa(; o
zguel“elos difuminan los ojos y el rostro adquiere la vaga cu

era,
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Personalidad del fot6grafo:

Si no fuera por los que estan, la foto pasaria por ser una de esas instanté-
neas cotidianas que se retinen por decenas en los albumes familiares. La
lectura nos habla, quiza, de la sorpresa del artista al verse inmiscuido en
la foto, un remanente de la incomodidad que sienten los artistas del len-
te cuando posan como objeto. La foto debe haber sido muy esponta-
neamente dispuesta. El fotégrafo construye un documento.
Compresién del tema por parte del fotégrafo:

Chinolope sabe que esta haciendo una foto para la historia (su historia).
La relacién de las tres personas no es entre ellas, sino con la camara.
Ejecucién técnica de la obra:

No hay duda, la foto es construida. Chino cuenta que El Patio esta en
reconstruccion y las pesadas mesas de marmol y hierro permanecen a-
macenadas. El saca una y la coloca en la galeria, junto a la fuente del
patio. La luz es natural y tangencial. El fotégrafo acomoda la camara
sobre otra mesa, mide la distancia y la luz, dispone el automatico y luego
corre a sentarse entre ambos.

El conjunto iconogréfico construido por Chinolope en aquellos
anos de Casa de las Américas, necesita de un cuidadoso desmontaje,
como parodia y mimesis del conjunto anterior, marcado por la epo-
peya. Su voluntad de plasmar un imaginario con aquella pléyade
que pasa por La Habana, va o vuelve, afirma o niega la validez del
proceso revolucionario, se hace al modo de Walter Benjamin: «por
los recodos de una errancia emocional». Son seres con destinos in-
ciertos, que se toman un trago en La Bodeguita del Medio y luego
regresan a morir en las selvas o a empantanarse en el tedio de las
megaciudades, bebiendo mate o café en las horas de la nostalgia. La
mezcla de sensaciones alcanza niveles casi eréticos y la emocién es
lo cotidiano que sorprende.

En medio de ellos, Chino aprende a un ritmo acelerado v junto ala
imagen lezamiana, se aposenta la imagen cortazariana, la esencia mis-
ma de las apariciones y desapariciones. En uno de sus textos, Cortazar
expresa: «Lo fantéstico es algo que sucede aqui, en este momento, esto
es importante. Sin la realidad, lo fantéstico se disuelye. »°! Como la ima-

¢ Chinolope. La imagen cortazariana en Ja realidad y la realidad en Jo fantastico.

gen metaférica tiene su asidero en lo real, la fotografia, para Chinolope,
es el fruto de la experiencia.

Lezama y Cortéazar producen dos sistemas culturales que no se exclu-
yen, sino se alzan uno junto al otro, como escudos, para proteger la ima-
gen de un mundo cuyo diagrama se sostiene en la representaciéon mas
cabal del hecho cultural, con las respectivas individualidades, confor-
mando el prisma de la renovacién social.

Tercera huella: «Entre las manos que soplan v la tierra que devue_lve»,ﬁz
halla Chinolope materia prima para una obra mayor, en mucho, diferen-
te de sus trabajos anteriores, que, por el desdén y la miopia e(_iltonal,
demord diecisiete afos en publicar: Temporada en el ingenio, libro de
imagenes fotogréficas, al que José Lezama Lima pone texto.

Segiin cuenta, en principio, es un encargo del Che, quien observa, en
medio del dinémico movimiento por modernizar y, como consecuencia,
humanizar las condiciones de trabajo en los ingenios de azicar, la des-
aparicién, primero, en la realidad y, luego, en la memoria, del peso terri-
ble del atraso y el subdesarrollo. El Che confia al ojo certero del artista y
4 su maquina, la tarea de conservar y plasmar aquello que va sucum-
biendo en ef presente y representa el pasado como un signo. De modo
que Chino recorre algunos ingenios, moviéndose con los obreros entre

Maquinas inmensas v va ineficientes, heredadas del siglo Xix cubano.
Eselaio 1970y la consigna general avisa de una zafra de diez millones.

Ponen en tensién todas las fuerzas relacionadas con l.a fabr?cadén
delazicar: Jas agricolas v las industriales. Para hacer su trabajo, Chmolor;e
&t dotado de los permisos necesarios, no s6lo para permanecer en fa

sino tomar fotos. )

mma durante varios meses en diferentes ingenios azucage-
105 se constituye en una experiencia inusual para el artista, cuya Oa{’:
Une hasta e| momento un archivo de famosos. Aqui esté en péesec?a
Gl obrero sencillo y desconocido, que nada sabe de la trascen ani loz
Wos esfuerzos quedan diluidos en el fragor de las méaquinas. Asl, =
"ombres quedan escondidos en las vueltas de la vida, los rostros yuc:ba-
Possalidos de un violento sistema de luces y sombras (Chinolope

1% Lezamg Lima. Texto de presentacién del libro con fotografias de Chinolope

"mporada en el ingeniio.
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ja siempre con luz ambiente) van a dotar de eternidad al movimiento
obrero azucarero y los medios de produccién semimecanizados.

Las fotos interesan sobremanera a Lezama, quien les pone texto. Es-
tas son las palabras introductorias de la muestra Temporada en el inge-
nio, que se celebra en la Biblioteca Nacional José Marti y son reproducidas
en un spot realizado en 12 mm por Chinolope. Diecisiete afos des-
pués, ve la luz un libro homénimo con una seleccién de imégenes y el texto
de Lezama.

Sin saberlo, Chinolope inaugura varios caminos, precursor de una
voluntad arqueolégica de rescate y conservacién, tan cara al arte con-
temporaneo, ejecutor de un video-arte que hoy deslumbra por su factu-
racién y actualidad. En esta obra, el hombre anénimo se torna metafora
de una época que deja de existir con el ascenso de la méas modema
tecnologia al uso. Veamos:

Naturaleza del objeto-sujeto a fotografiar:
Tomamos la foto de un pequefio grupo de hombres en ropa de trabaio.
ubicados alrededor de una maquina enorme que intentan mover. La
foto resulta poseedora de una carga dinamica que brota de la compos-
cién de los elementos. Los obreros estan muy ocupados en lo que ha-
cen y no prestan atencién al fotégrafo que debe contorsionarse para
hallar el encuadre necesario. En el movimiento vertiginoso del grupo,
Chinolope encuentra el instante preciso y la perfecta contrastacién con
la maquina inmévil.
Personalidad del fotégrafo:
El hombre es joven todavia, logra colocarse en un punto desde el cua
puede controlar la imagen. (Pensemos en un cuarto lleno de maquinas,
todas demasiado amenazadoras.) También sabe pasar inadvertido a su
objeto, no llama la atencién, es uno mas entre ellos, Busca los puntos de
luces adecuados que no le resten nitidez a |a foto, y sabe alejarse 1o
é.gicnente, sin szlrderse en el espacio.

mprension del tema por parte del foté g
El artista cuenta cémo la - -
confianza de los trabajadores

hace comprender qué esta haciendo. El valor artict: ;
. - am tOS re
vela cuénto cuidado puso en sy ejecucion. ieq dle egtas fo

Ejecucién técnica de la obra:

Excelente. El artista aprovecha los banos de luz. El ambiente es severo,
Chino saca partido de la ausencia de elementos superfluos que actian
como distraccion para el ojo que mira.

Las diversas publicaciones de la época, nos familiarizan con las fotos
de campesinos y obreros del azticar; pero esta es la primera vez en la
que el trabajo fisico de aquellos hombres humildes se recoge con fines
artisticos. No tiene interés el creador en construir una foto panfletaria, ni
promover «una estética de la pobreza» al estilo de lo que f:lespués hace
el brasilerio Sebastian Salgado. Chino, desde un principio, acepta las
palabras del Che que sellan su confianza en los resultados necesaria-
mente frascendentes: «foda gran obra revolucionaria,’ rompe con el
panfleto.»** Este trabajo se constituye en un homenaje péstumo al Gpe-
millero Heroico; Casa de las Américas y Haydée Santamaria financian
el proyecto y Chinolope incorpora un personaje, un obrero mas que, a
ratos, toma fotos. . :

El hombre culto, de condicién urbana, establece un dialogo enrique-
%dor, por momentos, enternecedor, con los sencillos obreros. El halito
&presivo y roméntico de estas fotos, con imagenes plasmadas en los
Mas increfbles escorzos, deslumbran todavia. El Chino cuenta, asc;lm

0: «Cuando Lezama vio aquello, el trabajo manual, el esfuerzo fisi-
 las Maquinas viejisimas, se impresioné tanto que me invité a cenary,
durante | comida, me mostr6 el texto terminado.»*

Cuarta hyelfa: Siendo descendiente de japonés, Ch?nolope se abi?:l-
%2 a la atraccién que sobre él ejerce el Barrio Chino de la capto 3
*Was diferencias se mueven en proyeccion aﬁtrnéhga con reSP(ejC %
densidad poblacional de la ciudad. El Barrio Chino es una esus
“nas de imantacién del cubano, con sus fondas Y feStaU"a"tes%ot v’y
“Mes y teatros. F] Lejano Oriente asomando por cada puerta.l e
Oloatrae aquel lugar desvaido, con todos los sintomas den?e -
™ » més arqueologfa que historia, méas pasado que prese et
Smal que real y alli se dirige para apresar ese resto des‘><:0¥tus &
del tiempg, y la geografia. Sus ojos oblicuos le abren las puertas ¥
L]
%

!E\;;V,,i“" realizada por la autora a Chinolope. 21 de junio de 2000.
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familiaridad con la que es recibido se refleja en su serie Los chinos del
barrio, construida entre finales de la década de los setenta y principios
de la de los ochenta.

Naturaleza del sujeto a fotografiar:

El hombre retratado es un cantonés, como todos los residentes del ba-
rrio. Habla el esparol con dificultad y, mientras Chinolope conversa con
él, el anciano le explica que el local que tiene detrés fue su bodega. Ante
el fotégrafo esta el humilde propietario, uno de los tantos chinos
inmigrantes que se ubicaron en Cuba vy ejercieron el comercio minorita-
rio. El artista contempla el rostro impasible, la austeridad que define la
imagen y siente que no debe dejar escapar este momento. Mientras ob-
serva al otro y lo estudia detenidamente, descubre que esta ante un sig-
no de los viejos tiempos y ahi queda el hombre, inmévil, entre los sua-
ves grises de la fotografia.

Personalidad del fotégrafo:

Ha recorrido v explorado un barrio que ya no es mas chino y se alista
para recoger y plasmar un resto en los méas ancianos y solos. Su interés
son los rostros, los ambientes, el mundo cerrado que se desintegra a 0jos
visto,

Comprensién del tema por parte del fotégrafo:

A pesar de su ascendiente asiatico Yy sus rasgos que ante el espejo lo
familiarizan fisicamente con este universo, la distancia es grande entre
objeto-sujeto. Se pone de manifiesto |a hermeticidad de una cultura, asen-
tada en un sentido de la privacidad que es un obstaculo al libre fluir de
la empatia. El rostro es la cAmara.

Ejecucién técnica de la obra:

Como siempre resulta impecable, con su luz irradiando, tangencialmente,
el disefio definido y las texturas afinadas por los grises. Esta fotografia
Captura un ensuerio, la leve gasa que se pierde en el tiempo y la distan-
cia, arrebatada por el viento. Sélo nos queda la imagen como un rumor.

Quinta huella: El autor intelectual del proyecto de Chinolope que retine
varios centenares de diapositivas de vitrales de La Habana Vieja es José
Lez_ama Lima. l?iChO Proyecto, que tiene una duracién de dos anos, €
realizado a mediados de los arnos sesenta y permite la recuperacién vi-
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sual de los abundantes vitrales que pueblan las antiguas casonas, muchas
de ellas devenidas solares o cuarterias. Los habitantes de estos espacios
convirales o arcos de medio punto, aspiran a una mayor ventilacion en
sus pequefios ambitos cerrados y los cristales emplomados impiden el
paso el aire, amén de darle un caracter de «cosa vieja» a la vivienda.
Comienzan a desmontar estas piezas de arte, algunas excelentes, con
figuras humanas , animales v flores muy elaboradas para sustituirlas
por ventanas «tipo Miami». Alguien, alarmado, comenta el hechcf)~l a
Lezama, quien solicita de Chinolope que se eche a la calle 5 fotogr?j *{
lo que esté a punto de desaparecer para siempre. Y para siempre e:
aparecen, reciclados en falsas lamparas art nouveau que se ponen de
moda en la . : i
Lezama, mn e ojos para la luz, sabe lo que esto S}gnlﬁca: cambiar
btraslicido por la sombra. Insiste a Chinolope que vacila, pues la gnc?;
mienda lo aparta de lo que realmente le interesa: el retrato. A_der?a:d "
Propia esencia del objeto le exige el uso del color que desderlla. f;hzi
QUe se aburrira, que sera algo demasiado simple y demora la r;: e
56n; pero Lezama no ceja en su solicitud v es Slu maesgo. et
n Grdenes. Al fin se dispone a cumplimentar el encargo.
Lo primero que debes\?:ncer es la desconfianza de los moradores c(l;
@sas, hallar los vitrales, obtener permiso para retratarlos, v, comec;Os
*Mpecinado, una vez que echa a andar, comienza a trepar alentriillraless
. @ subir por empinadas escaleras, a tropezar con 1as 1 esaun
dficultades de infroducirse en las antiguas casas semnderrundas,\;):_a
10 comienza g gran proyecto de restauracién de La Habana Vi Jrués de
“niamente, va reuniendo el més completo arsenal de lmalgfotéglr a-
lavma]en'a habanera, que como ironfa de la vida nada dl'cer:jad ic 5o
;610 escucha la voz del maestro sefialando la necesidad de

Qelo todavia en un so frégil
porte tan fragil. . itral a diferentes
iy dCumplir mejor el encargo, fotografia el mismo vitra bios. Desde

3 : otables cam
el dia con lo cual el color adquiere n do por este homena-

;n: I:S?Uina del Parnaso, Monet se siente regocija
uz,

hg?,o & este el fruto del trabajo de un historiador, qu

diap U prenda, Chinolope solamente toma :
ivas. La obra asume, entonces, connotaciones €

¢ ubica en cada

: las
las fotos y dispone
stéticas, pero;
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incluso asi, es de indudable valor, al mostrar la riqueza cromatica v la
factura impecable del vitral habanero. Para este conjunto, Lezama escri-
be un texto titulado Vicisitudes de la luz, lamentablemente extraviado.
En el tiempo de la imagen fotografica contemporanea necesitamos
interiorizar que el perfil de un artista del lente trasciende la imagen regis-
trada sobre soportes o dispositivos sensibles a la luz en el plano de la
pelicula o el sensor en estado sélido. El fotégrafo es parte de algo méas
vasto, a lo que pertenece: el mundo que lo rodea v la cultura visual que

lo determina. El autor con su obra expone ese mundo v a la vez lo modi- Capitulo Cinco

fica. Como afirma Chinol Joda lectura visual est4 abierta a mili AN EpN ESTA
: rma Chinolope: «Toda lectura visual esté abierta a mili-

ples interpretaciones en las cuales participa el espectador, puesto que EL SITIO EN QUE T, BI SE

implica una colaboracién Y una complicidad.»% -
Desde aqui hasta alla [...] fija la mirada en la movilidad de

las horas y los dias. Palabras apenas [...] al olvido de las
fotografias mudas.
CHINOLOPE

% Ibidem.




Eni pégina final de su novela Orlando, Virginia Woolf escribe unas
Pa,'abfﬂs a la vez oscuras y esclarecedoras: «Hay un toque de alucina-
con en la realidad.» Esto casa muy bien con el oficio del fotorreportero
Quien debe juntar al conocimiento del instante exacto en que la imagen
su mayor carga informativa, un coraje a toda prueba, que lo
“stenga de una pieza ante sus miedos y las amenazas; sin dejar de con-
@ ¢l dominio pleno de su camara y esperar que esta no defraude sus
epectativas, pues sus ojos y su intuicién permiten al otro, al observador,
Em“flsumnoséloloqueomneenla imagen plasmada, sino, en
&spacios oscuros que quedan fuera de la fotografia. Sin embargo,
a‘m,hfﬁogfaﬁa més realista produce una cierta extraneza; es y no es la
w 0, tal vez, es la realidad ofra; ese estado de congelacion que es
m” de la vida, que es otra manera de ser. Chinolope la c?lliﬂca
Una «conversacién en el silencio», o llevandolo a extremos Insos-
1 Suefion da idea de algo que se vuelve visible, leve corporeidad, sibi-
" zmm que la consolidacién de la imagen fotografica no solamen-
iy apresamiento de lo real, sino como forma de expreﬂé_n y cons:
sy f & U oira realidad, dota a este oficio de un poder inusitado
olro, un poder que emana del concepto de la imagen comO
wqa'w I Sujeta a muiltiples e inesperadas interpretaciones. o
b se inicia como fotorreportero en los momentos en que
wc:g":ede La Habana se concentra un grupo de cor_r&liponsales al
g , agencias de noticias internacionales, interesadas en
whgados al gansterismo, la lucha contra Batista y los rigurosos
de una vida nocturna y disipada en la que participan personajes



86 LA MIRADA FLUIDA

célebres del mundo. Bob Taber, Lee Lockwood, Marc Riboud, Cartix
Bressot:n y Andrew Saint-George, entre otros, establecen en nuesta @
tal un sitio que funciona como un coto de caza de la imagen insdlia
~ La fotografia cubana de la época experimenta una tremenda evwi:
Cion, gracias al auge de las revistas ilustradas, fundamentalmente enls
Estafios Unidos, algunas de las cuales alcanzan tiradas millonaias
tenciando la gréfica Que, en la prensa norteamericana, marca un &
que se transforma en el paradigma de Occidente. A la vieja pasionpiré
fotografia, se afiaden cualidades que establecen su efectividad: o
dad, con lo que se aspira a transformar al fotégrafo en (y solamente|
Instrumento de la informacién, imparcial v frio, algo que, estamos &5
r0s, nunca ha sido posible. Ya desde la asuncién de su trabajo, lo pim
ro que debe hacer un fotorreportero es documentarse sobre el luger ¢
g(r)nmento.crucia] de !o que esta sucediendo. Sin duda, esto produce¥
dom?rpmtso con la imagen. En el mismo nivel de importancia ést?
; nio total sobre su equipo; en momentos de tension, que pueet
alcanzar ribetes de gran fuerza, el fotorreportero no puede dudar. ni¥

gefnt:n hay que agregar una enorme paciencia, en medio de la fensidr
Iras epigz:i" Y Un gran coraje, en el caso de situaciones de riwgo"'g‘f“
etcétera, 1as, desastres naturales, momentos de inquietudes

Al tomar Jas fotos del asesinato de Albert Anastasia, en una barber®

del Bronx Chinolo

H ¢ m) tOdana muv j d estra a}gunos dem
r’:g::jlzzfos sobre todo, el de saber ?mjg‘:regrsee:‘:u miedo. Asf que, @
drilon D;ed sumerge en la vida de la capital, en la persecucion de lafo®
documento (:!eslgsépmoia‘;osa se inclina, decididamente, hacia el retrai® ™™
del " - La fotografia cubana se adecua a las @99
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vido de la permanencia individual y familiar; del otro, el suceso que
doblala dindmica del ojo y la mano. La fotografia es un arte, una técnica
vugbmmedio de vida. También un paso hacia la trascendencia del autor y
su obra,
dosé Agraz, uno de los grandes maestros de la fotografia cubana, no
wamente funda la revista de deportes Fotos (1945), sino que hace la
pimera fotografia de una pelea de boxeo tomada con luz ambiente;
Angel de Moya, honorable del Club Fotografico de Cuba (1946), resulta
é primer cubano elegido como miembro de la Royal Photographic
Sodety of London (1950). Su imagen de un momento de una escena
G ballet E] tapiz vienés, puesto en el Auditorium de La Habana, obtie-
"e ¢l primer premio en cuarenta y cinco concursos europeos v de los
Eados Unidos, Tirso Martinez arriesga la vida siguiendo con su camara
sucesos politicos mas violentos. El Club Fotogréfico retine a los maes-
"sde a fotografia del momento v es la escuela de las préximas hornadas.
hasta el afo 1961. .
Paralelamente, se crea la OTPLA (Organizacion Técnica Publicitaria
icana) por Raiil Gutiérrez Serrano, publicista y futuro profe-
i!dgh Universidad en esta especialidad. Dicha institucién es financia-
B Primero, por la Empresa Bacardj, a la que, después, se une la Hatuey.
u"a’} para la OTPLA, Alberto Diaz (Korda), que se interesa en la
digafa e I moda; Aladino Sénchez Martin, especializado en las na-
0 Muertas para la publicidad; Ratil Corrales, que se vuelca en lo
(}iag&;d pintor Radl Martinez, formado en el Instituto de Diseno de
Y Que es un excelente fot6grafo, entre otros.
bil.'a “mpresa Kodak Cubana Ltd., publica una revista bimestral, el Bo-
HKOdakl ee especializada en la divulgacién de los instrumentos y%h'as
g de la marca. Cada edicién aborda diferentes pr-oble.f}"aescz
. 09iafia, resueltas con los equipos Kodak. La publicacion

;:dﬂ los fotografos profesionales, a los aficionados Sé ; lg;gﬂﬁ::

Tatong] 4, ' PATOCing un concurso-salon denomina n Inte

Koday) de Fotografias Kodak (para empleados de la Organizacion
* e se efectiia en diferentes ciudades del mundo.

" 0S0S

"as et decir que los artistas del lente, cada vez mas numerosos;

P°°°‘D°o:|a

? j sucesos.
escenarios del pais, sus personajes Y
Hio. como medio gréfico, ¥
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asume la fotografia. Todavia esta es «el procedimiento de fijar y reprodu-
cir, por medio de reacciones quimicas y en superficies convenientemen-
te preparadas, las imégenes que son recogidas en el fondo de una cdma-
ra». Una hermosa definicién... decimonénica.

Es evidente que cuando en estos afios se emplea la palabra <artes,
como referencia a la fotografia, se hace en su acepcién menos virtuosa:
la mecanicista, con que se define la «habilidad, disposicién o aptitud»
para «hacer» algo. De ah, que son escasos los coleccionistas, y cuando
aparecen, es vinculados al interés de «conservar» personas o personajes
muy anclados entre los famosos: las fotos de artistas, deportistas y perso-
nalidades, cuyas imagenes se atesora. No hablemos de exponerlas en
galerfas y, mucho menos, entre pintores, grabadores, dibujantes o escul
tores.

La inquietud del fotégrafo-reportero, su sed de aventura, el insaciable
apetito por nuevas y mejores imagenes, el reto de un oficio que por
definicién debe ser répido vy certero, lleva de la mano a Chinolope a
intentar llegar a la Sierra Maestra, con el también aventurero Errol Flynn,
lo que no consiguen. Chinolope persiste v, poco después, sube a la Sie-
1ra, esta vez con Andrew Saint-George que lleva la encomienda de un
reportaje.

Ambos escenarios, el de la lucha armada, con su alta cuota de peli-
gros, del que ambiciona ser un testigo de primera linea, y la vida noctur-
na de la capital, lo deslumbran. De un lado, los cabarets de las playas de
Marianao, con su multitud extravagante y bulliciosa, aderezada por la
presencia de algiin famoso de Hollywood, 4vido de emociones, traza.

gracias a su falta de pedigree, la queja de afrenta por parte de los
calambucos.

los més interesantes.
Del otro lado, los «rebeldes» en |a Sierra producen el halito de lo
El punto mas caliente en Io necesario y azaroso. Uno de los
e s més inquietantes del artista que nos ocupa es su falta de preji
o8- e manera que concede la misma atencién a famosos y no famo-
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s, con tal de que la imagen le diga algo, le hable a su sensibilidad. De
ahi, su trabajo sobre el Chori, quien, cuando no sacude el cuero de sus
anbores, deja, patinador incansable, su firma sobre los muros de La
Habana; también esta, v no como ahora, sacralizado por la memoria
wmo un personaje de leyenda, aquel «loco» que se deja caer por los
oones de los parques v el Cementerio de Colén, pregonando su al-
amia: el Caballero de Paris.

La costa norte de la capital cubana se constituye en el suefio del oro,
Pra funcionarios venales y grupos mafiosos. Las Familias se disputan el
neno privilegiado, y tras mover sus peones y sus pistolas, Santos Trafi-
@te se hace con la parte del lobo. Chinolope se mueve en el exterior
feeste ambiente, la clientela distinguida v los artistas que descubren el
Praiso. De modo que conoce a Meyer Lanski, uno de los n.'nés temidos
“pos de la mafia norteamericana, cuya figura, menuda y quieta, se pue-

¥er en los mas exclusivos restaurantes. ,

: se acerca a todos, dispara el obturador sobre amigos y
“nocidos, poniendo por delante su oficio, su capacidad df»: glejglf que
Perpetuar, qué angulo de los rostros de aquellos es medllto aun;

Andrew Saint-George, el ultimo gran fotorreportero alzado ala som_
k.“delauge de la imagen en las revistas Life y Time, se hace aclo.mpan
2 por Chinolope en sus recorridos por el pais. Descubre en el jovel
ogaio un ojo aguzado para las imagenes, una habilidad para :jnzgle
s tiempos de la imagen v esa obsesién que lo acompana ‘Z o
e pora fotografia, que es una de las cualidades de los Qfaft‘)an(;
Chino a Andrew Saint-George a construir un imaginario cu -t
e hiego Pasa a la autorfa del norteamericano? Es dificil res%c;réita-
Pregunta. Sélo poseemos el testimonio del fotégrafo pubt

. . dio en
o Sénchez Martin, quien, por entonces, tiene un estu

fio
4pi bajo, reside Saint-

Ge::e“ho del Retiro Médico. Unos pisos mas a

Mﬁnﬁm Cuenta cé6mo es testigo de aquella amistad. v aquella coézl?gs
%E fiunfo de la Revolucién, en el afio 1959, inicia la eﬁg:ponsa-
g doer. 3 @ Una, las agencias y los fotorreporteros Y ctc:jar lo més
Re despiden de | Isla. Ya han hecho lo suyo para acerl\ harto elo-
%entp e o1 1 el aspecto negativo de las cosas. Un ejemplo

& el libro, de W cubaines.
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Aladino habla de Chinolope con una sonrisa; para él este es un
ser fabuloso, mitico y mitémano sin par, cuyo anecdotario es tremen-
do. Como punto final agrega: «<Andrew Saint-George siempre estaba
con él.»%

Este ser fabuloso que es Chinolope se une, desde sus inicios, a la
Revolucién, siguiendo el derrotero popular. Su amistad con algunas de
las figuras mas sobresalientes de la insurreccién, determina su decision
de permanecer en Cuba. Sin embargo, su caracter es indécil y contradic-
torio, con un elevado sentido de su libertad personal. La aversién que el
Che experimenta por la burocracia, convierte a Chinolope en el eterno
intransigente. En una entrevista que le concedié al poeta Ernesto Carde-
nal, afirma: «Lucharé contra la burocracia mientras me queden fuerzasy
cuando ya no me queden mas fuerzas, me suicido; pero no les cederé
un palmo de tierra.»’

Esta es la misma persona que, cuando un escritor disidente lo visita
para invitarlo a firmar una carta, le dice, a pesar de la amistad que los
une: «Yo voy a dormir. Yo no voy a firmar nada, ni para irme de este pais,
ni para quedarme. Yo estoy donde debo estar.»%

Las dificultades para avenirse con las disposiciones burocraticas son
cada vez mayores y los frecuentes enfrentamientos hacen que sea dejado
a un lado, con toda la razén que la burocracia en ese momento tiene.
Chinolope se convierte en un fantasma signado por la miseria v la locura.

En entrevista realizada, Chinolope me ofrece su versién, a su manera
criptica y metaférica: «Cuando se esta desamparado y se tiene que pedir
ayuda, uno trata de vencer ese fatum que lo rodea a uno. Entonces, ese
tipo de libertad, incluso cuando esa libertad es para pasar hambre y sufrir,
es como que, en parte, te liberas. Porque vamos a ver, yo no soy un maso-
quista. El sufrimiento te ayuda a liberarte éno? Te ayuda.»®

Su transito desde una posicién ajena a la politica (antes de 1959) a la
de permanecer actuando junto a su pueblo tras el triunfo de la Revolu-
cion, se refleja en la idea que tiene de su arte:

% Entrevista realizada por la autora al fot » .
,Junio de 2001. 6grafo cubano Aladino Sanchez Martin. 5 de

Entrevista realizada por la autora a la doctora Esperanza 21 de iunio de 2000.
P En,b,dmm realiza por la autora a Chinolope. 21 de junm:guma 150
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Yo estaba frabajando como freelance con la prensa norteamericana,
yo me habfa habituado al capitalismo y no sabia qué vida me espera-
ba. Entonces, al encontrarme entre si me quedo o si no me quedo,
pienso en la identidad histérica. Yo, ante todo, soy cubano, mi identi-
dad es la historia, esa es mi manera de interpretar la identidad. Entre
historia e identidad no hay ningin divorcio. Yo pude comprender,
Jacias a Lezama, el antagonismo entre Estado, no vamos a poner
revolucionario, entre Estado v cultura, que siempre hay un antagonis-
mo. Pero bien, yo pensé que un Estado que es revolucionario, en el
sentido de transformar, aportar, cambiar la vida, me iba a aportary a
asumir una responsabilidad histérica en cuanto a mi identidad.™

CO‘?‘O complemento, se hace necesario incluir un fragmento de otra
“livsta que me concede la doctora Esperanza Rodriguez:

B [Chinolope], después de 1959, no fue ofra cosa que un inge-
Mo culpable, aunque no deja por eso de ser culpable. El no tiene
afaclidad con la que otros han podido escapar de su culpal_)lh-
dad. Hubo determinadas situaciones, €l criticaba a la bL’lrocraaa y
elase dedics a atacarlo precisamente en sus puntos mas vulnere;-l
- Lo que sucedia era que ¢l se ponia mas y mas enfermo,

en una situacién mas desfavorable que al resto de los inte-

kctuales, En realidad, aspiraban a controlar el hombre y este era un

z 71
Modo de hacerlo, decir: «Esta mal, tiene problemas... esta loco.»

mbrea}idad es que los trabajos fotograficos de Chinolope Conq“‘St?,g
dmm“(’ Que, por momentos, redefinen las fronteras de la fotogra lli_
. ntal hacia af go més ambiguo, donde sujeto v objeto son cor]’ngo
%vhde la felacién emana el aroma del arte verdadero. Ppr ofro iam a:
gmylaosad‘a del artista, una dosis de suficiencia que don?ma v sctlsigno
e fastroca, la dota de una carga de emocién que actua C‘])m ante
53 520 Afios después de mi primer encuentro con ChinoiOP% 20
h&;ide café humeante, me dice repentinamente: «No me hu ade
SIN0 me hubieses encontrado.» El propio Pascal se encarg

i,

Shosa

Sa rea ‘ to de
m. realizada por la autora a la doctora Esperanza Rodriguez. 16 de agosto




Eil clausura de la exposicién Presion y Diamante, constituida con
ratias de Virgilio Pifiera, tomadas, en su momento, por Chinolope,
elartista del lente expresa:

Hoy dia, explicar es reducir. ¢Es posible que no haya palabras para
explicar algo? ¢Quiénes fueron los primeros en alejarse de la pala-
bra, para acercarse a la imagen, como simple significado?
iLos chinos!
Estoy ahora observando con ustedes una de estas secuencias foto-
aréficas. Pifiera Virgilio no tiene por qué sofar més, debe obser-
var. Tengo la conviccién de que su obra es una extraccién, una
influencia en la literatura. Hay frases interminables en la vida, que
develan lo que realmente sentimos y pensamos. Y como diria
Pifiera Virgilio: «<Soy hombre de pocas palabras y todos mis esfuer-
205 en la vida van encaminados a la mudez perpetua. Hay cosas
que terminan por embrollarse tanto que perdemos el hilo. No se
puede vivir encogido todo el tiempo. Nunca como ahora un hom-
bre se parecfa menos a otro hombre; la comunicacion resultaba
an precaria que cada vez mas las palabras querfan decir menos Y
Ya se nota o se notaba el temor de unos y ofros a aventurarse en
abismos de una conversacion.» .
mos en multitud de contingencias a las que dotamos de senti-
0, en una narracién que nos explica como seres humanos, lo ‘dé;"
lico con lo diferente, la idea con la imagen, lo individual con lo
"epresentativo, lo nuevo con lo familiar, el juicio firme con el entu-
siasmo profundo, En otras palabras, explicamos algo y va hemos
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dejado de explicar infinidad de cosas, tales como la metéafora o la
imagen, cuando nos miran a los ojos. LLa méscara como persona
nos descubrird de qué esta hecha su propia mirada, de relaciones
de relaciones, y asi, sucesivamente lo aclara y lo confirma.”

Tres ideas fundamentales de este texto me sirven como apoyatura en
la necesidad de dejar abiertas las puertas al tiempo nuevo que se inicia
sobre Chinolope y su obra, todavia en sus prolegémenos intensamente
evidenciados.

Pinera Virgilio no tiene por qué soriar mds, debe observar.

Consideradas desde una cierta lejania, estas palabras concluyen
un final e inauguran un comienzo en el sentido de arrojar luces sobre
las posibilidades de la trascendencia v c6mo esta debe desligarse de
las diversas contingencias de la vida real, atrapar un cuerpo de tigre
sobre una roca desde la distancia correcta v el 4ngulo adecuado. In-
dudablemente, los hechos de la vida empirica subsisten como un te-
I6n de fondo; pero lo importante es lo que sucede con la obra. Pasar
del terreno de la confrontacién politica y todos sus riesgos al de la
obra de arte como campo de fuerza generador de riqueza espiritual
donde el escritor, en cuestion, cobra corporeidad transitando del sueo
a la contemplacién.

Tanto en la distancia temporal como espacial, Pifiera Virgilio esté en
su casa, y su obra es como esas semillas que, guardadas herméticamente
durante siglos en los sitios sagrados, conservan intacta su fuerza
germinativa. En este sentido, sus textos poseen un vigor envidiable que
debe eclipsar las contingencias de su vida. Lo que no significa olvidar
sino, simplemente, retener el hilo vital que lo une a la red de los saberes
verdaderos.

Con la obra de arte, el rostro de la muerte cambia. La muerte indivi-
dual como fin que nos espera a todos v la muerte intelectual que, 2
veces, no se cumple, produciéndose la sobrevida de unos pocos, d¢
unos privilegiados. La idea de eternidad acompana al arte, cuando &

”MyDW.Mfobg-&ﬁadeChindo ilio Pifiera
Galeria Ratil Martinez, Instituto Cubano del Libre, foareorror e o ot0s.

«Como saber cuando es verdadero y quiénes son los seres privilegia-
&s con la sobrevida mediante su obra? La trascendencia, no por unos
aianios afos después de la muerte fisica, juguete todavia de las contin-
¥ncias de la vida real, sino entraméandose con la vertiente espiritual que
suna permanencia. Eso que asegura la posibilidad de extension en la
menoria humana de un poema anénimo del siglo xi, convertido en
fdsito de sabiduria transmitido como herencia de boca a oido, parte
“arsenal de la sabiduria de los hombres, perdido ya para siempre el
%01, vida y sefiales, para quedar imbricado en la observacién <.ie nue-
& regas. Unicamente en el espacio futuro del tiempo que discurre,

saber.
Eneste aspecto, Chinolope no solamente habla de Pinera Vi-rglllg
"0ue esté disefiando una aspiracién para si mismo. Walter Benjamin
aautoridad de la obra se sanciona con la muerte del’crea‘dor.»
entonces, aparece en toda su dimensién como el cadaver inco-
"0 del muchacho de las minas de Falun.
0que no podemos desentendernos de todo lo que ocurre entre

"0ces0 de enterramiento del artista y su reaparicion, despues de
4. rcon su obra, no sélo con las accidentales imbricaciones clle su
E -0 en el devenir de la historia de la sociedad, lo que g?ro .u;e-
o Uy cambios en los que el creador aparece como unll Umr:go
M oleaje sucesivo que, desde mas alla del otro lado de mul O,

%n el decursar del tiempo a morir en nuestras costas. Es_te oleaje
e 0% a un Virgilio va desaparecido fisicamente, dorr_nldO y Z‘:_
% €N un suefio letal del que sale tinicamente para mirar osczi s 3
- Chinolope se abre también a los nuevos tiempos, Vivo t av;e
“l:ilcaconﬁngenCia’ con una obra que ya escapa de su suenoy
n él en la realidad nueva. Los tiempos cambian.

T%hoamos algo y ya hemos dejado de explicar infinidad de €oSas-

1 1 : .. 2 i en wenta
h,dodaa. "Vestigacion de una determinada obra, SEDSTE te?yeerl conjunto
& ghy | JU€ Se crea no sélo con su circunstancia sino €0

en el
g, " UNa relacién superestructural, que no se establece

i e e in ni-
.sino en el espiritual, una readecuacién en la qu

A 1 28 Y ciclos se reacomodan para pr
phnodel%ideas. En este campo, las obras no se

oducir un nuevo disepo en
excluyen, sino sé

EriLoco 97
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ajustan adquiriendo el tejido al que pertenecen una nueva textura. En wtedad y perseverancia. De aht, la agonia ante el aparente ?chpse de
esa relacién, Ezra Pound dialoga con Chuang-tse, cébmodamente recli- o5 discursos importantes, incluso insoslayables, que acompanan el as-
nados ante tazas humeantes de té; sin pleitos. De modo que la explica- w50 de las épocas para, en su momento, trascender, abarcadores des-
cién que se produce en el campo de la realidad real, no tiene nada que sus propias poéticas, invencibles.

ver con esta area armonizada, donde las aclaraciones estan de mas. Se
efecttia, asi, una superposicién de niveles: uno, real; otro, en el plano de
la espiritualidad. De tanto en tanto, se produce un contacto entre ambos
Y piezas entresacadas de aquel mundo arménico vienen a asentir o di-
sentir en el devenir transitorio del hombre concreto.

Al explicar este fenémeno, el otro, el méas cualificado queda en el si-
lencio. En el reino del espiritu, Virgilio Pifiera, José Lezama Lima, Gastén
Baquero, Alejo Carpentier, Chinolope, atn vivo, pueden participar de
ese estado de gracia, estan mas alla del peso de una explicacién com-
probable; en lugar de ello, ests la posibilidad de la interpretacion del
proceso de encadenamiento cultural insertado en el inescrutable desti-
no humano.

La mdscara como persona nos descubrird de qué estd hecha su pro-
pia mirada...

La obra como méscara encubriendo el rostro, texto y pretexto, en este
momento, el rostro trastrocado en enmascaramiento sutil; asumiendo no
s6lo su experiencia, sino toda la heredad cultural humana, en medio de
esta asumisién, seleccionando criticamente, apropiandose, parodiando
y devolviendo lo que es una mirada compuesta de muchas miradas. En
tanto mascara universal sobre el rostro personificado, aparece desnuda
la idea universal.

Cuando Pifiera Virgilio escribe: «No se puede vivir encogido todo
tiempo», produce la expansion de esa mirada que se escapa del texto .
del modo que en las fotos de Chinolope, se torna huidiza: la imagen
como componente del espiritu universa]. En este sentido, se produce
como una revelacién, transparentada
«El poeta [en su mas am
tiene el conve

halito, humus y espacio.»

manera que la obra cuando es verdadera (vivo o muerto el autor).
se devuelve en toda sy intensidad y magnitud hecha mirada universa.
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Al diablo lo conoci temprano

Todo esta dicho ya, pero las cosas cuando son sinceras,
son nuevas. Confirmar es crear.

JOSE MarTi

TOdﬂ lectura visual est4 abierta a multiples interpretaciones en las cua-
& participa el espectador, puesto que implica una colaboracién y una
“mpicidad. Por eso deseo aclarar la idea de que todas las fotos consti-
Uen una sola, lo cual confirma que una fotografia proviene de ofra y
%ese presta a muchas variaciones. Diriase que una sola persona ha
“puesio cuantas fotograffas hay en el mundo, de ahi que lo mas im-
Priante sea ver estas como una expresién que se impone a la voluntad
b fottgrafo, La fotografia nos permite dialogar con la realidad y, de esta
ma, hemos hecho de ella una moneda de cambio, porque es un pac-
% s decir, que el mundo no satisface al hombre y este decide cam-
por medio de su actividad.» La suma visual con que capto la foto
%k misma con que capto la realidad. Por ejemplo, si observo a una
tiendo a examinarla detalle a detalle: cémo habla, cémo viste,
l:mab'? laboca... La fotografia viene a confirmar que la expl'eﬂé_" es
b Poducto de las relaciones humanas y si retrato un arbol cualquiera,
ibolm fotografiando solamente uno de sus angulos; a la vez, ese
i g ¢ tenformarse en muchos arboles diferentes, el drbol refrata-
h:'nleqe metéfora, al contraponer una imagen con ofra, que se soi-
bty » Sim ente, en el espacio v en el tiempo. La fotografia es
%de la sensibilidad y nos libera de nuestros juicios a la hora de
Iob,,g()"de."‘a"efa que, a la hora de hablar de creacién fotogréfica, c?aTo
d%ocam €N una reiteracién; pues en la busqueda es bueno sen ar
L evo.. e nOs corresponde para caminar.
g, 10N €5 una necesidad impuesta, tanto por motive :
uﬁam% externas. El fracaso, la critica, la afirmacion de quﬁ
& g Permitilo todo, la frialdad del espectador, produce, BoY
més hondas que ayer. Cuando era mas joven, no sen -

otivos interiores,
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temor. El trabajo era un juego incitante y si los resultados terminaban en
éxitos o fracasos, me alegraba, como un nifio que hace castillos.

Me encuentro, de repente, convertido en una figura sospechos2,
tengo un tiempo amplio para meditar qué beneficios trajeron mis
—llamémoslas asi— ambiciones artisticas. Cuando muestro una foto-
graffa, me hagp, por lo tanto, responsable de un procedimiento engaiiz
dor; estoy haciendo uso de una maquina que esté construida sobre ur2
msuﬁcnencnq humana, una méquina con la que llevo a un conocido
fuertc.es movimientos pendulares de emociones. Logro hacerlo refr, gritr
de miedo, indignarse, bostezar de aburrimiento, soy, pues, un timadoro
:r:n ﬁo de que el espectador acepte mi engario, un mago. Yo hechizoy
. hxsposnc:én tengo la més apreciada y rara méaquina magica de gu
ta?ya echo uso o que haya poseido un malabarista en la historia. Pet®
s vez, procure dar una explicacién del por qué nosotros, en esta profé

10n, perecemos ante un esfuerzo que, de una manera rara, es intocabé
e invisible, por lo que nos asustamos y nos descorazonamos, por logué
noi ca:?rl;tamos Y nos elirpinam% en un compromiso absurdo.
i gx;en e cada quién lo que ahora digo? ¢Hasta dénde alcanz’
- rechos para lc?s compromisos artisticos y dénde empiezan M
o gca;cnones hacia mi mismo? En toda experimentacion existe un ries?
gx(')an ET y aparente, ya que el experimento se aparta siempre del espec
(ri camino que se aleja del espectador puede, a su vez, llegar 22
ré:g ;z;: & encierro o a la torre de marfil. Pero esto de hacer foto?fd,f'a
g ente .;?roblema’y dilema, preocupacién econémicay Co.nﬂ'c.,
rewerd%pozsabmdad. Ahi también estan los juegos secretos, suenc:
= fuos- memfdo, comienzan como una imagen, una cosa repent:

y Iuertemente iluminada, una mano que se eleva en un gesto, "
E:l‘g:: (:)n ce; nOscurecer de la tarde donde una pareja de viejitos est2 ¢’

o » CON una bolsa de naranjas entre ambos, o un intercambio
de ser q'ue estér?ealrso nlas que, de repente, dicen algo con sus voces. b
S Rl Volver, ni siquiera puedo ver sus caras, sin embare’
st laslzosal' nente que escycharlas, esperarlas hasta que regresen y
’ ulnamsmas palabras, sin sentido alguno, pero llevando una ens”
resistencia es un buI:e q‘{,ﬁ,,” todavia ignoro, Esta imaginaria prueba®
vo? Las caras N bano de albahaca para el motivo. ¢Sirve el ™"
que estan al volyer hablan, calles extraiias, vistas rares %
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van percibiendo tras el tejido de la ventana, un ojo brilla o se agranda
wlviéndose un rubi y se revienta con un claro tintineo. El parque se
amplia, el crepiisculo otoial es un mar, los viejitos se transforman en
boles anosos y las naranjas en nifnos que juegan, que construyen ciu-
dades con arena donde golpean las olas.

L tensién existe siempre, en parte, en la palabra escrita; en parte, en
&svisiones y, en parte, como un arco de puente listo a volar al espacio
por su propia fuerza, una fuerza que constituye lo mas importante de
'odo, al estar el manuscrito terminado. Una fuerza que es indispensable
Para acelerar el arranque a esa rueda potente llamada creacién. Ade-
s, son necesarios un humor invariable todos los dias y una pacien-
@.. El agua de la llave viene un dia demasiado clara, se mancha el
W"YO. repeticién... La muerte tiene la insolencia de recoger un dia a
. fo.t?g’ab--- repeticién con otro artista. El tiempo vuela y el dinero
ambién; pero tienen que ser idiotas, va que la fotografia misma tiene

delagrande y sublime idiotez: transformar suefios en sombras, des-

una tragedia en mil pedazos v juzgar cada pedacito y luego pe-
105 en una integridad que, a su vez, va a representar una tragedia.

0s, por un instante, al cuarto cerrado y secreto de la memoria a

- Una ojeada, para descubrir aparatos y recipientes. Presenciaremos

"epetidas nupcias quimicas y veremos surgir la imagen de las aguas
iy El recipiente contiene las sustancias que deben tra_sformarse.
%"Scundad, el agotamiento y la volatizacién de las sustancias produ-

UNa especie de alineacién y el misterio acude con muiltiples image-

A‘qug indican su esencia. _

ma‘:'ablq lo conoci temprano y de manera infantil. Tenia necesidad
m“ahla!lo, y el lobo, asi era el diablo sin cuernos, pero con cola,
he fe concreto, pero incomprensible, es el representante de la mal-
Ci.aja ente es raro, El juguete o la maquina inestable fue mi prime-
COsag Magica. Siempre eran las primeras figuras que hacian lé}S mismas
c“hpiet R freguencia me pregunto qué era lo que me fascinaba por

0¥ qué es lo que me fascina de la misma manera.

a

CHINOLOPE




El ojo ubicuo

Lo que es evidente hoy en la fotografia, ayer fue y sera
manana lo imaginario.

CHINOLOPE

En esta era del hierro, donde la existencia consiste en un mero parloteo,
es de una profunda indigencia conceptual el pensar que nos encontra-
mos caminando por nuevos senderos. La existencia, como anuncio pre-
iminar de ideas que no es posible exponer por los conceptos tradiciona-
les. Teéricamentte, los temas que la fotografia propone estan dedicados a
 parte fragmentaria y constructiva de su filosofia. La fotograffa quiere
nstruir y pulverizar estas formas para dar un nuevo cauce al proyecto
aeador de la existencia.

Elhombre, como hombre y, quiza, como artista, no habria jamas pen-
sado: 0 jamas creido, o jamas creado, a través de su vocacién, si no es a
Tavés de la repeticién o soliloquio de sus ideas, sus constantes o infinitas
posibilidades

Enel afio 2001 entramos en la era de la espiritualidad v toda persona
dUetrate, de una manera u otra, de aportar algo o trate de decir algo en

Naturaleza de esta era, sera bautizada como renacentista. Como pien-
Y omo no es conforme a las esencias morales o espirituales acepta-

Por la mayoria, no puede aceptar o no puede concentrarse 0 no se
;com_"da tampoco a la sociedad que le rodea, adoptando, unas veces,
: &titud que mira hacia el futuro, en el que han de realizarse los 1deale§.
z' otras, la del conservador sentimental que mira con melanco!ia hacia
" Pasado lusorio, aislado asi de un mundo cuyos valores e intereses

Significan, atendiéndose a valores que él mismo ha ido forjando
. Y Penosamente, en contacto con la realidad y durante un largo
enf)lcaeso d? Pruebas y fracasos, como expresién de estabilidad, de orden
Coexistencia de las cosas.

B
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El mensaje de la imagen fotografica v su significado no estén en
sustancia fisica, sino en la composicién. La forma que es muy imporé
te expresar en el contenido. Es fotograficamente bueno todo aqueloge
articule y presente una sensacién sensible a la abstraccién psicolégi
mediante el orden de la coexistencia de las cosas, tiene un interés a9
mas que tedrico, precisamente como alimento en la relacién de la e
tencia del alma en el hombre, que expresa la medida de la duracion &
la sustancia espiritual, tendida en el papel fotografico, cambio fund
mental en el estado de las cosas. Pero este proceso fotografico n0 &
meramente de carécter subjetivo: por el contrario, constituye una &
condiciones de la visién de un mundo objetivo. El ojo ubicuo de‘af:
NO es un ojo pasivo que recibe y registra la impresién de las c0sas,
la via dindmica de las formas, layemocién v coﬁmodén de todo nuest?
ser. El rostro de un buen metarretrato debe revelar sus méscaras infis®
como la sombra visible de lo que sin ser eterno y s transitorio, reves &
facetas de un poliedro. :
_La camara, como un estuche de araria, es un mero esquema™®
ilusorio de las fuerzas de la imaginacién. El mensaje y el Signiﬁca.do:
estan en la sustancia fisica; la fotografia es la simultaneidad y un adodd
complicadas operaciones fisico-quimicas, con lo que se diferenc?
tiempo en su relatividad einsteniana, como expresion de estabilidaC:
orden de la coexistencia de las cosas, 0 no es conforme a las
morales o espirituales, aceptadas por la mayoria.

La fotografia que emerge del proceso de la luz, una %ﬂud“m?:
crea el espacio, y el espacio mismo es todo un emergente a forma- q
ma expresa del contenido v aparentemente todo aquello que artcu?’
presenta una sensacién a nuestro entendimiento. :

. La forma en la fotografia es el caracter interpretativo de 2 info™”
Cién, pero en la comunicacién visual el contenido nunca est
Y eso se sabe perfectamente, nunca debe estar separado de I? forr®
—— des la extrafia situacién en que se encuentra la fotogl’af'a: ';Zg;
f escrita o explicada en términos de fisica o quimica. j& Ge0
de las comnePerecta por doquier, es la misma en el conocimier
Roussen " POT sus principios y causas. «El hombre que medi?

U— es un animal depravado.»

Sobrepasar los limites de la vida orgénica no representa una mejora
enla naturaleza humana, sino su deterioro. La fotografia tiene que ser
desarrollada con los métodos que ella misma ha creado, los de la obser-
vacion y la experimentacién. Cambia sutilmente de un medio a otro, de
un formato a ofro, adapténdose a las circunstancias de cada cual, las
plabras y los simbolos. La fotografia, con sus tipicas observaciones rea-
istas de los datos ambientales, es un mensaje visual que se compone
on fines: expresar, explicar, dirigir, instigar, aceptar. Para alcanzar esos
fnes se hacen determinadas elecciones técnicas que persiguen fortale-
%rlas expresiones, a fin de conseguir o tratar de conseguir un maximo
e respuesta, Esto exige una habilidad sensible ante tanta abstraccion
enel medio interpretativo, destinado a controlar la reinterpretacién de un
mensaje visual por sus receptores. El mensaje esta tanto en el ojo de
ey del creador como en el talento del observador, el resultado final
 toda referencia visual en la naturaleza, y fundamentalmente en la
blografa “porque sin fotografia no hay diseno y viceversa», se susten-
(Mep fuerzas del contenido (mensaje v significado) v de lg forma,
?m(," medio y ordenacién). La forma es aceptada por la técnica, pero

¥cnica debe estar en funcién de uno y no uno en funcién de la técni-
aafin de conseguir el control de una verdad abstracta. Esto exige una

- El efecto sensible de esa abstraccién de la realidad, como

eenlainformacién realista o dominada o vapuleada informativamente

P imégenes y simbolos, sea cual fuera la sustancia visual, la composi-
“n, s informativo,

— este fin se hacen determinadas elecciones manlpula‘?lei

m?"sf@_len reforzar las intenciones expresivas, a fin de conseguir

gy 1m0 de la respuesta. Esto exige una habilidad sensible ante

" abstraccion en el medio interpretativo, destinado a controlar la
m@hcién de un mensaje controlado por sus receptores. El '05;' -
isbo gy Mefametrato no puede tener una sola mascara, la somt C;a

delausente, La mirada en el ser como persona y la mirada fluida

Unay e revelaa mi mismo, me objetiva y me cristaliza sub!etlvacrr:ertlzﬁt:;r
ng S ajena: ya no soy yo, sino un sujeto para otro sujeto. Lap 4
® Mirag N0 es como mirarse uno mismo, sino tomar wnaenqami
®emia g en el espejo de Perseo. LLa Gorgona, paralizada por mi,

Mimismo, porque entro en el campo de la libertad del ofro. La
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mirada ajena de la Gorgona ante Perseo me roba mi propia libertad: me
inmoviliza, me define, sin dejarme escapar de esa definicién establecida
por Gorgona-Perseo. Cuando miro a la Gorgona, la convierto en objeto,
la apreso dentro de mi propia visién v la sittio en la linea en que van mis
Propios intereses.

Esta v?sién de un buen metarretrato basta para mostrar su poder de
sugerencia respecto a los enigmas y ambigiiedades que signan el retrao
v ;u?préchca. Sacar’un retrato es conceder atencién, ¢comprensiond
otro?, es hacer la méscara como persona o descubrir la falla en la 2p
riencia, es no sacar al que posa del sitio en que se halla, es inducirio
g:e se entregue lezamianamente como imagen en su propia imagen
haccz: un rletrato es identificarse: es conceder atencién, comprension, &
brech ver las mascaras en el rostro, es descubrir en ese distanciamiento
esretaf:d tiano la fal.la en la apariencia. Sacar un retrato es incluir o excul
- ;)ss f?e la psiquis; coincidir v, a la vez, escapar, segiin una escala ¢
o egdxar.)o.s; es sacar un retrato oculto o ausente para mostrari
un retr:f:tn - p"Vlleg‘E_’da Proustianamente, es dar y encontrarse. 52
—— (o] esdproducn' la metafora evidenciada de una int .
= ?azq bal?ena' bf persona a persona; hay que abordarlo como el Melile
S hr;?:e anca que explora en un mar interior. Muchas cosas qué
e e r en la fotograffa, hay que abordarlas como se exploe
s iste ovendo a Mozart. Muchos sistemas han de nacer todaviz
- crearemas Que aparentan cerrarse, saben abrirse. El lenguaje ¢%¢
s comienzéxml)\d sera ajeno al ojo de buey lezamiano: «en el deseo 100
genes que indj v para mi, quiere decir transformar miiliples "
- vy ;isgn una esencia; tomar una palabra por ofra, esa meta_fff
que se sittia encia; la fotografia, como situacion, es una confes”
en el punto ; se denomina poesia 0 metafora de la respiracion, que &
i oo | Preciso en que se produce el sin sentido: todo lo aparen
e cional es, en cierta manera, racional, y el lenguaje de 1a 0
intenta:tanr %ojlgven filoséficamente— es el lugar donde los desorden®
dificultades ¢ " la coherencia de lo real, crecer s recono®
. e::,gs toda materia hay ese algo inexplorado, s6lo que nosotros " "*

.08 acostumbrado. Toda person. fundizar, lleg? ®
sentir odio por |a j s e rlé

@ Imagen y el simbolo. Toda imagen de valores M0

% na jerarquia encubierta de los instintos que dominan la vida. Lo
o que hacemos es meditar en las cosas que nos suceden v, sin em-
g, cada materia contiene algo interesante y desconocido. La moral
shoyuna moral de animales mediocres. La imagen poética siempre ha
}'d°|a conquista de aquello que es irreductible a los sistemas y a la
Wocracia kafkiana; eso es lo que debemos descubrir de nuevo, a través
fenuesiros clasicos escritores. Felicidad es la vida dedicada a ocupacio-
"spara las cuales el hombre artista tiene singular vocacién. Yo un lucha-
frbesido, y esto quiere decir que he sido la méaxima abstraccién, dejo de
s porque siendo objetivo he sido la nada existencial.
 Uegré el dia en que esté aqui, v aligerado por la locura, podré perci-
b que sucede en el plano Tierra. Todo tiende a hacerse expresion
"que la vida es una realidad oculta, un misterio que quiere manifes-
Eﬂafﬁsme mueve inquieto hacia una meta, se proyecta, ante togip.
] afelicidad. Y es feliz quien encuentra su verdadera aptitud o vocacion
'l su vida en tomno a ella. Creo devotamente en la imagen
mngaﬁm Que suscita placer en la imaginacién, porque llena el animo
um agradable. Hacer que el suefio coincida con la fantasia,
“ealidad son diversos y se consideran como una misma cosa, ¥
?;:dmm alalégicay a la realidad... La realidad no da la impre-
Ao i % suefio porque aparta obstinadamente lo verosn.mll: lps sue-
Qﬁ Son porque dan una impresién irrecusable de evidencia v C:e
e Los suefios encarnan la autonomia del espfr_itu basada en la
i delpensar y, se sabe, pueden someterse a la mlr.ada de’ la teOftI?
& pe”’affuento. Pueden regir toda la conducta. Toda vida esta someti-
:"Método, [ realidad mi fantéasti la suerte es mera ca-
sma es fantastica y la

;:?ljmfamble o, posiblemente, una manera o modo de pagcer 103
o | Chcadenamiento de sucesos. sas NOs
Waﬂiel milagro en mi pais lo he sabido, porque las sorpre o, en-
donde sabemos que las sorpresas estan en uno mismo,
Yy,

sin escandalizarse de las rupturas del orden o mecanismo

a:.";de ser humillado, cometi muchos juicios eguivocaldosi, rtlgdl:
m%}hb"_’:e jubilo de tres pies en la Pitonisa del Dios Ap: gbe e

acabad : en la fotografi i
0 conmigo, pero ahora, te. Jamas me olvi-

;alaimagen corpérea y permanen
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daré de tus preceptos aplicables a determinada materia, no comoeno
que consiste en si mismo y existe en s, sino como transito, es decir, dels
metaforas, como personas, que forman la imagen. He visto que todas s
cosas tienen su fin: la imagen en silencio resulta con frecuencia hambe
de materia. Esta reflexién es el punto de referencia para la libertad hu-
mana: el hombre se aclara a si mismo de su més radical dependencia. A
la cualidad o le sobra la materia, o le sobra el espiritu. La metafora fomz
la imagen y asi sera. A cada existencia histérica le corresponde h
condicionalidad de cada manifestacién, formacién, accién y lenguak
unitivo, al que mi realizacién histérica sigue. La fotografia se toma fur
damento en mi, o algo més que un destello. El poder del metarretralc,
movido por la voluntad v el entendimiento y bajo el control de am‘?“
se revela en cierto equilibrio o reconciliacién de cualidades confrana
Lo idéntico con lo diferente, la idea con la imagen, lo individual conlo
representativo, lo nuevo con lo familiar, un estado emotivo usual "
otro desusado, el juicio firme con el entusiasmo profundo. Creo que fue

qQuien escribié: «no me buscariais, si no me hubieseis enconte
do.» De lo que vamos a hablar sucedié hace tiempo, en otra parte; P
p“ege Suce;:ler aqui hoy, o puede suceder manana. Quiza estemos P
sando en el campo de la telepatfa o la parasicologia. El artista usa
contrario de la realidad paraeg:r el cosmos de Iaoglerdad. Ya eso &2
fotografia misma.

CHNOLOPE

Laimagen cortazariana en la realidad v la realidad
en lo fantastico

La fotografia lleva en si misma su propia muerte.
CHINOLOPE

N°°’°° que digo algo nuevo si afirmo que el fotégrafo-artista, duefio
na técnica oculta, con una particular manera de relajamiento, ob-
?’:‘domediante ejercicios de concentraciéon, meditacién y contempla-
“nyalqunas fases de las técnicas respiratorias, adquiere virtudes que
é comin no disfruta; pero también podria encontrar la muer-
;"B locura (hay locuras que aligeran). El mayor peligro en el uso
d!hles elementos técnicos se esconde en la presencia de muchas
- Carentes de finalidad, de la técnica por la técnica y esta se
. " cada vez mas, en algo auténomo y abstracto, cuya explica-
% nos escapa.
Enh btografia debe proporcionar siempre mas inspiracion que terrtm)o.r '
hdp"“dpio de la accién, un fotégrafo era menos artista que descubri-
5k elidad elegida, se establece la idea de que la mejor manera
% es precisamente dejar de serlo. El ojo artistico no esa:ilg
PSV0 que recibe y registra la impresién de las cosas. Ha funcion 0
-% Medio de almacenamiento y transmisién de la informacion, COTT;e
m Para el intercambio de ideas y como medio para que la me.ga
R Pueda conceptualizar logros para llegar al punto de par:tros,
%: desamrollo de un tema que, a su vez, se relaciona y sugiere 9
gy “Drendentemente encadenados entre si. Es decir, ter;ergqoasncflera
%WQO Concreto de observar: lo que se expresa y aun ia

laciona
h"ﬁmse Presa. Entre simbolo y metéafora, que es lo que rela
€A

2 i

n el sujeto, esto puede tener muchas maneras deb‘;’;gzsf:s

Moty " Dasta la manera de expresarse; a veces, N0 de nues-
g paraexpfesarte; tal es el origen de nuestra soledad y ir lo mis-
Hb:imhmientos. La metafora como persona puede suger! retrato
lencias que a las apariciones. La metafora como ;
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una, consciente, fluida y evidente; y, la otra, inconsciente, complicaday
profunda. La primera es responsable de lo que nuestro yo ve, sientey
escucha. Frente a un buen retrato, deberia ser posible imaginar una his
tgria, inducir una biograffa, quien lo contemple podria ver una cond-
cibén, una situacién, un destino humano condensado en ese insiantz
Ese acto de la fotografia trasciende las palabras, la fotografia es el placer
de la imaginaci6n. Las metaforas forman la imagen v asf seré. El proceso
de la fotografia lleva en si mismo su propia muerte. Si en la fotograli
hallar es cosa de azar, hacer es cosa de explicacién. La fotografia noha
dejado nunca de ser cuestionada por todo lo que es efimero y momer
.tén.eo Y, a la vez, fijado para siempre. La fotografia es, pienso yo, U
invitacion deliberada de la visién onirica. Lo fantastico de la fotograli
consiste en dar a la realidad una dimensién misteriosa, para que la e
lidad se vuelva més real atin. Julio Cortézar dijo: «Lo fantéstico es dgo
que sucede aqui, en este momento, esto es importante. Sin la realidad.
lo f.anté.stico se disuelve.» Entonces, la fotograffa no consiste ¢
desimaginar la realidad, sino en ofrecer un significado mas claro €
tiempo. Lo concreto-sensible para un fotégrafo es lo que est sucedr
do en el seno de la realidad Y que, para mi particular perspectiva, P
de, por lo menos, ayudar a la transformacién social. Para obtener &¢
€S necesario, como primer paso, saber utilizar las técnicas de que diP*
nemos, y a las que con frecuencia se les da un uso equivocado, POt
l?r?) ie logra ya valo_rar su verdadera eficacia y discernir sus verdader®
o rrln es. Se trata de Intuir la parte oculta de la realidad que ha k]
- 3 » SUS percepciones, sus pensamientos, sus representacioné. e
eto de la imagen fotogréfica cémo reconstruir lo que ha ocurridoy ©%"
prever lo que ha de ocurrir. Es como en el terreno parasicolégico. 1"
:: tp;;ivst;:r O sea, el fotégrafo se ha sensibilizado tanto que esia e
«em Oorma en una facultad, la vida misma, o algo, como dirla me:;
bilizapg(r)etr;tado con el angel de la jiribilla»: ese angel nuestro te ha s o
tanta la nt9by.“té Ccomo un aura recorriendo la ciudad. Entonce‘@
t |Se nsibilidad que te da la facultad de intuir las cosas. TOd'oerada
2P0, el mas vulgar como el mas técnico, va montado en (}:drerl;merr
e

te, no bastan para aclararlo todo. Quien no tiene la dimension ejsar:j;
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quese crea una suerte de espacialidad imaginaria. La experiencia mere-
®mas consideracién que el talento. Al dar las vicisitudes de la visibili-
i, la realidad se ve a través de lo subjetivo para poder construir el
mecanismo seguin el cual toda nueva experiencia es, en su apariencia,
narefutacion a la subversién temporal que ella representa. El conjuro
sgiifica que fluye por la sola fuerza de la mirada todo un porvenir entre
dhombre y las cosas, incertidumbre que engendra la reiteracién domi-
anie en el hombre, quien se resarce en lo instantaneo v es el mismo
i de un ajeno destino: penetrar y develar todo un presente de ex-
wrencia, o sea, los sefialamientos que plantea Cortézar y no s6lo
Cortzar, o que dice Lezama. Lezama habla del retrato de una manera
#eamisiempre me ha inspirado, me ha dado fuerza, ti sabes que, a
"es, uno tiene que buscar dentro del caos, porque, a veces, la
idad, o sea, los textos, cobran una nueva connotacién. En-
ces, para no perder el hilo, nosotros los cubanos somos la metafora
" ewelencia, tenemos la virtud de contraponer imagenes tras image-
:V""S_ perdemos en ese laberinto, pero, a veces, nos recuperamos de
i o Mo, pero no es fécil. Tratamos de fijar ideas, por ejemplo, para
Sempre ha sido una gran inspiracién lo que es el retrato o el
,¢Qué es el metarretrato? El metarretrato no significa llegar a
,:;W & algo que va mas alla del retrato. Al metrarretrato se puede
u Por varias circunstancias, por afinidad intuitiva o en el tiempo de
mtﬁﬁ(zaén. Si no hay identificacién, no hay metarretrato. PLeer:a 1t-lnea—
Wi e tamh?p ese acercamiento de una persona a t:ga- e
f0 40 012 politica del espifritu: la de regir la ciudad de ? it
Qazlomm ese péndulo que se mueve entre lo pablico y 10 szcr e
ay o camina al azar por la ciudad ti te pierdes dentro de e
hiz‘ala‘/eces' se dan esas oportunidades en las cuales hay como er:ra
mn:h d”mbf?, desprendiéndose en el espacio oscuro guerz%r;ey la;
B, € espejo, esa forma de ver la ciudad, que viene de lé\ g
thiyy dc"'PO un cuchillo y hay luces y sombras, y entrgd:an . o
gy | LENI0SO Titmo de los seres y las cosas que nos ¢ i
&gemco."”aponer una cosa contra la otra, porque te sientes,

cio v en
0, e Uedas en un esf
10, en un trance. Entonces, te q a veces,

rgen en ese es-

nN‘ff!u'l' 1l tienes como que sumergirte, tratar de agarrar ;
» POrque son tantas las iméagenes que se sume
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pacio que por eso tienes que crear un espacio imaginario para poder
prever las imagenes que nos rodean.

Yo veo en ese espacio imaginario del que estamos hablando, la poe
sia como una fotografia de la respiracién, en el que la fotografia tiene
que ser hecha por métodos que ella misma ha creado: los de la obsen
cién y los de la experimentacién. Pues todo se repite... es una recurrenca
No hay nada en el mundo que sea tinico y, si nuestro deber es el de
aprender a revelar este mundo, debemos mostrar, interpretar, las cosas
nuestras que se mueven entre lo ptiblico v lo secreto. Como planteabs
Lezama; «el misterioso ritmo de los seres v las cosas», alguien nos g
bierna, somos gobernados. Debe haber mucha sinceridad. La fotografiz
ha revolucionado, esta al alcance de la gran mayoria. Yo no me ser?
un profesional, yo me siento realmente un amateur, épor qué? Porql_l‘!@I
amateur tiene la libertad que el profesional no tiene. El hombre e
que volver al hombre. Yo no estoy en contra de la técnica, pero la et
ca en funcién del hombre, no el hombre en funcién de la técnica. Me
imagino un robot como el barbero de cada dia. Demasiada COm‘{d’dad‘
Entonces, édénde va a ir el hombre? Ya ni H.G. Wells ni da méquina dé
tiempo», ya ni Einstein y la teoria de la relatividad: la luz core S
velocidad que no hay tiempo, el tiempo estelar y el tiempo de l2 wﬂ;
son dos tiempos distintos. En fin, el tiempo esta en uno. Espero 4
hombre pueda asimilar esa sobrenaturaleza, vamos a llamaria as.

El hombre tiene que ir a la sobrenaturalesa para no acostumbrarsé?
la idea de que somos dioses.

CHINOLOPE

FUENTES

P féCﬁcamente, toda la documentacién primaria relacionada. con
esté depositada en su casa de Marianao, bajo la custodia de
Yompafiera, la doctora Esperanza Rodriguez.

Mzo de fotograffas, negativos, diapositivas, videos y manuscritos
artista,

%bgm de exposiciones y la edicién principe de Temporada en el
Ingenio, -
'deiversos sobre Chinolope del pufio de José Lezama Lima, Hilario
Gonzélez, Eduardo Galeano y Ernesto Cardenal, entre otros, y una

i6n de libros de muchos e importantes escritores y artistas cu-
s y extranjeros, dedicados por sus autores a Chinolope.

. : inci alizadas
2Chip aultora Cuenta con las grabaciones y las transcripciones, rgn o
OPe Y a su esposa en su casa. Ademas, un dossier €
05y fotocopiados del artista.
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lefmo Fernando Lépez Junqué (Chinolope) nacié en la Ciudad de
Habana, el 10 de febrero de 1932. En la década del cincuenta, viaja
:Nieva York, donde trabaja como fotégrafo. Mientras va y viene de
%abs Estados Unidos, colabora con sus trabajos fotogréficos en
e T""? y Paris Match, entre otras publicaciones.

Apartir del afio 1959, sus fotografias aparecen en la revista INRA, de
wm Luego trabajé para Cine Cubano, La Gaceta de Cuf)a,
i mﬂdiuén y Cultura, Casa de las Américas, El Caimdn Barbudo, Union

L+ tiakmente, para Opus Habana. :
" especialistas reconocen su estilo peculiar de acercarse a su obje-

*an personas o cosas.

Bl tempranos afios sesenta, realiza microdocumentales con ima-
a:;:géﬁcas de gran acogida, como Temporada en el ingenio, con
; de su conjunto homénimo, que también fue una propuesta
'I%a para su émca. .

Mems concibié un video-clip sobre Roque Dalton (tres minutos)

:% de dulio Cortazar y musica de José Maria V‘ﬁe{,’ o~ Si dg
ey , la trova cubana, Sin
omenaje a un grande de la trov n la Sala Rubén

ey ,

-l asesoria musical de Odilio Urfé. Se proyecto e

m)vmma de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba

‘z;habajos fotograficos han sido utilizados en cine. Los de nueva

g " 108 documentales Amelia Peldez, de Mayra Vilasis, ¥ El vigje
+sobre el Barrio Chino de La Habana, de Rigoberto Lopez.

.
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EXPOSICIONES

S"h_de Arte de la Biblioteca Nacional José Marti. Temporada en el
"genio, frabajo de tesis sobre la relacién hombre-maquina en di-
Yersos ingenios azucareros. Testimonio de la fuerza del obrero y la

S&méquxna. La Habana, 1970.

e Arte de la Biblioteca Nacional José Marti. Espejo de una pleni-
ud, trabajo fotogréfico sobre la prima ballerina assoluta Alicia
i palabras de Alejo Carpentier, que viaja posteriormente

% &tanjero, La Habana, 1972.

% Arte del Hotel Habana Libre. Proyeccién de su minidocumental

(g Perada en el ingenio. La Habana, 1975.

a Cultura de Plaza (Antiguo Lyceum de La Habana). Muestra
Sogifica Roque Dalton. La Habana, 1976/2002.
d los Capitanes Generales (Museo de la Ciudad de La Haba-
"2 La miradg fluida, con una serie de fotos de su enorme trabajo
Nesgy o Lezama Lima. La Habana, 1996. .
Personal en la Fototeca de Cuba. Temporada en el ingenio, con
ey de su minidocumental homénimo. La Habana, 2001.
Rl Martinez, Instituto Cubano del Libro. Presion y Diamante,

" fotos de Virgilio Pifiera. La Habana, 2002.
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PUBLICACIONES Y LIBROS

TM en el ingenio, que recoge fotos sobre los obreros azucare-
%y las maquinas antiguas. José Lezama Lima le puso texto. La

¢, e, Edioril Letras Cubanas, 1986. _

i de Cuba, libro en conjunto con el fotégrafo francés Eric Lobo.
", Edicién Dumay, 1998,
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PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS

P "o Olorum 2001 por su trayectoria artistica. Fondo Cubano de la
imagen Fotografica, 2002.
lh""'.‘°Clll'liento del Ministerio de Cultura por su destacada contribu-
%na a cultura cubana, 2002.
lento de la Direccién Municipal de Cultura de Marianao por
% rascendental obra artistica, 2002.
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