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DIEZ PROBLEMAS PARA EL NOVELISTA
LATINOAMERICANO *

El titulo —es sabido— parafrasea un decalogo que
escribiera Bertolt Brecht para explicar de cuéntos
modos podia decirse la verdad en tiempos de opre-
Slﬂl. En definitiva para encarecer la persistencia de
una accion positiva a través o mediante las circuns-
tancias, aun adversas, de un determinado tiempo his-
torico: el de nuestras vidas. Concurre, lopistamente,
a un arte de escribir en el tiempo, con el constante
llover —draméatico o manso— de ese tiempo vivo en
que el hombre se contruye a si mismo al construir
un arte. Y como este tiempo concreto, propio, que
nos toca, es el del sacudimiento, la remociéon desde
las raices, él genera la conciencia pristina de que
estamos, o, mejor, devenimos, en un fluir vertigino-
so, y que tal estado es contradictorio con las nor-
mas aceptadas para la creacion estética, en particu-
lar la novelesca.

Al menos asi concluia Edmund Wilson, un analisis
muy impreciso de las, en su opinidn, situaciones 6p-
timas para la creacion: «/as condiciones que posibi-
litan las obras de arte al parecer no las producen las

* Este libro recoge, sin modificaciones y con la autorizacién
del autor, el texto del ensayo del mismo titulo publicado origi-
nariamente en la revista «Casa», que edita en Cuba la Casa de
las Américas, en su namero 26, de octubre-noviembre del
afno 1964.



revoluciones inminentes, sino el fenomeno de la
tecnlca llterarla ya fuertemente desarrollada, en ma-
nos de un escritor que_ ha temdo el apoyo d de institu-
tuciones por_mucho_tiempo_duraderas». (The Triple
Thinkers). Dos observaciones caben:Vuna histérica,
que recuerda —como hace el propio Wilson para el
siglo XVIll— la fuerte creatividad de periodos de
transicion y transformacmn no sélo para la redac-
cion de obras permanentes sino, sobre todo, para la
elaboracion de nuevos estilos y formas luego de pe-
riodos de agotamiento cultural (el siglo XV, por ejem-
plo) ;\y una segunda observacién que dice que nues-
tro _tiempo es obVIamente de revolucién inminente o
ya en proceso y que por Td tanto éste es el elemen-
to «dado» —bueno o malo ya lmporta poco— en el
cual debe funcionar el escritor fatalmente. No hay
otra coyuntura que ésta, y la libertad del escritor
(del hombre) estd en la respuesta creadora que a
ella formule dentro de su coordenada vital.

fSi este tiempo latinoamericano se nos presenta
urgido, desgarrado, contradictorio, como en época de
revolucion inminente, asi también se nos presentara
el panorama de la creacion artistica;%algunas condi-
ciones vienen de antafo, pero reciben un tinte pro-
pio de la época;Votras se generan en los problemas
culturales del momento y atin hay las que apuntan
al futuro inmediato.}Elegir, dentro del campo grande
de la creacion literaria un género, la novela, en vez
de otros, no significa creer que es el Unico que en-
frenta problemas. Muchas de estas observaciones
podran valer para la poesia o el teatro, pero es qui-
zds en la novela, por las caracteristicas mas pro-
pias de ella, donde concurren méas conflictos: y es
ademas ella un soterrado signo equiparado al periodo
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de independencia politica, por cuanto el qénero sur-
ge en tierra americana —E/ Periquillo Sarniento de Li-
sardi de 1816— contemporaneamente al proceso re-
volucionario. .

®Por altimo, una advertencia, no enteramente inutil:
América Latina es parte del fenémeno civilizador
occidental, de ahi que, al referirnos a problemas es-
pecificos del novelista nuestro, estaremos muchas
veces refiriéndonos a los de toda la comarca civili-
zada que integra, aunque desde la parcialidad, o in-
flexion, que le es propia\Todo lo que se diga sobre
un escritor en Latinoamérica compromete al escritor
de cualquier lugar del mundo, y en especial al de
Occidente;|y si bien el europeo ha sido elevado por
razones obvias al rango de patrén comparativo, y si
bien la secreta ambicién de muchos americanos es la
de parecerse a ese patron-oro,|cuando se habla en
términos de existencia, o sea de necesidades autén-
ticas y perentorias, cuando se redescubre el com-
plejo cultural correspondiente a la instalacion en un
lugar de la tierra en situaciéon de dominado, se asu-
me la plenitud orgullosa de esa pobre, Unica reali-
dad, como condicién constitutiva («Sobre la cultura
nacional», en Les damnés de la terre de Frantz Fa-
non). Es entonces que la dnica dimensién auténtica
del ser escritor es ser escritor latinoamericano, y
son los valores peculiares de esta situacion los que

determinan los restantes, universales, y no a la in-
versa.

1. Las Bases Econdmicas.

Si conviniéramos en empezar con buena orden, o
sea refiriéndonos a la existencia real del novelista
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(escritor), a sus necesidades concretas de vida, en-
trariamos a considerar primeramente el plano eco-
némico de fundamentacion de su actividad.

Tendriamos entonces que registrar un principio
general, casi ley cultural del continente, la cual afir-
ma que nadie (salvo esas poquisimas excepciones
que no afectan el cuadro general) vive de su traba-
jo creador, y que, cuando ello llega a ocurrir, es en
general luego de cumplida toda una carrera, como
un modo de subsidio a la edad provecta de un fecun-
do escritor. Si bien no se trata de una situacién uni-
ca en el mundo, Latinoamérica es, dentro de la civi-
lizacion occidental, la zona donde esta imposibilidad
de especializaciéon absoluta se cumple en forma mas
amplia y rigurosa.

Puede anotarse que este fendmeno —generaliza-
do a todas las actividades de tipo artistico— refleja
un estado de sub o semidesarrollo econémico-social;
en el proceso de progresiva y ramificada especializa-
cién que registra una sociedad a lo largo de un pe-
riodo de desarrollo intenso, todavia no les ha llega-
do el momento a estas actividades culturales. Si
echamos una mirada al pasado siglo XIX, observamos
que son los profesionales universitarios (antes que
nada los juristas, luego los médicos) quienes prime-
ro alcanzan, dentro de las actividades intelectuales,
el status de especializacion, desplazando la exclusi-
va que habian ostentado durante la Colonia los sec-
tores clericales; seran luego los maestros, los profe-
sores y mas recientemente los técnicos, quienes
conquisten esa posibilidad, y alcancen una retribu-
cion por sus servicios a la comunidad que les per-
mita vivir consagrados a su tarea vocacional A\No se
trata solamente de que los servicios de esos grupos
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sean tan indispensables como para que la sociedad
se apresure a asegurarselos mediante apreciables
retribuciones®sino que en muchos casos se trata de
un sacrificio que se impone la sociedad (ejemplo,
la educacion) para costear un equipo de intelectua-
les cuya actividad entiende que le es beneficiosa, a
largo plazo.1O sea que esas especializaciones son
consecuencia de una determinada valoracién (una
precisa vision de futuro) que asume el cuerpo so-
cial, la cual acarrea una inversion de la renta nacio-
nal para asegurarlas y hasta propiciarlas.
i En el siglo XIX no s6lo no se contdé con apoyo sos-
tenido al escritor por parte del Estado —que entregd
esa zona, con un criterio mercantil, al simple juego
de oferta y demanda tipico de cualquier otra acti-
vidad comercial, a sabiendas de que se la condena-
ba a una vida desmedrada— sino que tampoco se
dispuso de la protecciéon particular (el mecenazgo
tradicional europeo), al menos en nimeros aprecia-
bles. Sin duda, esto es parte del laborioso proceso
de desarrollo econémico-social de las comunidades
latinoamericanas, y quizas sea dificil hacer en lineas
generales un enjuiciamiento condenatorio.| Pero en
cambio son registrables sus consecuencias que pue-
den definirse por esa curiosa serie de obras talento-
sas, pero sin continuidad que fue la norma de la li-
teratura del siglo XIX. En muchas ocasiones mas que
de autores debe hablarse de obras, porque aunque
fuere larga la vida del creador, su aportacion a la
cultura se dio en términos reducidos: uno o dos li-
bros juveniles, y luego afnos de trabajo destinados a
actividades «productivas».

El fenédmeno modernista puede filiarse, socioldgi-
camente, en una actitud de «retiro» y de «agresivi-
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dad» de los intelectuales, ante el general menos-
precio respecto a su actividad, pero esa actitud no
hubiera sido posible sin el desarrollo econémico de
los paises a los que pertenecian y en especial sin
la creacion de las grandes ciudades con actividad
diversificada («Buenos Aires, Cosmdpolis», que de-
cia Dario)!Y si a partir de 1920 se acentlan cierta-
mente las posibilidades de que un escritor se con-
sagre especificamente a su tarea vocacional y que
ésta reciba una conveniente retribucion, ello se debe
a que la actividad del escritor —puesto en las coor-
denadas de la libre empresa comercial, o sea ganan-
cias a través de la venta de libros o a través de la
venta de sus servicios intelectuales para fines como
el periodismo, conferencias, etc.— pudo contar con
la ampliacion del publico culto que generd el ingre-
so de los sectores medios a la cultura y a la eco-
nomia, simultaneamente.

| Pero atn hoy, y aceptados esos margenes mas am-
plios de retribucién e interés por su obra, el escritor
sigue consagrado mayoritariamente a otras tareas
que no son las de la creacién, y tienen que ver con
su ubicacion social y concomitante nivel educativo.
De ahi que sean profesionales universitarios, maes-
tros, profesores, funcionarios, periodistas. Todas es-
tas actividades ya han alcanzado la especialidad; el
escritor aprovecha de ellas para vivir y también para
escribir, o sea que cumple en forma doble su con-
tribucion a la comunidad a la que pertenece.

{Esta situaciéon dual tiene repercusion sobre su
obra.*En primer término, se le retacea el tiempo que
podria entregarle, y una de las mas penosas impre-
siones de la literatura hispanoamericana es el su-
brepticio aire de producto de «ecrivains de diman-
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che»? El apresuramiento, la improvisacion, la falta de
tension y de rigor, codeandose con la espontaneidad
genial muchas veces, es la tonica de la literatura del
continente, y se la reencuentra en los mayores, des-
de Sarmiento hasta Marti.]Se ha explicado esta con-
fusion torpona de muchos grandes productos lite-
rarios por la falta de concentracion artistica de sus
autores; pero a su vez ella se explica por las condi-
ciones reales, concretas, de la vida del escritor, que
terminan haciéndose modos naturales de la compo-
sicion, robusteciendo o justificando por ilegitima ra-
cionalizacion, las tesis romanticas sobre inspiracion:
la semana brusca en que José Hernandez compone
el Martin Fierro.

{ Pero ademas el escritor aplica las mismas condi-
ciones intelectuales de su labor creativa, a las fun-
ciones (profesionales, educativas, funcionariales)
que cumple normalmente en la sociedad. Las emplea
originariamente aqui, como una obligacién diaria, y
es con el remanente, lo que un escritor uruguayo
llamaba «trabajar _sobre la fatiga», que compone su
obra propia)Esta consideracion podra parecer nimia a
quien no conozca de cerca ese modo discontinuo,
nervioso, inseguro, que es la constante americana,
con que los escritores se consagran a sus libros ro-
bando tiempo a sus trabajos cotidianos.]Si esto afec-
ta de modo general cualquier creacion, es obstacu-
lo especialmente duro a la tarea del novelista, por-
que ésta exige *condiciones de continuidad,’ de es-
fuerzo largo,”de elaboracion, que no han sido las

habituales en géneros como la poesia, el teatro e
incluso el ensayo.

I Claro que hay otra forma —quizds mas sutil o en
todo caso indirecta— de ejercerse esta falta de es-
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pecializaciéon creadora¥No se debera a la menciona-
da falta de un tiempo compartido con tareas mas ur-
gentes, también de indole intelectual Msino a la sen-
sacion del autor de que su obra es gratuita y de-
corativa.?El escritor no se siente reclamado por la
sociedad en que vive; se desprende de ella con sol-
tura, no establece una relaciéon profunda con sus ne-
cesidades espirituales, y deja de sentirse un provee-
dor de su comunidad.| Claramente se lo ve en esos
anos vacios de la vida diplomatica que han singulari-
zado a muchos novelistas del XIX:‘son los treinta
anos de silencio novelesco del chileno Alberto Blest
Gana;Ves el abandono del género a partir de 1912
por parte del mexicano Francisco Gamboa;\es un
caso similar en el novelista uruguayo Eduardo Aceve-
do Diazl La diplomacia fue una de las actividades
ambicionadas por los escritores americanos: ofrecia
tiempo, seguridad.®*Ha sido, contrariamente, pulveri-
zadora de la creacion; no tanto por el trabajo que
les exigiera, como por la distorsién de vida y valores,
por el segregamiento del pais, por la asuncién de
un cosmopolitismo vacuo.

[Se ha observado frecuentemente que la novela es
género de madurez, no sélo en la forma especifica
de la gran novela realista del XIX, con su amplitud
de mundo conocido y vivido, sino también en la no-
vela clasica renacentista y en las formas modernas.
Si ha habido poetas geniales adolescentes o muy
jovenes, no es esa la norma de la novela —el caso
de un novelista talentoso como Radiguet se cita a
menudo como excepcidbn— por esa misma exigencia
de cosmovisién plenamente integrada y a la vez de
continuidad creadora, componiendo amplias estruc-
turas de sentido.

14



® E| siglo XIX latinoamericano ofrece un solo caso
de carrera narrativa cumplida, hasta una adelanta-
da madurez, con el novelista Alberto Blest Gana.
*Abriendo el siglo XX, encontramos la situacién si-
milar de Mariano Azuela en México, de Manuel Gal-
vez en la Argentina, de Rémulo Gallegos en Vene-
zuela) Ya en este siglo seran mas frecuentes las ca-
rreras continuadas, proficuas, en que se abre para
un novelista la instancia de la madurez, la posibili-
dad de alcanzar un dominio avezado de sus medios
expresivos, en oposicion a la norma de obras juve-
niles, sin sucesion creadora mas desarrollada, pro-
funda y rica, que abunda en las letras del continente,
tipificable en el joven Marmol, autor de Amalia.

@ Pero si volvemos a considerar la vida real, la ocu-
pacién corriente del novelista, observaremos que nor-
malmente ocupa el sector terciario de una sociedad,
y es un consumidor que funciona en el plano de los
servicios (comerciales, profesionales, educativos).
| Generalmente pertenece a la clase media, que es la
que ha proporcionado el personal preparado intelec-
tualmente para esas tareas, y se ha integrado a ese
sector administrativo y docente.!Sus ocupaciones es-
tan centradas por lo comtn en los centros urbanos,
en especial las grandes ciudades, lo que puede expli-
carnos la orientacion dominante que desde hace al-
gunos decenios marca la literatura latinoamericana,
cuya tendencia urbana se ha acentuado, sobre todo
en las grandes capitales del continente.|En la mis-
ma medida en que se produce la macrocefalia capi-
talina, a partir de comienzos del siglo, en la misma
medida en que la complejidad de la sociedad exige
un acrecentamiento de las tareas de la administra-
cion central, en la misma en que los recursos cultu-
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rales del pais se concentran en sus capitales donde
también esta el mayor publico, el novelista (escritor)
se integra a ese medio y existe dentro de él. (Ya
Hegel habia hablado de la «compresién» indispensa-
ble para la creacién, y L. Munford ha razonado la
historia de las ciudades como la de la misma cul-
tura).

{Son sus elementos formativos, espirituales y ma-
teriales, y no es sorprendente que se traduzcan en
su obra, no sélo en los aspectos tematicos, sino
también en la expresion de los ritmos narrativos, el
juego de contrastes, el dinamismo de la composicion,
la naturaleza de las comparaciones y demas instru-
mentos poéticos, y aun dejen su huella en la lengua
que usal\Ese medio rodea al escritor como el agua
de la pecera al pez, hasta el punto de transformarse
en su habitat normal, pese a ser particularmente ar-
tificioso.MEllo acarrea muchas veces la pérdida de un
contacto directo, vivaz, con la nacién entera, en es-
pecial las zonas rurales, las que, por un conocido
proceso econdmico-social se van viendo despobla-
das en beneficio de los nicleos urbanos;\pero tam-
bién produce un enquistamiento del creador dentro
del sector que ocupa en la propia ciudad.{Obligada-
mente refleja el complejo del medio en que se ha
generado y vively su cosmovisién esta intensamente
tenida por los valores que se desprenden de su expe-
riencia vital en un ambiente que puede llegar a ser
muy enrarecido.

i Si pensamos, con Lukacs, que toda obra esta ge-
nerada por un punto focal al cual concurren todos
sus elementos, y que~aunque reveldndosenos en la
lectura como coronacién del desarrollo literario~es
previo a la composicion y determina las lineas ten-
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denciales, comprenderemos que ese ambiente res-
tricto en que cumple su experiencia vital el creador
ha de tener una considerable influencia sobre el pers-
pectivismo que gobierne su creacién artistica.#De
donde se extrae que ocupacion y medio no sélo son
restrictivos del creador por razones externas —falta
de tiempo, transformacion en consumidor, carencia
de especializacion— sino también por el perpectivis-
mo que determine en el escritor, componiéndose con

los elementos que aporta él desde el angulo bio-
grafico-cultural.

2~Llas élites culturales.

El segundo problema que se plantea al novelista
en América Latina, tiene que ver con su implanta-
cion dentro de una élite cultural.dAun el escritor
que potencia mas el individualismo funciona siempre
dentro de un determinado grupo social.ANo hay Ro-
binsones en la literatura, y la élite es el primer con-
glomerado social en que un creador se integra.lSe-
falaba Bastide que «no hay duda de que el artista
puede ir contra su medio social, puede ser un revolu-
cionario, un no conformista. Pero hasta cuando lu-
cha contra la sociedad que lo ha formado, hasta
cuando huye como Gauguin, no deja de llevar consi-
go su educacion, su clase, algunos de los valores co-
lectivos que han llegado a ser parte de su carne, de
su ser profundo. La uUnica solucién verdaderamente
revolucionaria es la de Nietzsche, es la huida a la lo-
cura». (Arte y Sociedad).}|Dentro de ese primer gru-
po especifico que marca la incorporaciéon social del
creador, debe distinguirse dos circulos concéntricos
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de distinto radio® por una parte es la capilla, la escue-
la, el cenaculo afin dentro del cual se organizan los
principios formales, los tratamientos tematicos de
seleccionados materiales, las ideas sobre el arte,
las tradiciones y jerarquias valorativas, y en defini-
tiva una estética y una fi|osofia;\por otra parte, en el
circulo de radio mas amplio, es el conjunto de los
intelectuales (de distintas escuelas, capillas, etc.)
que integran una suerte de familia comdn, o al me-
nos desarrollada como tal en nuestra historia cul-
tural.

[La importancia del conjunto de los intelectuales
como grupo social ha sido enorme en Latinoamérica
a los efectos de la obra de creacion: la debilidad
cultural que durante un siglo caracterizd el medio
social, diluyendo la existencia de un publico consu-
midor especifico,* transformé a los mismos intelec-
tuales en productores y consumidores simultaneos,
organizandose un circuito cerrado de la cultura que
s6lo comenzd a ceder ya entrado el siglo XX, cuan-
do el ingreso de las clases medias a la vida cultural.
|Por eso el fenémeno de élites, caracteristico de la
manifestacion universal de la creacion literaria, se vio
acentuado en estas tierras por la restriccion del pu-
blico junto a la asunciéon por el propio intelectual
de la condicion de publico lector.[Bastaria revisar las
quejas e improperios del joven Alberdi, en 1837, y
observar su esfuerzo —en definitiva vano— para ge-
nerar a través de su revista-trampa «La moda» una
audiencia que no fuera exclusivamente la del «Saldn
Literario».] De ahi que en el siglo XIX latinoamerica-
no parezca cumplirse la ley minoritaria que ha razo-
nado Salinas, refiriéndose a la antigiiedad y justifi-
candola porque «entre otras cosas el unico disponi-
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ble, el unico auditorio a mano, era el de los amigos
letrados».

\El mismo Salinas («La gran cabeza de turco o la
minoria literaria») se ha encargado de enumerar y
defender las diversas y utilisimas funciones que ca-
ben a las élites («sus ministerios de nodriza, tesore-
ra y depositaria, con otro final: la transmisién de la
obra al gran circulo social»), pero no ha extendido
el analisis a su caracterizacion interna, y no todas
las élites son iguales ni funcionan de un modo ho-
mogéneo, ni es igual la influencia que ellas ejercen
sobre el escritor que las integra. Aunque no conven-
dria equiparar las élites con las generaciones, ya
que dentro de éstas funcionan a menudo diversas
aglutinaciones minoritarias de escritores, contradic-
torias o complementarias, es cierto que las distin-
tas generaciones de la cultura latinoamericana nos
han ofrecido el caso de élites dominantes, de acuerdo
a las lineas tendenciales que rigen cada una nueva
articulacién de la cultura:Mas élites ideolégicas de la
burguesia mercantil revolucionaria;\as élites del salén
romantico politico-nacionalista;}las élites del positi-
vismo universitario-desarrollista;™las élites del mo-
dernismo ético-cultural, individualista y anarquico;*las
élites del regionalismo social;"las élites del vanguar-
dismo ciudadano, especificamente artistico, etc.

Son ellas las que marcan las tendencias dominan-
tes, aunque siempre van custodiadas por otras que
les sirven de contrapeso en un juego de oposiciones
y complementaciones que evoca el esquema desarro-
llado para Europa por Karl Mannheim entre dos gru-
pos de culturas. «El uno esta ligado a la unidad lo-
cal, tanto con su existencia exterior como con su es-
piritualidad, y siente ya como anejo y extranjero lo
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que viene de las provincias vecinas... Junto a él
actua otro grupo de individuos movibles y no inser-
tos organicamente en la Sociedad basica, que prefie-
re vivir de relaciones sociales y espirituales en las
que se prepara una floracién de la comunidad cultu-
ral europea.» (El hombre y la sociedad en la época
de crisis).JEn América Latina la élite movible, de
«intelectuales no ligados al terreno» tuvo una incli-
nacion universalista y cosmopolita que en los hechos
consistié en una imitacion de las mas modernas co-
rrientes europeas:\es el caso de la élite de la bur-
guesia mercantil de 1810, formada en la ideologia del
enciclopedismo francés, con su nitido cufo raciona-
lista y universalista;¥o es la élite del modernismo
de 1895 conformada por la leccion sensorial, indivi-
dualista y cosmopolita de la literatura europea pos-
roméantica.} Enfrente, como respuesta histérica, se le
opusieron“las élites de la generacién romantica que
intentaron la adopcién descriptiva y pintoresca de las
realidades nacionalesVo las de la generacion regio-
nal de 1910 con su primera valoracion social de la
realidad zonal americana.

No se trata de una mera oscilacion entre univer-
salismo y regionalismo, como repeticion isécrona de
movimientos antitéticos, sino que ellos: 1.° se pro-
ducen sobre una realidad cultural evolutiva, de tal
modo que nunca se repite idéntica una misma di-
reccion; la materia que orientan es distinta, distin-
tos los niveles de capacitacién, mayor y mas rica
la integracién y tradicionalista que el tiempo va pro-
duciendo (de ahi la mayor acuidad y riqueza ex-
presiva que caracteriza al regionalismo de 1910 con
respecto a los roméanticos del XIX); 2° las dos ten-
dencias conviven en los mismos periodos histori-
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cos, una como direccion dominante y otra como do-
minada, contraria\(piénsese el caso de la simulta-
neidad entreMa prdsa naturalista de Gamboa y la
modernista de Nervo, en MéxicoNo entre los narra-
dores de Florida —Mallea— y Boedo —Arlt—, en
los anos v?ﬁte de Buenos Aires); 3.° la fluidez en-
tre lo local y lo mundial ha permitido en la historia
cultural latinoamericana un permanente trasiego
de influencias enriquecedoras, e incluso puede ubi-
carse muchos artistas fecundos en la confluencia
de la eleccion de ambas élites: piénsese en Miguel
Angel Asturias o Alejo Carpentier, por ejemplo, ge-
nerados en la vanguardia superrealista francesa y
a la vez insertos en la realidad local.

PEsa mutua fecundgcién, que podriamos reconocer
en un examen detallado de la historia cultural ame-
ricana, ha sido juzgada beneficiosa por Mannheim,
para oponerla a las peligrosas tendencias autarqui-
cas del presente que reclaman ruptura entre ambos
tipos de élites: «El tipo de hombre movible impidio
la provincializacién del vinculado al suelo, asi como
que se hicieran mds permanentes y a la vez mds
comodos, propiedad, solar y un destino vital asegu-
rado de antemano; éste, a su vez, obligé a los abs-
tractos a considerar las situaciones y tradiciones
concretas de su entorno y elaborarlas espiritual-
mente». (El hombre y la sociedad en la época de
crisis).

Las tendencias disociativas estédn presentes tam-
bién en la América Latina actual.M.as élites de im-
plantacién local y nacional tienden a ser conserva-
doras (en todo el significado de la palabra) con
respecto a‘las élites de implantacién universalista;
y estas, a su vez, tienden a ser meramente mimé-



ticas y esquematicas, con ignorancia de las reali-
dades concretas. [Sin una mutua fecundacién —muy
obligada en el momento actual de intensa conjun-
cion de los distintos valores culturales universales—
se desfigura el fenémeno creador. Es normal que
los jovenes novelistas se plieguen a una de ellas
de modo extremista, sobre todo a las tendencias
universalistas de las élites movibles que en tierras
americanas operan basandose en el prestigio con-
sagrado de los centros culturales de occidente, y
eso lo volveremos a ver al tratar el tema de las
formas. Es también normal que en una mayor edad
se tienda a recuperar y conservar una tradicion lo-
cal, cuyos valores resultan a esa altura mas pro-
pios y veraces.

lLa toma de conciencia de este problema comien-
za con la élite romantica, dentro de una tonalidad
regresiva que explica el nacimiento de la prosa na-
rrativa en América (El matadero, de Echeverria); y
es nuevamente visible, ya en otro plano de desarro-
llo y de concepcion progresiva en la élite regiona-
lista del siglo XX (La Vordgine, de E. Rivera).|Creo
que vuelve a senalarse una toma de conciencia de
ese equilibrio de las respectivas tendencias de éli-
tes, en la narrativa de Carlos Fuentes, representati-
va de la actitud de la generacién latinoamericana del
medio siglo, actualmente en funciones.

3. El novelista y su publico.

\NEs conocido el implicito manifiesto con que en
1896, Dario establecié la posicion del escritor mo-
dernista con respecto al publico lector, en el pré-
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logo de sus Prosas profanas: «La griteria de trescien-
tas ocas no te impedira, Silvano, tocar tu encanta-
dora flauta, con tal de que tu amigo el ruisefior
esté contento con tu melodia. Cuando él no esté
para escucharte, cierra los ojos y toca para los ha-
bitantes de tu reino interior». El texto marca el re-
traimiento extremo del escritor respecto a su pu-
blico." Aunque no se puede afirmar que los nove-
listas del modernismo (Larreta, Reyles) lo hicieran
suyo, tampoco militaron contra él.

1Es la apoteosis de la minoria letrada y la autojus-
tificacion inmanente de la creacion, pero es también
evidente que Dario reiteraba la leccion romantica
del creador que en definitiva trabaja para sus <«al-
ter egos» presentes o futuros, subjetivizando a fon-
do el arte.lEn la fecha en que escribe, su publico
es casi inexistente: estd formado™Mpor esa élite de
que hablamos y que hacia las veces de productor
y consumidor (tu amigo el ruisefior)\y por aquella
nueva, ociosa, que habia generado la oligarquia ur-
bana de fines del XIX.|Pero aquel escritor que dice
rehusar méas el publico, simplemente esta ambicio-
nando un futuro, semejante, familiar, a la vez que
exalta el encono del publico virtual presente («Ce-
lui qui ne comprend pas») para transformar la rela-
cién positiva inexistente, en una relacion como, des-
de Baudelaire, intentardan los poetas malditos y los
decadentes.

fEn este soberano —pueril, triste— desprecio del
modernismo por el publico, ya estaba implicito el
publico como necesidad, como desesperacion inclu-
so, Yy es esa la primera tarea que encara la genera-
cion subsiguiente, cuando, por la irrupcion creciente
de las clases medias, el escritor toma conciencia y
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escribe sobre la toma de conciencia de que existe
un publico real, inmediato, y no uno potencial, futu-
roMEs lo que va de los cuentos de Gutiérrez Najera
y los de Nervo a la serie de libros que inicia en la
misma tierra mexicana. Los de abajo (1915) de Azue-
la."Mas que encarar la diferencia estilistica, tematica,
artistica, quizds conviniera buscar por un lado menos
obvio, en la actitud del autor respecto al publico,
previa a la creacion literaria. Esa transformacion po-
dria rastrearse dentro de la obra de un mismo nove-
lista: ya se lo ha intentado con respecto a Manuel
Galvez.

| Desde la segunda década de este siglo se acen-
tia la conciencia de la comunicaciéon entre el escri-
tor y su publico, coincidiendo con la transformacion
social que la explica, a saber la ascension de los
sectores medios a la conduccion de sus respectivos
paises, procediendo a una mayor industrializacion,
un urbanismo creciente, una ampliacion educativa
concomitante, que se efectia de modo preferente
en algunos paises latinoamericanos (México, Chile,
Argentina, Uruguay) tal como mostrara John John-
son en su conocido ensayo (Political Change in La-
tin America), pero que se extiende, en todos los
restantes de habla espanola, a los conjuntos ciuda-
danos.[ Esta ampliacion de publico tuvo consecuen-
cias culturales todavia inexploradas. Desde luego
en los renglones de la culturizacion general, pero
también sobre el propio creador literario y sobre su
obra creadora. A cuenta de un examen mas prolijo
que me propongo hacer del periodo, conviene traer
aqui un solo ejemplo, que es categoérico a los efec-
tos de nuestro tema: a pesar de la importancia que
puede concederse a los novelistas del siglo XIX his-
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panoamericano, a los que se llama fundadores, la
verdad estricta es que el género novelistico adquiere
cabal importancia recién ahora, en este momento del
XX, no sdlo por lo nutrido de la producciéon novelis-
tica, sino también por sus variados planos de exce-
lencia artistica.

[Dicho de otro modo: la novela hispanoamericana
nace y progresa por obra de la accién de un publico
real, que procede de esos sectores intersticiales
de la sociedad, que se llaman clases mediasJ Initil
reabrir aqui la polémica sobre el erréneo planteo de
Luis Alberto Sanchez (que él mismo enmendara)
acerca de América, novela sin novelistas, ya que
han sido justamente las obras escritas antes de
1930 —fecha de su planteamiento— las que alcan-
zaron mas amplia difusién, dentro y fuera de Amé-
rica. Por lo tanto, y mas que otros géneros, la no-
vela latinoamericana ha venido encabalgada en el
publico —un publico de pequena burguesia—, que-
dando estrechamente vinculada a su ampliacion nu-
mérica, a su mayor desarrollo intelectual.

{ Dicho esto conviene, sin embargo, precisar en
nimeros que no estamos, ni mucho menos, en la
obtenciéon de un pulblico real importante, tal como
para permitir al escritor una accion fecunda en el
medio social y como para permitirle una dedica-
cion a su oficio. Toda la revolucion mexicana, toda
la renovacion alessandrista del Chile del 20, no le
ha permitido asegurar al novelista una edicion nor-
mal superior a los cinco mil ejemplares. Esa es una
cifra promedio «6ptima» para todo un continente
que cuenta con doscientos millones de habitantes.
Las grandes colecciones populares se atreven a lan-
zar ediciones de quince mil ejemplares, contando
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con la distribucion en el mercado continental, y con
volumenes de bajo precio (ejemplo, Fondo de Cultu-
ra Econdmica). Algunos intentos mas voluminosos
como los festivales populares organizados en Perq,
Colombia, Venezuela y Cuba, y como algunas colec-
ciones muy populares de la Universidad de Buenos
Aires, se han hecho utilizando nombres muy consa-
grados o apelando a sistemas publicitarios muy re-
sonantes. Ninguno de estos casos, en los cuales se
logré que algunas novelas se tiraran y vendieran en
ediciones de cincuenta mil ejemplares (a veces de
cien mil), probé que se creara por su accién un pu-
blico real, continuado, que siguiera leyendo, tanto
vale decir que no se prob6 que los adquirentes le-
yeran lo que compraban.

@ En conclusidn, los distintos paises del continente
se mueven con publicos lectores muy reducidos, de
pocos miles, que en los hechos corresponden a la
estructura de los mismos transmisores de la cultu-
ra: profesores, maestros, algunos funcionarios y al-
gunos profesionales.*En un pais de treinta y cinco
millones de habitantes (México) un publico de cin-
co o de quince mil compradores es insignificante,
y, como indicamos, corresponde al ambiente educa-
tivo que rodea el fenémeno literario. Aunque parez-
ca excesivo, estamos en presencia de grupos so-
ciales ampliados, no méas, que en su mayoria son
transmisores de cultura (profesionales, docentes, pe-
riodistas) y que, habida cuenta de las variaciones
que en la distribucién social se opera en las actua-
les sociedades de masas, cumplen las funciones de
las élites antiguas y sus diversas tareas de custo-
dios y transmisores. La accién refleja que este pu-
blico tiene sobre el creador es evidente; el nove-
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lista podra engafnarse sobre la ilusoria universalidad
de esta situacion, pero ello no altera la verdad: es-
cribe para su grado social, algo ampliado. De nin-
gun modo escribe para la sociedad entera de su
pais, y, menos aun, para la de la comarca hispano-
parlante.

Ello se patentiza comprobando que:“no hay lec-
tores campesinos;\no hay, practicamente, lectores
obreros, salvo algunos cuadros chilenos vy, ahora,
algunos cuadros cubanos;‘no hay lectores de la baja
clase media{Entre los sectores medio y alto de esta
ultima clase se mueve el escritor, el novelista la-
tinoamericano, o sea entre quienes son, por lo ge-
neral, de su misma extraccién social, de su mismo
o parecido nivel de formacion intelectual, de su mis-
ma o similar situacién econémica.j Como quien dice,
dentro de su familia, aunque esté integrada por mi-
les de personas.

I Sin embargo, cuando recientemente Sartre desen-
cadenaba su polémica sobre las obligaciones inme-
diatas del escritor en el mundo actual, tomaba como
punto de partida un pensamiento que, a pesar de
todos los ataques es, practicamente, irrebatible: la
literatura existe por una vocacion universalista, y
sin ella, diriamos que no hay actitud creativa plena.
La creacion es instauracion de absolutos (desde el
angulo de la psicologia de la creaciéon) que deben
regir un mundo entero cuya pluralidad es reducida
a unidad. El novelista hispanoamericano ha mani-
festado, en esta zona de la psicologia creativa, una
oscilacion curiosa, digna de andlisis mas detallado
del que aqui podemos consagrarle: en un extremo
se ha entregado a una fabulacion que postula su pu-
blico restricto, y en la misma medida ha ido hacia
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el escepticismo y hacia el artificio (Borges), o, en
el otro extremo el afan de ingresar a un publico re-
gional no ilustrado le ha llevado a un esquematismo
y a una vision maniqueista del mundo en trazos muy
directos (lcaza). Toda solucién por el «aurco» tér-
mino medio es aqui muy dificil, porque en este pro-
ceso no existe una composicion mecanica de fuer-
zas, sino una verdadera dinamica regida por el im-
pulso real hacia el publico real y, por encima suyo,
hacia el publico universal, y las distintas urgencias
por participar de sus necesidades perentorias. Al-
gunas de ellas, como ha sospechado Sartre, equivo-
céndose, llevarian al escritor a abandonar su tarea
especifica.

4. El Novelista y la Literatura Nacional.

Un novelista no se parece nada a Adan; no es
aquel que, como imagind el poeta romantico, desper-
t6 y fue nombrando las cosas, haciendo palabras
virgenes para las cosas virgenes. El novelista exis-
te dentro de una literatura; si hablamos, en abs-
tracto, diriamos que nace dentro de ella, en ella se
forma y desarrolla, con ella y contra ella hace su
creacion. Y por lo mismo es heredero de una tra-
dicion y creador de tradiciones. Al menos en los
paises donde existen literaturas nacionales.

Porque otro rasgo curioso del continente al sur
de Rio Bravo es que, si en lineas generales ya es
posible hablar de una cultura latinoamericana (o
hispanoamericana) con direcciones y valores pro-
pios, tonicas y medios caracteristicos, parece bas-
tante méas dificil registrar la autonomia y la mera
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existencia de las literaturas fla.monatles.del-a‘aoii‘i;_
vacion puede sonar a paradoja: par’el
probacion de que, salvo el caso exphmto, concreto,
del Brasil, y salvo atisbos en México y en 9”3“03
Aires, no se registra la existencia de una literatu-
ra nacional nitidamente diferenciable, con su es-
tructura interna propia, su constelacién tematica, su
sucesién estilistica, sus peculiares operaciones in-
telectuales, histéricamente reconocibles.

| Existen, claro estd, historias nacionales de la li-
teratura, en cada uno de los paises, y sus autores
comienzan por no plantearse los presupuestos que
basamentan sus tareas, a saber: la previa existen-
cia de una nacionalidadMEl problema nos remite a
la balcanizacién politica de América Latina por obra
de’los imperialismos?® las oligarquias locales”y las
falsas estructuras administrativas del coloniaje, con
lo cual se han creado precarias y, muchas veces,
arbitrarias estructuras seudonacionales (América
Central sirva de ejemplo). Ello ha dificultado la na-
tural expansion y desarrollo de las comarcas seme-
jantes donde los elementos étnicos, la naturaleza,
las formas espontaneas de la sociabilidad, las tra-
diciones de la cultura popular, convergen en pareci-
das formas de creacion literaria: asi podria hablar-
se del Tahuantisuyo, por la presencia indigena y sus
tradiciones culturales propias, por sus idénticos con-
flictos con la sociedad blanca; asi podria hablarse
de la comarca pampeana, asociando vastos territo-
rios argentinos, el Uruguay y Rio Grande do Sur,
donde se ha generado el «gaucho» con su caracte-
ristica cosmovision y literatura; asi podria hablarse
del Caribe, donde el mar, las islas, la mezcla racial,
tan intensamente productiva de cultura, ya ha sido
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reconocido integrado en un solo ciclo cultural por
obra de un novelista (Carpentier). Estas comarcas
—no soélo naturales sino también culturales— son
desfiguradas por la balcanizacién politica, pero sin
embargo debe reconocerse en ellas elementos de
suyo tan poderosos como para que hayan sobrevi-
vido, otorgandoles unidad caracteristica, en este si-
glo y medio de vida independiente, dividida, de Amé-
rica Latina. Mas aln: si han continuado siendo no-
torias y notables las aproximaciones de un pais con
otro dentro de la misma comarca, ello se debe en
primer término a la literatura, sobre todo a aquella
—novela o poesia—, mas embebida en las fuentes
populares.

Pero aun si aceptiaramos la existencia de una co-
marca cultural en funcionamiento, nos costaria mu-
cho reconocer dentro de ella la existencia y el fun-
cionamiento normal de una literatura. Damos aqui
a la palabra «literatura» el significado estructuralis-
ta que le confiere el excelente critico brasileno An-
tonio Candido (Formacao da literatura brasileira.
Momentos decisivos), cuando comienza por distin-
guir entre «manifestaciones literarias» y «literatura
propiamente dicha». Las primeras son simplemente
obras, en tanto que la segunda es «un sistema de
obras ligadas por denominadores comunes, que per-
miten reconocer las notas dominantes de una fase.
Estos denominadores son, aparte de las caracteris-
ticas internas (lengua, temas, imdgenes), ciertos
elementos de naturaleza social y psiquica, aunque
literariamente organizados, que se manifiestan his-
téricamente y hacen de la literatura un aspecto or-
gdnico de la civilizacién. Entre ellos distinguese: la
existencia de un conjunto de productores literarios,
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mds o menos conscientes de su papel; un conjunto
de receptores, formando los diferentes tipos de pu-
blico, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo
transmisor (de modo general un lenguaje traducido
en estilos) que liga unos y otros. El conjunto de
los tres elementos da lugar a un tipo de comunica-
cion interhumana, la literatura, que aparece, bajo
este angulo, como un sistema simbdlico, por medio
del cual las veleidades mds profundas del individuo
se transforman en elementos de contacto entre los
hombres y de interpretacion de las diferentes esfe-
ras de la realidad».

Para medir mejor la distancia de las variadas «ma-
nifestaciones literarias» que se dan en cualquier
pais americano a una literatura nacional auténoma,
bastaria observar que sélo podriamos afirmar la exis-
tencia de una lirica nicaragiiense, en la medida en
que pudiera engranarse dentro de un sistema cerra-
do y unico la poesia de Dario y la de los escritores
que integran la antologia de Ernesto Cardenal. En
paises de la misma lengua, de semejantes actitudes
imitativas para los centros mundiales, de subdes-
arrollo compartido, es dificil establecer estos com-
partimientos estancos.

La excepciéon es Brasil. EIl hecho de que practica-
mente sea un continente aparte que disponga de una
lengua propia, mas la decadencia larga de Portugal,
la conmixtién racial original del pais, ha contribuido
fuertemente a desarrollar los rasgos nacionales, ins-
taurando una literatura de las mas diferenciables, au-
ténomas, «nacionales» que haya dado el continente.
En el caso concreto de sus narradores, la sucesién
de creadores que incluye los nombres de Machado
de Assis, Cyro dos Anjos, Lins do Rego, Jorge Ama-
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do, Clarice Lispector, el admirable Graciliano Ra-
mos, Yy un creador cuya especificidad linglistica lo
ha hecho casi desconocido fuera del pais: Joao Gui-
maraes Rosa, da prueba de una robusta escuela no-
velesca que es el de los buenos soportes de esta
literatura nacional. En la obra méaxima de Guima-
raes Rosa, su monumental Grande Sertaos: Veredas,
obra cuya estructura y refinamiento ha hecho que
la critica brasilefia la parangonara al Ulyses de Joy-
ce, lo que encontramos realmente es un profundo
adentramiento nacional, tanto por los temas como
por las formas narrativas, y, sobre todo —desde un
dngulo muy distinto al que practicara el gran gus-
tador del idioma, Graciliano Ramos— por su sabi-
duria linglistica y su operacion de revitalizacion del
habla popular, ascendida a estructuras cultas.
Junto a la excepcion brasilefia habria que consi-
derar algunos atisbos de organizacion auténoma y
nacional de las literaturas, que se puede observar
en el caso de México (porque aqui el indigena ha
alcanzado, por sendas indirectas, una influencia cul-
tural —o mas bien antropoldégica— que podra resul-
tar enteramente insospechada para el propio mexi-
cano que vive dentro de ella considerandose, como
es habitual, el mejor exponente del pensamiento uni-
versalista dentro de las tierras hispanoamericanas)
y también en el caso, no de la Argentina, sino de
Buenos Aires, en particular, que es un pais distinto,
y que ya ha dado, en lo que va del siglo, una litera-
tura caracteristica, con rasgos prototipicos que pa-
recen nacer de la vivencia monstruosa de la ciudad
y que permiten envolver en una misma red a orien-
taciones narrativas que se presentan como opuestas
y enemigas en la vida literaria de la ciudad. Son sus
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ejemplos: las novelas de Roberto Arlt y los cuentos
de Jorge Luis Borges, o la obra de Leopoldo Mare-
chal, o las fantasmagorias de Cortazar 0 las vn.olen-
cias sexuales de Vifas, todos distintas expresiones
de un mismo mundo alienado.

Sobre este mismo universo bonaerense, Y habida
cuenta de la enorme produccién de una prosa fan-
tastica o artificiosa, junto a una prosa brutalmente
realista, ambas obsesivamente vinculadas a estruc-
turas mentales y no a vivencias intuitivas, ambas
insertas en campos de problematizacion constante,
ambas muy atentas a la leccion europea (venga de
Kafka, de Mann o de Sartre), recuérdese, de nuevo,
la frase de Dario: «Buenos Aires, cosmopolis». Ella
resumia, en 1896, la mayor ambicién que podia pro-
ponerse un hispanoamericano ansioso de devenir un
cabal europeo, y quizds siga persistiendo a pesar
de los avances de otras ciudades en la misma di-
reccion (México, Caracas, dentro de la zona hispa-
noparlante). Y bien: forzoso es aceptar esta situa-
cion, como tipicamente americana: al menos una
modulacién regional americana que consiste en la
reelaboracion refinadisima, llevando intelectivamen-
te a sus ultimas consecuencias, los productos esté-
ticos de la cultura europea. Eso fue Dario en la
cosmopolis portefia, como lo fue Borges en la mis-
ma, cuarenta afos después, escribiendo sus Fic-
ciones.

(Permitaseme decir, en un paréntesis, que hay
aqui una curiosa constante histérica que ya ha al-
canzado su mas alta culminacién, y es util que asi
haya sido, para que la realizacién de este largo sue-
fio fantasmagoérico permita poner fin a una empresa
desmesurada, admirable y absurda en partes igua-
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les. Se trata de ingente esfuerzo de un continente
colonizado, por alcanzar la comprensién y la crea-
cion literarias en el mismo nivel de la metrdpoli.
Esta pasion ha movido a las élites hispanoamerica-
nas desde hace cuatro siglos, y ellas se han com-
portado de modo bastante parejo a lo largo de este
periodo extenso: han sido «noveleras», 0 sea reco-
gedoras de la ultima novedad de la metrépoli con
mayor ahinco que ella misma, y han sido «extremis-
tas» porque han desarrollado esa novedad como pu-
ras formas que se desenvolvieran en un vacio hu-
mano y obviamente cultural, es decir, que también
han sido subrepticiamente «esteticistas», siendo és-
ta la verdadera carta de triunfo a la cual se han
confiado para su competencia soterrada con Europa.
El primer gran ejemplo lo da el barroco americano,
no sélo por la delirante extremacion de los altares
churriguerescos, sino por el arte de sor Juana, o
por el increible Apologético del Lunarejo limeno al
cual bien puede reconocérsele la exactitud con que
Menéndez Pelayo lo definiera —«perla caida en el
muladar de la poética culterana»—; estos productos
no podian reexportarse, porque integraban un todo,
y la metropoli no estaba demasiado dispuesta a
enterarse de lo que producian, culturalmente, las
colonias. El segundo periodo estd situado a fines
del XIX y le llamamos, definitoriamente, «modernis-
mo». El mejor lector e intérprete que tuvo, en el
mundo todo, la lirica francesa del XIX, o sea Rubén
Dario, estuvo alli, en Paris, «y no fue reconocido». Si
no fuera porque se trataba de un poeta y sus cali-
dades mas sutiles se hubieran perdido en la trans-
posicion idioméatica y —razén del artillero— si lo
hubieran traducido de cualquier modo, cosa que
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tampoco estaba dispuesta a hacer esa metrépoli
nueva con respecto a los coloniales de un conti-
nente que ella habia pasado a denominar «latinoame-
ricana», sustituyendo su viejo nombre hispano, hu-
biera descubierto entonces que era posible, y en
espainol, expresar ain con mayor intensidad y ex-
tremacion lirica, el universo poético por ellos des-
cubierto, en esa frase que va de Hugo a Verlaine.
Pero con todo, en este periodo, algunas novelas
americanas se incorporaron a las letras espafolas:
La gloria de don Ramiro o El embrujo de Sevilla son
el ejemplo, en la narrativa, de ese mismo afan de
recoger la Gltima novedad ajena y extremarla como
pura forma, para que reingrese al mundo de donde
procedia. El tercer periodo de que hablamos es el
nuestro, y creo que nadie lo expresa mejor que Jor-
ge Luis Borges. Aqui, al fin, se ha cerrado la ambi-
ciosa empresa que iniciaran las élites virreinales
mexicanas del XVIII, y el producto obtenido en tie-
rra americana por elaboracién extremada, formal,
sutil, ha sido reintegrado exitosamente a la gran
cultura occidental europea. Hace anos que Borges
ha dejado de ser orientador cultural en el Rio de la
Plata y ha pasado a esa extraia situacion del clasico
de época pretérita que aun sigue vivo; ya no re-
presenta la cultura de su pais que ha seguido ca-
minos no sélo distintos sino contrarios a su magis-
terio. En ese mismo momento se reintegra al mun-
do europeo con el entusiasmo de la critica y el
lector, francés, aleman, inglés, etc. Un ciclo ha con-
cluido, y él mide el progreso de las letras latino-
americanas, es verdad, pero mide también las mas
sutiles artes miméticas ¢de nuestro continente. Po-
dra pensarse que esta competencia desesperada —o
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este «didlogo» como preferiran llamarlo mas discre-
tamente otros— era indispensable, como parte del
proceso de desarrollo, aunque también debera re-
conocerse que en buena parte, oper6 como desqui-
ciamiento de las tradiciones nacionales).

Si retomamos nuestro planteo inicial acerca del
novelista y la literatura nacional una vez seialada
la precariedad del concepto en Hispanoamérica —sal-
vo las excepciones apuntadas— y simultaneamente
el uso constante de la tradicién literaria occidental
como haciendo las veces de tradicién nacional y la
subrepticia estructuracion como literatura auténo-
ma, de una literatura hispanoamericana que también
hace las veces de tradicion nacional, tendriamos que
plantearnos los dos problemas que corresponden a
este capitulillo: uno, general, sobre la importancia
para el novelista, de su inserciéon en una literatura
nacional propia; otro, particular, circunstancial, acer-
ca de los problemas que al novelista americano plan-
tea la especial situacion en que se encuentra, segun
la hemos definido.

No podemos abundar, aqui, en los aspectos gene-
rales, doctrinarios, y nos limitamos a algunas pre-
cisiones indispensables para el razonamiento subsi-
guiente. Las nacionalidades han sobrevivido a mu-
chas pruebas y en especial a muchas teorias que
las condenaban; hemos visto sucederse varias filo-
sofias dentro de una nacionalidad que ha continua-
do mas alld y por encima de ellas. A su vez estas
nacionalidades mantienen una relacion dialéctica con
las ideologias universalistas, inflexionandolas y mo-
dificandolas merced a tradiciones propias, y, por
esta misma accion, permitiéndoles triunfar y des-
arrollarse dentro del organismo cultural nacional
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como elementos que lo robustecen sin sustituirlo.
Pareceria que en la actualidad las tendencias ecu-
ménicas han puesto el mas duro sitio a los nacio-
nalismos, lo que de rebote ha causado su exacer-
bacion. En el repertorio tematico y, mas claramente,
en el repertorio metodolégico de una literatura na-
cional, el novelista reencuentra, ya trascendidas al
campo cultural, las manifestaciones del pueblo que
integra: permanente leccion de arte viviente. El des-
arrollo superior que, obviamente, se reconoce en
una literatura europea, responde a esta acumulacion
estructurada a lo largo de siglos, a este didlogo in-
terno y secular que sirve para el reconocimiento de
si mismo de un escritor, para su ubicacién en la
sociedad a que pertenece, y, digamos, como plata-
forma de lanzamiento.

El novelista hispanoamericano sufre de un des-
amparo cultural nacional, del que a veces puede re-
cuperarse por el lado del folklorismo (lo que fécil-
mente le impone una linea conservadora —la imi-
tacion de los estereotipos tradicionales de este in-
movil venero literario—, compensada con un evi-
dente respaldo populista por la insercién histérica
en su cuerpo socio-cultural) y del que normalmente
trata de liberarse mediante su incorporacién a la
cultura universal de ese momento, que le presta la
familia cultural necesaria aun a costa de evidentes
falsificaciones. La huella de numerosos pies forman
un camino en el bosque; mucho méas si ya no se
trata de huellas sino de creaciones artisticas que
se encadenan y suceden. Pero para que ese encade-
namiento, que es el fructifero, R produzca, debe-
mos ratificar que el didlogo mas auténticamente fe-
cundo para un novelista, es el que entabla con otro
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novelista de su propia tierra o comarca. Y por dia-
logo entiende aqui, lucha, combate, enfrentamiento,
afan ardiente de destruccion mediante la aporta-
cién de obras de arte, nuevas, originales, y a la vez
capaces de didlogo porque pertenecen a la misma
familia.

5. El Novelista y la Lengua.

Entre los asuntos menos atendidos por la critica
y por los escritores hispanoamericanos esta el del
idioma, a pesar de que se trata del primero y mas
complejo con que tropieza un creador en su tarea:
toda obra se elabora en el cauce viviente del idio-
ma. Se diria que los escritores del continente sien-
ten que trabajan con un instrumento prestado y al
que muchas veces encaran como ajeno. Y algo de
eso hay, segln los casos; mas entre novelistas que
entre poetas.

El fenémeno linglistico es el que nos permite de-
limitar en forma valedera la comunidad literaria es-
tricta. Por obra suya comenzamos por establecer un
recorte en el cuerpo americano, que no sélo excep-
tia los paises de habla inglesa, sino también las
restantes hablas latinas (francés, portugués), de-
terminando el nicleo basico integrador: lo hispano-
americano. Si existen origenes comunes, historia en
buena parte comun, nutridos problemas comunes,
aquello que con mayor inmediatez y tangibilidad es-
tatuye la aproximacién, instaura la comunidad, no
estad en ninguno de esos elementos, por importantes
que sean, sino en el uso de la lengua, y en la com-
probaciéon que es la misma, idéntica, en todas par-
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tes. Es rasgo definidor de una literatura, pues sélo
la lengua es capaz de fijarle un limite preciso, que
engloba al complejo conjunto de materiales con to-
tal precision. La comunidad de la lengua es la que
autoriza una literatura hispanoamericana, aunque es
ésta una concepcion todavia provisora, previa a otra
definitiva: la literatura general de lengua espafola,
desde sus origenes medievales hasta su expansion
actual, en distintas regiones del mundo.

Hay una sensacién que parece indesarraigable del
hombre culto americano: la de que habla, aplica, se
manifiesta, existe, en un lenguaje que no ha inven-
tado, y que, por lo mismo, no le pertenece integra-
mente. Esa sensacion no rige, en cambio, en el hom-
bre comun, especialmente en el hombre analfabeto
cuyo Unico bien cultural es, justamente, el habla, lo
que quizds nos permitiera retomar algunas de las
paradédjicas, y por lo mismo, veraces afirmaciones
de José Bergamin en su defensa del analfabeto. El
hombre culto sabe de la existencia de Espaia, de la
literatura espaiiola, sobre todo de la existencia de
la Real Academia, conoce desde la escuela la im-
posicion de las normas de prosodia y sintaxis de-
terminadas, en ultima instancia, por esa Real Aca-
demia, y a la vez tiene clara conciencia de que él es,
idioméaticamente, un ser hibrido: tiene una expre-
sién propia, intima, familiar —la de la infancia, la
del amor, la de la amistad—, que es distinta, a ve-
ces mucho, de la expresion publica —del aula, del
tratamiento ceremonioso, de la escritura, del perio-
dico—. Desde luego que toda lengua acepta distin-
tos grados de intimidad y complicidad, y en todas
ellas hay un gradual pasaje de lo socializado a lo
privado, pero en el caso concreto del hombre culto
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americano, hispanoparlante, tenemos dos personali-
dades idiomaticas simultaneas y no siempre armo-
nicas. Como no existe en América una importante
linea de novela popular (la prosa popular, tan mal
reconocida y coleccionada, se ha aplicado preferen-
temente al costumbrismo), como el género es obra
de hombres cultos, este problema de la doble ex-
presion lingliistica se traslada sin alteracion sen-
sible a la novela.

Escila y Caribdis idioméaticos de la novelistica his-
panoamericana —y es éste un problema tipico de
la novela y del teatro, al que hasta hace muy poco
tiempo estuvo ajena la lirica— escollos que se tra-
ducen asi: o utilizar un idioma escrito, o utilizar un
habla. Y este planteo dicotémico, cuando es llevado
a su extremacién mayor, se transforma en este otro:
utilizar un ajeno lenguaje académico o utilizar una
jerga popular provinciana. Los ejemplos son nume-
rosos y no se puede decir que correspondan estric-
tamente a épocas determinadas. Es cierto que en el
periodo modernista, en la misma medida en que se
intensifica la preocupacion estilistica preciosista, se
atiende a un lenguaje rico, culto, de corte acadé-
mico a veces (La gloria de don Ramiro) o de Aagil
ritmo moderno en otros (los relatos de Augusto
d’'Halmar); es cierto también que el periodo van-
guardista del 30, bajo el impacto surrealista, inten-
tard una nueva modulacion de una escritura cuidada
(las Leyendas de Guatemala de Asturias) de la que
es buen ejemplo la cuidada prosa de las novelas his-
tdricas (colonialismo) de Uslar Pietri y su progre-
siva evolucion hacia el cuento popular de sabrosa
«habla» reelaborada. Pero el fenémeno no puede ads-
cribirse a periodos determinados en forma exclusi-
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va: es una tendencia general, como lo es también
la que concurre hacia el uso del habla y aun del dia-
lecto popular, aunque esta udltima haya tenido sus
momentos mas intensos en el naturalismo finisecu-
lar y en el regionalismo (o criollismo) de este siglo.

Mallea es un ejemplo paradigmatico de escritura
culta, lo que en sus novelas se traduce por la de-
lectacion de la exploracion psicoldgica o la descrip-
cion, contrastadas a la impericia de los dialogos. Si
ello es asi desde La bahia del silencio, los ultimos
afnos han acusado hasta la caricatura esta posicion
cultista de devocion por la letra escrita, por el dic-
cionario de la Academia, como lo revelan libros del
tipo de Los enemigos del alma o todas las Travesias.
Si bien esta actitud ante el idioma es una tendencia
general, no especifica de un determinado periodo
histérico, corresponde en cambio a una posicién del
escritor respecto a la literatura, y, en modo mas
vasto, la cultura: respeto por los valores estableci-
dos, reverencia por la tradicion libresca, inclinacion
por una cultura de élite, gusto por las didascalias
explicitas dentro de la creacién literaria, concepcion
del estilo como decoracién aplicada a la escritura,
etcétera. Seria facil criticar todos estos elementos,
y mostrar sus insuficiencias. Por eso es mas eficaz,
ahora, apuntar algunos de sus elementos positivos.

En la renovacion idiomatica literaria, como es sa-
bido, no siempre es la aportacion popular, creativa,
la mas fecunda. También lo es el cultismo. En la
prosa americana, tanto el galicismo modernista, co-
mo el anglicismo vanguardista, fueron buenos apor-
tes ritmicos, expresivos, transformadores. Ayudaron
a enriquecer el caudal de la lengua y de la literatu-
ra, y, sobre todo, se desarrollaron encabalgados en
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una concepcion supranacional —y por lo tanto his-
panoamericana o meramente hispanica— de la cul-
tura. La famosa polémica sobre los idiomas naciona-
les americanos permitio comprender en su tiempo,
que en América no se estaba repitiendo el caso de
las transformaciones regionales, independientes, ha-
bidas en el latin vulgar durante la Edad Media, por
lo mismo que las circunstancias histérico-culturales
eran radicalmente distintas. Existian poderosos ins-
trumentos de comunicacion —la escuela, los congre-
sos de educadores, las editoriales de amplio radio,
los periodicos, las radios, el cine— que concurrian
a restablecer la comunicacion, a edificar normas co-
munes. El mantenimiento de esta vinculacién idio-
matica —mas alld o mas acd, como se quiera, del
uso de los regionalismos— significaba, en la orbita
de la cultura, un tenaz esfuerzo para detener los
efectos deletéreos de la particion politica arbitraria
del continente hispanoamericano, por restablecer la
cohesién cultural original que es, simultdneamente,
cohesion ideoldgica (histdrica, filoséfica), y conjun-
cion voluntaria dirigida al futuro.

El peligro mayor de la tendencia universalista a
resguardar las formas de la lengua es, obviamente,
que, para encontrar un punto de apoyo seguro, debe
volver hacia atras, retornar a las fuentes espanolas,
y por lo tanto caer en la desdichada trampa del ar-
caismo. Es bien significativo que en aquellos mo-
mentos en que los novelistas se sintieron sumergi-
dos por la ola intensa de los sucesos vivos que es-
taban produciéndose a su alrededor y transformaban
de cuajo la realidad segura en que habian vivido,
cuando tuvieron miedo ante esta irrupcion dinamica,
se aferraron a las reconstrucciones arqueoldgicas
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mas o menos regidas por el afan linglistico arcaista.
Concretamente es el caso del llamado «colonialismo»
que triunfé en la narrativa mexicana en los afnos
primeros de la revolucion (entre 1916 y 1926 dice
José Rojas Garcidueinas) y que José Luis Martinez
explicé como «un movimiento de huida hacia el pa-
sado, determinado por la angustia de la Revolucién»,
aunque reconociendo que fue parte de un fenémeno
mas vasto, americano, «Si se recuerda que movimien-
tos similares ocurrieron en Espafia y en la Argentina,
hacia los mismos afios». (Literatura mexicana siglo
XX). Para el caso uruguayo podria citarse la inaca-
bable serie de novelas de Horacio Maldonado, ca-
rentes de todo interés literario y que reconstruyen
en vano un mundo pasado ayudandose con un len-
guaje escrito no hablado, y también pasado. Y tam-
bién podria incluirse el Alsino de Pedro Prado (a
quien Alone incorpora a Los cuatro grandes de la
literatura chilena) dentro del otro aspecto de la mis-
ma tendencia linglistica universalista y arcaizante,
la que concurre hacia lo poemaético.

Colonialismo o simbolismo poematico son las dos
formas mas comunes de la expresiéon narrativa de
esta tendencia purista. Mas adelante, a partir del
aino 1930, compartird esta orientaciéon un tipo de na-
rrativa intelectual, especialmente afecta a las inven-
ciones fantasticas. Cabe destacar que en la gran
mayoria de estos casos se desvanece el andar pu-
ramente narrativo de la novela, y que sus productos
se aproximan mas al poema en prosa, a la pagina
fragmentaria, al cuento breve y eliptico. Un trata-
miento linglistico cuidado, un idioma elaborado no
parecen los mas fieles andadores de la novela. Ha-
bria que citar aqui el caso magistral de Jorge Luis
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Borges, quien nunca intenté la novela, permanecio en
el cuento —y aun en sus lindes mas escurridizos—
e incluso dijo alguna vez que era preferible dar por
hecho un argumento y dedicarse a comentarlo, a
anotarlo con escolios. Quizas por el mismo terror
que a Valery producia tener que escribir «La marqui-
se sortait a cinqg heures». Toda vez que el narrador
se aproximd a las elaboraciones idiomaticas mas
complejas se produjo un desvanecimiento de las for-
mas novelescas, al menos en lo referente a los mo-
delos estatuidos por la gran época del género, el
siglo XIX. Y en esos mismos periodos el triunfo co-
rrespondié a la poesia: el caso espafol de la gene-
racion del 27 (o 26) dominada por los poetas, atra-
vesada por las paginas elaboradas como turrones de
Jijona de Gabriel Mird, en contraposicion al libre,
tosco andar narrativo del viejo don Pio Baroja, asi
lo evidencia. Y en la Argentina el ejemplo de Giii-
raldes contrastado a la literatura de un Roberto Arlt.

Contra este panorama —donde alternan vicios y
virtudes— veamos la respuesta del regionalismo del
siglo presente. En la oposicién al modernismo, los
novelistas que no se retraen ante el empuje dina-
mico que sacude las sociedades americanas y que
puede datarse en la revolucion mexicana, los que
aceptan el contorno real en que existen, lo que de-
ciden dignificar la oscura y hasta mezquina vida que
los envuelve, adoptan de lleno el habla regional y
aun hacen de ello una bandera. Se afirma implicita
o explicitamente, la existencia de lenguas vernacu-
las, y se inicia una verdadera carrera a la busqueda
del término popular o arrabalero caracteristico, dis-
tinto, no registrado ni en el diccionario de la Acade-
mia ni tampoco en el de Malaret. Las novelas que
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entonces aparecen vienen siempre acompanadas de
largos apéndices donde se explican las palabras usa-
das en el texto, y pareceria que se ha roto la uni-
dad idiomatica del continente. La lectura de algu-
nas de ellas es un verdadero acertijo para los pro-
pios hispanoparlantes.

La posicién, en su misma extremacion suicida, esté
apuntando el error de que se parte, que mas que
idiomatico es literario. Corresponde a una concepcion
del personaje, segin la cual, éste es expresion de
su habla, y, mas exactamente, del nimero de pala-
bras propias o regionales que utiliza. Quienes des-
arrollaron el sistema con amplitud fueron los crio-
llistas chilenos y pienso en particular en el caso de
Mariano Latorre. Recuerdo que en las acotaciones
marginales que André Malraux puso al estudio cri-
tico que le dedico Gaetan Picon, cuando éste le re-
procha que todos sus personajes tienen el mismo
lenguaje, contesta: «La autonomia de los personajes,
el vocabulario particular concedido a cada uno de
ellos, son poderosos medios de accién novelesca,
pero no son necesidades. Son mas notorios en ‘Lo
que el viento se llevé’ que en 'Los demonios’ y son
nulos en el 'Adolfo’. No creo que el personaje deba
crear personajes; debe crear un mundo coherente y
particular como cualquier otro artista». Y mas ade-
lante: «La autonomia del lenguaje de los personajes
balzacianos es muy relativa. El galimatias de Nucin-
gen no sugiere ninguna voz. Los gritos shakespearia-
nos que proporcionan a ciertas creaciones de Balzac
una vida realmente arrancada de la arcilla expresan
su pasion mas profunda mediante un vocabulario
comuns.

Al margen de esta observacion de Malraux —com-
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partible en cuanto también él trataba de desemba-
razarse del regionalismo, Giono y Cia., que habia re-
gido su tiempo— es evidente que empedrar el len-
guaje de los personajes novelescos con palabras ti-
picas no ha resuelto el problema basico de la com-
posicion de personajes. Y que, al contrario, ha ten-
dido a desvanecerlos en el pintoresquismo, trans-
formandolos en islas idiomaticas, no en seres huma-
nos, reales. Quizds deba verse en esta actitud crea-
tiva una teoria linglistica, ya superada, anterior a la
ensefanza magistral de Ferdinand de Saussure (Cur-
so de lingiiistica general) que entendia un idioma, o
una lengua, como una serie corrida de palabras, no
como una estructura de sentido. Si quisiera resumir
lo que la enseiianza de Saussure ha aportado a una
nueva concepcion del lenguaje como elemento de
creacion literaria, creo que ninguna férmula resulta-
ria mas explicita que una frase de Merleau-Ponty:
«Lo que hemos aprendido en Saussure es que los
signos, uno a uno, no significan nada, que cada uno
de ellos expresa menos un sentido que establece
una distancia de sentido entre él y los otros». (Sig-
nes).

Las novelas de este regionalismo establecian un
curioso escalén entre el personaje que hablaba en
un particular galimatias criollista, y el autor, quien
se situaba por encima de sus criaturas y al descri-
bir, al comentar, al narrar, hablaba desde su catedra
mas o menos purista. En los hechos asistiamos a
una intensificacion del diosecillo escritor que habian
generado los naturalistas del siglo pasado, pues ese
autor manejaba a sus criaturas como a los integran-
tes de su zooldgico particular y los ponia a hacer
las correspondientes pruebas circenses. El gran sal-
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to que, en materia linglistica, en esta linea de la
utilizacion del habla espontanea y popular, se ha
producido —y que corresponde ya a nuestro juicio—,
es aquel por el cual el escritor ha ingresado al mis-
mo lenguaje de sus personajes. Los ha asumido y
es desde ellos que habla (piénsese en algunas cria-
turas de Juan Rulfo, piénsese en algunos pasajes de
Vargas Llosa). La inolvidable ensenanza de Faulkner
(el segundo capitulo de E/ sonido y la furia) parece
regir este esfuerzo tenaz en la linea de la creacion
lingliistica regional. Pero el novelista —artifice al fin,
supremo ilusionista y engafiador— no sélo se con-
fia en la expresividad particular de las criaturas na-
rrativas, sino que dosifica sus regionalismos, esta-
blece un pacto mas sabio que autoriza una comunica-
cion posible con un lector, no sdélo nacional, sino
también universal (y por universal entiendo hispano-
parlante). Para ello ha debido abandonar la concep-
cion de que la palabra, aislada, es la clave de la
creacion automatica de la narrativa, y ha desplazado
su interés a la sintaxis, a las estructuras ritmicas,
ha debido concebir la lengua como devenir articula-
do en el tiempo, trabajando en definitiva con un cri-
terio semantico mas estricto. (Conviene recordar
aqui un intento de superacion linguistica de lo crio-
llista: la obra de Enrique Labrador Ruiz, cuya piro-
tecnia verbal, su fabuloso «invencionismo», se sos-
tiene sobre la creacion de una lengua literaria que
obedece secretamente a las leyes de un habla po-
pular, sabiamente regustada).

En esto estd la narrativa americana actual, y quie-
nes mejor puedan servirnos de indice de la transfor-
macion son aquellos narradores que han debido in-
gresar al idioma espaiol procedentes de las lenguas
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indigenas. Conozco, por referencia directa, los pro-
blemas que tuvo Augusto Roa Bastos para encontrar
una equivalencia idioméatica espafola que pudiera
traducir su vivencia intima que se hacia en lengua
guarani. Tanto en sus cuentos, como sobre todo en
Hijo de Hombre apel6 todavia al viejo sistema de
alternar una lengua con otra, de salpicar un texto es-
painol con palabras guaranies, tratando de que se
injertaran en un fluir narrativo. Pero mas agudamen-
te el problema se le planteé a un novelista que es
al mismo tiempo un destacado etndlogo: José Maria
Arguedas: «;Cémo describir esas aldeas, pueblos y
campos; en qué idioma narra su vida? ;En castella-
no? ¢;Después de haberlos aprendido, amado y vi-
vido a través del dulce y palpitante quechua? Fue
aquel un trance al parecer insoluble». Trance, diga-
mos, al que un dia se vio enfrentado Unamuno y que
resolvié drasticamente adaptando el espaiol pero
sin poder, como alguna vez le observara sutilmente
Ortega y Gasset, dejar de ver las palabras como en-
tes extrafos, propicios a un analisis (etimoldgico,
semantico, estético) y no integradas en el discurso
vivo de quien las ha aprendido de nifio y no sabe
que pueden serle ajenas.

José Maria Arguedas ha contado (prdlogo a Dia-
mantes y pedernales) el drama de su iniciacion co-
mo narrador en lengua espanola: «Existia y existe,
frente a la solucion de estos especialisimos trances
de la expresion el problema de la universalidad, el
peligro del regionalismo que contamina la obra y la
cerca. El peligro que contiene siempre la inclusién
de materias extrafias en un instrumento ya de si per-
fecto. Pero en tales casos la angustia primaria ya no
es por la universalidad sino por la simple realizacion.
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Realizarse, traducirse, convertir en un instrumento
legitimo el idioma que parece ajeno; comunicar a la
lengua casi extranjera la materia de nuestro espi-
ritu. Esa es la dura, la dificil cuestién. La universa-
lidad de este raro equilibrio de contenido y forma,
equilibrio alcanzado tras intensas noches de increi-
ble trabajo, es cosa que vendrda en funcion de la
perfeccién humana lograda en el transcurso de tan
extrafio esfuerzo» ... Todo el arte de Arguedas parte
de esta lucha y este dilema. Fracasa cuando escribe
su Warma Kuyay que en los hechos es un ejemplo
del relato criollista con obligado glosario, porque la
sintaxis del espaifol no fue alli alterada. Su triunfo
esta en ese admirable relato que es Agua: «Sumer-
gido en la profunda morada de la comunidad no po-
dia emplear con semejante dominio, con natural pro-
piedad, el castellano. Muchas esencias, que sentia
como las mejores y legitimas, no se diluian en los
términos castellanos construidos en la forma ya co-
nocida. Era necesario encontrar los sutiles desorde-
namientos que harian del castellano el molde jus-
to, el instrumento adecuado. Y como se trataba de
un hallazgo estético, él fue alcanzado como en los
suefios, de manera imprecisa». El aire extrafio del
relato, el ritmo esquivo, el movimiento idiomatico
fluido, el hablar casi ecliptico de esos indios con los
cuales Arguedas convivié y a quienes amé profun-
damente, ha enriquecido al idioma espaiol sin des-
truir sus leyes centrales. Esta experiencia es ejem-
plar, sobre todo porque es la mas dificil que ha in-
tentado un novelista en América.

Pero atendiendo a ella como atendiendo a las no-
velas recientes (pongamos una pagina de Fernando
Alegria, una de Carlos Fuentes, una de Alvaro Ce-
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peda Zamudio, una de Casey, una de Vinas, una de
Beneddeti), y desdeiando los ocasionales términos
regionales que tantas veces somos capaces de des-
entranar sin glosario, hay algo nuevo y evidente:
que existe una sintaxis del idioma en América His-
pana que poco, o nada, tiene que ver con la de Es-
paina. Una prueba nos la ha proporcionado, sin que-
rer, Juan Goytisolo, al concluir su hermoso libro
Pueblo en marcha, con un léxico cubano. Si, cubano,
pero mas que cubano, hispanoamericano, pues para
nosotros, hispanoparlantes de América, la gran ma-
yoria de explicaciones de ese léxico resultan inne-
cesarias. Es verdad que conozco Cuba, pero aun sin
conocerla, ese léxico me es secretamente afin, y mas
que el léxico propiamente dicho, la estructuracién
del habla, la articulacién lingiiistica de un pais lati-
noamericano. Y no estoy hablando de las formas
abundosas del decir espafol que pueden tipificarse
en un novelista genial como Galdés (Cortazar ha
hecho, en Rayuela una experiencia de contraste que
no es estrictamente entre lo hispano y lo rioplaten-
se; podia haberla hecho Sanchez Ferlosio o Goytiso-
lo, quienes incluso podrian haber reconocido en ello
un contraste nacional en la medida en que Espafa
ha opuesto al lenguaje alto, barroco y refinado de
Cervantes, la sequedad expresiva del anénimo Laza-
rillo de Tormes) sino que estoy hablando de un modo
de decir, y no de escribir. Habria que intentar la ex-
periencia de Zazie dans le metro o la del Pasticcia-
ccio para comprobar agudamente que este decir no
es estrictamente comarcal, pero si es propio de un
desarrollo cada vez mas independiente del habla en
la América Latina. (La discusion de algunas peculia-
ridades lingliisticas a que me sentiria tentado aqui,
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empezando por Américo Castro y sus detractores, re-
sultaria dispersiva por demas de los temas concre-
tos, literario-novelesco, que me he planteado de an-
temano).

6. Los maestros literarios.

Hay una concepcidn «primaria» de la creacion lite-
raria, segun la cual es el producto —escrito— de una
serie de observaciones o ensofaciones que tiene un
hombre, cuyo secreto vicio o secreta lujuria son las
palabras, a partir de propias y directas experiencias.
«Esto yo lo vivi, es verdad» seria la insignia justifi-
cativa que muy a menudo pretende cubrir los peores
productos. Y hay también una concepcion «secunda-
ria» de la creacion, seguin la cual la obra de los es-
critores mayores del pais es la que sirve para orien-
tar a los nuevos y marcarles los derroteros que de-
ban seguir. Creo que era Spranger quien decia que
si la experiencia de vida pudiera ensefiarse, ya exis-
tirian catedras de la materia en todas las Universi-
dades. Tratemos de no enganarnos ni con las con-
cepciones «primarias» ni con las «secundarias».

No cabe entrar aqui a dilucidar un tema apasio-
nante, y sobre el cual se han precipitado tanto los
psicoanalistas (Bergler) como los socidlogos (Hau-
ser) a saber, por qué un hombre elige o es elegido
ser escritor. Aceptemos el hecho consumado, la mis-
teriosa vocacion Ella, potencialmente, no existe,
como no existe potencialmente nada en la concien-
cia humana: ocurre, simplemente, que un hombre es-
cribe, bien, mal, regular; escribe y sigue escribiendo,
y en la misma medida de esta continuidad puede de-
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venir escritor. No hay recetas para ello, como no las
hay para la experiencia de vida. El escritor vive por
su creacion, existe en ella, y ella es el acto de su
constante ejercicio de la libertad, 0, para utilizar
una frase escondida en el farrago de Menéndez y Pe-
layo, de su capacidad de improvisar. Esa improvisa-
cion creadora es la vida misma, la misma literatura,
pero no ocurre en el vacio, ni a partir de la pura ex-
periencia. Robinson Crusoe no es un mito represen-
tativo del escrior.

Un escritor vive dentro de la corriente mayor de
la cultura literaria, en ella se forma o se deforma, en
ella, contra ella, por ella se va creando a la vez que
crea la corriente que lo lleva. El arte no sale de la
nada: sale de otro arte. Sobre esta concepcion Mal-
raux edificé parte de su Psychologie de l'art, y si
ésta, toda, puede ser discutible, aquella es una pie-
dra sobre la cual se puede edificar una iglesia. Del
mismo modo que un escritor acarrea desde la infan-
cia un determinado mundo socio-cultural, estd dentro
de la pecera, del mismo modo un escritor se va for-
mando en una literatura anterior. Buena o mala, eso
es lo de menos. Porque el material de incitacion no
esta en relacion directa con el nuevo producto, por
dos razones: por la insercion entre ambos de una per-
sonalidad en una determinada circunstancia nueva;
por el devenir de historia y sociedad en que un es-
critor existe. Sabemos que Roberto Arlt leia con pa-
sion las novelas de Rocambole y también de Dos-
toiewski, pero el producto nuevo no es parangonable.
Sabemos que Mariano Azuela leia con pasiéon a Emi-
le Zola, pero Los de abajo le deben menos al francés
que a los sucesos de la revolucion. Sabemos que la
cultura literaria de Manuel Rojas se ha hecho a tro-
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pezones, se ha ido elaborando mientras ya escribia
sus primeros admirables cuentos, y sabemos por re-
lato directo, sabroso, de como José Santos Gonzélez
Vera devino autodidactay escritor. Pero aunque el ma-
terial incitante sea malo, existe; un escritor aprende
en otro escritor, e incluso vive sometido a él hasta
que logra asesinarlo. No me interesa aqui si es una
constante biolégica: es, seguramente, una constante
literaria.

En cuanto a la otra concepcion —que decimos
«secundaria»—, una aclaraciéon. Creo ya haber dicho
que el proceso general de la creacion literaria ame-
ricana se rigi6 por una ley «especular» —imitacion
de las corrientes europeas—, y que eso en buena
parte establece los curiosos sobresaltos que se re-
gistran en las historias nacionales de la literatura.
Pero creo haber dicho que hay un momento especial,
aquel de la oposicion regionalista al modernismo que
va abriéndose paso desde la segunda década del si-
glo veinte, donde comienza a generarse una continui-
dad —aunque sea por oposicion— entre padres e hi-
jos de una misma comarca. Tan importante me pare-
ce ese fenémeno de oposicion de entre casa, que es
ahi, en esas fechas, donde encuentro el germen de
la futura autonomia interna, que no es filiable en la
influencia exterior, aunque es simultdnea a sucesos
parecidos que ocurren en el continente europeo y en
los Estados Unidos. Pero aunque en este caso se es-
tablezca un atisbo de literatura nacional, de transmi-
sién, por oposicion y enfrentamiento (considérese
todo lo que el venezolano José Rafael Pocaterra debe
al modernismo de su conterraneo Manuel Diaz Ro-
driguez, a pesar de la distancia que marca las dos
generaciones enfrentadas) de una leccién, esto no
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ha podido resolver el magisterio literario dentro de
las fronteras de América. Los novelistas posteriores
al 30 parecen deber poco —o parecen querer deber
poco— a sus antecesores, y para citar cubanos, bas-
ta recordar la impregnacion faulkneriana de Lino No-
vas Calvo o la surrealista francesa de Alejo Carpen-
tier. Es éste, justamente, quien mejor ha dicho, como
la incorporaciéon de la muasica de Stravinsky permitio
re-descubrir los ritmos similares que podian oirse
cruzando la bahia de La Habana, pero que sélo por
el magisterio exterior se alcanzaron a jerarquizar, li-
brandose de su «indignidad» populachera.

Es normal en la América actual, que el joven nove-
lista lea de preferencia a Cesare Pavese, a Michel
Butor, a Sillitoe, a Carson Mac Cullers o James Bald-
win. En cambio es dificil que atienda, con el mismo
fervor, a los escritores mayores de su propia casa.
iPor qué? Desde luego estéd de por medio —explica-
cion psicélogo-social— el habitual conflicto genera-
cional, en la medida en que la realizacion del servi-
cio es su posibilidad creadora y ésta debe hacerse
enriqueciendo o transformando la aportacion de sus
mayores. Desde luego hay una cuota de juvenil sno-
bismo no desdefiable y una dificultad, mayor en los
anos primeros de la vida, para reconocer, respetar,
dignificar, el aporte puramente nacional. Esto, con
todo, me parece poco grave, porque estd probado
que se recupera en otro plano con los afios. Me pa-
rece mas importante, mas grave, la comprobacion que
hace el joven novelista, de que un creador extranjero,
perteneciente a un pais de alto desarrollo intelectual,
de tradicion mas nutrida y exigente, muestra un pla-
no de eficiencia creadora superior.

Del mismo modo que ningin sistema filoséfico
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transformador de mundo ha salido de América Lati-
na, del mismo modo que ninguna gran aportacioén tec-
noldgica, cientifica o sociolégica se ha generado en
el continente todavia, del mismo modo ocurre que las
grandes invenciones narrativas —no en tanto obras
de alta calidad sino en cuanto sistemas, métodos,
formulas— no han surgido de tierras americanas.
Esta comprobacion no esta destinadaarestarnos
energias, sino, al contrario a incentivar el esfuerzo
pero sin que realisticamente se la registre y mida,
no haremos otra cosa que enganarnos. Conviene exa-
minarla y buscar sus puntos flacos.

Quien abandone por su instante las cumbres nove-
lescas americanas y trate de deambular por todo el
panorama, encontrard muy pronto materiales tan des-
denables, invenciones tan torpés y pueriles, que no
podra menos que desconsolarse. Sin aspirar a gran-
des obras creativas, grandes construcciones armaéni-
cas, limitandonos simplemente a las obligaciones pro-
pias del oficio del narrador —en tanto artesano, pro-
ductor de determinados trabajos— comprobamos que
muchas, muchisimas veces, no se llega a ese mero
plano de eficiencia, a partir del cual se esta en la li-
teratura. Ese plano incluye grandes obras y obras ma-
las; pero una simple policial de Dashell Hammet, que
esta muy lejos de ser autor de obras maestras, cum-
ple con esas exigencias en una medida mucho mas
elevada que la medida promedial novelistica latino-
americana.

Estas carencias explican muchas cosas: no sélo
el hipnotismo que los creadores extranjeros ejercen
sobre los novelistas americanos, sino asimismo la
devocion mas confiada que el publico muestra por
los productos extranjeros (aunque en esto también
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intervienen elementos distorsivos de caracter politi-
co-cultural que nada tienen que ver con la pura apre-
ciacion artistica). Explica también el uso constante,
al nivel popular, de esta literatura que los franceses
llaman de colportage y que creo, con Gramsci, que
merece una atencion mayor de la que cominmente
le prestamos. (Su critica a la incapacidad italiana
para proveer de ese material popular en niveles simi-
lares a los franceses tiene que ver no sélo con las
interferencias socio-religiosas sino también con una
ineficacia para generar obras del tipo de las novelas
burguesas de Julio Verne).

No encuentro nada reprobable en esta actitud de
interés crecido por las invenciones narrativas de los
autores extranjeros, y, al revés, encuentro peligrosa
la censura de tipo estrechamente nacionalista que
pretende establecer un cerco en cada pais para que
la nutricion y formacion de los escritores se haga de
entrecasa, en un sistema autarquico. Eso no ocurrio
nunca en la historia de la cultura, y es afirmacion
probada por millares de ejemplos, que toda gran crea-
cion literaria se sithia en la encrucijada de una tradi-
cion nacional y una influencia extranjera. Mas aun,
la mas reciente, la mas promisoria forma de la criti-
ca literaria, la literatura comprada, que desde los es-
pecialistas soviéticos hasta el «enfant terrible» Etiem-
ble, esta proporcionando una renovacion prodigiosa
de estos enfoques culturales, y que ya ha dado se-
guros frutos en las obras de Wellek, se sostiene jus-
tamente sobre este comprobado, reiterado fenémeno
de la interaccion cultural. Agregaria yo aqui que en
un coloquio internacional en Chile sobre integracion
cultural americana, debimos varios de los participan-
tes, defender muy férreamente el derecho de Améri-
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ca (Latina) a establecer lazos con todas las culturas
del mundo, y a utilizar los sistemas filosé6ficos que
prefiriera, asi fueran esos «foraneos» como se llama
ahora al marxismo (olvidando que igualmente «fora-
neo» fue el liberalismo que nos dio la independencia
politica) como para no adoptar una posicién drastica,
sin concesiones, en este punto de la apertura al mun-
do total de la cultura.

Pero dijimos que hay puntos flacos, y conviene exa-
minarlos. El novelista que busca sus maestros y los
encuentra en los grandes escritores, antiguos o, so-
bre todo, modernos, de los paises mas desarrollados,
tropieza con el elemento seductor que en ellos mas
atrae: las técnicas literarias. Lo que descubre no es
una materia (y esta distincion la hacemos por via de
mera explicacion pedagdgica) sino una determinada
forma que otorga estructura, significado y valor a
una novela, porque ella es, en definitiva, la clave de
boéveda que la sustenta. Obviamente una novela no
es un sucederse de diversas peripecias y personajes
metidos dentro de ellas, sino una estructura de sen-
tido, y por lo tanto concluye en el establecimiento,
la invencion, de una forma significante, lo que hace
muy dificil separar una técnica de un contenido. Es
a partir de aqui que se producen curiosas imitaciones
y curiosos desencuentros entre los escritores ame-
ricanos que se esfuerzan por recoger la leccion ex-
tranjera.

Algun ejemplo puede ilustrar la situacion. El gran
periodo europeo de entre las dos guerras aport6 una
renovacion literaria notable en todas las artes. Las
explicaciones son variadas y encontradas; podriamos
utilizar como polos opuestos de entendimiento la lec-
cion de Lukacs (hoy tan discutida en el marxismo
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italiano) y la de Adorno, pero quizds para entender
las creaciones narrativas sorprendentes de un Joyce,
un Kafka, un Hemingway, un Faulkner, un Musil,
convendria manejar dos series de coordenadas que
tanto pueden conjugarse como contraponerse: por un
lado un poderosisimo desarrollo técnico de una so-
ciedad que ha alcanzado niveles altisimos derivados
del enriquecimiento cientifico, transformando —en
términos nunca vistos en el planeta— las condicio-
nes de la vida urbana y en parte agraria; por otra
parte un agudizamiento de los regimenes de la pro-
piedad y una nueva modulacion de la lucha de cla-
ses. Sobre este doble background se edifica un con-
junto de invenciones técnicas que transforman la
literatura, pero que a pesar de estar muy intimamente
unidas, en muchos casos, a pesar de la unidad esen-
cial de la obra del arte, permiten traspasos curiosos
y transformaciones aleccionantes. Es Hemingway, un
buen representante de la «/ost generation», quien
genera, a partir de The Sun also rises una técnica
objetiva, casi behaviorista, para pintar una sociedad
en superficie. Buena parte de su instrumental técni-
co pasa a Cesare Pavese, quien lo somete a una re-
elaboracion, mas visible en La luna e i falé que en
sus cuentos o en La spiaggia. Ese instrumental na-
cionalizado por Pavese es incorporado como sustrato
creativo por ltalo Calvino para sus cuentos de la re-
sistencia. Ultimamente hemos visto la invasion de
estas formas en América Latina, en la joven genera-
cion de las grandes ciudades.

Seria ése el caso de un proceso lento de adapta-
cién, que sin embargo transcurre dentro de una mis-
ma comarca desarrollada, e incluso podria estudiarse
el escalonamiento cronoldgico de sus distintos mo-
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mentos. estudiando simultaneamente las transgorm;(;
ciones de la base economica que s€ han producic
en los distintos paises y distintos momentos ‘que- Ja-
lonan el largo del viaje cumplido por esas técnicas
narrativas. Mas dificil se presenta el problema cuan-
do se trata de incorporar, sin mas, un método de
composicion, trasladandolo de una determinada co-
marca de alto desarrollo intelectual (y econOmico)
a otra en distinto nivel. Recientemente Goytisolo ha
tenido un sobresalto con respecto a la escuela del
«nouveau roman» que ha comenzado a expandirse
por el mundo, él a quien se ha filiado dentro de ella,
y ha tratado de deslindar lo que cabe a los escritores
que viven dentro de las imposiciones de la sociedad
francesa y lo que cabe a un escritor espafol que,
aunque viva en Paris, escribe en definitiva para los
espaioles. Afirmaba Goytisolo que podia entenderse
perfectamente el funcionamiento del método de Rob-
be Grillet en el plano de desarrollo econémico social
francés, pero de ninguna manera en la comarca es-
panola (aunque si es comprensible en las grandes
ciudades tipo Madrid o Barcelona).

Con mas precision, Italo Calvino (L’antitesi opera-
ria) ha tratado de explicar el funcionamiento de dos
soluciones modernas de la literatura, en relacién con
las caracteristicas de la <«affluent society» en que
surgen. Dice: «/a beat generation», rebelion de los
jovenes contra la civilizacion de la produccién y del
consumo, tiene como sustrato una tranquila seguri-
dad en el mundo contra el cual se rebelan; sentirse
al resguardo de las necesidades dentro de un meca-
nismo que puede no aceptarse sin que por eso deje
de funcionar. Sélo un nivel elevado de economia, una
sociedad con margenes para el gasto improductivo
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y la inutilizacién de la energia puede conceder a la
«<beat generation» la base practica para expresar la
prioridad de lo humano sobre la produccion... Para
el «<nouveau roman» el discurso es paralelo y de sen-
tido contrario, aunque mds complejo. Basta destacar
que la impasibilidad lingiistica del «nouveau romans»,
su suspensién de todo enjuiciamiento del mundo, sélo
tienen sentido en un mundo eternamente problemati-
zado, que chorrea significados, que estd a punto de
ser la alegoria de si mismo. No es que el <nouveau
roman» se desarrolle en una situacion de estanca-
miento histérico, sino contemporaneamente y casi
diré codo a codo con una situacion histérica de lu-
cha evidente, desencadenada, feroz, en la cual pare-
ce que estan marcados y separados claramente los
diversos campos operacionales de los diversos len-
guajes y de las diversas metodologias».

Observaciones similares podrian hacerse sobre el
llamado realismo socialista, en cuanto éste ha com-
portado la suma de elementos discordes, ya se trate
de la asuncion de un neoclasico (como opina el
Anonimo Soviético), ya de la superposicion de for-
mulas realistas con elementos romanticos que fun-
cionan sin campo de prueba (Lukacs, Significacion
actual del realismo critico).

La asuncién de una actitud adulta por parte del no-
velista latinoamericano radicaria en la distincién su-
til entre los valores propios, independientes, de las
técnicas o sistemas, como expresion de determina-
das situaciones historico-culturales, y por ende eco-
némico-sociales, de paises en un determinado nivel
de desarrollo y de complejidad del cuerpo social, y
la posibilidad de adaptacion de los elementos de
esas técnicas que resulten vehiculares de situacio-
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nes propias, lo que no quiere decir particulares, pri-
vativas, sino propias de una insercién del escritor
en un determinado contexto social.

Con un agregado util: los sistemas formales de-
pendientes de las estructuras mentales y sociales
que los han parido, tienen un determinado periodo
de vida, y se agotan en la medida en que se trans-
forman las fuentes nutricias generadoras. Existe un
momento en que se devienen rectas, formas escle-
rosadas, dentro de las propias sociedades que los
han creado, y, desde luego, mucho més intensamen-
te, en aquellas otras donde simplemente han sido
imitados pasivamente sin proceder al artilugio de su
adaptacion o nacionalizacion. En ambos casos, los
magisterios literarios devienen vanos y aun contra-
producentes. No hay ninguna posibilidad real de con-
tinuar por esos caminos, ni siquiera bajo la forma
de oposiciones o polémicas. Se hace imperiosa la
necesidad de una experiencia de otra indole, que no
puede ser literaria, sino moral. Puede parecer curio-
so encontrar una justificacion de esta actitud de rup-
tura revolucionaria, de este salirse del cauce estric-
tamente literario (cultural) en que se genera la obra
de arte, en un texto de Benedetto Croce, quien dice
(en Cultura e vita morale) que en esos casos «/a
poesia no genera poesia, aqui no hay partenogénesis;
se quiere la intervencion del elemento fecundante,
de aquello que es real, pasional, practico, moral. Los
ma&s grandes criticos de poesia invitan, en este caso,
a no recurrir a las recetas literarias. Es necesario,
dicen, «rehacer el hombre». Si se rehace el hombre
y se devuelve al espiritu su frescura, haciendo nacer
una nueva vida efectiva, entonces, si, surgird, si debe
surgir, una nueva poesia».
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Es una leccion moral, una correccion oportuna, que
en tiempos mas antiguos se expresé diciendo que
«la letra mata», y un escritor, que es un creador de
letras, vive acechado por el peligro de esa esclero-
sis, sobre todo en la medida en que, su afan imita-
tivo de las mas ricas, mas sorprendentes, mas origi-
nales estructuras formales que le vienen de paises
desarrollados, lo conduce facilmente al trillo de las
letras, cuando éstas han perdido su temperatura vital.

Por lo tanto: es legitimo el magisterio extranjero,
universal, y no hay cotos privados para la cultura;
todo sistema formal es véalido en conexiéon con un
determinado estado de la sociedad en que nace,
pero es posible de adaptacion (nacionalizacion) a
las formas y circunstancias propias de una cultura,
sin lo cual carece de valor, y es mera mimesis pa-
siva. Existe un «decalage» que un novelista debe sa-
ber salvar entre los distintos grados de desarrollo
socio-cultural en que se despliegan las formas artis-
ticas, y, obviamente, éstas no son meras consolida-
ciones artisticas de un contenido y un nivel de des-
arrollo, sino que en ellas esta también postulado (in-
cluido) el publico al cual se dirigen sus autores. Por
ultimo, las renovaciones correspondientes a un ago-
tamiento estilistico, ya no nacen meramente dentro
del campo de la cultura, sino que sugieren su fecun-
dacion por obra de elementos procedentes del cam-
po de la vida moral. Pero ellos, no volvamos a las
posiciones «primarias», siempre actuarédn dentro de
una cultura: aun en su mayor grado de invencion,
son modificantes, y, al menos en los siglos de cultu-
ra que van de la baja Edad Media hasta aqui, nadie
ha podido certificar la «no existencia» de eslabones
perdidos.

62



7. La novela, género objetivo.

Lo primero que sé Nnos revela como he(':ho real,
dicen los psicélogos, es nuestra eXistencia, _como
manantial de refracciones, de sentimientos e ideas,
y aunque nada exista dentro de nosotros que no h.aya
sido puesto previamente desde fuera en la concter.l-
cia, la primera toma de contacto es esa conciencia
en que las cosas existen y el mundo se arma y se
entiende.1Lo primero es la subjetividad (desde lue-
go no hablo con criterio histérico, sino a partir de
los ya establecidos planos de la cultura urbana mo-
derna), y quizds por eso se ha dicho y repetido que
es la lirica la expresion mas caracteristica de la ado-
lescencia, Y que en esos afos inexperientes y torpes
puede germinar una obra poética duradera dentro del
género.

| Pero el esfuerzo tenaz de un creador, fundamen-
talmente un novelista, es no quedarse en la vida in-
terior, sino encontrar el modo por el cual sus ten-
dencias animan y consolidan formas objetivas (y no
hablo para nada, del nuevo objetivismo francés del
«nouveau roman»): ese pasaje, que toda la moderna
psicologia social nos ha ensefiado, es hallazgo de
la objetividad como descubrimiento de un mundo,
de un universo que pueda ser compartible. No pro-
pio, restrictamente, del creador, sino comunicable,
convivible con los demas hombres\Es en el género
novelesco donde se ha hecho méas notorio este tras-
paso que no es nada féacil, que se produce siempre
acompanando el proceso de la adultez.{ Se llega a
adulto —en arte— cuando nuestras imaginaciones,
cuando la libertad y aun el libertinaje de lo que es
simple posibilidad incomprobada, ingresa en una rea-
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lidad limitada y limitable. El criterio del perspectivis-
mo, a que ya nos referimos, es de los mas acepta-
bles: es el fin al que concurre la obra el que previa-
mente la determina, pero ese fin, que es principio,
existe y se expande ricamente, en la medida en que
supone un verdadero. abordaje del mundo.

Se podria decir que también es el problema de la
poesia. O al menos asi lo he sentido al encontrar en
esos inagotables didlogos de Goethe con Eckermann,
esta observacién de quien, en su ancianidad, habia
recorrido los multiples caminos de la creacion juve-
nil y de la correspondiente a la madurez:®<Mientras
expresa sblo estas pocas frases subjetivas, no pue-
de ser llamado todavia un poeta,® pero en cuanto
sabe cémo apropiarse el mundo y expresarlo es un
poeta\ Entonces es inagotable y puede ser siempre
nuevo, mientras que su naturaleza puramente subje-
tiva se ha agotado pronto y deja de tener algo que
decir». (A Eckermann, 29/1/1826).

El planteo pareceria conducirnos a un examen pre-
vio de la psicologia social pero ello nos desviaria de
nuestro esfuerzo mas estrictamente literario. Una de
las tesis que ha defendido mas ahincadamente la
simple transmision de una experiencia subjetiva, se
fundamenta en la obvia similitud de los distintos se-
res humanos con sus épocas, y en el endiosamiento
del mundo de lo sensible, privado. Pero ya sea a
través de la funcién del lenguaje —que pertenece a
la zona de la socializacion intensiva— ya sea a tra-
vés de la culturizacion colectiva que experimenta
todo ser humano (véase el hermoso planteamien-
to de Jean Stoetzel, La psychologie social) se trata
frecuentemente de wun ilusionismo individualista,
romantico aun, que no merece ver la insercion
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real y social de las llamadas experiencias persona-
les. Los nuevos aproximamientos a Kafka, el analisis
existencial de su obra, permiten, incluso en ese caso
limite, recuperar esta orientacion que lleva hacia la
necesaria objetivacion de las experiencias.

La posicion contraria extremada fue expresada en
forma precisa por el gran novelista norteamericano
Thomas Wolfe:®«Mi sentimiento de la vida reposa
sobre la firme conviccion de que la soledad no es una
experiencia rara y extrafa, una singularidad que yo
compartiria con un reducido nimero de seres aisla-
dos, sino la realidad ineluctable que esta en el cora-
z6n mismo de la existencia humana». Todo lo verda-
dero que pueda haber en esta confesion de Wolfe
no deberia alejarnos de la comprension de que, si
su experiencia es colectizable, es también en la me-
dida en que se refiere a otros elementos de la
«affluent society» en la cual él cred su obra fulgu-
rante. Pero esta tendencia ha tendido a las formas
poematicas o rapsddicas, y en la mayoria de los ca-
sos —de los que El tiempo y el rio es parcialmente
un ejemplo— el fenémeno narrativo propiamente di-
cho se disuelve.

La objetivacion del novelista es, ante todo, la elec-
cion de su tema, o, si pudiéramos ser mas precisos,
el ajuste germinal que se produce entre su vivencia
personal obsesiva y una estructura que pueden com-
partir otros hombres. Esto debe entenderse como el
establecimiento de la libertad de opcién tematica
del escritor, por cuanto nada hay mas desdeiiable
que ese repertorio de temas que normalmente les
ofrecen los criticos a los novelistas, asegurandoles

que con ellos expresaran auténticamente la sociedad,
quizas lleguen a genios.
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Aqui entran las distintas jerarquias de temas, los
cartabones contradictorios que se manejan para es-
tablecer aquello de que se debe hablar y aquello que
no se es tan util, tan eficaz, tan artistico. Creo que
nada es madas pernicioso para un novelista que la
conviccion de que la verdad objetiva a que debe as-
pirar, el dominio del mundo real que es condicién de
su creacion mayor, debe hacerse utilizando el reper-
torio de los llamados temas importantes, en especial
por los criticos. Aparece asi la conviccion de que la
expoliacion de los hombres en las bananeras es, de
por si, un tema importante, mientras que no lo es
una historia de amor suburbano, por cuanto ésta re-
vertiria a la subjetividad y la otra a la objetividad.
El error estd simplemente en el criterio valorativo
de los asuntos, dado que en ambos el fenémeno de
la objetivacion y del apropiamiento del mundo se pue-
de producir de igual manera. El Noventa y Tres o Na-
poleén el pequeno, de Victor Hugo, encarando asun-
tos que estan en la primera plana de la atencion pe-
riodistica y aun de la sociedad entera, no son com-
parables a Madame Bovary, historia de una pobre
mujer provinciana con ambiciones y amores compli-
cados, casi grotescos. Esta ultima define enteramen-
te una sociedad, penetra en ella, y aqui Lukacs, como
ya ha apuntado Della Volpe, se equivoca en la valo-
racion.

La importancia de Madame Bovary en este caso
—como, manifiestamente, en algin Balzac, E/ padre
Goriot o Las ilusiones perdidas— radica en que el
autor aborda historias restrictas, personajes particu-
lares, situaciones detallistas dentro del gran conglo-
merado politico o social mas estruendoso que ocupa
los primeros titulares de la prensa, pero en estas
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historias pequeias se ha producido el fenémeno de
la objetividad, del apropiamiento del mundo, y es la
sociedad entera la que, al nivel de su comportamien-
to y realidad inmediata, queda implicada por el des-
arrollo literario.

IEse es el triunfo de la objetivacion que debe bus-
car el novelista: el funcionamiento de los persona-
jes, sus situaciones, por privadas que sean, estan
sutilmente implicadas en el proceso de la sociedad
integra, responden a ella no como meros elementos
determinados, como meras consecuencias esquema-
ticas, sino en el didlogo vivo que todo hombre esta-
blece con su tiempo, haciendo que éste exista por-
que él previamente existe.lLa funcién de la novela
no es sustituir los tratados de sociologia, sino la de
proveer de estructuras de sentido que ubiquen artis-
ticamente al hombre en el mundo, pero aun pensan-
dolas, como tanta critica abusivamente sociologista
lo ha hecho, como tales materiales complementarios
del historiador, no dejan de ser mejores y mas hon-
dos testimonios estas entradas particulares a una
sociedad, que las novelas consagradas explicitamen-
te al tratamiento de los temas importantes. Quizas
por lo mismo de que —por ahora— es en ese nivel
cercano donde los lectores las hacen suyas.

El fracaso de una novela como E/ tungsteno no sélo
puede deberse a que su autor —César Vallejo— fue-
ra un genial poeta y un mediocre narrador, sino a
esa conviccion de que la necesaria objetivacion de
la novela debia hacerse a través del tema importan-
te —el tratamiento a los mineros peManos por par-
te de las compaiias explotadoras norteamericanas—
y a ella pueden oponérsele los relatos, entre realis-
tas y fantastivos de un joven escritor colombiano de



otra generacion: Gabriel Garcia Marquez: La hoja-
rasca, Los funerales de la Mama Grande, La mala
hora, y sobre todo la que es, para mi, su creacion
mas perfecta, El coronel no tiene quien le escriba.
En todos ellos se nos cuenta un mismo, repetido, ob-
sesivo tema: la vida en un pequeio pueblecito co-
lombiano, Macomdo (que viene, claro estd, de Yokna-
patawpha), con su repertorio de vecinos humildes,
alucinados, miserables, esperanzados, entregados to-
dos a las menudas esperanzas de la vida pueblerina.
Ninglin asunto grande, ningin problema de estado,
ningin fenémeno revolucionario: y sin embargo, na-
die ha penetrado mejor —mas objetivamente— en la
totalidad de la realidad colombiana de nuestro tiem-
po, nadie ha sido capaz de ofrecer con sutileza ma-
yor el rostro tragico de la violencia colombiana que
ha sembrado de millares de muertos el pais en es-
tos ultimos diez anos. La pequeiez, la debilidad de
las criaturas, su falta de heroismo pregonado, no di-
simulan la hondura veraz, pero a la vez esas condi-
ciones estan situadas en el centro mismo de la so-
ciedad: en su comportamiento vemos la presencia
sutil, soterrada, contradictoria, hasta equivoca, de las
grandes fuerzas que estan moviendo la historia de
un determinado tiempo. Y cuando el autor se entre-
ga a la fantasmagoria de la Mama Grande ello se
hace ain mas visible, hasta desembocar en el gro-
tesco, porque sélo la risa en forma de mueca es ca-
paz de expresar simultdaneamente la realidad recorri-
da verazmente y el desesperante padecimiento que
engendra.

Apropiarse del mundo es apropiarse de la realidad,
pero es, mas que nada, descubrirla. El novelista es
un aventurero, un explorador de la realidad: no la
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recibe consolidada y explicada, no la recibe interpre-
tada; a él cabe hallarla, y la halla en los lugares me-
nos publicitados, muchas veces en los mas esquivos.
Y encontrarla es lo mismo que explicarla, ambas fun-
ciones corren paralelas, y ellas a su vez deben en-
troncar con las raices subjetivas. Se busca lo que
se ha de encontrar. Desde luego, se recordara que
existio una literatura confesional, romantica, en Amé-
rica Latina. Si, aunque mucho menor, mucho mas di-
simulada, de lo que generalmente se pretende y pien-
sa. La novela romantica fue una novela que abrid
sendas en una realidad exterior —aunque lo hiciera
copiando el modelo de mundo americano que le ha-
bian fabricado los franceses e ingleses— y si dentro
de las novelas debe citarse al Facundo, de Sarmien-
to, es obvio que es dificil hablar de un extremado
subjetivismo, que no supo encontrar las vias de ac-
ceso a la realidad objetiva.

Quizas este somero planteamiento debiera com-
pletarse con la discusién de las tesis antihegelianas
de Cernyscevski (Arte y realidad) porque si ellas
son positivas en cuanto afirman la belleza «auténti-
ca y sublime, como la belleza descubierta por el hom-
bre en el mundo de la realidad», el critico se limita
absurdamente al no comprender que ésa es también
«belleza creada por el arte» y que éste sélo puede
admitir la riesgosa peripecia del artista puesto a la
tarea de integrarse —o si se quiere re-integrarse—
en el mundo donde ha sido forjado.

8. Las filosofias en la novela.

Atendemos a una pregunta habitual: ;cual es la
filosofia que corresponde a la creacién estética? o
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también, ;una novela debe tener una filosofia sus-
tentadora? No hay creacion de arte que explicita o
implicitamente no postule una determinada filosofia,
pero al mismo tiempo, como la historia ha demostra-
do, cualquier filosofia ha posibilitado la creacion es-
tética. Es conocida la carta de Lenin a Gorki en que
llega a admitir la posibilidad de que incluso una fi-
losofia idealista permita una invencién novelesca,
aceptable dentro de un mundo regido por una filoso-
fia materialista, y en el mismo sentido pueden re-
cordarse los dos textos paralelos, la carta de Engels
a Miss Harkness sobre Balzac y el de Lenin sobre
Tolstoi, porque ambos muestran la discrepancia con
la filosofia que mueve al autor, contradiciéndose con
el contacto veraz con la realidad que en sus obras
se alcanza.

En una discusion de sus ultimos afos Cesare Pa-
vese afirmaba explicitamente, en polémica con sus
camaradas, esta posibilidad creadora que esta en el
fondo de toda filosofia. Ella presta un instrumental
determinado, que sélo se valida en la medida en que
permite la creacion de un mundo coherente, regido
por leyes propias, y permite el acceso a una reali-
dad profunda. Ya habiamos citado el texto de Mal-
raux, quien establece como primera y fundamental
la ley de la creacién, en particular novelesca, por la
totalidad de mundo que implica, la instauraciéon de
un universo coherente, que desde luego sélo puede
existir a partir de una invenciéon poética auténtica.

La filosofia que se emplea es valida en cuanto con-
duce a esta coherencia artistica, a este imbricamien-
to significante de los elementos del discurso litera-
rio, a esta estructuracién armonica de los materiales
en el plano de la exclusiva creacion estética. Todos
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recordamos el comienzo de La metamorfosis kafkia-
na: «Al despertar Gregorio Samsa una manana, tras
un sueno intranquilo, encontrése en su cama conver-
tido en un monstruoso insecto». Esta es la ley de-
cretada para todo el resto del relato: depende, ob-
viamente, de una filosofia, y ésta sirve como un efi-
caz instrumento para disenar el proceso de la aliena-
cion humana. Aceptada la ley, la novela existe en
el plano de su inmanencia artistica.

Pero sea cual fuere la filosofia que genera una
obra de arte, y aceptado, porque la historia del arte
lo prueba y comprueba, que todas ellas, puestas en
el plano del arte, son generadoras, debe reconocer-
se que también la historia de la cultura muestra
algo: que las obras que sobreviven mas tenazmente
al oleaje del tiempo son aquellas en las cuales se
nos devela la naturaleza humana en una determina-
da circunstancia histérica que es, por lo mismo, cir-
cunstancia de una realidad concreta que «manifies-
ta» al hombre. Ya sea por el camino de la exploracién
real de un determinado mundo, ya sea por la inter-
pretacion simbodlica por el uso del mito, estamos
siempre en el enfrentamiento, en el descubrimiento,
de lo real. Si no importaba la filosofia legitimista,
catélica, de Balzac era en la misma medida en que
ella no habia dificultado el contacto real con una si-
tuacion histérica determinada, objetivamente resuel-
ta y comprendida, y si este ejemplo nos remite a las
formas literarias del ochocentismo, ya caducadas,
podriamos encontrar equivalentes de estas situacio-
nes en el mundo moderno.

Quizas la palabra que entorpezca mas el entendi-
miento de este problema sea la palabra «realismo»
por lo que ella acarrea de una determinada y preci-
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sa concepcion establecida en el siglo XIX y porque,
en el mas absoluto rigor (a pesar de la habilisima
tarea mostrativa intentada por Auerbach en la Mi-
mesis) es muy dificil desprender este concepto de
los grandes escritores ochocentistas que construye-
ron la época gloriosa de la novela burguesa. Quizas
sea mejor hablar meramente de «realidad», enten-
diendo que su reconocimiento, su hallazgo y explo-
racion, puede hacerse a través de mil formas dife-
rentes y que obligadamente cada época, en cuanto
es distinta y corresponde a una etapa distinta del
desarrollo social (y por ende econdmico, etc.) in-
venta un determinado tejido basico con el cual tejer
la expresion de esa realidad (lo que deberiamos lla-
mar el estilo, los sistemas formales) y que aun den-
tro de este tejido, que corresponde a la escuela,
al tiempo, al movimiento, debe admitirse la mas in-
dividual y original elaboraciéon que propone el autor.
Lo importante es que, desde el angulo creador priva-
do, desde el del estilo, desde la filosofia puesta en
funcionamiento, se llegue a ese adentramiento en la
realidad (insisto, como inflexion del hombre en una
circunstancia determinada verazmente, originalmen-
te) que hace el centro mas duradero, el carozo re-
sistente de la creacion artistica.

Galvano Della Volpe, corrigiendo las tendencias
meramente «contenidistas» que durante muchos anos
rigieron en la estética marxista, de Plejanov a Lu-
kacs, apunta: «Debe repetirse que alli donde hay poe-
sia auténtica (pero desde luego hay que esforzarse
en cantarla mas alla de todo preconcepto de esque-
ma «contenidista») hay siempre verdad socioldgica
y por lo tanto realismo, o sea representacién poli-
sensa simbodlica —y de un modo u otro enjuiciado-
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ra— de una realidad histérica y social: realismo que
por ejemplo tanto puede ser el realismo burgués, op-
timista y constructivo, de un Fielding y de un Balzac
(como piensa Lukacs) como el realismo pesimista-
constructivo de un Swift (como afirmamos con
Brecht; y pensamos no sdlo en el pueblo de los
Houyhnhnms del Gulliver sino también, como se com-
prende, en la «<modesta proposicion para evitar que
los nifios irlandeses sean una carga para sus padres
y su pais»); o puede ser tanto el realismo variada-
mente pesimista apocaliptico de Eliot y Proust y Joy-
ce y Kafka como el modesto realismo «inmanente»
o sea «el hic et nunc» de Mann; o por fin el nuevo
realismo optimista y constructivo que es el realismo
socialista de Maiakovski y Brecht (o sea con sus
hipérboles y parabolas). Porque, como se ha indica-
do, si no se hubiera asumido la poesia para una de-
terminada idea o concepciéon del mundo, es obvio
que tampoco se la habria asumido para una idea so-
cialista (y no tendria fundamento el interés actual
de los demdcratas por una poética realistico-socia-
lista); lo que significaria que la poesia, considerada
filoséficamente, o sea en su generalidad, rechazaria
orgdnicamente las ideas, como opina la Estética bur-
guesa romantica y postromantica y decadente. Cree-
mos tener alguna razon para pensar que las cosas
son de otro modo y en ello nos reconforta el ejem-
plo de un revolucionario como Lenin, que supo reco-
ger la leccion de verdad —instructiva incluso para
los revolucionarios— que se desprendia de la repre-
sentacion artistica tolstoiana —con base ideoldgica
negativa, mistica y reaccionaria—, sobre las condi-
ciones de los campesinos rusos por 1905; y jexige
un esfuerzo tan grande como para ser imposible
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{cosa que no es asi) el comprender, hoy, por parte
de los demdcratas socialistas, la leccién negativa,
cierto, pero cudn instructiva (porque es verdadera
de verdad artistica, socioldgica incluso) que nos pro-
porciona sobre la crisis de este tiempo la gran li-
teratura decadente de los Eliot, y Proust y Joyce y
Kafka»?

El fragmento es algo extenso, pero dentro del es-
tilo detallista de Della Volpe, eficaz para plantear el
problema del lado de la critica socialista. Del lado
del socialismo independiente (Mannhein, Hauser) el
problema casi no existe por cuanto se adopta la po-
sicion relativista que conduce a una descripcion del
funcionamiento de las filosofias en la creacién del
arte y en la recuperacion de una imagen valida de
la realidad, sin intentar un enjuiciamiento de indole
ética o politica, e incluso meramente artistica. Del
lado de la critica formalista (para definirla de algu-
na manera) ni siquiera se plantea el problema que
referimos, en cuanto se dan por validas todas las fi-
losofias, tal como aceptamos, pero no se aspira a
que ellas vehiculen un hallazgo de la realidad, y se
las justiprecien como meras formas de lo bello.
#Lo que nos importa, y lo que siempre ha importa-
do a la novelistica latinoamericana, es este grande,
avasallador descubrimiento de lo real en circunstan-
cias determinadas.} Desde los origenes del género,
con E/ Periquillo Sarniento de Lizardi, y quizas desde
antes, en la medida en que la novela americana se
va forjando a través de las crdnicas, a través de los
andlisis documentados del mundo exterior (por ejem-
plo la rica produccién del humanismo dieciochesco,
tanto en la version burguesa laicizante como en la
religiosa de los jesuitas) la novela americana ha ido
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enfrentandose a la realidad en los distintos modos Yy
en los distintos sistemas de expresion formal corres-
pondientes también a los distintos tiempos, Yy ha
tratado de ofrecer imagenes coherentes de ella.VPor
lo mismo ha sido, con una perseverancia que le vie-
ne de sus origenes burgueses revolucionarios un ins-
trumento de combate, y ha cumplido una tarea de
develamiento de las falsas apariencias en que podia
complacerse en un determinado momento la socie-
dad para obligarla a enfrentarse a una imagen mas
real y por lo mismo mas valida.

*Instrumento de combate que estuvo al servicio de
variadas filosofiasypero que siempre aspird,-mas alla
de ellas y de su labor enjuiciadora,-a encontrar una
apoyatura probatoria en lo real, que aguzara el géne-
ro como armalLa novela fue arma a lo largo de todo
el siglo XIX en modo evidente, y bastaria recordar

“el Matadero\las obras de Blest Gana)las de Aceve-

do DiazMel Facundo, en una pléyade nutridisima®Pero
incluso siguié siendo soterradamente elemento de
combate tras la fachada modernista, en la medida
en que fue creada como un modo de atacar al filis-
teismo burgués y denunciar su falsa ubicacién den-
tro del mundo de la culturafNo estoy hablando sola-
mente de un combate de indole politica y social, sino
también de un combate moral (toda la novela del na-
turalismo), al punto de que muchas veces sus textos
nos suenan a manifiestos, estan creados como textos
polémicos, detras de ellos, enfrente, mejor dicho,
hay alguien contra el cual se ha formulado.fY eso es
lo que explica la extraina vitalidad que recorre inclu-
so productos artisticamente deleznables.

THace algunos afos decia José Antonio Portuondo
en un ensayo que titulaba beligeramente «E/ rasgo
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predominante en la novela hispanoamericana»: «El
cardcter dominante en la tradicion novelistica hlspa-
noamericana no es, pues, la presencia absorbente de
la Naturaleza sinolla preocupacion social,Ma actitud
criticista que manifiestan las obras\su funcion ins-
trumental en el proceso histérico de las naciones
respectivas.\La novela ha sido entre nosotros‘docu-
mento denunciador\cartel de propaganda doctrinal,
Mlamamiento de atencion hacia los mds graves y ur-
gentes problemas sociales dirigido a las masas lec-
toras como excitante a la accion inmediata.» (La no-
vela iberoamericana)} Si coincido con Portuondo en
el caracter polémico, combativo, de la novela, creo
que él subraya en demasia la exclusiva tendencia so-
cial:*uno de los problemas centrales que se planted
la novela naturalista (pienso en Gaucha de Javier
de Viana, pienso en Martin Rivas de Blest Gana,
pienso en Santa de Gamboa) fue una problematica
moral, mas que social\Se combatia—no la desigual-
dad de una sociedad~sino la hipocresia moral que
habian asumido las clases dominantes, por lo mismo
que se partia de una concepcién ética liberal de los
deberes sociales®La novela como elemento de denun-
cia social explicita, es posterior,* puede encontrarse
sobre los afos tremtaTasmende a lo largo del perio-
do de la lucha antifascista mundial}alcanza su pleni-
tud en la lucha contra las dictaduras americanas)My
aunque modernamente todavia tenga ejercitantes ca-
lificados (la trilogia de Miguel Angel Asturias) es
evidente que sus formas expresivas han entrado en

decadenmva inevitable, y que son otras las que debe-
ra_adoptar en el futuro para sobrevivir. [Mejor dIChO

esas formas van descendiendo y “manteniéndose en
las capas menos ilustradas de una sociedad, mien-
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tras que decaen en las superiores, cOmMO fue el des-
tino de la ‘novela romantica con su descendenma fo-

Iletmesca!Cuéhdo ademas se piensa_gue=en “Amé-
rica-conviven las épocas histdricas mas remotaszdes-
de sociedades que aun permanecen en el comienzo
de la historia (ciertas tribus)vhasta las élites mas
refinadas y exangiies que juegan al snobismo euro-
peo, se entiende que estos recursos que damos por
concluidos puedan seguir siendo eficaces para mu-
chos estratos de esta amplisima sucesion de un com-
plejo cuerpo_social, mientras dejan de tener efecto
sobre los méas desarrollados.

VEste combate no se ha sustentado siempre en filo-
sofias progresistas, claro esta.\Quizds no se haya
visto con suficiente nitidez, la valoracion anti-popu-
lar_que alienta en el ya citado texto de Echeverria
El Matadero\y los criticos modernos han observado
agudamente la exaltacion paternalista del patrén que
sostiene a Don Segundo Sombra.lPero su verdad so-
ciolégica y su realismo —en el sentido volpiano—
han estado asegurados a partir del plano de su vir-
tualidad artistica.l Su_ulterior valoraciéon dependera
de la direccion que tome la sociedad,-porque ella
rehace sin cesar el pasado a la luz de sus conviccio-
nes presentes—y no se ha podido probar —a pesar
de los sagaces planteos de Warren— que esa reela-
boracién sélo tenga en cuenta las formas artisticas
y no los significados que esas formas concurren a
explicitar.) Los periodos seculares de oscurecimiento
de aquellos que hoy estimamos grandes creadores,
podrian aleccionarnos a imponernos cierta humildad,
respecho a las coordenadas valorativas, utilitarias,
con que se han manejado los distintos periodos his-
téricos.\Convendria cotejar el Parnaso de los Gltimos
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tres siglos, a pesar de que ellos muestran una evo-
lucién bastante coordinada, para comprobar estas op-
ciones de cada estado de la sociedad y cada periodo
histérico.

lEl «<Museo Universal» de que habla Malraux, don-
de todo deviene exclusiva forma artistica, no pasa
de un habil artilugio académicolEl hecho de que el
siglo XX haya recogido voluntariamente toda la he-
rencia artistica universal es también producto de una
determinada concepcion de lo artistico por parte de
una sociedad, cuya fijeza nada asegura y en cuyo
eclecticismo hay elementos suficientes para no con-
fiar en su permanencia y para encararlo mas bien
como un estado de equilibrio inestable§ Ademas, una
cosa es Ia colecclon del Museo, o la equnvalente Bi-
‘blioteca ecuménica, y otra la seleccion valg(agllg
“viviente, que de ese todo establece cada sociedad.
(Nada comprueba que el arte sea la moneda de lo
absoluto, si hablamos desde un campo externo, so-
cial; puede que lo sea en el campo de la psicologia
creativa y actie como un «ersatz» de la religion y de
su afan de absoluto, de vida eternamente preservada,
sin muerte o destruccién posible.t Aunque en este
orden de cosas tampoco resulte enteramente satis-
factorio el apunte de Marx acerca de la superviven-
cia de Homero y el arte del pasado (donde subrep-
ticiamente se homologa la ontogenia y la filogenia)
a pesar de los rios de tinta de sus numerosos co-
mentadores\ No se trata simplemente de uno de los
problemas mas complejos de la estética marxista,
sino en general de toda estética, y contra él hemos
visto estrellarse anallstas tan sutiles como Rocco
Musolino, Lukacs y el propio Della Volpe, sin ha-
blar de la forma ingenua en que lo ha razonado La-
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briola.AQuienes mas cerca han estado de su com-
prension son los discipulos directos o indirectos de
Max Weber porque en ultima instancia, y a pesar
de las sutilezas de Mannheim, han debido relativizar
enteramente la estética, y hacer depender el valor
artistico de una fluctuante superestructura social (el
punto lo ilustré ya Schucking, estudiando los mo-
dos variados del «gusto» literario, y Escarpit, que en
definitiva sigue a Hennequin, encarando una socio-
logia del publico).\A determinados estados de des-
arrollo de una sociedad corresponderian equivalentes
estllos con sus pertinentes formas de creacion in-
dividual.lPor otro camino volveriamos a la importan-
cia de la infraestructura econémica marxista.

9. La novela, género burgués.

LEl problema no esta referido, exclusivamente, a la
narrativa hispanoamericana, pero, como dijéramos al
comienzo, América no es un continente estanco, per-
tenece al campo de la cultura occidental —y del
mundo todo en la perspectiva histérica del presen-
te—, y, aunque sea en grados diferentes, padece de
los problemas que le plantean en ese ambito grande
de las letras.

La novela —el uso de la prosa para desarrollar fa-
bulaciones, reales o ficticias— ha seguido en la his-
toria el mismo proceso de la burguesia:eaparece con
ella y con ella alcanza su esplendordYa incluso cuan-
do se alude a sus primeras formas en el periodo
alejandrino y en la decadencia griega (cuyo modelo
clasico es el Dafnis y Cloe de Longo) se establece
su origen urbano (burgo) en una nueva utilizacién
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de la prosa, hasta entonces casi exclusivo vehiculo
de la historia y de las mas recientes formas del tra-
tado filoséfico, dentro de un d&mbito social en que los
grandes burdcratas y comerciantes han sustituido a
los senores feudales.!Si no estamos ante una orga-
nizacion social burguesa, estamos ante modos de
vida similares, que se repetiran en la vida imperial
romana que da origen al arte de un Petronio.

| Pero donde més claramente se pueden rastrear sus
origenes y su desarrollo, es en el mundo europeo
que se genera en la Edad Media, tal como lo ha ex-
planado Hauser refiriéndose a las primeras épocas
del género, como lo ha mostrado Groethuysen para
el XVIII tLos atisbos medievales, emergiendo del
cuento folklérico y de los restos de la épica, asi co-
mo del desarrollo creciente de la historia, se vincu-
lan al nacimiento débil de la burguesia en las ciu-
dades francesas y sobre todo italianas, donde, por
razones obvias, tendra la prosa de ficcion su prime-
ra floracion en los cuentos de los «novellieri» italia-
nos.[ Alli también, extendiéndose luego a toda Euro-
pa adquirira sus formas peculiares renacentistas, ese
curioso encabalgamiento de métodos y formas que
tipifica El Quijote, verdadero pacto del pasado y del
presente, de la tradicion cuentistica y de la estruc-
tura novelistica moderna, con la creacion de los per-
sonajes como entidades independientes y animado-
ras del relato en el mismo plano —y a veces supe-
rando— el laberinto de la peripecia.

LPor dltimo es el XVIII el siglo donde irrumpe con
un género al que arman, antes que nadie, los escri-
tores ingleses, quienes ya le otorgan algunas de sus
formas modernas, y lo hacen en el mismo momento

en _que la revolucién agraria y la revolucién maqui-
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nista crean las condiciones propicias al_triunfo de
la burguesiatEl género que cultivaran Fielding y Ri-
chardson, Swift y Defoe, estara dirigido a un nuevo
piblico que ha abandonado definitivamente la cos-
movision artistica de la aristrocracia, su gran poesia
ornamental, su teatro cortesano.|El siglo XIX es el de
la apoteosis de la novelaraun dentro de esa interna
distorsion que genera la Restauracion y la Santa
Krénza contra el progresismo democrético que dio
Ta ¢ gran revolucién burguesa de 1789~y en definitiva
impone a tal punto un sistema expresivo, una articu-
Iacnon de recursos narrativos especificos, un _uso
del personaje una implantacion histdrica —explncnta
(Stendhal) o subrepticia (Flaubert)— que se ha lle-
gado a concebir la novela como mseparable de los

modelos ochgcgntlstas y es en Balzac, en Tolstoi,
‘en Dickens, donde se van a buscar sus formas pro-
totipicasNVEsto, unido a una soterrada nostalgia de
la burguesia partera, que se ha deslizado en la cos-
movision proletaria=(clase que engendré la buguesia
con sus hallazgos econdmicos y sus métodos de ex-
plotacion}=explica la tendencia a deificar las formas
ochocentistas de la novela como paradigmas insus-
tituibles del género.

VPero también es cierto que a lo largo del proce-
so en que se desarrolla y triunfa la novela burguesa,
también los restantes géneros sufren ‘hondas trans-
formaciones que los adaptan a la nueva mentalidad
dominante*Ejemplo clasico es el teatro, con la crea-
cién, a partir de la leccion diderotiana sobre la co-
media de costumbres que ha de influir en todas par-
tes, incluso en nuestro Moratin, de un sistema ex-
presivo que parece cerrar, al cabo de siglo y medio,
el consumado, refinadisimo arte naturalista de Che-

.
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jov, aunque, por la exacerbacion que lbsen, y en par-
ticular Strindberg le inyectan continuard pariendo
escritores hasta bien entrado el siglo XX: un sistema
en que la accion depende directamente del persona-
je. y en que sus conflictos se instalan en la vincu-
lacion con un determinado medio, socialmente pre-
cisado. lSon estas transformaciones las que nos
permiten reconocer la posibilidad de sobrevivencia
de aquellos géneros que la critica sociologista ha
concebido como estrechamente anejos a determina-
das estructuras sociales, incluso cuando éstas han
periclitado o se han transformado hondamente\Los
géneros citados —el teatro, y también aunque maés
tardiamente, la poesia— se modifican como necesi-
dad de sobrevivencia, respondiendo a la conocida
competencia de las distintas disciplinas del arte (mo-
dernamente puede estudiarse la transformacion de
algunos en relacién al cotejo con el cine).YDiriamos
que lo que ocurre, es no sélo un «aburguesamiento»
de los géneros literarios, sino ademas un acerca-
miento a las formas propias de la novela: en el
teatro del siglo XX lo tipifica el esfuerzo de Eugenio
O’Neill en Extrafo interludio, en El largo viaje del dia
hacia la noche en The iceman comet.fLa poesia, que
a_partir de la toma de posicién baudelairiana se re-
trae, rechazando el mundo burgués y negéndose a
entrar en él, ha concluido, en algunas de sus mas
notorias expresiones modernas, por «novelizarse»
(piénsese en la lirica de Cesare Pavese, que tanto
viene influyendo en América, sobre todo en el Plata;
piénsese en la lirica de Maikovski y en su gran ora-
toria narrativa), adoptando recursos que habia re-
chazado durante el periodo modernista.

1 O sea que, aun aceptando la evidente raigambre
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burguesa del género, no_ e€s igualmer}te obligator.lo
decretar su defuncion al entrar_en quiebra la socie-
dad burguesa\El ejemplo de su permanencia dentro
de un pais socialista, la URSS, dejando al. ’margen
algunos enfoques teoricos erroneos y ateniéndonos
solamente a la lecciéon magistral de Sholojov, pare-
ceria una prueba de la supervivencia del género en
la misma medida en que procede a una transforma-
ciéon de sus mediost La formacion, lento despliegue
y apogeo del género, ha llevado sus buenos cuatro
siglos; no parece creible que su defuncion se pro-
duzca, en cambio, en plazos breves\Uno de los erro-
res del socialismo vulgar es creer que su implanta-
cién significa comenzar todo de nuevo, y es radical
alteracion de la cultura.) Contra tal ingenuidad, que
puede ser perjudicial, milité Lenin, estableciendo
la tesis de la continuidad, y esa ha sido una ley
de la cultura literaria soviética, quizds promotora, por
la fijeza con que se aplicd, de los errores artisticos de
la época stalinista. Esa continuidad es transforma-
cion —unica condicion valida de auténtica vitalidad—
y debe vincularse a la auténtica transformacion que,
desde las bases, se va produciendo lentamente en
un cuerpo social, afectando los modos psicoldgicos
y las concepciones filoséficas de sus integrantes.
fLa posibilidad de continuidad es posibilidad simulta-
nea de transformacién, o sea reconocimiento de la
caducidad de determinadas formas de la novela (ya
Unamuno habia preferido el «nivola» para evadirse de
las leyes restrictas del género ochocentista) y quie-
nes aun las cultiven sélo ocuparan el lugar de epi-
gonos) Justisima es la critica que el citado Della Vol-
pe dirige a Lukacs, reprochandose la «valoracion in-
adecuada de la originalidad poética de un Proust, de
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un Joyce o de un Kafka, ultimos grandes narradores
decadentes burgueses, confrontandola con el arte
burgués refinado, pero de sequnda mano, de un Mann
(epigono quizds genial del realismo ochocentista) ».
{ El realismo decimondnico estd concluido, aunque en
América Latina haya conservado un predicamento
que serviria para detectar ciertas subcorrientes ar-
caizantes que recorren su cultural Del mismo modo
que para los novelistas ingleses del XVIII, las for-
mas del incipiente realismo narrativo italiano del XV
habian pasado definitivamente, y ya no podian utili-
zarse como modelos, del mismo modo, para nos-
otros, ese gran fraseo narrativo que va de Balzac a

Pr»ous:g*pgs*aggp por un conjunto de creadores gema-
les —Dickens, Galdés, Tolstoi, Dostoiewski— ha
‘concluido su magisterio\ Nada mejor que “enfrentar
los personajes-pasion que inventara Balzac, aquellos
que se proyectan como «balas de canon» en el cuer-
po social movidos por un frenesi poderoso, &vido,
concupiscente, egoista, que les permite triunfar, ha-
cerse a si mismo como tales seres vitales (y tam-
bién destruirse) y que parecen responder al liberal
«Enriqueceos» del rey-burgués\ enfrentarlos, digo,
con los personajes que creara ese gran lector de
Balzac que se llamé Marcel Proust; conjunto de se-
res que se deslizan en el tiempo, son cambiantes,
tornasolados, carecen de contextura unitaria, van mo-
viéndose en sucesivas fases de refraccion de una
realidad que «los vive» para, por ultimo, disgregarse
en el tiempo. La reunidn final en la casa de la nueva
duquesa de Guermantes puede justificar que ya no
sean los seres humanos la clase de una creacién,
sino que ésta se haya remitido al arte mismo, donde
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radica la posibilidad de una supervivencia creativa,
de un absoluto.

De Balzac a Proust es una sociedad entera la que
ha cumplldo un I:andQ”_C'I_CJQ de apoteosis y destruc-
cion (ya prev1st>o_/en el admirable analisis de Lukacs
de Las ilusiones perdidas) y con ella también los
personajes, las formas expresivas, la construccion
novelesca ha entrado en quiebra.fCuando Proust ter-
mina su novela ya estan escribiendo los vanguardis-
tas de la Europa Occidental y ya estan creando su
arte Babel, Sholojov.

AHay un tema al cual pienso dedicar mas largo ana-
lisis y sobre el que vengo recogiendo materiales.
Podria titularse: «La literatura en los rapidos cam-
bios sociales».\No tienen por qué ser cambios revo-
lucionarios, en sentido lato, porque lo que importa
para calibrar el cambio es la vision interior que de
él tienen los hombres que lo experimentan. En algu-
nos ejemplos modernos —Ila revolucién mexicana,
la soviética, sélo en parte la cubana por sus pocos
anos— se observa la reiteracion, en otros planos,
de rasgos que pueden rastrearse en los ejemplos
clasicos de la revolucion americana, la francesa vy
la hispano-americanaM En los momentos claves del
sacudimiento no hay produccién literaria considera-
ble ni estimable, y s6lo en esto puede concedérsele
razén a E. WilsonXLa explicacion es obvia y esta en
la extraversion violenta que acompana estas modi-
ficaciones bruscas y que traslada las energias vita-
les a la accion directa, a la calle\NCuriosamente,
quienes en esos momentos resultan mas capaces de
una creacion, o estan en situacion mas favorable pa-
ra ella, son aquellos que se oponen al cambio, los
derrotados que proporcionan una literatura de signo
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romantico, marcada por una intensificaciéon subjeti-
va, pero que es testimonio de una doble agonia: la
personal y la del mundo que ven destruirse.

I En cuanto a la literatura que acompaia y apoya el
cambio, la que toma la delantera es la poesia, y tar-
diamente le sigue la prosa.l Algunos rasgos son de-
finitorios de estas aportaciones narrativas:\en pri-
mer término, la implicita ampliacion de un publico
que acarrea todo cambio social brusco, en la medi-
da en que significa la irrupcion de sectores o clases
que hasta el presente estaban remitidos a un lugar
marginal del conglomerado social —la burguesia mer-
cantil en el XVIII y comienzos del XIX, las clases
medias a comienzos del XX, el proletariado y el cam-
pesinado en las revoluciones socialistas— impone
lo que llamariamos progresiva democratizacion de
la narrativa, visible en el lenguaje que empieza a
usar, en el ingreso de temas antes desdenados, pos-
tulando incluso lo que las clases cultas del momen-
to llamarian un retroceso artistico, aunque en los
hechos sea, mas justamente, una reconversion mas
democratica y popular de la narrativa® Basta recor-
dar los juicios de Tocqueville acerca de las letras
en los Estados Unidos de 1830, fecha de la visita de
este lucido aristocrata francés, capaz de ver con

perspicacia la destruccion de sus convicciones de

clase\Basta recordar la simplicidad de recursos de
los primeros cuentos de Manuel Rojas, contrastando-
los con los modos estilisticos de D'Halmar en la re-
volucion de las clases medias chilenas a partir
de 1920.

10tro rasgo es una fuerte tendencia al documenta-
lismo, a las ~1"6rmas del reportaje casi directo, en car-
ne viva, a Ia Ilteratura testlmomal y a Ia autoblogra-
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fia mé&s o menos encubiertaLa autobiografia de Jose
Vasconcelos, el Ulises criollo al menos, ha podido
ser computada, con legitimidad, entre las novelas de
la revolucién mexicana, y al género documental per-
tenece Martin Luis Guzmén y tantos otros novelis-
tas del periodo, como bien ha precisado Antonio

Castro Leal\Los ejemplos soviéticos son harto co-
nocidos: la serie admirable de Caballeria roja, de
\saac Babel, en el confuso periodo del veinte, y al-
gunas obras centrales de la literatura posterior al
treinta, como el Poema pedagégico de Makarenko.
IDebe anotarse con todo que esta inclinacién por la
narrativa autobiografica y por el documental no son
patrimonio exclusivo de las revoluciones sino, como
apuntaba antes, de todo cambio social rapido, tal
como se estan produciendo en el mundo entero (vi-
sible, en la novela de la descolonizacion africana, ac-
tualmente; en la literatura generada por la agitacion
social derivada de la ultima guerra en muchos paises
occidentales, incluido Estados Unidos).

{Las revoluciones exacerban la presencia del con-
torno exterior —como exacerban las vivencias subje-
tivas respecto a él y a la posicién del hombre en el
mundo— y por lo mismo conducen a un tercer ras-
go de variable importancia: la tendencia didascalica,
el afan de mostrar la realidad explicandola, de razo-
nar —ya sea explicita o implicitamente— sobre las
causas, los desarrollos y las consecuencias de los

fenémenos renovadores que se viven, adoptando ac-
titudes beligerantes para sostener esas explicacio-
nes.{lal actitud ya estaba prevista en las narracio-
nes criticas de Voltaire, y se la reencuentra en la
inmensa acumulacion de libros biograficos, de me-

morias o recuerdos —muchas veces apenas disfra-
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zados de novelas— que se producen en América La-
tina luego de la conmocién de 1810. (Sobre esto pue-
de verse con provecho el excelente trabajo de Adol-
fo Prieto La literatura autobiografica en la Argentina).
|l En el campo de las formas literarias, se produce
Vla incorporacion de formas ritmicas velocesMmodos
de referencia casi eliptica,¥un lenguaje de sobre-
entendidos, que estd subrayando lo que tiene de
complicidad muy estrecha con el lector.}Cuando el
novelista —paradigmaticamente Azuela— se pone a
narrar un encuentro o a describir una escena cuarte-
lera, trabaja a rapidas pinceladas, a mucho por sabi-
do de su lector, trabaja mediante estampas aisladas,
con el régimen que se ha llamado del flashback, que
intercala con situaciones presentes vivaces, soterra-
damente encadenadas.
l Son estos rasgos, lineas de fuerza que mueven
la literatura en los periodos de modificacion intensa
de la vida social, y corresponden al segundo momen-
to de las revoluciones, a saber, cuando ya se han
elaborado formas mas seguras de la nueva sociedad,
aun se vive en el empuje dindmico. Una vez institu-
cionalizada la vida social son ya muy diferentes las
formas literarias emergentes.
tLa aparicion de los rasgos brevemente enunciados
ha” pr vocado discusiones acerca de si ellos no_aca-
rrean una destruccion de la novela, que seria reab-
sorbida por la historia de donde una vez, en la an-

tlguedad 7ei_mewrg|era00mzas convenga razonar:\ pri-
mero, que las diferencias con la historia no son todo
lo radicales que una concepcion vanguardista o sim-
bolista de la novela en el XX ha pretendido imponer,
y que aquel espejo que se paseaba a lo largo de un

camino que decia Stendhal para definir el género no
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deja de apuntar a algin rasgo privativo de la narra-
tiva;\segundo, que las transformaciones de la no-
vela no llegan a autorizar la afirmacion de una des-
truccion de ella, y que méas bien lo que se destruye
es una concepcion ya establecida acerca de lo que
es o debiera ser, que huele mucho a siglo pasado;
\tercero, que incluso la posible desaparicién definiti-
va de la novela como tal, acompaiiando la agonia de
la burguesia —del mismo_modo_que la poesia épica
fue_inhumada junto con el mundo de sefiores feuda-
les a que pertenecio— no significa que la prosa siga
siendo un instrumento de creacién literaria, en sis-
temas, formas, expresiones, que nos son imprevi-
sibles.

10. Un don creador.

Nos queda un enigma, el mayor quizds y el que
pareciera invalidar buena parte de este largo reco-
rrido. Corresponde a las preguntas sobre el ser.

\;Por qué un hombre es escritor y no médico o alba-
fil?v;Por qué, si elige como un instrumento las le-
tras, es novelista en vez de poeta o ensayista?;De
dénde surge el impulso que arrastra_al _hombre a
trabajar con las palabras, vivir, casi lascivamente,
entre ellas, y a creer que ellas, las fabulas que tejen,
son las que importan?sAquel famoso didlogo de Bal-
zac, ya no sé con quién, que le hablaba de una des-
gracia familiar reciente sufrida y a quien interrumpe
nervioso, para decirle algo asi: «Bueno, volvamos a
la realidad, ;no cree que el casamiento de Eugenio
de Rastignac...?»

Jj Para un escritor, en especial para un novelista —en
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quien sigue alentando misteriosamente la vocacion
de competir con el registro civil y, ;por qué no?, con
Dios mismo—, la literatura es la realidad, suya, vy,
por tanto, la decreta para todos los demas hombres;
realidad justificante, la literatura es él.lContra la for-
mula despectiva:*y el resto es literaturd, se afirma
que ese resto es el hombre mismo que escribelEn
esta avasallante dependencia del ser escritor, no
debe verseuna nueva exaltacion romantica del mis-
terio de la creacion’ ni de la infinitud inspiradora,
\sino la vocacién del oficio bien cumplido como modo
de realizacion propia del ejercitante, y a la vez, in-
separablemente, como modo de insertarse y justifi-
carse dentro de la sociedad, porque a ambos puntos
concurren las explicaciones dadas desde distintos
angulos acerca de esta zona de la vocacion.
| EL planteo del tema nos conduce a la psicologia
de la creacion®Ese hombre que narra es depositario
de un don que él mismo, por su peculiar situacion
de ser el duefio de las palabras, se ha encargado de
encarecer hasta las estrellas® El escritor ha hecho,
habilmente, su propia publicidad; nadie lo ha aventa-
jado en la tarea de autodecretarse un altisimo «sta-
tus», que no correspondia a la realidad, y soélo él
podia hacerlo durante mucho tiempo porque justa-
mente tenia la llave del tiempo, de la permanencia
de la palabra por encima de la corta vida del indivi-
duo. ® Unicamente el sacerdote podia aventajarlo
dentro del campo de la vida espiritual, y con él tam-
bién se equiparé, homologandose al «vate»{ Fue des-
cubridor de arcanos, comunicante con un mundo su-
perior, los dioses le cuchichearon al oido, y ademas
asegurd la «segunda vida», de la fama, que muchos
pudieron preferir, como mas segura, a la de la mera
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inmortalidad posterior a la muerte. bLa complejidad
del mundo presente, el triunfo rotundo de nuevos es-
pecialistas —los_técnicos, los cientificos— ha lima-
do la desenfrenada ambicién, ha ido colocéandolo en
un plano mas parecido al del servidor que fue, de
tantos amos, durante tantos siglos, y lo ha impulsa-
do a un examen de conciencia bastante duro, en al-
gunos insoportable.}Ha considerado asi su implan-
tacion en la sociedad, la utilidad y direccién de su
arte, pero ya no ha sido él mismo, sino los nuevos
técnicos —los psicélogos, los sociélogos— quienes
se encargaron de atacar el centro mismo de su po-
der), el don creador, tratando de explicarlo.

fEs un tema que el psicoanilisis (desde los estu-
dios clasicos de Freud sobre Dostoiewski y Leonar-
do) se tenia reservado, y Jung, Kriss, Bergler, entre
otros, se han precipitado sobre él.l1Acaso han mati-
zado y desarrollado sin agregar demasiado a lo ya
senalado por Freud, y al menos han restringido mas
los excesos acerca de esta «enfermedad» que seria
el _escritor.BSus planteos siguen siendo insatisfacto-
rios, en la _medida en que no logran circunscribir
exactamente el don del escritor, pero creo que la
concepcioén general de que todo escritor muestra una
interna vitalizacion, pervivencia, de los contenidos
instintivos, y que aun contra ellos su mayor esfuer-
zo es el de hacerlos valederos en el plano de la vida
social, trasmutiandolos por el camino oral, debe aten-
derse en este examen.lLa literatura restableceria un
equilibrio entre hombre y mundo, aunque siga sin
explicarse precisamente por qué el equilibrio se cum-
ple por la palabra, «les mots» sartrianos.

8 Una insatisfaccion paralela pueden motivar las
explicaciones histéricas y sociolégicas. Ellas disuel-
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ven los «ignotos» romanticos y buscan la vocacion
del escritor en el esfuerzo para obtener el «status»,
0 a veces de derivar energias que no pueden aplicar-
se a su camino natural¥Ya Dilthey explicaba la plé-
yade alemana de la Aufklarung por la imposibilidad
de la accion politica a que se vieron constrenidos los
jévenes burgueses de entonces, y ese esquema es
véalido para mucha narrativa latinoamericana (y poe-
sia y teatro) donde se codea el politico y el escri-
tor, o méas bien éste funciona como «ersatz» de aquél.
{ Las palabras son modos de penetracion en la socie-
dad y que, si por una parte sirven de apoyo a una

|deolog|a behgerant por la otra, en la zona perso-
nal, | permlten el ingreso a zonas consideradas mas

alt_e§wq§'l~awp‘r9g|‘gu9I§§_§ o, incluso el salto de clase
social.¥La sociologia de los grupos sociales ‘debia
enfrentarse necesariamente a la que representan los
intelectuales y los escritores dentro de ellos, y
Mannheim mostré en qué medida el ejemplo de Car-
los Marx ilustraba el nuevo modo de responder a la
conciencia de clase que genera intensamente, por
primera vez en la historia, el proletariado.

W Pero todas ellas son explicaciones de las modali-
dades de insercién en la comunidad de un impulso
vital! Se puede homologar esta situacion con la de
otros muchos casos totalmente ajenos a la vida in-
telectual. ‘La _pregunta permanece: ;Por qué con pa-
labras?, y quizéds deba_ admitirse, por ahora, a falta
de un examen mas preciso y convincente, la mera
existencia de un don de que se es duefo, porque si,
que se obtiene orlglnalmente por el mexplncable pex
parto de tantos otros rasgos psiquicos que hacen la
admirable multiplicidad de lo humano.JEntra en las
razones secretas de la naturaleza, por lo tanto revincu-
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la con ella, y sélo se ha podido agregar:‘los psico-
analistas, la insercién del caso escritor en su esque-
ma general;Ma critica existencial, el nuevo sentido de
la responsabilidad ante lo que ha «sido dado» gra-
ciosamente;\la critica sociologica, la necesidad de
una racionalizacién que explique los impulsos que el
escritor vive, y le obligue a una toma de conciencia
de todo elemento procedente del subconsciente —o
del inconsciente colectivo— en el plano analitico de
una razon social.

) Hay diferencias, en este aspecto, entre el poeta y
el novelista, aunque quizds debiéramos incluir a éste,
con la escuela critica italiana que tanto debe a la
influencia crociana, en la «poesia», como unica enti-
dad originaria de creacion artistica>@Pero hay diferen-
cias que son las de concentraciénj Reencuentro ese
sentido en la opinién de un novelista, Faulkner, quien
en sus palabras a los cadetes de West Point, insis-
ti6_en que el rasgo central del esfuerzo del escritor
radica en la mayor concentracién de una experiencia
vivida, hasta poder escribirla sobre la cabeza de un
alfiler® «Todo escritor digno de tal nombre desea
condensar la suma de toda su experiencia, de todo
lo que hay de apasionante y de hermoso en el hecho
de estar vivo, en algo que permanezca detras de él.
Si es un poeta de primera clase, tratard de hacerlo
en cuatro versos. Si no es de primera clase tratard
de hacerlo en diez pdginas y tendréis un autor de
cuentos. Si es incapaz de escribir cuentos se conde-
nard a las fatidisimas ochenta mil palabras y se
transformara en un novelista de la tercera zona.»

{Concentrar una experiencia, vale por expresar en
una forma precisa, Unica, fatalizada, un contenido de
vida, vale por concentrar la vida en el arte para que
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