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RESUMEN: A través de la lectura de las crónicas sobre 
el VIH/sida de Marta Dillon y Joaquín Hurtado, 
analizo cómo estos autores narran la convivencia 
crónica con el VIH que les impone el aprendizaje de 
nuevas formas de gestionar la vida y de 
autorrepresentarse. Estudio las crónicas no solo 
como estrategias terapéuticas para lidiar con los 
profundos cambios corporales y emocionales que 
trae consigo el diagnóstico, sino también como 
estrategias políticas para incidir en la normalización 
y percepción social de la enfermedad como entidad 
crónica. La reescritura del cuerpo, consustancial al 
devenir crónico de la enfermedad, enfrenta a los 
autores a cuestionar la improductividad o 
incapacidad de los sujetos afectados por el VIH, y 
los límites entre el yo y el otro (virus); la salud y la 
enfermedad, todo ello en el contexto de la 
medicalización contemporánea de los cuerpos y las 
subjetividades. 
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ABSTRACT: Through the reading of the chronicles 
on HIV / AIDS by Marta Dillon and Joaquín 
Hurtado, I analyze how these authors narrate the 
chronic coexistence with the HIV that imposes on 
them the learning of new ways of managing life and 
self-representation. I study the texts by Dillon and 
Hurtado not only as therapeutic strategies to deal 
with the impacts on bodies and emotions that the 
diagnosis brings but also as political strategies in 
order to change the social perception of the disease 
as a chronic condition. Through the rewriting of the 
body, inherent to the chronic evolution of the 
disease, the authors question the unproductivity or 
incapacity of the subjects affected by HIV and the 
limits between the self and the other (virus), health 
and illness, all in the context of the contemporary 
medicalization of bodies and subjectivities. 
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En octubre de 1995, año en el que le es diagnosticado el VIH/sida, la periodista argentina 
Marta Dillon comienza a publicar en el Suplemento No del diario argentino Página/12 la columna 
“Convivir con virus”, que continuará apareciendo regularmente hasta el 2004. En este espacio, 
Dillon va a narrar su experiencia directa con el virus, estrechamente vinculada a otras rutinas de la 
vida diaria en su condición de activista, madre soltera e hija de una joven desaparecida durante la 
última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983). En 1998, Página/12 ofrece con el periódico 
impreso una edición en forma de libro no comercializable con las crónicas de Dillon publicadas hasta 
la fecha, y en el 2004 la autora selecciona y publica una compilación de sus crónicas bajo el título 
Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana (Grupo Editorial Norma). 

A su vez, el periodista mexicano Joaquín Hurtado va a publicar mensualmente, desde 
septiembre de 1996 hasta el presente, su columna “Crónica Sero” en el suplemento Letra S (Salud/ 
Sexualidad/ Sida) del periódico mexicano La Jornada. En el 2003, el escritor reúne en el libro 
Crónica Sero (Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León), setenta y tres de sus textos 
más personales, dejando al margen un ingente volumen de crónicas de carácter más circunstancial y 
político centradas en críticas específicas a la gestión estatal de la epidemia en México, aun cuando esta 
tensión política permea sus escritos más íntimos. 

Como sugieren los nombres de las columnas (“Convivir con virus” y “Crónica Sero”), Dillon y 
Hurtado se proponen narrar la convivencia crónica con un virus que, al decir de Gabriel Giorgi, ha 
exigido “cartas de soberanía” para instalarse en “el entre”, “en eso que pasa y circula entre los 
cuerpos y los lenguajes, en ese espacio intervalar que es la condición inmanente de lo común” (2009: 
16). Para Dillon, “Vivir con vih se parece mucho a este ejercicio de escribir la columna [del 
periódico]”. Un ejercicio rutinario que se presenta como un viaje introspectivo de corta duración 
hacia el pasado más inmediato pero cuyo sentido fundamental, como ejercicio de lenguaje, es la 
comunicación: “Del otro lado de la página alguien escuchó y eso me cura” (Dillon, 1998: 5).  

Sobre el proceso de escritura de las crónicas como estrategia terapéutica basada en la 
recuperación de un lenguaje común que religue actores y experiencias, fracturados por los discursos 
moralizantes de la enfermedad, comenta Hurtado en “La antipatía activa por la muerte”: 

No olvido que palabra que aprendía, palabra que me era arrebatada, arrastrada por el vendaval 
lingüístico detrás de la nube negra del acrónimo SIDA […]. Me quedé sin habla. Me quedé sin 
vocablos para siquiera levantar las manos en defensa propia […] En aquellos días empecé a 
atisbar que había la posibilidad de conformar nuevas células sociales, nuevos códigos 
gregarios para reinventar mi identidad. […] Casi desde su origen, y por la generosidad de los 
editores y lectores, he tenido el privilegio de escribir en este suplemento las eses de mi 
sangre, mi semen, mi sexo, mi seropositividad, mi sudor, mis sueños, mis sapos, mis 
síntomas, mis sanguijuelas, mis sábanas, mis sainetes, mi sarcasmo, mi sal, mis sombras, mi 
saliva, mi sinceridad, mi sufrimiento, mi satisfacciones. Mi salud (7 de julio, 2005).   1

 En este estudio serán referidas algunas crónicas de Hurtado no publicadas en el libro Crónica Sero. Cuando así sea, será 1

dada la referencia del día de publicación de la crónica en La Jornada.
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En el presente artículo me centraré en estos dos autores con el objetivo de clarificar las 
imágenes asociadas al VIH/sida que emergen en la escritura (de las) crónica (s) de la condición 
seropositiva. Es mi propósito indagar por las formas éticas y estéticas que surgen para registrar las 
mutaciones conceptuales de la enfermedad en su condición crónica, así como la representación de los 
efectos que producen en el cuerpo las terapias antirretrovirales combinadas. Se trata, como discutiré 
en lo adelante, de narrar un largo proceso de duelo y aprendizaje que supone la enfermedad crónica: 
por una parte, la cancelación de rutinas de vida y de imágenes de sí que dejan de ser operativas, y por 
otra, el aprendizaje de nuevas formas de gestionar la vida y de autorrepresentarse. Las crónicas son, 
asimismo, mediaciones políticas que emplazan a los actores gubernamentales y a las políticas sociales 
de las que depende, en gran medida, la sobrevida. En este sentido, son textos de resistencia al poder, 
pero también a la victimización y patologización de la condición seropositiva. La (re)escritura del 
cuerpo, consustancial al devenir crónico de la enfermedad, nos enfrenta a la dimensión difusa de los 
límites entre el yo y el otro (virus); la salud y la enfermedad, todo ello en el contexto de la 
medicalización contemporánea de los cuerpos y las subjetividades. 

I. CRÓNICAS DE LA ENFERMEDAD CRÓNICA: LA NARRACIÓN DEL DUELO Y EL APRENDIZAJE. 

La flexibilidad formal de la crónica y su naturaleza heterogénea y liminal –en tanto género en 
disputa con los límites de lo literario y lo informativo, de lo público- publicable y lo íntimo, pero, a la 
vez, con una funcionalidad didáctica muy marcada en tanto discurso periodístico (Rotker, 1992; 
Bielsa, 2006) – permite producir la enfermedad como experiencia cotidiana que no para de 
acontecer, normalizando de esta forma su presencia en el espacio comunitario. Uno de los objetivos 
del género de la crónica viene a ser, precisamente, el de normalizar la excepcionalidad: para Norman 
Sims “a través de los ojos del cronista vemos personas normales en contextos cruciales” (citado por 
Lanza Lobo, 2004: 57), lo que evidentemente remite a una enunciación discursiva que renegocia de 
manera activa las expectativas de normalidad del lector. Las crónicas contribuyen, además, a recolocar 
la condición seropositiva en una dimensión también intersticial y fluctuante entre la salud y la 
enfermedad –una dimensión cada vez más expandida por los discursos y prácticas de la 
medicalización contemporánea. 

El análisis de las crónicas de Dillon y Hurtado me permite retomar la distinción que hace Peter 
Dickinson (1995) a propósito de la enunciación del VIH/sida entre “discurso oracular” –los 
vaticinios epidemiológicos, las alarmas de la derecha política global y los titulares sensacionalistas, 
entre otros– y “habla vernacular” – aquella que se articula contextualmente en la comunicación 
directa con los implicados . Frente a los discursos “oraculares” sobre la epidemia, difundidos por los 2

 Para Peter Dickinson (1995), los discursos “oraculares” sobre el VIH/sida articularon la enfermedad como excepción y 2

a los portadores como singularidades amenazantes, no importa cuáles fuesen los contextos de emergencia de la 
enfermedad. Mientras los discursos “oraculares” proyectaban distopías futuras que oscurecían los mensajes de 
prevención y empatía, las voces “vernaculares” de activistas y escritores que trabajaban en el seno de las comunidades más 
castigadas por la enfermedad, articulaban respuestas contingentes a partir de las necesidades intrínsecas a cada 
comunidad. 
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medios de comunicación en los ochenta y primeros noventa que, “instead of socializing a discourse 
on AIDS [...] [they] have demonized it; instead of contextualizing the issues surrounding AIDS, they 
have compartmentalized them” (Dickinson, 1995: 224), las hablas “vernaculares” como las que 
articulan las crónicas de Dillón y Hurtado, hacen frente a las retóricas paranoicas de contaminación y 
exterminio global. Estas “hablas” permiten remodular los procesos de identidad e identificación, 
apelar a empatías emergentes y visibilizar los flujos y negociaciones identificatorias a través de los 
cuales emergen las imágenes cambiantes que el curso de una enfermedad traumática como el sida –
física y psicológicamente hablando– contribuye a modificar. 

A Dillon le interesa conectar, fundamentalmente, con un público femenino. La cronista 
insistirá en la vulnerabilidad y la falta de empoderamiento de la mujer a la hora de enfrentar la 
protección ante el riesgo de contagio y el cuidado de sí misma. Las crónicas de Hurtado, por su parte, 
apelan muchas veces a un destinatario masculino bisexual que generalmente no se siente emplazado 
por los mensajes preventivos destinados al público homosexual. Desde dos diseños muy diferentes de 
encuadre narrativo del VIH/sida, Dillon y Hurtado problematizan un archivo de representaciones y 
respuestas emocionales ya inoperantes para caracterizar un padecimiento a largo plazo, entre ellos, y 
quizás uno de los más fundamentales, aquel que supone a los seropositivos como inactivos, inútiles; 
sujetos por y para la muerte. 

A pesar de la diversidad y variabilidad inherente a este género periodístico, se han ofrecido 
algunos rasgos generales que permitirían aventurar una caracterización básica de la crónica 
contemporánea. Susana Rotker señala su concentración en detalles de la vida cotidiana; la irrupción 
de lo subjetivo como violentación de las reglas del periodismo, y el no respeto del orden cronológico 
o la estructura narrativa de las noticias (1992: 200). Esperança Bielsa (2006: 39), por su parte, 
expande más esta caracterización. Arguye que la crónica lidia con eventos y personajes que tienen 
cierta cualidad de inmediatez, aunque también da espacio a la creación de entidades ficcionales, 
relacionadas con una realidad identificable; tiene una intención descriptiva de estos eventos y 
personajes; narrativiza y ficcionaliza los eventos reales, produciendo una ambigüedad entre realidad y 
ficción o entre información e imaginación. La estudiosa también apunta otro rasgo fundamental: la 
posición central que ocupa el autor en la crónica contemporánea, ya sea como entidad narrativa desde 
la primera persona, o como entidad que subjetiviza los eventos, desde el punto de vista de un 
personaje. Esta posicionalidad del autor se relaciona directamente con la singularidad estilística, 
marca también de la crónica según Bielsa, quien también alude a la fuerte presencia de la oralidad, las 
formas dialógicas, y el carácter inacabado de la crónica, que no aspira a ofrecer un final cerrado de lo 
que narra, por lo cual adquiere cierto carácter contingente e indeterminado (2006: 39). 

En el prólogo de Vivir con virus…, Dillon explica la deriva de sus crónicas personales hacia 
otras historias de vida, tocadas o no por el VIH/sida, pero entrelazadas por experiencias comunes: 
“Las columnas hablaban de mí y de quienes como yo vivían con vih y de quienes no, porque en 
definitiva estamos todos obligados a convivir y los encuentros se producen sin pedirle permiso al 
virus” (2004: 12). De esta forma, los textos de Dillon y Hurtado captan esa coexistencia comunitaria 
con la realidad de un virus demasiado presente entre los cuerpos como para ser ignorado, pero que ha 
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pasado a ocupar progresivamente el lugar de una latencia –latencia en el cuerpo que podría derivar, 
también, a imprevistas afasias sociales, a peligrosos silencios discursivos. Las crónicas de estos 
autores despojan de excepcionalidad al sida restituyéndolo al espacio de lo común, pero, por ello 
mismo, recaban la responsabilidad del estado y de la sociedad en general por los nuevos pactos de 
convivencia que la enfermedad crónica permite reconstruir. 

Si bien la representación literaria de la enfermedad desde inicios de los noventa generó a nivel 
global numerosos textos escritos en primera persona, fundamentalmente autobiografías y/o 
autoficciones –géneros, por su parte, no muy comunes en la expresión literaria del VIH/ sida en 
Latinoamérica–, las crónicas de los autores citados ofrecen un devenir de los cuerpos y las 
subjetividades con VIH/sida radicalmente diferente al implicado en muchas de las narrativas 
precedentes de la enfermedad. Me refiero a aquellas narrativas de recuento del pasado y cierre de vida 
(Jeremías, el replicante, 1988, de José Vicente de Santis; Antes que anochezca, 1991, de 
Reinaldo Arenas); de negociación, resistencia y aceptación de la condición precaria del cuerpo ante la 
inevitabilidad de la muerte (Antes que anochezca; Diario de la peste, 1994, de Severo Sarduy; y 
de sublimación o aprendizaje existencial, a la manera de los últimos textos de Severo Sarduy, 
verdaderos ars moriendi contemporáneos (El estampido de la vacuidad, 1999; Pájaros de la 
Playa, 1994). Tales registros memorialísticos de (re)capitulación, algunos publicados 
póstumamente como Antes que anochezca y Pájaros en la playa, estructuran la diégesis de 
manera tal que, aún cuando el final de la historia se interrumpe abruptamente, el pacto de lectura 
previo, reforzado por la publicación póstuma de los libros, permite al receptor cerrar el recuento 
autoficcional o autobiográfico con la figuración de la muerte inminente del autor-narrador. Para Ross 
Chambers (2000: 22) “[i]t is the death of the author that is the condition of textual readability” de los 
testimonios sobre el VIH/sida escritos antes de la segunda mitad de los noventa. 

Aún cuando el VIH/sida continúa movilizando una angustia evidente en no pocas escrituras 
sobre la condición seropositiva, hacia finales de los noventa las obras comienzan a tematizar otros 
conflictos relacionados con una ética y estética de la sobrevida, y a indagar en otras estrategias de 
escritura autobiográfica no mediadas por el impulso y el telos de la muerte. En las crónicas de 
Hurtado y Dillon puede leerse el tránsito de una experiencia terminal de la enfermedad a un ejercicio 
continuado del cuidado de sí que implica la vivencia de un padecimiento crónico, algo que transforma 
radicalmente la narración del yo, tanto desde el punto de vista del enunciado como de la enunciación. 
La propia posibilidad de proyectar de manera periódica una columna autobiográfica en medios 
digitales implica la pérdida de la urgencia de la escritura que condicionara obras como las de Sarduy o 
Arenas. La cronicidad de la enfermedad permite, de hecho, la posibilidad de la aparición de estas 
crónicas periodísticas. Son textos que, aún cuando no dejen de consternarse por la muerte que sigue 
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acaeciendo, se desmarcan de una retórica apocalíptica que determinara la escritura de buena parte de 
las obras latinoamericanas producidas a inicios de la epidemia (Vaggione, 2013: 39).  3

De esta forma, la periodicidad de las crónicas sugiere el devenir en progreso, contradictorio e 
inestable del cuerpo afectado por el VIH/sida, que se reactualiza de manera contingente en el acto de 
la escritura. La condición crónica del virus precariza la salud de los escritores, pero no 
necesariamente reduce la escritura de sus identidades a la condición patológica y/o a la expresión 
sintomatológica del cuerpo enfermo. Siguen siendo testimonios de dolor y resistencia, a la vez que de 
pactos y recomienzos, de transformaciones corporales y mentales, de proyectos a corto y largo plazo, 
de aprendizaje de emociones y nuevas búsquedas de placer erótico; es decir, de la suma de 
experiencias cotidianas complejas que permite la expulsión de la muerte de un futuro inmediato y 
tangible, gracias al desarrollo de las terapias antirretrovirales combinadas (TARV, TARGA), que 
previenen la reproducción del virus y la resistencia de este a los medicamentos.  Para Hurtado, los 4

años transcurridos desde su contagio hasta el momento en que escribe han sido productivos y felices: 
“Yo, con mis más felices y productivos años; y mi mejor desempeño profesional y humano realizado 
con, y gracias, y a pesar del mentado síndrome” (2007a). 

En ambas compilaciones, Vivir con virus y Crónica sero, los autores exploran paulatinamente 
una representación “amigable” del yo con ese otro no–yo biológico (el virus), que de todas formas es 
percibido bajo la figura del “intruso” –el que ha llegado sin ser invitado–, aun cuando ambas 
instancias son puras abstracciones retóricas construidas sobre la base de un paradigma inmunitario 
que refuerza los efectos de frontera; esto es, la ilusión de que son entidades separables, exteriores e 
invasivas una con respecto a la otra. En esa reconciliación simbólica con el virus “invasor” se 
manifiesta paulatinamente una conciencia de abdicación frente a la frontera identitaria que impone la 
condición patológica no reversible: ya no se es posible ser otra cosa que el yo–virus–medicación en 
que se ha convertido los cuerpos de los narradores. La representación de una corporalidad compleja, 
habitada por virus, hongos, bacterias; una entidad plural y “monstruosa” que regularmente 
abyectamos en pos de una definición ontológica del yo. Así se presenta Hurtado en la crónica 
“Contingencia moral”: 

Yo y mis bichos virales felices —a veces adormilados, a veces desenfrenados—; yo y mis 
hongos, bacilos, algas, gérmenes, protozoarios, y demás maravillas de la dimensión 
microscópica; yo y mis amigos asesinos oportunistas, democráticos y simbióticos que me 
habitan (2007a). 

 Pienso en obras de ficción como el cuento “Pandemia” (1989) de la mexicana Gabriela Rábago; la novela La octava 3

plaga (1991), de la argentina Julia Chakotura; Salón de belleza (1994), del peruano Mario Bellatin; Paisaje con tumbas 
pintadas de rosa (1998), del costarricense José Ricardo Chávez, entre otras. Obras autobiográficas como Antes que 
anochezca (1991), de Reinaldo Arenas, también estarán marcadas esta visión apocalíptica del VIH/sida. 
 A pesar de las enormes diferencias geopolíticas con respecto a la accesibilidad a las terapias de última generación, en la 4

XII Conferencia Mundial de SIDA en Ginebra (1998) se propuso reconceptualizar al VIH/sida con el objetivo de 
definirlo como una infección crónica siempre que se halle bajo tratamiento antirretroviral. Debe precisarse que, sin 
embargo, The Gap Report (UNAIDS, 2014) considera, por ejemplo, que aproximadamente el 45% de las personas 
viviendo con VIH en Latinoamérica no tiene acceso a la terapia antiretroviral. 
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El escritor mexicano imagina sus períodos de bienestar físico justamente como una 
cohabitación armoniosa y cooperativa entre los seres vivos que comparten ese sistema ecológico que 
es su (el) cuerpo humano: “un zoológico interior de armoniosas fieras que de manera civilizada 
dialogan, cantan, se reconcilian y hasta me invitan a sus orgías con harto chile” (2008). De esto se 
deduce que la enfermedad, la salud y lo viral van dejando de ser nociones entendidas como 
“tenencias” exteriores (algo que se tiene de manera contingente: tener salud o enfermedad, tener el 
VIH o, incluso, tener un cuerpo), para ser apreciadas como condiciones cada vez más internas e 
internalizadas.  A diferencia de la imaginería bélica que las representaciones metafóricas del sida 5

habían movilizado (el combate a nivel celular entre el sistema inmunológico y el virus), Dillon 
propone un devenir estratégico que renueve agencias e ilusiones, de manera similar a la capacidad 
replicadora y mutante del virus: “De la misma forma en que muta el virus, nosotros tenemos que ir 
buscando estrategias nuevas para seguir oponiendo vida a la sentencia de muerte que parece 
inexorable. Y no lo es”, escribe Dillon en la crónica que abre Vivir con virus… Esta mutación no es 
sólo espiritual, sino que involucra al cuerpo: “Todavía estoy envuelta en el vértigo del cambio. 
Todavía no entendí del todo hacia dónde y desde dónde muto” (2004: 33). 

Transitamos, a través de la narración periódica de la enfermedad, por diferentes etapas en la 
recepción y reinterpretación médica y cultural del VIH/sida y en transformación de las emociones y 
de los cuerpos de los cronistas. El controvertido modelo Kübler-Ross (las cinco etapas del duelo 
establecidas por la psiquiatra del mismo nombre en On death and dying), permite complejizar las 
progresivas respuestas de los autores frente a una enfermedad crónica que se narrativiza como un 
largo proceso de duelo y aprendizaje.  En este caso, la negación y la ira, primera y segunda etapa del 
modelo Kübler-Ross, se expresan básicamente en las crónicas a través de la resistencia de los 
escritores a los cambios en los patrones de hábito, y a través de la tensión con respecto a una 
medicación que se presenta detestable aunque esencial (como se observa en la parodia de Dillon a 
Hamlet: “Tomar o no tomar el AZT era el tema” [2004: 24]). 

La utopía del control autónomo de la enfermedad a espaldas de la medicina alopática, 
observable en aseveraciones como “[M]i vida no depende sólo de los avances de la ciencia”, o “estoy 
convencida de que es el amor a la vida lo que me salva de la muerte” (Dillon, 2004: 18; 25), cederá 
paulatinamente el lugar a la negociación (tercera etapa). Se renuevan los miedos frente a una 
existencia amenazada que, en ciertos momentos, expone a los autores a la condición mortal de manera 
más angustiosa. Se comienzan a abrir, entonces, las brechas hacia la aceptación de la cronicidad y 
hacia la necesidad de la administración responsable de la nueva vida que la condición crónica conlleva, 
sobre todo porque la muerte por VIH/sida sigue acaeciendo en vidas cercanas cuyas historias serán 

 El también periodista argentino Sergio Núñez había narrado en Vivir con Sida su incapacidad para imaginar al virus 5

como un huésped tolerable. Cuando el psicoterapeuta le aconseja “amigar[se] con el VIH” (1994: 33), la respuesta de 
Núñez remite a una convivencia tensional entre su cuerpo y el virus: “Con un nudo en la garganta, le respondí que no 
podía pedirme eso: que el HIV me había arruinado la vida y no era posible hacerme amigo de mi peor enemigo. A duras 
penas lograba convivir con él. De modo que mucho menos iba a poder sobrellevarlo si me enfermaba” (34).
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narradas por los cronistas, o porque, en definitiva, el virus no pide “permiso para avanzar” (Dillon, 
2004: 35) en los propios cuerpos de los autores. 

A pesar de las duras referencias a los efectos inmediatos de la medicación (físicos y 
psicológicos), esta se vuelve rutinaria a la vez que imprescindible con el cursar de los años. La 
medicación traerá consigo otras rutinas en función de la fidelización al tratamiento crónico (las 
formas de intercalar en la vida cotidiana la ingesta de unas veinte pastillas diarias, que poco a poco se 
irán reduciendo con el avance de los cócteles antirretrovirales), al paso que permitirá la recuperación 
de cierta cotidianeidad y autoestima, perdidas a partir del diagnóstico. 

II. CRONIFICAR EL VIRUS: LA NARRACIÓN DE LA RESISTENCIA. 

Me parece imprescindible dilucidar algunas especificidades subjetivas que impone la condición 
crónica de una enfermedad, para apreciar, en su compleja magnitud, los cambios producidos en la 
enunciación autobiográfica del VIH/sida desde finales de los años noventa hasta el presente. Lo que 
más sobresale en los nuevos perfiles narrados podría resumirse en la sensación de los autores de ser 
“corredores de fondo”. Esto es, la demostrada capacidad de reinvención y de movilización de diversos 
recursos para trascender las limitaciones periódicas. 

Los estudios psicológicos sobre los pacientes crónicos advierten que, si bien la responsabilidad 
cotidiana por la salud (la modificación de estilos de vida y conductas, los regímenes, la regularidad de 
la medicación) puede generar ansiedad, además del persistente recordatorio de la condición crónica, 
el empoderamiento que proporciona el tomar las riendas del cuidado de sí se convierte en una 
ganancia psicológica (Michie, Miles, Weinman, 2003: 197). Una alteración patológica no reversible 
siempre produce una repercusión sobre el estilo de vida del diagnosticado. De modo que “the 
successful management of chronic illness depends on the active behavioural involvement of the 
patient” (197). Por este motivo, la condición crónica requiere ser enfrentada desde una serie de 
exigencias fundamentales que repercuten en la calidad y cantidad de vida: adoptar un papel activo (ser 
“el gestor del día a día de la condición crónica”); aprender a manejar síntomas menores y reiterados 
(crear estrategias para solventarlos); controlar el estrés que supone el desafío de la vida diaria; 
desarrollar emociones positivas que contrarresten las negativas; construir redes de apoyo y 
resignificar la vida de forma tal que se revalúen las pérdidas y las ganancias, se readecuen las 
expectativas y se esté dispuesto a encarar nuevas posibilidades de existencia (Campbell, 2006). 

Estas expectativas están fundamentadas en el intento de Dillon y Hurtado de narrar la 
cotidianeidad sin grandes crisis o sobresaltos inesperados, como si la salud fuera, precisamente, el oír 
y el aprender a descodificar las advertencias que el cuerpo emite. Para el fisiólogo René Leriche, 
citado por Canguilhem (2004: 62), “[l]a salud es la vida en el silencio de los órganos”. La 
enfermedad, agrega Canguilhem, no necesita ser formulada; es una cuestión que interroga 
claramente: uno está sano cuando está volcado en sus hábitos o actividades cotidianas sin tener que 
escuchar el cuerpo. En “La salud: concepto vulgar y cuestión filosófica”, Canguilhem comenta 
además que “[l]a salud es también la vida en la discreción de las relaciones sociales  […] Si digo que 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 261-277                                                                                                    �268



Mirta Suquet.  Marta Dillon y Joaquin Hurtado… 

estoy mal, la gente quiere saber cómo y por qué” (62). Desde luego, un concepto de salud biocultural 
y psicosocial implica otras variables. La OMS (2015) define a la salud como un estado de bienestar 
físico, social y psicológico, y no como la mera ausencia de enfermedad. De hecho, cuando Dillon 
decide poner en riesgo su salud física, aferrándose a algún hábito o práctica que realizara antes de su 
contagio por VIH (como fumar, trasnochar con amigos o renunciar temporalmente a la medicación), 
lo que está en juego es la búsqueda de un bienestar integral que se base en el equilibrio de todas las 
esferas vitales, porque la cronicidad, a diferencia de la condición aguda, impone una recuperación 
paulatina de la cotidianeidad: 

No se trata solo de vivir. Es decir, no se trata de conservar la vida al precio de no correr 
ningún riesgo. Ni siquiera es posible elegir qué riesgos correr. Salir de noche, conocer a 
alguien, aceptar un trabajo o rechazarlo, tener hijos o no, comer una hamburguesa o un 
choripán mientras sale la luna llena –esta semana está llena–, todo encierra la larva del 
peligro. ¿Y? Allá vamos (165-166). 

La vida crónica con el virus que retorizan Dillon y Hurtado relativizaría, de esta forma, las ideas 
de Canguilhem, justamente desde la brecha subjetivista que el epistemólogo francés establece para la 
diferenciación entre salud y enfermedad: la “salud” resulta ser, también, la vida vivida en –o a pesar 
de– el rumor de los órganos y, sobre todo, en la indiscreción de las relaciones sociales. En palabras de 
Dillon, “es posible vivir con vih y hablar de la vida y morirse de risa y querer gozar del sexo y 
excederse de tanto en tanto y trabajar y enamorarse y tener hijos y ser feliz y triste y…” (1998: 7-8). 
Es también posible aprender a escuchar el cuerpo sin que ello signifique presentizar el malestar de la 
enfermedad: 

Le conté que tenía vih, que me estaba cuidando mucho, que había cambiado mi dieta y que 
por primera vez en mucho tiempo sentía que estaba trabajando por mí. […] A veces asocio 
este estado de gratitud hacia la vida con mi embarazo. Soy consciente de cada cosa que me 
sucede. Escucho lo que mi cuerpo trata de decirme con la misma atención con que contaba las 
patadas de mi hija. Estoy gestando algo, una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con 
dolor (1998: 19). 

Desde el punto de vista psicológico, el virus resulta también un activador de mecanismos 
secretos que no necesariamente representan ruidos adversos del cuerpo o traumas emocionales. En 
otra crónica, la escritora argentina afirma: “me gusta pensar que para mí tener vih fue como escuchar 
un despertador. […] Salí del letargo de una vida anestesiada. Empecé a tener conciencia de cada uno 
de mis pasos, mis afectos, mis posibilidades” (Dillon, 2004: 27). En el caso de los cronistas que me 
ocupan no se trata de la sublimación de la agonía o del enaltecimiento de la excepcionalidad que 
conduce a una interpretación de la enfermedad terminal como don, es decir, evento que favorece la 
adquisición de un saber esencial, como es el caso del escritor Hervé Guibert a inicios de los noventa. 
Se trata, por el contrario, de un aprendizaje forzoso, pragmático, en el que radica buena parte de la 
sobrevivencia. Durante el proceso de reconstrucción de límites y posibilidades que la condición 
crónica impone, adviene otra subjetividad y otro cuerpo. En una entrevista a propósito de Crónica 
Sero, Hurtado comenta la conciencia de ese devenir otro después de más de veinte años de portador 
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de VIH/sida, lo que ha moldeado su personalidad y su manera de interactuar con el mundo: “Me 
explico: ya no puedo vivir sin el sida. No sabría cómo dialogar con la vida ni con la muerte” (Hurtado 
en Brito, 2003). 

Podríamos precisar que en ambos autores lo que se cuestiona fundamentalmente es la salud 
como valor supremo y norma ideológica de la sociedad neoliberal (Giorgi, 2009: 20). Dillon y 
Hurtado remiten a un acervo común sobre la medicalización contemporánea en pos del bienestar que 
supone, a fin de cuentas, la persistencia de la no-salud en formas de micro-malestares cotidianos, 
altamente medicalizados, como parte de los cada vez más exigentes estándares de calidad de vida y 
optimización de la salud neoliberales. Justamente la medicalización contemporánea y la mayor 
esperanza de vida ha posibilitado un cambio en el patrón de enfermedades poblacionales de países 
desarrollados o en vías de desarrollo, verificándose un descenso de enfermedades infecciosas y/o 
agudas, y un aumento de enfermedades crónicas (Martos, Pozo, Alonso, 2010: 15–16).  6

Los autores apelan, por consiguiente, a la condición más familiar para el lector de saberse 
ubicados en un estado intermedio, entre la salud y la enfermedad, aún cuando el mito de la “Gran 
Salud”, explica Lucien Sfez (2008: 25- 37), siga articulando las nuevas mitologías contemporáneas 
e, incluso, una nueva moral de época, estructurada sobre la base de determinadas prácticas cotidianas 
y estilos de vida medicalizados. Lo que Foucault llama “medicalización indefinida” en el siglo XX (es 
decir, la ingente oferta de salud que sobrepasa la mera demanda del enfermo y los objetos 
tradicionales de la intervención médica –las enfermedades–, la estatalización de la medicina y el 
creciente fomento de tecnologías de medicalización colectiva, de administración médica y de 
generación centrípeta de riquezas [1996: 75-80]), ha derivado en la “diabólica” situación 
contemporánea de que “cuando queremos recurrir a un territorio exterior a la medicina hallamos que 
ya ha sido medicalizado” (Foucault 1996: 78). Para Alicia Stolkiner (2013), en la actualidad el motor 
de la medicalización neoliberal resulta ser, no ya la optimización biopolítica de la población, como lo 
enfocará primordialmente Foucault, sino la incorporación de la vida y la salud al proceso mercantil. 
Esta “mercantilización de los servicios de salud” está sostenida por dos grandes fuerzas corporativas 
globales –argumenta Stolkiner–: “las aseguradoras que forman parte de la acumulación financiera de 
capitales sociales y las industrias de aparatología y farmacología médica”. 

De esta forma, el nomadismo frecuente entre el malestar y el bienestar narrado por los cronistas 
define la condición del sujeto del siglo XXI, atrapado en complejas redes de patologización y 
tratamiento de su vida cotidiana, desde determinados estados anímicos (como la timidez o el duelo), 
procesos fisiológicos naturales (como la vejez o la menopausia), y situaciones sociales o conflictos 
circunstanciales de la vida diaria (como despidos laborales, divorcios), a lo que debe sumársele, entre 
otros efectos de la medicalización, la sobreexposición a altas tecnologías de diagnóstico, el 

 Según un reporte de la Organización Panamericana de la Salud (OPS) (2008), “Las muertes causadas por las 6

enfermedades infecciosas serán reducidas por un 3% durante el próximo decenio En contraste marcado, las enfermedades 
crónicas —que ya constituyen el 72% de la carga mundial de la enfermedad en las personas mayores de 30 años de edad— 
aumentarán un 17%” (2). Las enfermedades crónicas –continúa el reporte– son la principal amenaza a la salud pública y a 
los presupuestos para la salud en todo el mundo.
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tratamiento preventivo de enfermedades subclínicas, la construcción de índices de prevalencia de 
enfermedades o síntomas irrelevantes, o la definición de nuevas patologías y entidades mórbidas (el 
proceso conocido de manera peyorativa como “disease mongering”).  7

La exposición de un espacio “interior” –el cuerpo humano– regido por la omnipresencia de los 
tratamientos y la ingesta de medicamentos, se abre a una exterioridad en la que es imposible hallar ese 
territorio ajeno a la medicalización del que habla Foucault: la sexualidad o la vida íntima, las 
relaciones sociales, el trabajo…; cualquier resquicio de la vida de los cronistas está marcado por la 
presencia de rituales médicos de larga duración y de fiscalización de la salud. Porque si, por una parte, 
el desarrollo médico garantiza la vida de los seropositivos, por otra parte crea nuevos cuerpos y 
agenciamientos rizomáticos, a partir de una relación de dependencia significativa con la maquinaria 
médica que los disciplina, que los encuadra en políticas estatales de salud y prestaciones sociales, y 
que los hace dependientes del control administrativo de su enfermedad crónica. La muerte, en tal 
caso, no necesariamente viene de la mano de la ineptitud del médico o de la malignidad del virus, sino 
de la crisis del Estado a la hora de afrontar la epidemia: “[S]i me muero, échenle la culpa a los 
burócratas” (199), acusa Dillon a la inoperante Obra Social gracias a la cual recibe, de manera 
ineficiente, el cóctel antirretroviral. 

Como ha explicado Lina Meruane, las crónicas de Dillon ejemplifican “el modo en que lo 
personal revierte en una posición radicalmente política” (2012: 84). Lo mismo sucede, de manera 
aún más clara, en los textos de Hurtado. Sobre todo porque el cuerpo que se somete a la medicación, 
al disciplinamiento a nivel orgánico de una rutina química que impone trastornos físicos y 
psicológicos relevantes, vive la sobrevida gracias a unos cócteles antirretrovirales subvencionados por 
el Estado, que a veces escasean o no llegan a tiempo. En los dos casos, el alto costo de la medicación 
será asumido por un gobierno en crisis cuyos exiguos presupuestos de salud ponen continuamente en 
riesgo la estabilidad de los tratamientos y, por ende, la vida de los ciudadanos (Meruane, 2012: 
84-85), ya sea por el desabastecimiento público de medicamentos causado por las crisis económicas 
que afectan a la región o, como denuncia Hurtado, por el mal desempeño y la corrupción de gestores 
públicos, plegados a las exigencias de aseguradoras y farmacéuticas. 

“La falta crónica de medicamentos, la entrega fraccionada” (Dillon, 2004: 202), sumará otra 
temporalidad angustiosa a la cronicidad del virus e intensificará el riesgo de que la enfermedad avance 
peligrosamente. En la crónica del 3 de mayo de 2012 titulada “Burocrasida”, Hurtado narra las 
gestiones infructuosas que hace en pos de un medicamento (un día de la “larga cadena de abuso, 
ineficiencia y maltrato” que sufren los pacientes crónicos en México). Cuando le explican que el 
fármaco que lo mantiene saludable se ha dejado de comercializar de improviso, el sinsentido de la 
anécdota narrada hace evidente la precariedad en términos de salud de una ciudadanía que depende 
de intereses macroeconómicos que trascienden las necesidades individuales (“Me aconsejan que 
mejor vaya con mi médico para que me prescriba otro fármaco bajo los nuevos lineamientos de la 

 El término fue introducido por Lynn Payer en Disease-mongers: how doctors, drug companies, and insurers are making 7

you feel sick (1992).
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Secretaría de Salud federal. La mentira me trastorna, pero de plano me enloquece la sugerencia de los 
burócratas para que de un día para otro modifique un esquema que me ha mantenido con una carga 
viral en niveles indetectables” [2012]). 

La relación sustancial con la droga que los hace vivir, y con las instancias que deberían 
garantizar su suministro (y, por consiguiente, su vida), crea una zozobra compleja en cuerpos y 
subjetividades medicalizadas como las de Dillon y Hurtado. “El verde es esperanza” –ironiza Hurtado 
(2003: 91) refiriéndose al dólar que asegura la medicación–; por eso, “cuando no hay dinero en el 
país […] para mis comanches, las sidolocas” (92), adviene esa vida pre–medicalizada del enfermo que, 
dada la desatención estatal, vive como en estado de naturaleza. El símil se convierte en un hecho en 
Hurtado: se va a los campos en busca de otro verde que le restituya la esperanza a falta de medicinas. 

En reiteradas crónicas se enfoca la simultaneidad de diferentes posibilidades de vivir la 
enfermedad en contextos como los argentinos y mexicanos –y por extensión, latinoamericanos–, 
donde la desigualdad de acceso a los servicios de salud define el contraste entre la cantidad y la calidad 
de vida de los individuos. Así lo deja claro Dillon: “Hoy la posibilidad de vivir con vih sin síntomas de 
enfermedad es mucho más cierta. Pero no es para todos. No para los que dependen de la asistencia del 
gobierno” (2004: 56). En los textos de Hurtado, por ejemplo, se narra el acoso que reciben los 
médicos por parte de las aseguradoras (2003: 95); el costoso acceso a pruebas diagnósticas (“el 
exótico mundo de las cuentas virales que sólo, y para desgracia de mi bolsillo agujereado, se 
mandaban a hacer a los Estados Unidos” [99]); el cruce de la frontera entre Estados Unidos y México 
en pos de la medicación antirretroviral (que “en el lado americano, en el Mercy Hospital” no logra 
recibir: “nos atienden afablemente, pero con un cariño que no acepta moneda mexicana” [32]). 

Para lidiar con las flagrantes limitaciones al derecho a la salud pública, administrado con 
criterios de equidad y universalidad, Dillon y Hurtado apuntan hacia un actor reticular que funciona 
cubriendo las fallas de las instituciones del Estado. Se proyecta, de esta forma, una agencia en común 
que opera de manera subterránea a los flujos de mercado: 

El viernes nada más estuve corriendo detrás de los laberintos burocráticos de un laboratorio. 
Inmediatamente se armó una cadena que sostuvo mi medicación hasta hoy. […] Por un lado la 
angustia […]. Por otro la solidaridad inmediata, la sonrisa del que consigue un resultado para 
mí, y para los demás que estamos en la cadena frágil de no cortar la medicación. Que un 
laboratorio monopoliza para asegurar su dinero y complicarnos la vida. […] No [estoy] del 
todo sola: siempre tengo una red donde dejar caer la ansiedad de algo más. […] Porque no hay 
un relato lineal de los días. Hay un ir y venir, un dar y tomar por la misma senda. […] 
Solidaridad. Cooperativa. Tómala vos, dámela a mí. Todos para uno y uno para todos. Y a 
veces funciona. A veces resulta que es así como se engarzan los sentimientos. En algo que 
ponemos en común (Dillon, 1998: 49). 

III. DESAFÍO CRÓNICO: EL DEVENIR DEL CUERPO MEDICALIZADO 

La escritura de la condición crónica del VIH en ambos autores permite la introducción de otros 
registros más íntimos, referentes a la transformación del cuerpo como resultado de la medicación, y al 
impacto psicológico que esto ocasiona. La narración del VIH/sida derivará, paulatinamente, hacia la 
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representación de complicaciones imprevistas causadas por los efectos secundarios, a largo plazo, de 
los tratamientos químicos. Se abre una dimensión más personal que enfrenta a los cronistas a un 
proceso de extrañamiento y (re)conocimiento que, en el caso de Dillon, será documentado desde la 
sublimación y metaforización del cambio –sin negar el impacto psicológico que este proceso 
implica–, y en Hurtado, preferentemente, desde la acrimonia y el sarcasmo. La recontextualización de 
las etapas de depresión y aceptación (con las que concluye el proceso de duelo sistematizado por 
Kübler-Ross) puede ser utilizada para describir productivamente este nuevo proceso de duelo que 
impone la cronicidad y que implicará la necesaria aceptación o tolerancia de las transformaciones 
corporales, aun cuando esto venga de la mano de estrategias como la revalorización de la 
espiritualidad, la radicalización de una posición crítica con respecto a las exigencias estéticas de la 
sociedad o, incluso, la decisión de pasar por el quirófano para hacer las correcciones que permitan 
una mejor calidad de vida. La medicación exitosa desde el punto de vista del control viral (los 
pacientes pueden vivir con índices indetectables del VIH) origina, en cambio, severos efectos 
secundarios como la lipodistrofia. Esta es un evento metabólico adverso, frecuente durante la terapia 
antirretroviral combinada, que consiste en la hipertrofia y atrofia de las grasas corporales, entre otros 
trastornos metabólicos específicos, y que afecta la calidad de vida y la salud mental de pacientes 
expuestos de manera permanente a los medicamentos antirretrovirales de primera generación 
(Verolet, Delhumeau-Cartier, Sartori 2015).  La ansiedad y la depresión derivada de la condición 8

seropositiva se acentúan a partir de los síntomas lipodistróficos que, por otra parte, sólo tiene 
reversibilidad limitada, pues los daños causados al tejido adiposo necesitan de una intervención 
quirúrgica (cirugía estética) para su reconstrucción. 

Este conflicto con el cuerpo que deviene extraño a causa de los efectos secundarios de la 
medicación se aprecia en varias crónicas de Hurtado publicadas en su columna de La Jornada, 
posteriores a la compilación de 2003. En la crónica “Pánico escénico”, del jueves 1 de marzo de 
2007, aquel apunta con sarcasmo:  

La deformación del cuerpo y el rostro a causa de la lipodistrofia asociada a las terapias del sida 
ha operado una reacción insólita en algunos de nosotros: reírse de uno mismo. Una sonrisa 
que, si sincera, es la mueca del gato: feroz, suprema. […] De noche todos los gatos son 
pardos. Y todos los monstruos del sida somos Nicole Kidman. Ni más ni menos. Dios bendiga 
las tinieblas (2007 b). 

Los dos escritores evocan una especie de nuevo “estadio del espejo” en el que se produce la 
identificación con la alteridad que se “es”. La imagen que se exhibe en el espejo, que no es cóncavo, 
aunque el resultado de lo que se describe así parecería confirmarlo, desafía de manera frontal los 
ideales de belleza basados en la proporción de las formas corporales. Describir este cuerpo otro y 
presentarlo en el espacio público del periódico, se convierte en una arriesgada estrategia de 

 Las partes del cuerpo del paciente comprometidas por la hipertrofia van a ser, fundamentalmente, el abdomen, el cuello 8

y los senos; mientras que los brazos, las piernas, las mejillas y los glúteos serán las zonas donde se presentarán signos de 
atrofia. Dillon y Hurtado tematizarán las diferentes transformaciones de estas partes del cuerpo que afectarán, de manera 
directa, la autoestima de los escritores, así como la percepción de los que les rodean. 
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“reproductibilidad” que rebaja, en este caso, el aura del cuerpo “monstruoso”, revelando los perfiles 
hipertrofiados, sacando a la luz lo reprimido para domesticarlo. Como explica Dillon: “Hay un duelo 
sin fin al que me resisto. Me miro en el espejo –otro ejercicio interminable– y me cuesta 
reconocerme. Por estos días son las formas que me asaltan, como si pertenecieran a alguien más que 
ocupa mi lugar en el espejo, alguien con quien tengo que identificarme” (2004: 135). 

Estas transformaciones llevan a Dillon a la incertidumbre sobre la pérdida o no de algo 
“fundamental” más allá de la morfología. Lo que se somete a consideración acá es la existencia o no 
de algo “propio”, y cuál es el límite de lo propio –que una expropiación violenta, como la que supone 
determinados síntomas o tratamientos médicos, deja incólume. La aceptación del nuevo cuerpo viene 
de la mano de la creencia en algo que permanece a salvo, no modificado por las contingencias que 
origina el reacomodo de las formas corporales: 

Como una muñeca rusa puedo quitarme una y otra vez el mismo disfraz, pero por debajo 
siempre estaré yo tensando el hilo de mi identidad para que sobreviva aun cuando no quede 
nada de las señales externas […] Me miro al espejo. Me miro a los ojos en el espejo y descubro 
en ellos la chispa que dice mi nombre (2004: 145–146).  

Si se tiene en cuenta que la sociedad ha demandado, fundamentalmente de las mujeres, el 
despliegue del atractivo físico, puede entenderse que los cambios corporales producidos a partir del 
diagnóstico afecten en buena medida la autoestima femenina y también incidan en la búsqueda o 
conservación de empleo y de pareja.  De esta forma, Marta Dillon, después de constatar en reiteradas 9

crónicas el proceso de duelo a causa de la lipodistrofia que la aqueja, proyecta reconciliarse con su 
cuerpo para transmitir a su hija una experiencia que disemine los estrechos conceptos de la belleza. 
La imaginación del cuerpo de su madre martirizado por los “grupos de tareas” parapoliciales que 
intervinieron en el secuestro, tortura y desaparición de militantes políticos durante la dictadura en 
Argentina, le permite a Dillon establecer un pacto de resistencia emocional frente al VIH/sida. 
Asimismo, a través de la aceptación de su propio cuerpo marcado por la enfermedad y de su propia 
resistencia a la victimización, la autora lega a su hija una lección de vida relacionada con la aceptación 
de la diferencia: 

Muchas veces, cuando me miro en el espejo y me descubro otra, más vieja, más flaca, más 
gorda o más fea […] pienso en mi hija que ahora mismo se desconcierta frente a los 
prometedores cambios de su cuerpo. ¿Cómo le voy a hacer creer que no existe una sola forma 
de ser hermosa, que no hay que comprar lo que te vende el mercado de la anorexia, si me la 
paso lamentándome por mi cuerpo perdido? (2004: 146). 

La pregunta por la identidad que genera la alienación del cuerpo propio se hace más radical en 
Joaquín Hurtado cuando narra no sólo la mutación sufrida a causa de los efectos secundarios de los 
medicamentos, sino también a causa de cirugías estéticas fallidas. En el caso de Hurtado lo que más se 

 Algunos estudios afirman que las mujeres tienen más probabilidades de presentar síntomas de depresión o ansiedad a 9

causa de la lipodistrofia en comparación con los hombres (46,0 frente a 26,9%) y por ende, suelen reportar una menor 
calidad de vida que estos (41,4 frente a 59,9%). Los hombres parecen estar más afectados por la lipoatrofia, mientras que 
las mujeres sufren principalmente a causa de la lipohipertrofia (Verolet et al, 2015). 
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compromete en este proceso será su rostro, seña de identidad por excelencia. Como explica Susan 
Sontag, aquellas enfermedades que dejan huellas en los rostros han resultado, históricamente, las más 
temidas y también las más metaforizadas: 

Our very notion of the person, of dignity, depends on the separation of face from body, on the 
possibility that the face may be exempt,  or  exempt  itself,  from what is happening to the body 
[…] The marks on the face of a leper, a syphilitic, someone with AIDS are the signs of a 
progressive mutation, decomposition; something organic  (Sontag, 1989: 40– 41). 

En “Mi lipo”, Hurtado, con su peculiar ironía y distanciamiento, resume el proceso de 
aceptación/rechazo, doblemente doloroso, por el que tuvo que transitar después de someterse a 
cirugías de corrección. Finalmente, explica Hurtado, abandona el proyecto de modelar su rostro, lo 
que significaría, en sus palabras, seguir habitando “la órbita de los monstruos”: 

Hace muchos años la lipodistrofia empezó a desfigurarme de manera despiadada. En su 
arbitrario proceder abrió surcos, resecó valles, erosionó lomas y levantó mesetas por todo el 
territorio corporal. […] La familia hizo una colecta y mis amigos facilitaron un cirujano 
plástico para tratar de revertir el estigma de mi cadavérico perfil. […]  Una sustancia europea 
prometía regresarme al círculo de los simples feos y abandonar la órbita de los monstruos. Mi 
alma feliz por banal y vanidosa. […] Pasaron los años y los cachetes de mentira fueron 
migrando como placas tectónicas, flotando en la deriva caprichosa de mi beldad postiza. Inútil 
fue cualquier intento por reacomodarlos manualmente. El tormento se me clavaba en los 
intersticios pellejudos. Punzadas de vidrios afilados, avispas amarillas, hormigas guerreras me 
coloreteaban de rabioso rubor. Abandoné el proyecto de modelar mi desmejorada efigie. La 
ley de la gravedad esmirrió la silicona. [...] El flanco derecho se chupó más que el zurdo. 
Como nunca me descubrió el Almodóvar que eternizó a Rosy de Palma, perdí mis esperanzas 
de convertirme en su fetiche (Hurtado, 2001).  

Desde el auto-escarnio y el subrayado de su condición “monstruosa”, Hurtado interpela los 
dominios disciplinarios de la “rostridad”. El suyo es un rostro que escapa, incluso, a la 
espectacularización de la diferencia (convertida en objeto de consumo); es una “máquina de guerra” 
que emplaza e incomoda al receptor. Si como habría declarado Michel Foucault (1995: 29) en la 
introducción a La arqueología del saber, se escribe para “perder el rostro”–escritura como 
laberinto, como empresa de retrocesos e itinerancias inciertas–, podrían leerse las crónicas 
comentadas, en el marco de las narrativas del sida, como escrituras deliberadas de “desrostrificación” 
–algo que, como narra Hurtado, va más allá de una metáfora–. En este caso se trata de arremeter 
contra la identidad “molar” en pos de (des)identificaciones tránsfugas, nómadas.   

En las crónicas analizadas emerge la tensión entre la necesidad de apelar a la identidad, en su 
función nemotécnica, terapéutica y reivindicativa, y la puesta en crisis de esta por medio de 
representaciones inestables y problemáticas del cuerpo y la subjetividad. A diferencia de discursos 
autobiográficos o memorialísticos tradicionales, cuya estructura y recursos formales intentarían 
suturar las discontinuidades en función de una progresión teleológica del devenir personal, las 
crónicas inscriben la condición de works in progress de cada presente renovado; las adversidades, 
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sorpresas, retrocesos e identidades emergentes y/o circunstanciales que son asumidas cuando de 
vivir (con o sin sida) se trata. 
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