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Prólogo de Jesús Díaz 

Una historia de amor 

La historia sucede ante nuestros ojos pero no la vemos; la turbulencia de los 
acontecimientos nos lo impide. Sólo el transcurrir del tiempo decanta, pone las cosas en 
su sitio, permite a cada generación de historiadores hacer su trabajo, leer a su manera el 
pasado. 

Entonces algunos acontecimientos, algunos libros, quedan para siempre, reciben 
inevitablemente la atención de todas las generaciones de historiadores por venir, 
devienen clásicos. Ese es el caso, por ejem plo, del Ensayo político sobre la Isla de 
Cuba de Alejandro Humboldt, la primera mirada de un alemán sobre nuestro país, 
escrita a principios del siglo XIX y presente desde entonces en cualquier análisis serio 
sobre el devenir cubano. 

El trabajo de Humboldt se inscribe en la tradición de los libros-mirada de europeos 
sobre América, iniciada por el Almirante Cristóbal Colón en su imprescindible Diario, y 
continuada por una pléyade de viajeros -militares, comerciantes o científicos-, sin cuya 
obra sería sencillamente imposible entender el mundo en que vivimos. 

Los autores a quienes me refiero fueron casi siempre hombres; no obstante, hubo 
también algunas mujeres que, venciendo desventajas y prejuicios, se inscribieron por 
derecho propio en esta tradición sin cuyo legado seríamos sin duda espiritualmente 
mucho más pobres. En el caso cubano brillan dos, la sueca Federica Bremer, y la 
franco-criolla Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlín. 

Con este libro, el nombre de la germano-cubana Monika Krause pasa a integrar la 
selecta nómina de europeas sin cuya obra no será ya posible comprender a Cuba. 

La joven Monika vivía en la antigua República Democrática Alemana, se mudó a la isla 
por amor y se quedó allí por amor a la isla, durante largos años. Tuvo dos hijos cubanos, 
y alcanzó a desarrollar una mirada óptima para el científico social, la de quien está 
inmersa en los acontecimientos y, sin embargo, tiene a la vez una perspectiva lo 
suficientemente distante como para analizarlos con ojo crítico. 

Durante sus años cubanos -toda una vida, en realidad-, Mónika Krause dedicó su 
inteligencia y sensibilidad al estudio de un tema central: la sexualidad. Un tema 
particularmente espinoso y desatendido en medio del caos social inducido por la 
revolución. 
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En efecto, Cuba no había logrado cuajar como nación -no lo ha logrado todavía-, y la 
familia, única estructura que garantizaba un cierto orden, una cierta coherencia, saltó 
por los aires a partir del terremoto que se inició en 1959 y que dura todavía hoy. 

En términos de educación sexual -y en muchos otros que no podemos tratar aquí-, la 
sociedad quedó literalmente enceguecida, moviéndose a tientas entre la ignorancia y el 
prejuicio. 

Monika Krause tuvo el valor científico de adentrarse en aquel laberinto de sombras, 
pero no se limitó al gabinete, tuvo también el coraje civil de convertirse en la 
abanderada pública de una política coherente en el terreno de la sexualidad. 

Intervino sistemáticamente en radio, televisión, prensa escrita y en organizaciones 
sociales, hasta convertirse en uno de los personajes más queridos del país, y más que 
eso, en un símbolo, y todavía más que eso, en una consejera para miles y miles de 
muchachos y sobre todo de muchachas que no sabían cómo enfrentar la pubertad y la 
adolescencia. 

Como otros tantos cubanos que alguna vez creímos en que la revolución nos llevaría a 
la utopía, como yo mismo, por ejemplo, Monika Krause terminó por comprender que 
aquellos proclamados ideales enmascaraban apenas la dictadura de un caudillo, y 
decidió entonces regresar a sus orígenes, a Alemania. 

Pero ya nunca dejaría de ser cubana, ni de estar inscrita en las mejores tradiciones 
humanistas de nuestro país, como lo prueba este libro magnífico, que nunca le 
agradeceremos bastante. 

 

Jesús Díaz, diciembre 2001 

 

 

Jesús Díaz Rodríguez (La Habana, 14 de octubre de 1941 - Madrid, 2 de mayo de 
2002) fue un importante novelista, ensayista, guionista y director de cine cubano. 
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Capítulo I 
El retorno 

SON LAS CUATRO DE LA TARDE DEL 10 DE NOVIEMBRE DE 1990. Una última 
mirada al patio, a los cuartos, a los cientos de libros; a nuestros queridos cuadros -una 
colección de obras de pintores cubanos contemporáneos, casi todos regalos personales-. 
Rumba, nuestra perrita fox-terrier, me sigue a todas partes, se ha percatado de que algo 
raro hay en el ambiente. Al parecer le pegamos la tristeza y el temor que sentimos en 
vísperas de nuestra próxima aventura. 

Afortunadamente ya no queda tiempo para pensar. Tras una revisión final de todos 
nuestros documentos arrancamos para el aeropuerto. Tantas veces he hecho este viaje 
que conozco cada bache. 

Tenemos que estar en el aeropuerto tres horas antes de la salida planificada del avión; 
tres horas que me parecen tres años. Mi auto Lada descacharrado y resoplando como un 
rinoceronte centenario, estado que adquirió a raíz de un choque terrible con una guagua, 
se comporta como un héroe. No falla ni una vez en el largo camino al aeropuerto. 

A los acompañantes no se les permite entrar en el edificio de la terminal aérea. Jesús, mi 
ex-amor, mi ex-esposo y ahora amigo de por vida, se despide de mí y de Dani, nuestro 
hijo chico. Estoy poniendo punto final a casi treinta años de vida en Cuba. 

Para los amigos, compañeros de trabajo y familiares, nos vamos, Dani y yo, a pasar un 
mes de vacaciones en casa de mi madre. Yo tengo que participar en un congreso antes 
de poder seguir viaje a la casa de mi infancia. Dani y yo sabemos que no regresaremos. 
Los demás no lo saben; no lo deben saber para que no se les pueda reprochar no haber 
impedido nuestra salida. Me siento como si tuviera un letrero luminoso en la frente que 
dijera: "No regresaremos". Tengo miedo: si me revisan minuciosamente van a encontrar 
todos mis documentos, diplomas, certificados, incluso libros que no tienen por qué estar 
en la maleta para un viaje a un congreso, menos para ir de vacaciones; van a encontrar 
mi pasaporte alemán. ¿Por qué -podrán preguntar- tienes dos pasaportes?, y yo no estoy 
segura de si mi posible respuesta les ha de convencer. 

Las formalidades de rigor abarcan tres pasos fundamentales: despacho del equipaje, 
control del pasaporte y aduanero. En cada uno de ellos puede suceder una catástrofe. 
Estamos chequeando el equipaje. El funcionario cubano mira la pesa. "Su maleta tiene 
diez kilogramos más de lo permitido; tiene que sacar las cosas que no le resulten 
imprescindibles, porque ¡así no se puede...!". Desesperada le pregunto: "¿El avión va 
lleno?". 
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El funcionario no responde, sólo está mirando mis papeles. Noto que se le ilumina la 
cara y, en vez de responder a mi pregunta, me dice: "Mónica, ¡al fin la tengo delante de 
mí! Quiero que sepa que su último programa en la radio levantó polvo como loco, esto 
de que ella tiene necesidades iguales que el hombre... Me parece que Vd. exageró, 
aunque, por cierto, hay hombres torpes y bastante brutos...". 

No tengo ánimos para escuchar su análisis de mi último programa de radio sobre las 
supuestas y reales diferencias entre el hombre y la mujer en lo referente a la esfera 
sexual. Quiero, simplemente, saber si mi maleta completa, con todo lo que lleva dentro, 
puede hacer el viaje conmigo o no. 

Al fin el funcionario se percata de que estamos en el aeropuerto, de que le corresponde 
despachar las maletas para mi vuelo y que tiene que tomar una decisión respecto a mi 
sobreequipaje. 

“Mónica, esto se resuelve enseguida, ¡no se preocupe! He tenido mucho gusto en 
conocerla. ¿Cuál va a ser el próximo tema del programa radial? ¿Estará de regreso a 
tiempo?". 

"Por supuesto", le contesto y ya bastante intranquila lo guío otra vez hacia el asunto de 
la maleta: "y ¿qué podemos hacer con mi equipaje? No puedo sacar nada y necesito las 
cosas que están dentro". "Mónica, ¡por Vd., hago cualquier cosa! Su maleta sólo pesa 
veinte kilogramos. Los diez restantes los despacharé con el pasajero que va detrás de 
Vd., total, él lleva sólo un maletín y el avión volará con menos de la mitad de su 
capacidad de carga. No hay ningún problema. Le deseo un buen viaje y que regrese 
pronto. Yo no me pierdo ninguno de sus programas, ¿por qué no amplía un poco el tema 
de la semana pasada? O, a lo mejor le escribo para que me conteste directamente a 
mí.¿Verdad que me va a contestar exclusivamente a mí?". 

"¡Claro que sí, siempre estoy contestando exclusivamente a las preguntas del público!", 
replico, sintiendo mucho tener que mentirle a este funcionario amable que acaba de 
sacarme de un gran aprieto. 

Seguidamente nos dirigimos a la casilla de inmigración, la valla más difícil de saltar. 

Una teniente le pide el pasaporte a Dani. "Ojalá el muchacho no confunda los bolsillos, 
porque si saca el documento alemán, aquí mismo se acaba nuestro proyecto", pienso, 
aparentando indiferencia. 

Me parece que los relojes están detenidos, que el tiempo que se toma la teniente para la 
revisión de los papeles de mi hijo no termina nunca. Al fin lo deja pasar a la próxima 
prueba, la de la aduana. Y ahora me toca a mí ser analizada por la teniente. 

En el bolsillo derecho tengo el pasaporte cubano, el que corresponde enseñar ahora; en 
el izquierdo el alemán que debo dejar escondido. La teniente hojea minuciosamente el 
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documento, como si estuviese atendiendo a la única pasajera del vuelo a Berlín. De vez 
en cuando levanta la vista para examinar detenidamente mi cara. Miles de ideas me 
pasan por la mente. La teniente se levanta y se va, llevando consigo. mi pasaporte. La 
tensión nerviosa resulta insoportable. "Es por la maldita foto que me sacaron en la Casa 
de los Monstruos" (así llama la gente a la única institución en aquellos momentos 
existente en La Habana para hacer fotos de pasaporte), pienso, pues ciertamente hay que 
recurrir a mucha fantasía para poder encontrar la similitud requerida entre la fotografía 
y el original. 

Por suerte, también esta espera tortuosa termina. La teniente regresa y me devuelve mi 
pasaporte cubano. Ella no sabe que nunca más en mi vida lo voy a utilizar. Me dice: 
"¡Que tenga buen viaje!" y aprieta un botón desde su jaula, que acciona la puerta más 
importante en este instante. Teóricamente ya no existe ningún obstáculo para poder 
tomar el avión a Alemania. Siento tremendo alivio, pero guardo en algún rincón de mi 
fuero interno una dosis de desconfianza y de miedo y pienso y vuelvo a pensar: "No 
puedes sentirte segura antes de que el avión haya atravesado por lo menos Las 
Bahamas" (he hecho más de un viaje de trabajo, en que el avión de turno regresó a La 
Habana por algún defecto técnico, después de haber volado más de media hora). 

Han pasado dos horas desde que Jesús nos dejó en la terminal. La revisión aduanera 
debe ocupar muy poco tiempo. La maleta grande se despachó al comienzo de nuestra 
peregrinación, ya debe estar en el contenedor al lado del avión. Sólo queda por revisar 
el equipaje de mano y soportar el cacheo que se practica con ahínco y meticulosidad 
cuando los aduaneros encuentran a una persona sospechosa de esconder algo prohibido. 

El puesto de control aduanero esta tarde se encuentra en manos de un grupo de 
funcionarios muy jóvenes. Se parecen más a alumnos de la escuela secundaria que a 
empleados públicos de la aduana. Se ríen, hacen chistes e intercambian cuentos de los 
acontecimientos más recientes de su vida privada. A Dani lo despachan en un 
santiamén. Ahora me toca a mí. Veo cómo dos de los jóvenes se dan codazos. Uno 
comunica al otro mi presencia, mi nombre y oigo cómo le dice en voz baja: "Pregúntale 
a ella, Manolo ¡aprovecha la oportunidad!’'. 

Como un niño chiquito sorprendido haciendo alguna travesura, me mira de soslayo y 
solicita a su colega que me haga ella la pregunta que él no se atreve a pronunciar. 
Acompañando su planteamiento de una risa nerviosa, mirando al piso, buscando las 
palabras como si fuera necesario envolver en un vocabulario rebuscado el tema a tratar, 
ella trata de ayudar a su compañero. Estoy acostumbrada a tener que adivinar cuando 
del tema sexual se trata. Y tal como tengo la costumbre de proceder en mi programa de 
radio, repito, con palabras muy simples, toda la historia-pregunta que me acaban de 
hacer. El grupo de jóvenes me mira con caras de satisfacción y de alivio. Para asegurar 
haber captado correctamente su preocupación expresada de forma tan complicada como 
si estuviésemos jugando a las escondidas, pregunto: "¿Es esto lo que quieren saber?". 
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Un coro disonante de “SÍ", de nuevo acompañado de risas, es la respuesta. El hielo está 
roto. Debatimos largo rato. Siempre me ha gustado el intercambio con los jóvenes. Por 
un momento se me olvida por completo que no estoy en el aeropuerto para ofrecer una 
charla sobre problemas de convivencia y conflictos generacionales. Cuando me están 
haciendo la quinta o sexta pregunta, me doy cuenta de que hay una cola larga detrás de 
mí, pasajeros que esperan poder pasar el control de la aduana para tomar sus aviones 
respectivos. Los muchachos se despiden de mí muy efusivamente, me dan las gracias, 
me desean un buen viaje y me piden que regrese pronto. "¡Claro que voy a regresar 
pronto!", miento y continúo cargando mi conciencia con sentimientos de culpa. 

Queda casi una hora de espera. Subimos a la cafetería. El aire acondicionado no 
funciona; hay un calor pegajoso y huele a sudor, a diferentes tipos de bronceadores, a 
café con chícharos, a pan quemado y fritura mantecosa. Turistas tostados por el sol de 
Varadero, algunos con quemaduras que les harán recordar -todavía semanas después de 
su regreso al frío inhóspito de sus países nórdicos- la calidad del sol tropical, conversan, 
toman cerveza Hatuey o sorben un último ‘mojito’ antes de retornar a la vida cotidiana. 
Escucho palabras en holandés, alemán, francés e inglés. Trato de seguir el hilo de 
alguna conversación. No puedo concentrarme. Por mi mente pasan tantas vivencias y 
tantas ideas que estoy atolondrada. Y constantemente se impone el temor, el miedo de 
que alguien pueda acercarse a nosotros para decirnos que no se nos permite viajar, que 
regresemos a nuestra casa, que allí se nos dirán las razones… 

No aguanto más esta atmósfera maloliente y ruidosa. "Acompáñame a pasear por las 
tiendas de abajo", le sugiero a Dani. 

Las tiendas están vacías de clientes, llenas de dependientas que conversan en grupos. 
Apenas me permiten mirar la magra muestra de mercancías expuesta cuando se 
abalanzan sobre mí, bombardeándome con preguntas. Se dirigen a mí como si fuera su 
confidente. Me tutean. Parece que mi último programa en la radio, en el que traté un 
tema escabroso por excelencia para los cubanos, encontró la aprobación de la mayoría 
del público femenino. Recuerdo que suscitó un debate muy acalorado y llamadas 
cargadas de agresividad por parte de algunos oyentes como también de aplauso y 
felicitación por parte de otros. Se trataba de las necesidades sexuales del hombre y de la 
mujer y de los derechos de ambos a satisfacerlas. Algunos hombres me llamaron 
durante el programa para manifestar su indignación, insultándome. Otros -al parecer por 
primera vez en su vida- habían cavilado sobre la aceptabilidad de mi planteamiento de 
que la mujer tiene iguales necesidades sexuales que el hombre, que la manifestación 
varía individualmente y que la satisfacción depende enormemente de las circunstancias 
y características ambientales. Me acuerdo que hice mucho hincapié en aspectos tales 
como el amor verdadero en lugar de la competencia mecánica, el intercambio de 
caricias, de ternuras, la necesidad del respeto mutuo y de la consideración, de la 
prohibición de exigencias inaceptables, de la imposición y de la coacción en la relación 
de pareja. Había tocado un punto álgido de los machistas que siguen un programa 
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sexual riguroso, sin contemplación, sin perdón a sí mismos y a su pareja, de acuerdo 
con el cual el hombre tiene que ejercer la función sexual diariamente, aunque no sienta 
ganas o esté indispuesto. Y la mujer tiene que servirle como objeto. Para una gran parte 
de la población masculina, la sexualidad es una función mecánica y una demostración 
de la medida de su hombría. Si surge un embarazo involuntario (para ella), el hombre se 
siente confirmado como semental potente y manda a la mujer al hospital a que le 
practiquen un aborto. Total, es una operación de rutina que no cuesta nada y que los 
médicos saben hacer bien. Lo de los riesgos, los peligros para la salud y, a veces, para la 
vida de la mujer, es puro cuento. Y la consideración ética y moral en torno al aborto no 
cabe en la mente de hombres con actitud y conducta machista, para quienes "hacer el 
amor" significa practicar un deporte sexual, cumplir un programa cuantitativo sobre el 
colchón, en la playa, en la hierba, acostados o de pie o flotando en el agua y para 
quienes el mejor "amante" es el que tiene en su lista el mayor número de actos 
realizados y de nombres de mujeres conquistadas. Una réplica más o menos con este 
contenido le había lanzado a la cabeza a un hombre que me había llamado por teléfono 
durante este último programa radial, vanagloriándose de su condición de hombre, de sus 
cualidades inigualables en el campo amatorio, quejándose al mismo tiempo de los 
deseos infantiles, "absurdos" e inmaduros de muchas mujeres que preferían "cosquillas" 
a la función magistral del "señor pene". 

Las dependientas comentaban vivamente mis argumentos y los de las partes contrarias. 
Hubo divergencias, pero no agresividad. Cuando me despedí, dos mujeres de la tienda 
me hicieron señas, indicándome que las esperara. 

La interesada y necesitada de consejo y orientación obviamente había delegado en la 
otra la función de representarla. Con mucho disimulo me susurró al oído el problema de 
su colega: había abortado hacía poco y quedado embarazada nuevamente antes de haber 
transcurrido el tiempo necesario para restablecerse de la intervención quirúrgica. Por 
supuesto, este embarazo tampoco lo quería llevar a término, fue involuntario. Su esposo 
no había podido esperar el tiempo requerido para que las heridas causadas por la 
maniobra abortiva se curaran y ella, sumisa y sin fuerza de voluntad, se había entregado 
a sus exigencias. 

Y allí me tenían otra vez, sólo a pocos minutos de terminar mi estancia en Cuba, 
enfrentándome al problema más frecuente, más contradictorio y más difícil de abordar y 
solucionar de los múltiples problemas objeto de mi labor cotidiana de los últimos diez 
años: el aborto. Sentí pena por esta mujer y al mismo tiempo indignación y 
frustración.¡Cómo jugaban con su salud tantas y tantas mujeres cubanas, sabiendo 
perfectamente que se arriesgaban a graves daños, incluso a perder la vida! Y siempre 
recurrían a un pensamiento mágico, digno de un niño pequeño: no me va a pasar nada. 

Le anoté en un papelito nombre, dirección y teléfono de uno de mis ex-colegas, un 
ginecólogo no sólo muy competente, sino también con experiencia en ayudar a superar 



Monika Krause-Fuchs 

 
8 

 

conflictos de esta envergadura. Yo, con un pie en el avión, no podía ya hacer otra cosa 
que delegar en él la compleja tarea de tratar de disminuir los daños ya causados a esta 
pobre mujer. Le deseé mucha suerte. En efecto, la iba a necesitar. Con lágrimas en los 
ojos me dio las gracias y se despidió de mí. 

Faltaba media hora para ser llamados a presentarnos en la puerta de salida. La 
vendedora de tabacos, cigarrillos y libros, que había observado desde su quiosco mi 
conversación con sus colegas del puesto de venta de al lado, solicitó, a su vez, mi 
presencia. Tras un panegírico bastante cursi, presentado con palabras rebuscadas y 
gestos un tanto exagerados (parece que empleó estos recursos oratorios para "entrar en 
confianza"), María Antonia me relató sus cuitas matrimoniales con todo lujo de detalles. 
Una vez más me quedé asombrada ante la franqueza y desinhibición con las que 
personas a las que nunca había visto, totalmente desconocidas para mí, me contaban sus 
vivencias, venturas, aventuras y desavenencias más íntimas. 

"Mi marido tiene trastornos nerviosos, y para tranquilizarse se toma todos los días 
varias cápsulas de Diazepam. Esto le ayuda muchísimo, pero cuando queremos hacer el 
amor, la naturaleza le falla, él no puede". 

"Si pudiera, sería un milagro", le repliqué. "¿El médico le recetó esta cantidad de 
tranquilizantes?". 

"No, qué va, tú sabes que como escasean, sólo le está dando un tratamiento a base de 
'bla-bla-bla', le orienta que haga esto, lo otro y aquello, pero sin medicamento él no 
puede resolver su situación. Un amigo farmacéutico le consigue las cápsulas, ¡por 
suerte!". 

"Yo diría por desgracia, pues tomando este medicamento sin control médico, lejos de 
resolver sus problemas los está profundizando, y con el tiempo le resultará muy difícil 
salir de este círculo vicioso que ya se ha creado. Porque el Diazepam es un inhibidor por 
excelencia de la erección, es decir, aun por mucho que él quiera, la naturaleza -como 
Vd. la denomina- le va a seguir fallando". 

María Antonia quedó perpleja. No quiso creerme. Le expliqué el mecanismo de acción 
de los tranquilizantes. Ella terminó balbuceando palabras de agradecimiento y dándome 
un abrazo efusivo. "¡Qué barbaridad, entonces estamos haciendo todo lo contrario de lo 
que deberíamos!", comentó aún con un dejo de incredulidad en la voz. Le señalé con el 
dedo índice el libro El hombre y la mujer en la intimidad (del cual había realizado la 
revisión técnica) que estaba expuesto en su quiosco y que ella debía vender por dólares 
a turistas extranjeros. Le sugerí que se leyera el capítulo que trataba justamente el 
asunto de su interés. "Enséñeselo también a su marido, para que sepa que él no es el 
único con este problema y para que los dos juntos traten de superar la situación difícil 
que no requiere ningún tipo de medicamentos, pero sí una buena dosis de 
conocimientos, voluntad, sensibilidad y ayuda profesional. Aquí le anoto el nombre y el 
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número de teléfono de un buen colega mío que los puede apoyar. Es una persona muy 
competente y discreta y si le dice que yo le di sus señas, estoy segura de que los 
atenderá muy pronto. Y ahora tengo que despedirme de Vd. porque están llamando a los 
pasajeros a que aborden el avión. ¡Le deseo mucha suerte!". 

"¡Espera un segundo, Mónica, no te vayas todavía! Quiero pedirte un último favor: 
¡fírmame este libro!". Sacó uno de los ejemplares del estante y me alcanzó un bolígrafo. 

"Pero, María Antonia, este libro no es suyo, es mercancía que debe vender". 

"Ahora que sé que trata también sobre el problema nuestro, este libro es mío. Tú no 
sabes lo feliz que me siento de haberte visto y hablado. Mira, muchacha, esta suerte la 
tengo que coronar con tu firma en mi libro". 

A María Antonia le hice el favor que ella me solicitara con tanta insistencia. Con esta 
última firma de un libro publicado en Cuba con la sensacional tirada de trescientos mil 
ejemplares, que vio la luz a lo largo y ancho del país gracias a mi persistencia y tenaz 
lucha contra bastiones de mojigatos, hipócritas y burócratas que veían en él una 
amenaza capital a la moral, un detonador de la sexualidad (como si en Cuba la 
sexualidad no explotara todos los días) era de repente consciente de que había 
terminado una etapa importante de mi existencia, de que nunca más iba a tener tantas 
satisfacciones en mi vida profesional, ni tampoco a sufrir tantas decepciones, temores y 
disgustos como los experimentados desde que el trabajo de educación, orientación y 
terapia sexuales se había convertido en mi campo de batalla cotidiano. 

Ya nadie me llamaría "la temible", "la corruptora de menores", "la obsesa sexual", "la 
defensora de las mujeres" o "la reina del condón" o, simplemente, "Mónica, de 
educación sexual", título honorífico que sustituyó durante años mis apellidos oficiales. 

Ya no habría de contestar cientos de cartas, ni responder a llamadas telefónicas que 
desde los lugares más remotos del país me hacían personas pertenecientes a las capas 
sociales más diversas, representando una gama de ideologías sexuales 
extraordinariamente versátil, contradictoria por excelencia y, a menudo, verdaderamente 
folclórica. 

Ya no recibiría cartas anónimas con los insultos y acusaciones más horrendos que van 
más allá de lo imaginable. Ya nadie se vería en la necesidad de recurrir al anonimato 
más absoluto para comunicarme su fantasía morbosa, sacando de revistas y periódicos 
la cantidad requerida de letras para componer verdaderas obras de collage. 

Tampoco seguiría recibiendo solicitudes de ayuda, ni visitas anunciadas ni inesperadas. 
Ya nadie me haría preguntas durante el breve tiempo de espera ante un semáforo o en el 
camino al comedor o en la cola de la bodega. Nunca más volvería a entrar en un estudio 
de la televisión o de la radio para dialogar "en vivo y en directo" con cientos de 
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participantes. Mónica con C dejó de existir para convertirse otra vez en Monika con K: 
una pequeña diferencia involucrando cambios como los del día a la noche. 

La metamorfosis de rabo de leona a cabeza de ratona acababa de producirse. Una 
terrible ambivalencia de sentimientos se apoderó de mí, y al pasar de la guagua al avión 
ya empecé a sentir una nostalgia por la isla que hoy, diez años después de mi salida, aún 
no me ha dejado. Creo que nunca me abandonará. Sigo soñando en español y en 
alemán. Cuando converso con mis hijos mezclamos ambos idiomas, saltando de uno a 
otro sin darnos cuenta. Amigos que de vez en cuando presencian estos encuentros, se 
quedan atónitos, no pueden entender el cambio tan radical, tan mágico que se observa 
en nosotros cuando cambiamos de alemanes a cubanos, cuando del lenguaje pausado, 
bien articulado, que no permite ni muecas ni la participación de brazos ni piernas para 
establecer una comunicación entendible, caemos en nuestro "cubaneo", aumentando el 
volumen de voz y la velocidad como si fuéramos ametralladoras parlantes, 
acompañando nuestras verborreas con movimientos de todo el cuerpo. 

La más insignificante noticia de Cuba provoca sueños nocturnos intensos. Despierto 
agotada, sudando, a veces llorando, a veces riendo y con alivio digo: sólo son sueños. 
Me levanto y bajo la ducha termina el cambio de ciento diez voltios a doscientos veinte. 
Y salgo al trabajo hecha una alemana de pies a cabeza como si Cuba nunca hubiese 
existido en mi vida. Pero la isla es un fenómeno omnipresente. En el momento menos 
pensado se apodera de mí, me tortura, me persigue, me da alegría y tristeza a la vez, 
ejerce sobre mí un encanto que me permite entender ahora la actitud vacilante de los 
españoles-cubanos: si me muero en La Habana, que me entierren en Madrid y si me 
muero en Madrid, que me entierren en La Habana. 

 

A Berlín 

Al fin, después de tanto derroche de tiempo, con los nervios a millón, abordamos el 
avión. Estamos haciendo uno de los últimos vuelos de la línea aérea INTERFLUG de la 
ex-RDA. Esta compañía formaría parte, semanas más tarde, de la LUFTHANSA, 
quedando cientos de empleados cesantes, sufriendo, pasada la euforia con motivo de la 
reunificación alemana, el choque frontal con los lados negros del para ellos todavía 
desconocido sistema capitalista. 

Unas aeromozas muy amables (¿habrán recibido un curso intensivo en "cómo atender al 
público"?), nos dan la bienvenida y reparten folletos y periódicos alemanes del día. ¡Mi 
primera lectura de diarios de la Alemania unificada! Todo es nuevo, todo es diferente. 
Preparando las maniobras de despegue, la tripulación se presenta a los pasajeros. ¡Con 
nombres y apellidos y la especificación de las responsabilidades correspondientes! 
¿Quién ha visto esto en vuelos anteriores? Se nos informa detalladamente de las 
características del viaje. 
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"En estos momentos estamos sobrevolando Varadero, la playa más hermosa del 
mundo”. Esto me dice que en aproximadamente media hora estaremos llegando a las 
Bahamas. Mientras no hayamos alcanzado esas latitudes, no podemos sentirnos seguros 
de haber logrado nuestra escapada, pues ¿quién no nos dice que por un defecto técnico 
el avión tiene que retornar a Cuba? Cuando volemos sobre las Bahamas, vamos a hacer 
un brindis, pues entonces ya no hay regreso; incluso si se produce un fallo, o una 
situación que requiere un aterrizaje de emergencia, éste se efectuaría en territorio 
norteamericano que ya no es área vedada para vuelos de la INTERFLUG, procedentes 
de Cuba. 

Yo sigo tensa. Dani trata de distraerme. No le presto atención. Podría estar hablando 
con la pared, el efecto sería el mismo. Todavía no puedo creer que nuestro proyecto se 
esté realizando sin contratiempo, que a mí, que llevaba el apodo de "saco de sal” por un 
sinnúmero de accidentes -algunos casi fatales- sufridos a lo largo de mis casi tres 
décadas en Cuba, debido a los cuales mis compañeros de trabajo advertían a todo el 
mundo que intentaba salir conmigo a algún lugar: "¡Con Mónica ni hasta la próxima 
esquina!", que a mí, repito, me saliera bien una empresa de esta envergadura. Y para 
colmo, esta vez se trata de una acción totalmente individual, de autodeterminación, de 
violación de las normas establecidas, de traición, de engaño. Había abusado de la ayuda 
de personas importantes, quienes nos consiguieron el permiso de salida a mi hijo y a mí 
con fines de pasar nuestras vacaciones en casa de mi madre, no para quedarnos en el 
extranjero. Y éste era el agradecimiento. ¡Qué descaro!, ¡qué vergüenza!, ¡qué vileza! 

Ya estaba tan adaptada al estado de cubana con personalidad compartida, de ser que 
tiene que pensar y actuar en plural (se empleaba el NOSOTROS institucionalizado, la 
primera persona del singular ya no se usaba en la gramática del español cubano); estaba 
hecha una persona con opinión colectiva, que acata los lineamientos del Partido, que 
hasta tenía sentimientos de culpa, de malagradecida, de monstruo, de desleal por 
haberme decidido YO MISMA, sin pedir el permiso de nadie, por este camino. 

Confieso que este complejo me duró mucho tiempo, hasta que al fin, con la ayuda de 
mis familiares y amigos, tras discusiones verdaderamente psicoterapéuticas con ellos, 
yo empezara a restablecer mi ego y a actuar en asuntos personales sin autorización de 
"los organismos superiores". Llegué a comprender que recurrir a tretas, al engaño, a la 
trasgresión de "disposiciones" establecidas constituyen recursos legítimos, si uno se 
encuentra en una situación en que los derechos individuales y de autodeterminación 
están congelados. Mandé la pena al diablo y dejé de descalificarme y de 
autocensurarme. Ya no me importaba el qué dirán mis ex-jefes cubanos. ¡Una vez 
arruinada la fama, ya uno puede vivir con soltura! 

"Las luces que ustedes podrán observar desde ambos lados de nuestro avión, pertenecen 
a las Bahamas", anuncia el capitán de nuestro "airbus" y a continuación nos informa 
minuciosamente sobre los próximos tramos de este vuelo. 
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"¡Dani, funcionó! ¿Te das cuenta que ganamos la partida?”. 

Abro todas las válvulas de escape. Un agotamiento descomunal, físico y mental, se 
presenta después de meses de tensión, temor, incertidumbre y ambivalencias. Me siento 
terriblemente cansada y, por primera vez en años, muy tranquila y relajada. 

El vuelo sigue transcurriendo sin contratiempos. Aterrizamos en Berlín, puntualmente, 
el día después de nuestra salida. 

Estamos en noviembre, el mes más triste, más oscuro y más húmedo del año en 
Alemania. Los árboles pelados estiran sus ramas negras y desnudas hacia el cielo. 
Llueve y llueve. Es una llovizna que parece no terminar nunca; agujitas microscópicas 
de agua helada se clavan en la cara, obligan a uno a apurar el paso y a buscar algún 
techo donde guarecerse. 

Tantos años de sol, de calor, de sudor permanente, día y noche, cargaron las baterías de 
mi organismo con reservas de combustible a largo plazo. Me siento como nueva, con 
energías como para tomar el mundo por asalto. 

Me hará falta esta fuerza, pues comienza con mi llegada a Alemania, casi treinta años 
después de haberme mudado a Cuba, una etapa incierta, difícil, insegura y llena de 
sorpresas, sorpresas que seguramente me depararán de vez en cuando alguna alegría y 
satisfacción (soy por naturaleza optimista y creo en lo bueno del ser humano y en la 
felicidad), pero también muchos problemas y dificultades. Sin embargo, he tomado esta 
decisión y ¡a lo hecho pecho! 

Los primeros días en Berlín transcurren con la búsqueda de soluciones para nosotros 
tres: para mi hijo mayor, para Dani y para mí. 

Dictys, el mayor, se encuentra en casa de mi hermano desde hace ya tres semanas. Sus 
vacaciones autorizadas por su ex-centro de trabajo, la agencia de noticias "PRENSA 
LATINA", han terminado y se está esperando su regreso en La Habana. (Como no 
regresó, se le hizo -en ausencia- en La Habana, con la participación obligatoria de todos 
los colegas de PRELA, un "acto de repudio" por traición, por vendepatria y por 
entregarse al capitalismo enemigo y recibió el título de "honor" de ESCORIA reservado 
a todos aquéllos que osan tomar una decisión propia de esta índole, no dictada por los 
organismos superiores. Una colega que pocas semanas después se exilió en Canadá y 
que participó en dicho acto de repudio, se lo contó con todo lujo de detalles). Dictys 
había estado trabajando durante un año por encargo de la agencia en Nicaragua, en 
plena situación de guerra civil y de preparación de las primeras elecciones autorizadas 
por el gobierno de Ortega. Como poseía un pasaporte de servicio con visas de entrada a 
Nicaragua y permisos permanentes de salida de Cuba, le resultó fácil abandonar la isla. 
En vez de reincorporarse a sus actividades laborales de PRELA, se quedó en Berlín, 
donde, después de semanas de limpiar picaportes y de tocar las puertas de agencias, 
instituciones, empresas y negocios de la más diversa índole ofertando sus servicios, 
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tiene que aceptar una realidad frustrante: la existencia de un ejército de periodistas de 
altos quilates, desempleados. Y llega a la conclusión de que tendrá que encaminar su 
vida laboral en otra esfera que no sea la del periodismo, corroborando su criterio 
expresado ya desde el comienzo de sus estudios en la inhóspita ciudad de Moscú de que 
"¡Mi carrera es una reverenda mierda! Pero es la que me tocó por la libreta. O la 
aceptaba o no estudiaba. No me permitieron escoger mi camino". Aun así le resultó 
doloroso renunciar a su profesión y empezar de nuevo. 

Dani tiene hechos sus planes: regresar a "su" universidad, en la cual estudió 
matemáticas, para solicitar la continuación de los estudios de post-grado. Este niño 
nació con el pie derecho. A los pocos días de haberse presentado ante el Consejo 
Científico, le otorgan la beca y tiene asegurado el porvenir inmediato. 

Los problemas profesionales míos adquieren un cariz muy feo, y más rápido de lo que 
jamás pensara tengo que interiorizar como algo irreversible el que de persona conocida 
hasta en los rincones más remotos de Cuba haya vuelto al anonimato total y completo. 
Mis instrumentos de trabajo -biblioteca y videoteca especializadas, protocolos de 
investigaciones, programas de formación médica, de pre y post-grado, en fin, todo lo 
que necesito para el desarrollo normal del trabajo- se quedaron en La Habana. Con mi 
decisión de volver a mis raíces acepté tener que poner el punto y final a mi vida 
profesional para dedicarme a ganar mi sustento con alguna actividad, aprovechando 
simplemente mis conocimientos en idiomas extranjeros y olvidando lo demás. En 
situaciones y momentos como éstos hay que demostrar mucha flexibilidad y tener una 
buena dosis de voluntad y valor para aceptar realizar labores que llevan implícito la 
insatisfacción, la frustración, el sometimiento a jefes, cuya característica destacada es la 
arrogancia, quienes equipados de pocas células grises, pero poseyendo mucho capital se 
adjudican el derecho a humillar y a ultrajar a sus subordinados. 

"¡Tienes que ofertar tus conocimientos, destrezas, aptitudes y servicios (aunque sea más 
mentira que realidad) como en bandeja de oro!" me aconsejan los entendidos en esta 
materia y me enseñan una serie de mecanismos que deben ser remedios seguros para 
encontrar trabajo. 

Casi treinta años en Cuba han hecho de mí un ser inservible en lo que a conocimientos 
reales del sistema capitalista se refiere. No sé absolutamente nada de impuestos, de 
seguros, de leyes laborales, de derechos y posibilidades. Como soy ignorante, pierdo un 
montón de oportunidades que sólo están a disposición del que las conoce y reclama. 

Me hago especialista en redactar solicitudes de empleo. Docenas de cartas con sus 
correspondientes documentos que dan fe de mis calificaciones, actividades 
profesionales anteriores y experiencias acumuladas aterrizan en los departamentos de 
personal de empresas, centros de investigación, de asistencia y otros que tengan que ver 
de alguna forma con actividades laborales que yo sabía realizar. 
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Tengo que experimentar la triste realidad de que con tantos títulos universitarios en mi 
haber no voy a lograr nada. Un documental interesante sobre académicos alemanes 
desempleados -un físico haciendo frituras de papas y vendiéndolas en un quiosco; una 
bióloga laborando en una compañía de recogida de basura en áreas públicas y un 
licenciado en ciencias jurídicas trabajando media jornada de secretario, teniendo este 
personaje en su haber dos títulos de doctor, sabiendo siete idiomas que no le sirven para 
nada, pues sólo gana lo imprescindible para poder pagar el alquiler de un cuartucho 
similar a una jaula de conejos- me limpia las entendederas y me da la medida del 
tamaño de mi problema. A todo esto hay que sumarle el hecho de que estaba a punto de 
cumplir los cincuenta años. ¿A quién se le ocurre solicitar un empleo, siendo tan vieja? 
Las mujeres alemanas de mi edad que han pasado un desarrollo laboral normal se 
jubilan a los 60 años. 

Sólo una persona ignorante, caída -como yo- de la luna, tiene la ilusión de que lo 
importante es el saber, no la edad. ¿Acaso no tenemos un Jefe de Estado diez años más 
viejo que yo, que está seguro que sáldrá electo otra vez para el próximo período 
legislativo? 

Las universidades me rechazan por no tener antecedentes docentes en ninguna del país. 
Mi querida Universidad de Rostock, donde inicié mi carrera y donde hice la defensa del 
doctorado con broche de oro, está inmersa en un proceso doloroso de reestructuración, 
quedando institutos de renombre internacional disueltos y académicos que le han dado 
fama, despedidos. Allí no hay espacio para mí. 

Y Cuba queda tan lejos, despierta en la gente únicamente asociaciones con playas, sol, 
ron, tabaco, música y mulatas hermosas. Al conocerse que en la isla existe un programa 
nacional de gran envergadura, serio, sistemático de educación, orientación y terapia 
sexuales, la gente no quiere creerme y al final, la respuesta a mis indagaciones sobre la 
posibilidad de empleo, se resume en que: "Aquí, en Alemania, el enfoque, las leyes, la 
filosofía, en fin, todo es distinto". 

Para el trabajo asistencial de planificación familiar y el de educación, orientación y 
terapia sexuales no hay plazas vacantes; pertenece al sector improductivo. No existen 
recursos suficientes para poder dar abasto a las necesidades de consulta y asistencia de 
la población sin recursos financieros, y los ricos tienen sus terapeutas privados; no les 
hace falta una alemana-cubana que no conoce el nuevo mundo, al cual se acaba de 
trasladar. 

Se me recomienda que busque una fuente de financiamiento para independizarme, para 
abrir mi consulta propia. Soy lo suficientemente realista como para saber que este 
consejo no podrá convertirse en realidad, pues la requerida fuente de financiamiento no 
existe. Y esperar por un premio de la lotería me parece demasiado inseguro, pues nunca 
en mi vida he ganado en rifas organizadas en la escuela, en el barrio o en actividades de 
beneficencia. En Cuba, jugar a la lotería estaba prohibido. A mi cuñada la metieron un 
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día en el calabozo porque la sorprendieron jugando al "Monopolio" con una vecina. En 
vez de dinero usaban frijoles negros y éstos tenían más valor que los pesos cubanos en 
circulación en aquel momento. De manera que en Cuba se me olvidó cómo se juega a la 
lotería y aquí en Alemania me faltó el dinero para hacerlo regularmente. Las pocas 
veces que participo, me discriminan sistemáticamente, nunca, pero nunca he ganado 
salvo una vez que el monto del premio cubrió exactamente el costo de la boleta. 

"¿No tienes ninguna herencia en perspectiva?", me preguntan amigos deseosos por 
verme ubicada en una posición digna. 

En el horizonte no se vislumbra ninguna fortuna y analizando con espíritu realista la 
situación de mi familia alemana, llego a entender que no tiene sentido esperar milagros. 

La oficina de trabajo de Hamburgo me recomienda una plaza de profesora de idioma 
alemán para asilados, ciudadanos desgraciados del mundo entero y para repatriados 
ruso-alemanes y polacos que antes de recibir el permiso para trabajar en Alemania 
tienen que aprender el idioma alemán. Acepto gustosamente, aun sabiendo que el 
salario -una cuarta parte del que por la tarifa oficial me corresponde- no alcanza ni para 
empezar. 

Mis alumnos se dividen en dos grupos: uno compuesto por personas que hablan el 
idioma ya bastante bien y que tienen que perfeccionar sus conocimientos para poder 
dedicarse a la tarea de buscar un empleo, de ser posible en un sector que corresponda al 
oficio aprendido. El otro grupo consta de hombres y mujeres analfabetos o 
desconocedores del alfabeto latino, todos ellos de un nivel cultural bajo, todos y cada 
uno nacidos y criados bajo regímenes inhumanos, autoritarios, despóticos, aniquiladores 
de la individualidad, por consiguiente son personas cuya psiquis está severamente 
dañada, que no conocen la tolerancia de lo diferente y que sufren torturas inmensurbles 
al verse inmersas en un mundo abierto, multicultural, que ofrece libertades que no 
comprenden y a las cuales no están acostumbradas. 

El primer grupo no plantea ninguna dificultad y simplemente cumplo con mis alumnos 
el programa de rigor establecido concretamente por la dirección del plantel. 

El trabajo con el segundo, el de los analfabetos, sin embargo, se convierte en un reto de 
enorme envergadura. A Cuba había llegado tarde para poder participar en la campaña de 
alfabetización. Nunca hubiese tenido en cuenta siquiera la posibilidad de dar mi aporte 
como maestra-alfabetizadora en uno de los países más desarrollados del mundo. Parece 
que el destino me tiene asignadas misiones estrafalarias por excelencia. 

La escuela no está preparada para darle atención especial a mi grupo y con tal de 
librarse de este compromiso incómodo de darles a esas personas marginadas clases de 
idioma alemán, me otorga poderes casi totales en lo referente al contenido de mis 
clases, siempre y cuando yo alcance el objetivo: que los alumnos aprendan al menos a 
escribir su nombre, a leer textos muy rudimentarios -como, por ejemplo, los nombres de 
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las calles, la identificación de los medios de transporte público, los precios de los 
productos en el mercado- y a articularse de tal manera que puedan resolver sin ayuda de 
un intérprete la comunicación más elemental. 

Nos divertimos bastante en mi grupo de "analfis". Tengo que improvisar e inventar 
métodos atractivos constantemente. Mis alumnos hablan curdo, polaco, ruso, afgano, 
búlgaro, persa, turco, árabe y chino. Ninguno conoce las costumbres, tradiciones y el 
idioma del otro y cada uno idealiza su Patria lejana que tanto sufrimiento le ha 
deparado. 

El más joven tiene 45 años, el mayor 70. Todos y cada uno han pasado las vicisitudes 
más inimaginables: torturas, persecución, destierro, fuga, terror y exilio. Todos están 
enfermos, con los nervios destruidos; los pocos que les quedan sanos, se estropean 
irremediablemente en la lucha cotidiana contra la insuperable, la inalcanzable, la 
mundialmente conocida, implacable burocracia alemana. Yo, que nací en este país, que 
aprendí desde mi tierna infancia las reglas de juego, las normas de convivencia, el 
idioma, la cultura, me siento como en otro planeta, porque casi tres décadas en el 
ambiente cubano me "echaron a perder"; cómo se sentirán entonces estos pobres 
desgraciados de mis alumnos analfabetos que no hablan el idioma ni comprenden 
absolutamente nada, pero a quienes se les exige el cabal cumplimiento de todas las 
normas y leyes establecidas en su país anfitrión. 

Todos los días traen algún papel de la oficina del trabajo, del seguro social, de la 
dirección de inmigración, de la policía, del departamento de extranjería. 

Nunca me interesé por estudiar leyes, pero ahora me veo en la obligación de enterarme 
de un montón de disposiciones legales, pues las conozca o no, sin aceptar disculpas ni 
pretextos se exige en Alemania el acatamiento de los códigos, leyes y regulaciones 
existentes. En Cuba, al igual que todos los que se encontraban a mi lado, estaba 
acostumbrada a "resolver los problemas", recurriendo a alguna treta, trampa o buscando 
una puerta trasera con la ayuda de algún socio, amigo o conocido ("quien tiene un 
amigo, tiene un central", es una verdad en Cuba), para barrer del camino las avalanchas, 
los obstáculos legales existentes en el papel y muchas veces en la mente de funcionarios 
que se dan importancia. Pero en Alemania esto no funciona. Las multas pueden arruinar 
al más rico si se atreve a transgredir la Ley. Todavía hoy no me explico cómo es posible 
que este sistema alemán funcione, pero funciona (dicen las malas lenguas que los 
franceses empollan una ley, los italianos se mueren de risa cuando la conocen y los 
alemanes la cumplen). Y mis alumnos están viviendo pesadillas tal vez más horribles 
que las vividas bajo un régimen dictatorial y sanguinario. La tortura, la miseria física se 
sustituyen por papeles que llevan implícitos amenazas y castigos. Con manos 
temblorosas me entregan la carta cuyo remitente es alguna de las instituciones arriba 
mencionadas. Y la carta contiene -sin excepción- alguna acusación, alguna multa u otra 
condena por no haber el destinatario acatado esta norma, aquélla o la otra. Me convierto 
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en la abogada de mis alumnos, me peleo con funcionarios, cuya tarea consiste en tener 
la razón y tener que garantizar el orden entre esta gente que para los burócratas 
constituyen el caos perfeccionado. 

Traslado a mis clases técnicas psicoterapéuticas para incorporarlas en mi programa 
docente. De esta forma no se me atrofian mis células grises y logro que los alumnos se 
sientan protegidos sin la persecución de los funcionarios. Al menos durante las clases de 
alemán pueden dejar de lado los problemas legales. En el aula se sienten como en un 
oasis, despreocupados, seguros y -tal vez lo más importante- comprendidos y respetados 
por su profesora, a quien adoran. Nos entendemos sin que nadie hable el idioma del 
otro. Cuando la atmósfera está cargada de agresividad -porque un bando se burle, por 
ejemplo, de los que "apestan" a ajo y el otro de aquéllos que comen carne de puerco y 
tienen olor a grajo-, tengo que hacer todo lo posible para que la discusión, la gritería no 
termine en ataques físicos. 

De lunes a viernes tienen que aguantar seis horas de clases diariamente. Están 
acostumbrados a trabajos físicos violentos, pero aguantar un lápiz entre tres dedos y 
escribir algunas palabras les hace sudar y, a veces, les dan verdaderos ataques de 
depresión. Cuando a Yuri se le agarrota la mano, emite un grito que me llega hasta la 
médula, tira con desprecio el lápiz al otro extremo del aula y en ruso mezclado con 
algunas palabras alemanas balbucea: 

"No resisto más esta tortura. Toda mi vida he trabajado en el campo. Hice de caballo y 
de arado a la vez. Con cuarenta grados bajo cero tuve que estar fuera y para no morir de 
frío tuve que trabajar, moverme, cargar los bultos más pesados. Y aquí me tienen ahora 
garabateando letras idiotas que no me hacen falta". 

No me resulta fácil consolar a Yuri. Le tomo la mano rígida, le hago un masaje y le 
hablo en voz baja y con mis tres palabras rusas que todavía recuerdo de mis tiempos de 
escolar, logro hacerle reír. Cambiamos de actividad, hacemos todos unos ejercicios de 
relajamiento, acompañados de una canción infantil que les gusta muchísimo y que 
aprenden con ahínco, como niños en un círculo infantil. 

Cada noche cuando preparo la clase del otro día, empollo juegos de adivinanza para 
hacer más divertido, más aguantable el aprendizaje. Jugamos a la "lotería de imágenes". 
Reparto elogios y aplaco a iracundos que a veces se desesperan cuando su memoria los 
traiciona o cuando la mano torpe no quiere escribir letras legibles. 

Yuri ya sabe escribir su apellido, puede firmar documentos con su puño y letra. Y 
descubro que este viejo campesino, descendiente de alemanes reclutados por la zarina 
Catalina para cultivar las tierras vírgenes a orillas del Volga, más tarde expulsados de su 
nueva Patria por los secuaces de Stalin, torturados y enviados a campos de exterminio o 
a Siberia durante la Segunda Guerra Mundial, de vuelta en Alemania aprende más 
rápido de lo que uno pueda pensar que la comodidad no sólo se inventó para los ricos: 
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cuando le doy la tarea de escribir cinco veces su apellido (que se compone de ocho 
letras), veo cómo me pone sobre el papel cinco veces sus iniciales. Cuando le pregunto: 
Yuri, ¿por qué no me escribes el apellido completo?, me contesta: "Es muy largo y así 
es suficiente. La coletilla sobra". 

Mientras tanto, ya he encontrado una vivienda cómoda y barata. 

La dueña de una casa en uno de los barrios más exclusivos de Hamburgo me cede la 
planta baja completa. Su condición: que no le cambie nada, que deje todos los muebles 
y tarecos en su lugar. La señora ya tiene noventa años, ha vivido los terrores de dos 
guerras mundiales, las crisis económicas mundiales que acabaron con el país; ha 
conocido el resurgimiento de una nación fuerte, pero le han quedado la desconfianza y 
el miedo. Tiene guardadas en el sótano tongas de latas de conservas producidas poco 
después de la guerra o sea, hace medio siglo, para "por si acaso". No le permite ni 
siquiera al hijo que se encarga de las reparaciones de rutina y de la recogida de 
materiales de desecho, que toque su almacén de reservas. Y yo estoy otra vez pasando 
por una etapa de tener que soportar el despotismo y la subordinación. Es cierto que el 
pago de alquiler por la mansión en que vivo es casi simbólico, pero tengo que admitir 
que los muebles baratos gastados, con olor a viejo y sucio constituyen un insulto a 
cualquiera. De manera muy diplomática trato de persuadir a la señora a que me permita 
introducir algunos cambios. Ella se mantiene firme. Nuevamente en mi vida tengo que 
recurrir a tretas, trucos y a otros recursos no convencionales para convertir mi morada 
en un lugar agradable. Aprovecho su ausencia para cepillar el piso de madera. Mi hijo y 
un primo, un teutón de dos metros de estatura, barbarroja, ojos azules y con la fuerza de 
un toro, participan en la conspiración. Alquilamos una máquina que pesa más que yo, 
produce una bulla capaz de despertar a un muerto y se come -si no se la maneja 
correctamente- el piso completo. Yo trato de guiarla, pero me levanta como si fuera una 
pluma. Tengo que pedir a "mis hombres" que manejen la máquina hambrienta de 
madera de pino, y en cuestión de tres horas tengo láminas brillosas, nuevas con olor a 
bosque. 

Si pudiera botar a la basura los trastos que cumplen función de muebles, la vivienda 
quedaría perfecta, pero no puedo arriesgar una guerra con la dueña. Tengo que esforzar 
mi fantasía, hacer cálculos y termino comprando telas, sillas y muchas plantas para 
camuflar lo feo. 

Naturalmente me veo también en la necesidad de botar al sótano algunos de los 
vejestorios más espantosos, segura de que la señora no los sacaría de allí jamás, 
esperando que -si tengo suerte- ella no se percate de mis trasgresiones. 

Días después de haber terminado mi obra maestra, la dueña de la casa regresa de sus 
vacaciones. Parece que algún vecino soplón le contó de la bulla y de los movimientos 
de personas, instrumentos de trabajo y tarecos que se habían manipulado durante su 
ausencia. 
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Me saluda muy fríamente y quiere ver la vivienda. Los ojos se le agrandan y dice: ¿Pero 
esto qué es?, todo está cambiado, el piso, ¿qué ha hecho con el piso? 

Como una chiquilla agarrada con las manos en la masa prohibida, le replico: "Señora, 
¿ha visto qué bien quedó el piso?". 

"Sí, pero no le di la autorización y usted no me avisó de nada y abusó de mi ausencia 
para hacer todo esto a mis espaldas!". 

Sólo después de asegurarle que los costos correrían por entero de mi cuenta, comenta 
con la cabeza erguida de arrogancia: "¡Quien quiere azul celeste, que le cueste!", a lo 
que no se me ocurrió decirle otra cosa que: "¡Así es!". 

"Mi vivienda" va llenándose poco a poco. Amigos me regalan vajilla, cacharros de 
cocina y, sobre todo, libros. Un radio-tocadiscos estereofónico es el primer gran regalo 
de mis hijos para Navidad. Empiezo a crear -¿por cuánta vez?-, una biblioteca y una 
colección de discos. Si no fuera por el salario miserable de la escuela de idiomas, que 
no me permite respirar profundo, podría estar contenta. 

En la escuela corren rumores de que se piensa cerrar el plantel por no prorrogarse el 
contrato con la oficina de trabajo. Indagaciones al respecto me inducen a buscar otro 
empleo, pues no tengo recursos para poder sobrevivir si me dejan en la calle de hoy a 
mañana. Además, tengo que acumular años para poder cobrar, a los 61 años de vida, la 
pensión mínima, pues mis tres décadas de trabajo en Cuba no cuentan para la jubilación. 

En el diario hamburgués encuentro una oferta de empleo de una empresa de suministros 
de productos varios para buques. Necesitan una traductora-intérprete y secretaria para la 
dirección general y para la dirección técnica. En el anuncio especifican que la candidata 
no necesita tener conocimientos técnicos, que los idiomas español, inglés, alemán y 
francés son obligatorios y que todo lo demás se le enseñaría poco a poco. Pienso que 
este puesto se ha reservado expresamente para mí. Escribo mi solicitud de rutina y envío 
a la dirección de la empresa todos los documentos de rigor requeridos. 

Apenas el cartero deja mi carta en el lugar destinado, la gerencia de la empresa me 
llama por teléfono y me invita a presentarme para una entrevista. 

El jefe de personal habla conmigo brevemente y noto que hay un movimiento raro 
detrás de mí (estoy sentada de espaldas a la puerta abierta del salón de conferencias). 
Claro, no puedo virarme para ver qué está pasando. Más tarde me relatan que mi 
solicitud para ocupar la plaza de traductora, intérprete y secretaria levantó una nube de 
curiosidad y de asombro entre los directores de la empresa. El director técnico, el más 
interesado en que yo me convierta en su "tracatrana", me habla como si ya fuera 
colaboradora suya. De repente entra una señora, se presenta, pero no capto su apellido y 
por consiguiente no me doy cuenta que es la gerente y dueña de la empresa. Ella me 
mira y habla como si yo fuera un bicho raro. Varias veces repite su pregunta: "¿es cierto 
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que usted vivió casi tres décadas en Cuba? Dios mío, cómo pudo estar tanto tiempo en 
ese país". 

También se presenta el cuarto integrante de la gerencia, un especialista de finanzas, en 
cuya cabeza sólo existen números pintados en billetes de moneda fuerte, que igualmente 
se está muriendo de curiosidad por ver este fenómeno que solicitó trabajo en su 
compañía. 

Al poco rato ya estamos hablando del contenido concreto de mi nueva misión. Mis 
futuros jefes se mueren de la risa cuando les explico que nunca he trabajado con una 
computadora, que no tengo idea de lo que es un fax y que nunca en mi vida he marcado 
el disco de un teléfono para una llamada internacional, puesto que para estos menesteres 
en Cuba estaba la operadora. Me aseguran entre carcajadas y comentarios burlones que 
todo esto se me enseñaría, que no me preocupara. 

El primer día de trabajo es una pesadilla de tal envergadura que nunca -incluso si llego a 
ser vieja como Matusalén- se me olvidará. A cada rato pasa por mi oficina algún colega 
-con cualquier pretexto para ver el bicho raro, cuchichean, se ríen, me miran. Yo me 
siento como un mono enjaulado en el zoológico, al menos me imagino que así podrá 
sentirse un animal en tales circunstancias. 

El director técnico, el financiero, la dueña y tal vez el peor de todos, un perito comercial 
de personalidad torcida, un hombre celoso y temeroso de que yo pueda aprender 
demasiado y destronarlo, inventan problemas y me apabullan con tareas muchas veces 
absurdas y contradictorias, que quedan totalmente fuera de mi radio de competencia y 
me sacan de quicio. Y antes de que termine la primera jornada ya tengo ganas de irme y 
de no volver jamás. Se esfuman las promesas de enseñarme mi nuevo oficio; en su lugar 
me dan órdenes, la mayoría de las veces imposibles de cumplir. 

No había conocido nunca antes un ambiente en un centro de trabajo, donde existieran 
tantas ganas de fastidiar, de humillar y de hacerle la vida imposible a otra persona. Hoy 
día ya sé que existen incluso instituciones, asociaciones, centros terapéuticos cuya tarea 
consiste en reparar los daños psíquicos causados a personas por las actitudes y 
conductas agresivas y destructoras de sus jefes o compañeros de trabajo. Y una vez más 
en mi vida tengo que vencer a mi demonio interior que me llama a tirar la toalla y 
obligarme a resistir, pues tengo un contrato firme y un salario que me permitirá vivir 
dignamente, sin pasar necesidades. Los que conocen mejor que yo el ambiente de la 
economía libre, me aseguran: "te acostumbrarás, y pronto estarás por encima de las 
cosas y podrás reírte de los que ahora te torturan". No quise creerles, no pude 
imaginarme que iba a ser capaz de aguantar esta tensión por mucho tiempo, pero el ser 
humano tiene reservas insospechadas y recursos para protegerse. En el camino al trabajo 
ya empiezo a prepararme psíquicamente para la lucha en la empresa: les dedico a cada 
uno de mis torturadores un minuto de odio, me los imagino en situaciones ridículas y 
me siento con fuerzas. Y sucede lo que auguraron mis amigos: estoy por encima de las 



  Monika y la Revolución 

 
21 

 

cosas. Tengo un pellejo de elefante, acepto las órdenes, pero ahora soy yo la que decide 
si se cumplen o no -de acuerdo con mi criterio al respecto- y delego en otros colegas 
asuntos que no me competen y establecemos un nivel de convivencia aguantable. Para 
no embrutecer aprovecho cada minuto disponible para escribir mi historia, me quedo 
hasta por la noche en la oficina para hacer catarsis, martillando el teclado. Me parece 
que ésta es la mejor respuesta a mis tormentos en el trabajo. El proverbio "No hay mal 
que por bien no venga" pega como puño al ojo. 
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Capítulo II 
El inicio 

Comenzaba el nuevo año académico el primero de septiembre de 1961. Dos semanas 
antes, el 13 de agosto, acababa de construirse el Muro de Berlín. 

Yo cursaba el tercer año de la carrera latinoamericana, una especialidad recién creada 
por el Gobierno de la RDA, con miras a preparar especialistas que llevaran a la práctica 
la expansión de las relaciones políticas, económicas y socio-culturales de la Alemania 
socialista en América Latina. 

Nuestro grupo, compuesto por seis estudiantes, a nivel nacional, cinco mujeres y un 
hombre, constituíamos verdaderos conejillos de indias, pues fuimos los primeros 
privilegiados, la "creme de la creme", seleccionados para estudiar esta carrera 
totalmente nueva: cinco años de estudios intensivos, en los que los experimentos más 
descabellados realizados por profesores ambiciosos, bajo la supervisión y vigilancia 
permanentes del Comité Central del Partido, convertían nuestros sueños en pesadillas 
interminables. Que yo sepa no había, hasta ese momento, antecedentes de una carrera 
tan cargada de asignaturas: lengua y literatura hispánicas, portuguesas y francesas; 
historia de España y Portugal, historia de América Latina, economía política, marxismo-
leninismo, corrientes filosóficas de España y de América Latina, sociología, traducción 
e interpretación, redacción y composición, para mencionar las más importantes. 

Todo el mundo nos tenía envidia, pues se asociaba con nuestros estudios el sueño de 
poder conocer países lejanos, el de viajar y salir del estrecho círculo de la comunidad 
socialista. 

Cuando inicié mis estudios, Fidel Castro llevaba ya medio año en el poder. En aquel 
momento no podía imaginarme ni remotamente que la Revolución Cubana, por casi tres 
décadas, iba a determinar mi rumbo, mi vida. 

Durante los primeros dos años de estudios básicos apenas se escuchaba la palabra Cuba. 
Asociaba la isla de Cuba con una canción aprendida, cuando niña, de amiguitos de la 
calle, que decía: 

 "En Cuba los negros se están rebelando / disparos rompen el silencio de la tarde / 
Golpes de tambores la muerte van anunciando / Los gritos de los moribundos se oyen 
por todas partes /  Cuerpos masacrados ensangrentados por los caminos van quedando”. 

Recuerdo que, cuando mis amiguitos cantaban esta canción, con gestos y voces de 
espanto, con el afán morboso de aterrorizarme, se me erizaban todos los pelos y de 
noche gritaba de miedo. 
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Cuando el Ejército Rebelde y las Milicias Populares, dirigidas por Fidel Castro, 
triunfaron en la Bahía de Cochinos, la Universidad de Rostock organizó un encuentro 
con estudiantes latinoamericanos. Vimos el famoso documental de esta batalla, filmado 
por el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos) y conocí, por 
primera vez en mi vida, el temperamento, el fuego, el entusiasmo de los latinos. En los 
cines alemanes nunca se aplaudía ni se daban gritos. Viendo el documental, el público 
gritaba a voz en cuello; los aplausos y el alboroto -fenómenos totalmente normales para 
los latinos- nos tenían a los espectadores alemanes confundidos y atolondrados. Me 
sentí como entre gente de otro planeta. Creo que este encuentro inolvidable sentó la 
pauta de mi interés intensivo por Cuba. 

Cada estudiante de nuestro grupo microcósmico estaba en la obligación de analizar y 
estudiar individualmente aspectos particulares de dos países de América Latina. 
Podíamos escoger cada uno de nosotros nuestros países, así como determinar el orden 
de prioridad. Escogí a Cuba como primer país de importancia en mi programa de 
estudios. 

Durante la realización de un trabajo de semestre en Berlín, que duró varias semanas, 
pasé muchos días en la Biblioteca Estatal, buscando información sobre la isla. Revisé 
cientos de revistas, periódicos y libros de los más diversos países -en aquel momento 
todavía se nos permitía revisar publicaciones provenientes de países occidentales, por 
supuesto bajo la supervisión y el control estricto de los empleados de la biblioteca-. 
Llené de notas por lo menos una docena de libretas y escribí mi primera pequeña 
monografía sobre Cuba. 

Cuando conocí al capitán más joven del mundo, fundador de la marina mercante de la 
Cuba revolucionaria, en aquel mes de septiembre de 1961, pocos días después de haber 
comenzado el nuevo año escolar, ya era una "especialista", conocedora del proceso 
revolucionario cubano. 

El capitán se encontraba en los astilleros de Rostock, mi ciudad, para supervisar la 
terminación de la construcción del buque insignia de la marina mercante cubana. Él y 
un pequeño grupo de sus oficiales frecuentaban la biblioteca de nuestro instituto, que 
estaba dotada de las obras más importantes y destacadas de la literatura, filosofía e 
historia de España, Portugal, Francia y América Latina. En los astilleros no encontraban 
nada igualable para satisfacer la sed de lectura en su lengua materna. 

Uno de nuestros profesores, en su tiempo extra-laboral, desempeñaba el papel de 
intérprete de la gerencia de los astilleros. Fue él quien ideó un plan de ejercicios 
prácticos de español con los oficiales de la marina cubana. Dicho sea de paso que 
nuestros profesores de español todos eran alemanes; hablaban un español anacrónico y 
estaban tan necesitados de practicar el idioma con personas provenientes de países de 
habla hispana como nosotros los estudiantes. 
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A nosotros nos encantaba la idea de realizar este tipo de ejercicios. 

Nunca antes logramos organizar un encuentro en un tiempo de preparación tan corto 
como éste. Invitamos al capitán y a su grupito de oficiales a vernos en nuestro instituto, 
para conversar y después, por la noche, salir juntos un rato a bailar. No hacía falta 
ningún presupuesto; los locales de la universidad estaban a nuestra disposición 
gratuitamente y los restaurantes en aquel entonces no ofrecían ningún manjar, sólo unos 
platos sumamente baratos, tan económicos como parcos y aburridos. Los dos o tres 
restaurantes de "caché" existentes en Rostock estaban dotados de combos que a partir de 
las cinco de la tarde tocaban una música bailable típicamente provinciana, pero no 
teníamos criterios de selección, de manera que nos parecía estupenda. 

La primera parte de nuestro encuentro improvisado comenzó en una atmósfera un tanto 
rígida. Ambos bandos estábamos curiosos, nerviosos y nos sentíamos inseguros. 
Sentados en círculo, nos presentamos y nos esforzamos por mantener una conversación 
entendible en español. Durante esta actividad empecé a dudar por primera vez de que lo 
que hablaban nuestros invitados fuera español. Estas dudas las seguí teniendo -más 
tarde, en Cuba- durante meses. No podía encontrar similitud entre el español que 
nuestros invitados hablaban y el que habíamos aprendido en cinco semestres de estudio 
intensivo. Resultó muy difícil seguir el hilo de la conversación. No obstante, muy 
pronto nos sentimos como entre amigos. Los chistes que contaban no se entendían, pero 
como un bando se reía, el otro le hacía coro, como niños que aplauden las gracias de los 
mayores cuando éstos se empeñan en provocar la risa de los chiquillos. 

A mi derecha estaba sentado el capitán, a mi izquierda el intérprete oficial de los 
astilleros, encargado este día de atender a nuestros invitados. 

Este intérprete es el culpable de que por casi treinta años haya vivido en Cuba. Era un 
flaco feo, con orejas de pantalla y dentadura de conejo, que -además de estos defectos 
físicos no imputables a su voluntad- se caracterizaba por ser espantosamente pegajoso. 
Me había escogido para sus maniobras de conquista, esforzándose con los métodos más 
inefectivos que puedan imaginarse, a enamorarme. Me caía como plomo y su 
perseverancia tosca, de mal gusto y primitivismo inigualables me sacaban de quicio. No 
estaba dispuesta a seguir aguantando a ese individuo, por lo que comencé a conversar 
con el capitán, ignorando al intérprete. ¡No me pregunten cómo me las agencié para 
comprender y hacerme entender! El caso es que nos entendíamos maravillosamente, en 
"alemañol". Naturalmente sacamos a relucir nuestros mejores lados, nos dimos mañas 
para gustarnos mutuamente, nos divertimos muchísimo. 

Llegó el momento de partir para bailar. Esperamos el tranvía. Cuando llegó, el 
intérprete y dos compañeros del grupo subieron. Logramos hacerle una trampa al 
orejudo intérprete, el cual se quedó atrapado en el tranvía, mientras los dos del grupo se 
bajaron antes de que el tren arrancara. El pobre intérprete gritó: "¡suban, rápido!", y 
cuando nos percatamos que el tren se puso en movimiento y él no logró salir, le 
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gritamos: "¡nos vemos en la estación del zoológico!" (la penúltima) y nos fuimos 
caminando al restaurante que quedaba a dos cuadras del instituto. 

El capitán y yo nos sentamos en un rincón, lejos de la pista de bailar. Los oficiales y el 
resto de nuestro grupo bailaron toda la tarde y parte de la noche. 

Para mí, este primer encuentro con el capitán fue la clase de español más intensiva de 
todas las hasta ese momento experimentadas y me esmeré como nunca por quedar bien. 

Nos enamoramos muy rápidamente. Comencé a vivir una etapa totalmente desconocida. 
Por primera vez en mi vida se me olvidaba que estaba estudiando, que tenía 
obligaciones. Nos encontrábamos todos los días después de las clases. Caminábamos 
kilómetros por los alrededores de la villa universitaria, por los bosques y parques 
cercanos. No nos molestaban ni la lluvia ni el frío ni la oscuridad. No creo que haya 
existido alguien que cambiara el mundo tan radical y tan rápidamente, que convirtiera a 
Cuba en un verdadero paraíso, como lo hacíamos nosotros, fantaseando, hablando, 
debatiendo, sintiéndonos partícipes de un proceso auténticamente revolucionario, 
humanista por excelencia. 

Así pasaron el final del verano y el otoño y comenzó el invierno. El viaje de prueba del 
nuevo buque estaba programado para la semana de Navidad y a continuación estaba 
previsto navegar a Cuba. 

El capitán se despidió. Estábamos comprometidos. Acordamos casarnos durante su 
próxima estadía en Rostock, en abril de 1962. 

Romeo y Julieta de los tiempos modernos podría haberse llamado nuestro romance, que 
afortunadamente no se truncó como el de los jóvenes de Shakespeare. Yo andaba como 
zombi, en una nube de ilusiones y de felicidad. Participaba en clases, asistía a 
seminarios, pero sólo estaba presente físicamente, mientras que la fantasía echaba a 
volar. Tuve mucha suerte de que durante este trance no me tocara ningún examen de 
importancia, pues no hubiese podido pasarlo dignamente. Cerca de nuestra aula de 
filosofía se encontraba una iglesia muy vieja que poseía un tesoro, una joya de los 
artesanos nórdicos: un órgano del siglo XVIII. Los estudiantes de teología realizaban 
allí sus prácticas de música eclesiástica, sacándole a este instrumento celestial sonidos 
majestuosos, conmovedores. ¡Cómo gozaba de estos conciertos gratuitos que me 
ayudaban a trasladarme a mi mundo de fantasía, echando bálsamo a mi alma 
enamorada! 

Los discursos de mis profesores me resbalaban, no llegaban a tocar mi cerebro. Durante 
semanas no me enteraba del contenido de las clases. Mientras ellos hablaban, ebrios de 
su erudición, yo estaba ebria de amor, llenaba docenas de hojas de papel, escribiendo 
cartas a mi capitán, soñando en pleno día con la boda y mi nueva vida en Cuba. 
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El 24 de diciembre de 1961, en casa de mis padres, estaba ayudando a mi madre a 
preparar la cena de nochebuena y de los días festivos continuos, cuando el timbre de la 
puerta sonó larga y detenidamente. A esta hora y en este día no se espera a nadie que no 
estuviese ya presente, por lo que mi madre me echó una mirada furtiva, interrogante 
como si quisiera preguntarme si sabía quién podría ser el que interrumpía nuestra labor. 
Miré por la ventana y vi cómo un taxi se estaba alejando por un montón de nieve, 
abriéndose camino dando marcha atrás. Abrí la puerta y el capitán estaba parado frente 
a mí. 

Acababa de realizar el viaje de prueba con su buque nuevo. La nave tenía que regresar 
al astillero por unos días para que le hicieran algunas correcciones. Esta estadía 
imprevista, mi amor la aprovechó para conocer el lugar y la casa en que nací y para 
presentarse ante mis padres. 

Mis progenitores no se habían percatado de nuestras andanzas, de nuestro 
enamoramiento, de nuestro romance de hacía ya algunos meses. Dos años atrás, mi 
padre había cometido una indiscreción imperdonable, comentando con unos amigos 
suyos un asunto muy íntimo que yo le había confiado, y desde entonces nunca más le 
había hablado sobre mis historias amorosas. Mi hermano, el único de la familia al tanto 
de mis planes, había cumplido lo acordado conmigo y mantenido la boca cerrada. 

El capitán pidió hablar a solas conmigo. Me dijo que quería pedia mis padres que nos 
permitieran casarnos. De nada sirvió que le replicara que en Alemania una mujer mayor 
de edad (como yo) no necesitaba pedir permiso a sus padres para casarse, que esta 
decisión la teníamos que tomar él y yo y nadie más. El insistió; "no se puede negar que 
es español", pensé. 

No tenía la más remota idea de cómo el capitán iba a presentar a mis padres la solicitud 
de casarse conmigo. Dimos un paseo largo -el último por varios años- por el bosque, por 
mi querido bosque de la infancia, que se había convertido en un paisaje encantado, 
blanco, precioso; los árboles estaban vestidos de gruesos abrigos de nieve y nos 
hundíamos hasta las rodillas en la alfombra de millones y millones de copos brillantes. 
Y durante este paseo, a quince grados bajo cero, debatimos detalladamente sobre el 
cómo y cuándo de la petición. 

De regreso en casa todo estaba preparado para la celebración de la nochebuena. Y antes 
de que mi padre pudiera dar la señal de comenzar nuestra tradicional ceremonia mi 
capitán pidió hablar con los dos. Para colmo tuve que actuar de intérprete. No sabía 
adónde mirar, hubiese deseado que la tierra me tragara, pero nada de esto sucedió. El 
capitán me advirtió: "!Que no se te ocurra inventar algo que yo no esté diciendo. Tienes 
que traducir literalmente y sobre todo, íntegramente!". 

Después de la revelación cundió un silencio aplastante. Mis padres me miraban como si 
no me conocieran. Lo que acababan de escuchar los dejó atónitos y pasmados. 
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"Para decirles la verdad, les salió bien esta sorpresa. Claro, no puedo prohibirle a mi 
hija que se case con usted, pero ¿cómo piensan proceder? Ella está en tercer año de la 
carrera, le faltan dos para terminar los estudios. Yo no pienso aceptar que todos los 
esfuerzos realizados por ella y nosotros se echen ahora a la basura sólo porque ella 
pueda separarse de nosotros, casándose con usted. Yo impongo esta condición: mi hija 
tiene que terminar la carrera universitaria, no importa dónde -si en Alemania o al otro 
lado del Atlántico-. Ahora está ciega, quién sabe cuándo recobrará el sano juicio. Nadie, 
ni usted, puede garantizarme que el matrimonio va a funcionar. Ella tiene que poder 
mantenerse sola y para ello tiene que terminar su carrera. Y usted me da su palabra de 
que esta condición es ley para usted". 

Mi capitán aceptó y cumplió.  

Así pasó la nochebuena más extraordinaria de mi vida. Mis padres estaban enterados de 
que pensábamos seriamente en casarnos y de que con esta decisión un día no lejano yo 
me iría de Alemania para comenzar una nueva vida a diez mil kilómetros de distancia 
de ellos, con el gran charco de por medio que no puede brincarse fácilmente. 

Yo estaba entusiasmada, loca de amor, un ser anencefálico, privado de todo tipo de 
raciocinio. 

El primer día laborable después de las fiestas navideñas fui al registro civil para arreglar 
los trámites requeridos para el casamiento y la salida del país. 

"Quiero casarme en abril próximo. ¿Qué tengo que hacer para poder resolver todo para 
un día preciso? Mi novio es capitán y sólo estará de regreso dos días antes de la fecha 
determinada!". 

"No hay ningún problema. Ustedes son mayores de edad. Sólo necesita presentar los 
certificados de nacimiento y los carnés de identidad y se puede organizar todo a corto 
plazo. Para marineros hacemos excepciones. Los trámites demoran muy poco. Todo se 
resuelve mucho más pronto que para gente en tierra que dispone de más tiempo", fue la 
respuesta del funcionario de la oficina del registro civil. 

¡Qué felicidad! No me lo había imaginado tan fácil. Y para estar completamente segura 
de haber entendido todo correctamente, enumeré con mis propias palabras todos los 
detalles que el funcionario acababa de explicarme y de paso mencioné que el capitán no 
podía presentar su carnet de identidad, ya que solamente poseía un pasaporte. "¿Pero 
esto no significa ningún trastorno, verdad?". 

"¡Qué quiere decir con que él no tiene carnet de identidad?", indagó el funcionario. 

"Bueno, en realidad tiene uno, pero no lo trae consigo, pues cuando está navegando 
tiene que tener consigo su pasaporte, el carnet lo tendrá en su casa". 
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"Está bien, usted podrá recoger el carnet y presentármelo más tarde pero ahora le voy 
adelantando el asunto. Aquí tiene unas planillas que necesito que me llene con los datos 
suyos y los de su novio, así nos ahorramos mucho tiempo pues los trámites se resuelven 
mientras él esté en alta mar. Cuando regrese sólo hace falta que firme los documentos y 
un día después pueden casarse. Claro, para la ceremonia, el acto formal del matrimonio, 
él tiene que estar presente...". 

Me senté y empecé a llenar las planillas. Los datos del capitán me los conocía de 
memoria. No me costó ningún trabajo llenar los documentos correctamente. Terminada 
mi labor, entregué los papeles al funcionario. Éste los comenzó a leer. De repente 
frunció el ceño, la cabeza se le puso como una amapola gigantesca. No pudo contenerse 
y me gritó: "¡Usted se está burlando de mí. Soy funcionario público, no un payaso de 
circo! ¿Se da cuenta de dónde está?”. 

Yo estaba terriblemente asustada y balbuceé como la tonta del vecindario: "Pero señor, 
¿qué he hecho, qué ha pasado?". 

"¡No se haga la idiota! Usted no me dijo que con quien pretende casarse es extranjero! 
Escupió esta última palabra como si le causara daño físico pronunciarla. 

"¡Sí, es español, pero tiene la ciudadanía cubana y sus documentos están totalmente en 
orden!" 

"¡Qué me importan sus documentos ni ocho cuartos!, me interrumpió el funcionario; y 
después de llenar sus pulmones de aire, de mucho aire, empezó a pronunciar un discurso 
durante el cual gesticulaba y alzaba la voz para dar rienda suelta a su indignación. 

"Y esto me lo hace una estudiante universitaria. ¡Se hace la boba, como si no supiera 
que el matrimonio con extranjeros está prohibido. Desde hace medio año existe la Valla 
Antimperialista de Berlín. Todo tipo de viaje al extranjero capitalista está prohibido! 

Me atreví a interrumpirlo: "¡Pero Cuba es un país socialista!”. 

¡No me diga! ¿Y sabe que allí el muro todavía está abierto?..., que diariamente se van a 
los EE.UU. cientos de cubanos. Usted bien puede ser una de éstas que so pretexto de 
casarse con un cubano busque la forma de escapar a Miami. Si usted insiste en querer 
casarse con este hombre, queda truncada su carrera universitaria y podrá dedicarse a 
limpiar baños públicos. ¡Usted NUNCA saldrá de laRDA. Usted NUNCA se casará con 
este hombre, usted NUNCA, NUNCA, NUNCA...!". El hasta hace poco amable 
funcionario se había convertido en un ogro vociferando. Parecía un disco rayado. Estaba 
tan furioso que no lograba parar de chillar. 

Nunca antes se me había insultado de tal manera, nunca antes había visto en peligro mi 
carrera universitaria. Se estaba desmoronando mi mundo sano, sólido, mi futuro 
luminoso. No pude creer lo que escuchaban mis oídos. El mismísimo hombre amable, 
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atento, que había explicado con tanta paciencia y casi diría cordialidad el proceder para 
poder casarme con mi capitán, ahora anunciaba mi ruina, la pérdida de mis derechos 
ciudadanos, el fin de mis estudios y la imposibilidad de alcanzar mi meta, y todo por el 
simple hecho de querer casarme con un extranjero. 

En mi desesperación comencé a replicar, a presentar argumentos aprendidos en las 
clases de filosofía, de Marxismo-Leninismo. Indignada le pregunté si no había 
escuchado nunca de los principios de la ayuda solidaria entre países amigos, de la 
amistad entre los pueblos y otras cosas por el estilo. ¡Y tonta de mí!, ¡para qué fue 
aquello! El hombre hizo ademanes como alguien que acaba de recibir una bofetada. 

Apretando las quijadas me gritó su frase final: "¡Descarada, lo que hacemos en asuntos 
de solidaridad internacional y de amistad con los pueblos lo determina el PARTIDO y 
no usted! ¡Y ahora váyase! ¡Váyase!". 

Por primera vez en mi vida fui echada de una oficina del Gobierno. Yo estaba en una 
situación muy delicada. Tenía miedo. Y mi capitán estaba tan lejos con su barco 
nuevecito, sin sospechar siquiera que nuestros proyectos se estaban desmoronando, 
reventando como pompas de jabón 

Le envié un telegrama kilométrico, explicando con todo lujo de detalles la situación que 
me tenía al borde de la locura. Y muy pronto llegó la respuesta, también por cable: "¡No 
te preocupes, todo está resuelto. Me prometieron que nos otorgarán el permiso de 
casarnos!". 

Ciertamente, durante el medio año de estancia en los astilleros no había pasado un día 
sin que la prensa escrita o radial no diera a conocer alguna noticia sobre los adelantos de 
la construcción del buque, sobre el capitán más joven del mundo y sus oficiales. Estaba 
en auge la información sobre Cuba, aunque todavía no existían relaciones diplomáticas 
plenas, pero ya había una oficina comercial y un consulado cubanos en Berlín. Al 
capitán no pudieron darle un tratamiento tan grosero como el que me habían deparado a 
mí. Además, él sabía a qué niveles recurrir para recibir la ayuda requerida. Nuestro 
matrimonio se había convertido en un asunto diplomático de altura. La parte alemana 
optó por demostrar su generosidad, prometiendo a la parte cubana que se me permitiría 
casarme con el capitán. 

Cuando recibí la confirmación de que todo iba a salir bien, de que se nos otorgaría el 
permiso de matrimonio, las instancias alemanas responsabilizadas con los trámites 
oficiales se quedaron con la información y me dejaron en el aire. A mis indagaciones se 
me respondía una y otra vez con un "no tenemos noticias". "No hay nada nuevo". 

El día planificado para la boda se estaba acercando y yo seguía sin tener noticia oficial 
alguna. Mi capitán me enviaba cables, desde el barco, asegurándome una y otra vez que 
todo se resolvería satisfactoriamente. ¡Qué mundo tan esquizofrénico! Estaba 
preparando lo más imprescindible. En mi escaparate del hogar universitario colgaba un 
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traje blanco de novia, cosa harto difícil de conseguir, pues por una parte me encontraba 
en una situación permanente de falta de recursos -el dinero a mi disposición no 
alcanzaba ni para comenzar-, y por otra parte escaseaban productos de esta índole; la 
gente se mandaba a confeccionar esta ropa especial con un sastre profesional, con turno 
pedido con meses de antelación. Yo no disponía ni de tiempo ni de recursos. De pura 
casualidad había encontrado un vestido blanco de novia muy sencillo y bonito. Tuve la 
suerte de conseguir también un par de finísimos zapatos blancos de muy buena calidad, 
de importación de Austria (recuerdo nítidamente este detalle, porque fue extraordinario 
este hallazgo). Mi suerte componiendo el atuendo nupcial podía compararse con un 
premio ganado en la lotería. Sólo me faltaba lo más importante: la seguridad de poder 
utilizar estas prendas. Yo seguía desesperada y estaba dispuesta a guardar el traje de 
novia durante todo lo que me quedaba de vida, pues mi decisión era casarme con mi 
capitán o quedarme solterona. ¡Con éste o con nadie! ¡Contigo pan y cebolla! ¡No había 
alternativa! 

Durante las largas semanas de incertidumbre había enviado a Cuba docenas de cartas de 
extensiones nunca antes conocidas. Más tarde supe que mi capitán nunca las había 
recibido, pues su madre las guardaba y luego se le olvidó entregárselas. Tiempo 
después, un día de limpieza general de la casa, mi cuñada las encontró en un rincón del 
armario, cubiertas de polvo y enmohecidas. 

Por suerte, en la oficina del correo de mi ciudad nadie sabía español por lo que ni el 
cartero responsabilizado con la entrega personal de los telegramas en continuación de la 
labor extraordinaria, paciente y perseverante del radiotelegrafista del barco, encargado 
con la transmisión en Morse de las misivas de su jefe, ni los demás empleados, sabían 
exactamente el motivo de tanta correspondencia costosa. La curiosidad debe haberlos 
matado, alcanzando el chismorreo niveles inusitados, interrumpiendo drásticamente la 
monotonía y el aburrimiento cotidianos de los empleados del correo y de la 
administración del hogar universitario, pues por lo menos una vez al día les "tocó la 
suerte" de localizar y hacerle llegar un telegrama extraño a una simple e insignificante 
estudiante. En aquellos tiempos, el cartero estaba en la obligación de llevar misivas 
cablegráficas de inmediato a su destinatario, a pie o, en el mejor de los casos, en 
bicicleta, sin excusa ni pretexto. La incertidumbre me tenía al borde del desquicio. 
Quedaba menos de una semana para la fecha planificada para la celebración de la boda. 
¿Cómo el capitán podía asegurarme una y otra vez que todo estaba resuelto si las 
autoridades no me lo confirmaban, al contrario, se hacían los tontos, los que no sabían 
absolutamente nada? 

Tres días antes de la fecha señalada, me acuerdo perfectamente que fue después de 
haber regresado al hogar universitario, me avisaron desde la administración que me 
presentara sin demora en la oficina del director. Salí para allá disparada como una 
flecha. El director me llamó a su despacho y me dijo: "Acaban de avisar de la 
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dependencia provincial del Ministerio del Interior que usted debe presentarse allí 
imprescindiblemente esta tarde antes de las seis". , 

"Antes de las seis, ¡si son las seis menos veinte!”. 

"Bueno, entonces vaya corriendo. Si tiene suerte, llegará a tiempo”. 

Siempre fui buena deportista, aunque la carrera de maratón nunca formó parte de mis 
disciplinas predilectas; mi fuerte eran las carreras de campo corto, pero esta vez tuve 
que correr tiempo récord sin ayuda de nadie -no había taxi y el tranvía demoraba 
demasiado-. A confiar, pues, en mis pies y pulmones. Llegué a la oficina indicada tres 
minutos antes de que la cerraran. Un oficial con cara de tranca me dio la orden de 
esperar en la antesala. A mi pregunta por el motivo de haberme avisado que me 
presentara, me contestó: "¿Usted no solicitó la salida del país?". 

"Sí, pero...". 

"Sí, ¿pero qué? ¡Aquí la tiene!", y me tiró un pasaporte azul en la mesa. Incrédula lo 
tomé, lo hojeé y encontré en la última página un cuño que decía: "Permiso de salida por 
tiempo indefinido" y en otra página: "fecha de salida: 23 de abril. Vigente hasta el 26 de 
abril de 1962". Faltaban tres días para que caducara. 

¡Vaya lo antes posible al Consulado de Cuba para que le den una visa de entrada, pues 
sin ésta, el pasaporte no es válido!", me advirtió el funcionario, antes de tirarme la 
puerta en las narices y dejarme en la calle oscura. 

Sentimientos indescriptibles se apoderaron de mí: alegría mezclada con asombro y 
miedo y la seguridad de que dentro de tres días ya no me encontraría en mi país. Tanto 
había anhelado este momento y ahora la ambivalencia acababa con mis nervios. El 
buque con mi capitán al timón estaba acercándose, pero le faltaban cerca de veinte horas 
para arribar al puerto de Rostock. No hubo posibilidad de establecer una comunicación 
telefónica. Tuve que valerme otra vez de los servicios del radiotelegrafista para darle la 
buena nueva a mi novio. Pero lo más importante: debía conseguir lo antes posible la 
visa cubana. ¿Cómo iba a resolver tantos asuntos en tan poco tiempo? 

Por suerte, el Cónsul me había dado su teléfono particular, de manera que pude 
localizarlo fuera del horario de trabajo. "Ven a verme en Berlín mañana, por la noche, 
en el club de periodistas. Te pondré los cuños y mi firma en tu pasaporte allí mismo, 
porque la oficina mañana está cerrada. Durante el día no estaré en Berlín". 

Por la mañana del día siguiente tuve que presentarme otra vez ante el funcionario 
furibundo que me había echado de su oficina cuando solicité el permiso para casarme. 
Ahora me estaba recibiendo con cara risueña, aceptando sin chistar todas las copias de 
los documentos de mi novio, traducidas por mí, equipadas simplemente con cuños de 
mi instituto de la Universidad, en lugar de los cuños oficiales de un abogado y de una 
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institución de legalización de traducciones. El mundo está loco, pensé, aceptando sin 
comentario las felicitaciones de este hombre hipócrita y baboso. "¡Esperamos que usted 
sea una digna representante de la RDA en Cuba!". ¡Qué persona más despreciable! Me 
daban ganas de gritarle cosas terribles, pero no dije nada más que "¡Gracias!". 

"Hoy por la tarde debe presentarse en el Comité Provincial del Partido, el secretario 
general quiere hablar con usted", me dijo antes de despedirme. 

El secretario del Partido de la provincia había delegado en un conocedor cabal de Cuba, 
un funcionario que acababa de regresar de la isla, donde había pasado varios meses 
trabajando, la tarea de disuadirme a última hora de mi propósito de irme a ese país. 
¡Qué ocurrencia más descabellada! Mientras más horroroso resultaba el cuadro que me 
pintaba de la realidad cubana, más terca y más decidida estaba a irme. Sobra decir que 
más tarde pude comprobar que el delegado del secretario general del Partido había 
dicho la verdad, que no había inventado nada, que tal vez las dificultades y los 
problemas que afrontaba la población cubana, ya a comienzos de los sesenta, resultaban 
mucho más graves aún de lo que podía apreciar un funcionario extranjero residente en 
ese país, que no tiene que pasar necesidades ni escaseces porque tiene asegurado el 
suministro regular de alimentos y productos que ya no se encontraban en Cuba. 

"A más tardar dentro de tres meses la tendremos otra vez aquí, y nos va a pedir de 
rodillas que le dejemos continuar los estudios", aseguró el hombre. 

Y yo pensé para mis adentros: "Sigue hablando, a mí no hay quien me quite de la 
cabeza mi proyecto de continuar mi vida en Cuba. Y si me comen los tiburones y si el 
sol me destroza el pellejo y si el hambre me desespera y si los mosquitos y las 
cucarachas y los demás bichos, que me describes con todo detalle, me enferman yo no 
regreso a la RDA, por lo menos no lo haré voluntariamente". 

"¡Ya veo que usted perdió el raciocinio. Con usted no se puede hablar. Pero yo he 
cumplido con mi deber e informaré a nuestro Secretario General. Hasta la vista!". 

Para mí, esta entrevista obligatoria resultó una pérdida terrible de tiempo. Salí corriendo 
de la sede del Partido para tomar el tren a Berlín, donde tuve que ubicar al Cónsul 
cubano para que acuñara y firmara mi pasaporte y lo convirtiera definitivamente en un 
documento válido. Como estaba acordado, lo encontré en el club de periodistas, rodeado 
de docenas de personas estrafalarias, envuelto en una densa nube de humo de tabaco. 
Ante los ojos atónitos de esta muchedumbre sacó una cajita de madera de cedro, de la 
marca de tabacos "Romeo y Julieta", pero en vez de tabacos guardaba dentro una serie 
de cuños y una almohadilla, instrumentario imprescindible para ejercer su función de 
Cónsul. Adornó mi pasaporte con los sellos requeridos y me deseó todo tipo de suerte 
en mi nueva etapa de vida. 

Corriendo retorné a la estación para tomar el último tren de regreso a Rostock. Llevaba 
tres días seguidos dando carreras maratonianas, devoradoras de energías que ponían a 
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prueba mi capacidad de aguante y de paciencia, un buen anticipo de lo que más tarde 
me esperaría en Cuba. 

El día de la boda había llegado. Mi capitán me recogió en el hogar universitario. La 
ceremonia tendría lugar en el club de los astilleros. Mis padres, amigos, los compañeros 
de mi novio, todos vestidos de gala, mi profesor, actuando ese día de intérprete, ya se 
encontraban en el vestíbulo. Un cuarteto (hasta hoy no sé de dónde lo sacaron) tocaba la 
marcha nupcial cuando, escoltados por los oficiales del buque insignia de la marina 
mercante cubana, entramos en el salón de actos. Todo lo demás sucedió tan rápidamente 
que apenas tuve tiempo para reflexionar. En la casa en que nací festejamos luego el 
acontecimiento y en vez de realizar el viaje de novios, pasamos la luna de miel a bordo 
del buque histórico, atravesando el Atlántico rumbo a Cuba, mi marido trabajando y yo 
de pasajera, adaptándome a mi nuevo status de mujer casada con el jefe de la 
tripulación, rodeada de hombres, de equipos técnicos, autobuses y maquinaria para la 
agricultura y con el Atlántico a la vista, impresionante, aterrador, ora manso y bello 
como un espejo de dimensiones infinitas, ora salvaje como el demonio, convirtiendo 
nuestro buque en una cáscara de nuez, dándonos a entender a los seres vivos que nos 
encontrábamos a bordo, la dimensión de las fuerzas brutales y devoradoras del agua que 
nos circundaba. 
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Capítulo III 
En barco a La Habana 

Mis padres, hermanos, compañeros de la universidad y amigos se despidieron de mí a 
bordo de la nave, algunas horas antes de zarpar. 

Cerca de las doce de la noche levamos ancla. El buque se abrió camino por el Mar 
Báltico, el primer tramo ayudado por remolcadores hasta llegar a mar abierta. Mi 
primera noche a bordo de un barco grande pasó sin que apenas me diera cuenta de que 
estaba en un entorno totalmente diferente. El cansancio acumulado en las últimas 
semanas, el nerviosismo, la tensión, la alegría por haber alcanzado mi meta, unida al 
dolor de separarme de mi familia, amigos y compañeros, tuvieron el efecto de un 
somnífero. Me rendí y dormí como una piedra, mientras mi capitán cumplió su turno de 
trabajo en el puente. 

Por la mañana, mirando desde la cubierta, vi algo totalmente inusitado y en el primer 
instante pensé que estaba soñando. ¿Una "fata morgana" primaveral como saludo de 
despedida del continente europeo? Ciertamente estaba a bordo de un buque, pero nos 
estábamos moviendo por unos prados verdes, adornados de millones de flores amarillas, 
rojas y blancas, y vacas blanquinegras "Holstein" se llenaban las panzas en medio de 
este mar de flores y hierba. Mi capitán, viéndome boquiabierta y con ojos de asombro, 
me explicó: "Estamos pasando el Canal de Kiel que une el Mar Báltico con el del 
Norte". De niña siempre me había imaginado el paraíso así. 

Por la noche llegamos a Hamburgo, donde me aguardó otra sorpresa. Mi padre le había 
enviado un telegrama a mi prima de Hamburgo, anunciándole mi paso por esa ciudad 
dos días después de la boda. Ella interpretó el cable a su manera. Para ella quedaba 
claro que yo había logrado escapar de la RDA para quedarme en Hamburgo. Avisó a la 
policía del puerto, solicitando la ayuda de las autoridades para escoltarme a terreno 
seguro. 

Los funcionarios de la policía me felicitaron y expresaron su admiración por haber yo 
logrado tamaña hazaña, la de escapar del régimen comunista de Walter Ulbricht. Les 
expliqué, a los señores policías que no tenía la más mínima intención de quedarme en 
Hamburgo. No querían ni podían creerme. "Mire el uniforme nuestro, señora ¿no ve la 
diferencia? Éste es el uniforme de la policía de la República Federal de Alemania. Ha 
llegado a la libertad. Si no se atreve a decir francamente lo que quiere decirnos, la 
escoltamos a tierra. Puede estar totalmente segura de que ya no pueden retenerla los 
esbirros del otro lado". 
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Los pobres, se quedaron muy decepcionados al conocer que yo me iba de veras a Cuba, 
que no me estaba obligando nadie a hacerlo y que no me quedaba en Alemania ni con 
las promesas más atractivas y sofisticadas. 

Mi prima, mis tíos y otros familiares de Hamburgo ratificaron la posición de los policías 
y me declararon loca de remate al conocer que yo rechazaba todas las propuestas. Ya 
habían coordinado con la universidad la continuación de mis estudios, habían preparado 
las condiciones requeridas para mi permanencia en Hamburgo, y yo me negaba a 
aceptar su generosa ayuda y solidaridad. Simplemente ellos no podían entender que yo 
estaba tan enamorada de mi capitán, que no me interesaba nada más que llegar a Cuba y 
hacerme partícipe de la obra revolucionaria en la isla. Para mí, en Hamburgo todo 
estaba hecho, yo no les hacía falta y en Cuba quedaba mucho, quedaba todo por hacer. 
Allí sí se necesitaba gente entusiasmada y dispuesta a participar en la construcción de 
una nueva sociedad. 

Mis tíos y primas estaban convencidos de que mi testarudez y ceguera habían opacado 
totalmente mi raciocinio, de manera que no estaba en condiciones de analizar 
objetivamente el alcance de mi decisión que me llevaría, de esto no cabía la más 
mínima duda, a la catástrofe segura. Y yo pensé: "¿Habrán recibido un mensaje del 
representante del Secretario General del Partido? Porque todo esto me lo ha dicho el 
bando contrario ya unos días antes". 

Con el ánimo como para sentirme dueña del mundo entero continué mi viaje a Cuba. El 
paso por el Golfo de la Biscaya me dio la primera muestra de lo que significa tener la 
osadía de desafiar el Atlántico, montada en un cascarón y tratar de llegar con él a tierra 
segura. Nuestra nave sólo "majestuosa" y "gigante" cuando se encontraba en aguas 
mansas; microscópica, frágil e insignificante cuando navegaba en alta mar, saltaba, se 
estremecía, suspiraba y se columpiaba como un barquito de papel. Las guaguas, la 
maquinaria agrícola y otros equipos pesados amarrados en cubierta con gruesos cabos 
de acero, crujían y me parecía que en cada momento iban a volar al mar, soltando las 
amarras como si éstas fueran de hilo de coser. Casi todos los tripulantes estaban 
mareados, incluso los oficiales, cuyo atuendo pulcro y marcial contrastaba con sus caras 
color verde claro, típico de los enfermos del mal del mar. Durante los días de tormenta, 
cada vez menos comensales se presentaban en el comedor. A la semana de no salir del 
meneo permanente día y noche, estaba con ganas de bajarme del barco, con tal de sentir 
otra vez suelo firme bajo los pies, pero todavía faltaban dos semanas para llegar a La 
Habana. En las dos maletas que almacenaban todos mis tesoros -libros y algunas 
prendas personales- ya no quedaba nada interesante. Husmeé en la "biblioteca" del 
buque, donde encontré sólo manuales de economía política, marxismo-leninismo y los 
materiales "clásicos" como La historia me absolverá de Fidel Castro y revistas del 
Partido Socialista Popular. Estos materiales habían formado parte de mi lectura 
obligatoria en la Universidad -por ende los había leído-masticado, recurriendo a todas 
las reservas de voluntad y disciplina existentes para no tirarlos al rincón del olvido, y 
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ahora, mareada y necesitada de algún recurso potente capaz de distraerme, no me 
apetecía volver a leerlos; tal cosa hubiese significado un acto de masoquismo. Me senté 
en cubierta, recostada contra el palo mayor, donde menos se sentía el vaivén del barco, 
para soñar en pleno día, con los ojos abiertos, interpretando las formaciones de las 
nubes, trasladándome a mi mundo de fantasía, convirtiéndome en aventurera solitaria. 
Por mi memoria pasaban las historias leídas, devoradas en mi infancia, historias de 
piratas, de aventureros osados, de náufragos, de islas solitarias y de paisajes encantados. 

A las dos semanas de estar a bordo me había adaptado al desequilibrio, a la falta de 
ruidos terrestres y a la bulla producida por el mar. El calor de los trópicos cercanos se 
sentía ya de día y de noche. El buque no tenía aire acondicionado, de forma que pude 
entrenarme durante la travesía del Atlántico para soportar el clima que posteriormente, 
durante casi tres décadas, me tocaría aguantar en la isla. 

Faltaba un día para llegar a costas cubanas. Como para darnos la bienvenida, aparecían 
delfines y peces voladores. Nunca antes había visto ese espectáculo tan bello. No 
recuerdo cuántas millas nos separaban de tierra cubana, cuando aparecieron los 
primeros pajaritos. Parecían gorriones. Pero ¿gorriones en América? De nuevo, 
sensaciones indescriptibles se apoderaron de mí. Ver tierra después de tanto tiempo, ver 
mi Cuba querida, desconocida aún, pero ya entrañable, mi segunda patria, fue algo que 
nunca podré olvidar.  

Nos acercamos a La Habana aproximadamente a las doce de la noche. Desde babor 
podía verse el malecón de La Habana. Las luces de cientos de automóviles, desde la 
distancia parecían un mar gigantesco de miles y miles de luciérnagas que pasaban como 
relámpagos, por la avenida. Un cielo estrellado competía con la iluminación eléctrica de 
la ciudad. Se nos presentó un cuadro extraordinariamente hermoso. Nunca había visto 
una metrópoli desde el mar y menos una metrópoli tan impresionantemente enorme, 
extensa, bañada en un mar de luces. 

¡Mi primera visión de La Habana! Nunca más la vi tan hermosa, tan gigantesca y al 
mismo tiempo tan acogedora. ¡Qué contraste con La Habana de finales de 1990: sucia, 
oscura, derrumbada y triste como después de un bombardeo! 

Tuvimos que echar el ancla y esperar hasta la mañana del día siguiente para poder entrar 
en la Bahía de La Habana. 

Me levanté temprano. Mis dos maletas estaban recogidas desde el día anterior. A las 
ocho de la mañana el sol ya estaba picando tan fuerte como a las doce del día en un 
verano europeo excepcionalmente caluroso. Una hora más tarde el calor resultó ser 
insoportable. Y nuestro buque seguía anclado. Al fin, cerca de las diez de la mañana, 
nos dieron permiso para entrar en el puerto y pudimos atracar en el muelle. 

Todavía no lo sabía, pero éste era el comienzo de mi entrenamiento de casi tres décadas 
de duración para capacitarme a asimilar la condición cubana. Desde esa mañana hasta el 
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día de mi salida definitiva de Cuba, a finales del noventa, no dejé de escuchar casi a 
diario: "¡Mónica, no estás en Alemania, esto es así en Cuba, tienes que tener 
paciencia!". 

Mi capitán me explicó el proceder de las autoridades que tenían que realizar el control 
de la carga y de los tripulantes, incluyendo el chequeo sanitario. El médico del puerto 
revisó mi certificado internacional de vacunación. 

"Así que es recién casada, ¿no es cierto?". 

"Sí; es cierto".  

"Felicidades".  

"Gracias". 

"No podemos permitirle bajar a tierra, porque su certificado de vacunas no está 
completo". 

"Cómo que no está completo. Los alemanes me vacunaron contra no sé cuántas 
enfermedades y me aseguraron que todo estaba en orden".  

"Pues falta la vacuna contra la viruela". 

"Ésta me la pusieron ya varias veces y me dijeron que no se necesita más". 

"Pues la informaron mal, aquí es necesaria. ¿No estará embarazada, verdad?". 

"No, todavía no". 

"Entonces la vacunamos ahora mismo y podrá salir a tierra". 

"Si no puede dejar de hacer lo que dice ser su obligación, adelante”. 

Así resultó que inicié mi vida en Cuba con la vacuna contra la viruela. 

Ya no existía ningún obstáculo para bajarnos del buque e irnos a "nuestra" casa. 

Mi capitán había avisado, por cable, a Ramón, su mejor amigo, de nuestra llegada, y 
acordado con él que nos recogería con nuestro carro, que había quedado a disposición 
de Ramón, para su uso personal, durante la ausencia del capitán. 

Pasó más de una hora y de Ramón ni rastro. Mi capitán se fue a la calle a tratar de 
localizarlo por teléfono. Otra hora pasó antes de que regresara de su gestión. Ramón 
estaba en una reunión maratónica ya desde la mañana y no pudo salir a recogernos. El 
hermano de mi capitán estaba en su centro de trabajo, con su carro en malas 
condiciones, por lo que tuvo que pasar primero por un taller y luego iría a buscarnos. Ya 
eran las dos de la tarde. 
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Mis primeras experiencias en tierra cubana 

"Mi hermano Antonio se demorará por lo menos dos horas más. ¿Qué te parece si nos 
vamos a almorzar a un restaurante del puerto? Dejamos las maletas en el buque. En el 
restaurante del pontón seguro que habrá todavía algún plato aceptable". 

Gustosamente acepté la invitación. Bajamos la escala. ¡Qué sensación más extraña! 
Caminé como borracha. Ahora el suelo firme me pareció lo anormal, ya echaba de 
menos el meneo del barco. Caminamos bajo el sol implacable hacia el pontón. ¡Que me 
perdonen los cubanos orgullosos de su querida Patria, pero la verdad es que el hedor del 
puerto me resultó inaguantablemente nauseabundo! Por donde quiera apestaban latones 
de basura sin tapas, cocinándose su contenido al sol tropical. El agua de la bahía estaba 
espesa, negra, con animales muertos flotando dentro, desperdicios de todos los 
continentes y de la más diversa procedencia, despidiendo igualmente olores muy 
desagradables. Hedor, calor, humedad ¡qué entorno tan espantoso! "Así son los puertos 
en los países cálidos", fue el comentario breve de mi capitán. 

Después de un cuarto de hora de caminata llegamos al restaurante del pontón. Mi 
esposo fresco como un mango acabado de madurar en la mata y yo como un zombi, en 
estos momentos con ganas de meterme en un refrigerador y cerrar bien la puerta y gozar 
del frío. 

Nos sentamos en una mesa. Quedaban pocos comensales y abundante cantidad de 
camareros, todos uniformados, con chaquetas y pantalones negros, camisas blancas y 
lazo negro. ¿Cómo aguantan este calor con mangas largas, pantalones gruesos, negros 
por demás?, pensé. Parece que lo que protege contra el frío también protege contra el 
calor. 

Un camarero nos dio agua, otro nos dio la carta, un tercero tomaba nota del pedido. 
"Sólo queda el plato marcado con una cruz", nos advirtió. ¡A almorzar entonces lo que 
me tocaría comer en los próximos meses todos los días: arroz blanco con frijoles negros 
y como extra distinguido: un huevo frito! 

Mientras esperábamos la llegada de nuestro plato, me puse a observar mi entorno. El 
mal olor nos seguía rodeando. Los manteles estaban manchados con restos de comida 
de los comensales anteriores, y las paredes parecían gritar: "¡queremos que nos pinten!". 
Mi estudio meticuloso del estado antihigiénico del restaurante quedó de repente 
interrumpido, cuando un perro que estaba sentado tranquilamente d bajo de la mesa de 
sus dueños se lanzó como una flecha hacia nuestra mesa. Vi cómo agarró algo negro en 
el piso. Lo soltó y ahora pude ver la asquerosidad por excelencia que de allí en adelante 
me perseguiría a diario en Cuba: una cucaracha superdimensionalmente grande, con 
unas antenas largas que se movían arriba, abajo, a la derecha y a la izquierda, con patas 
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que parecían anzuelos y un cuerpo que me repugnó de tal manera que sentí escalofríos. 
La cucaracha perseguida por el perro estaba corriendo en dirección a mis piernas. Salté 
sobre la silla y empecé a chillar de terror. Los huéspedes del restaurante y los camareros 
deben haber pensado que yo estaba presa de un ataque de locura. Asqueada, estirando el 
dedo índice como queriendo apuntar a la cucaracha, logré preguntar a mi marido: "¿Qué 
animal es éste?". Indignado me mandó bajarme de la silla. "¡No seas ridícula! ¡Formar 
un show por una miserable cucaracha! Estos animales forman parte del folclore tropical. 
Existen en todos los países cálidos. No respetan ni clase social ni categorías. Son 
omnipresentes y, si los miras con criterio objetivo, son inofensivos". 

Antonio, el hermano mayor de mi esposo, nos recogió finalmente. Llegó en un auto 
prehistórico, grande como un tanque Sherman, impresionantemente ruidoso y tosco. Su 
juguete preferido. Saludó efusivamente a su hermano, dándole unos golpes 
espectaculares en la espalda, acompañando este ritual de un discurso de bienvenida. 
También me saludó. Parece que no sabía bien cómo hacerlo y sobre todo qué decirme, 
de manera que después de un breve "¡Bienvenida a Cuba y ojalá te vaya bien!" dicho 
por decir algo y con una mirada que parecía expresar sus dudas serias de que esta 
alemana se quedase en Cuba por más que un abrir y cerrar de ojos, nos sentamos en la 
máquina gigantesca y Antonio nos llevó a la casa de mi suegra, donde viviríamos 
durante varios meses hasta recibir un apartamento propio. En el transcurso de mi 
primera semana en La Habana conocí la causa del escepticismo de mi cuñado en lo que 
a mi capacidad de aguante en mi nueva tierra se refiere. Su esposa, madrileña de pura 
cepa, no acababa de adaptarse ni al clima ni a las condiciones de vida ni a la gente ni a 
su entorno cubano y le puso a Antonio el cañón en el pecho con la amenaza de o 
divorciarse o regresar con él a España. No digo yo que con estos antecedentes y esta 
experiencia tuviera que suponer que una alemana, después del "contigo, pan y cebolla" 
clamaría a gritos querer regresar al Norte y si fuera necesario cruzando el Atlántico a 
nado. 

El encuentro con mi primer familiar en Cuba me resultó francamente desagradable. 

Media hora aproximadamente nos demoramos para recorrer el camino del muelle a mi 
futura morada provisional. Pasamos por barrios espantosamente feos, sucios, con casas 
hechas a mano, utilizándose en su construcción cajas de cartón y de madera y tablas de 
hojalata. En cada cuadra veía latones de petróleo en función de latones de basura 
atiborrados de desechos malolientes que se movían como pequeños volcanes. Desde mi 
asiento trasero pude observar detenidamente este espectáculo y descubrí que la basura 
se estaba moviendo porque dentro de los latones había ratas en unos, perros y gatos en 
otros, los cuales, en su búsqueda de alimentos revolcaban el contenido, tirando al aire lo 
que no les resultaba útil. Por primera vez en mi vida vi estos animalitos que parecen 
pertenecer a la raza de perros más frecuente en Cuba, al menos en aquellos tiempos: los 
perros chinos. Me costó trabajo poder identificarlos como de la familia de los caninos, 
me parecían más bien una mezcla de puerquito con no sé qué otro animal: la barriguita 
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de color rosado, blanco, gris claro con manchas negras y grises, sin pelo, desnuda, las 
patitas flacas de color indefinido más por el churre que por lo que aportó o dejó de 
aportar la naturaleza, y lo que más asombro me causó: sus cabezas rapadas, con 
pequeñas orejas puntiagudas también de color blanco-rosado y manchas negras y en 
medio de la cabeza una brocha de pelito corto como una barba de chivo colocada allí 
erróneamente. El punto culminante de esta caricatura de animal lo constituía para mí 
este mechón de pelo que parecía estar cortado meticulosamente por un barbero 
especialista del corte "a la malanga". 

"Óyeme, ¿qué animal es éste?", le pregunté a mi capitán cuando vi al primero de estos 
bichos extraños. 

"Es un perro chino", fue la respuesta. Él siguió la conversación con su hermano y parece 
que no se percató de mi incredulidad. 

"Oye, me refiero a estos animales que están en los latones de basura, éstos que parecen 
puerquitos recién nacidos", le llamé la atención. 

Una risotada y luego la afirmación: "Pues sí, son perros, perros chinos que tienen sólo 
una mota de pelo en la cabeza", recalcó mi marido. "Deben tener sarna u otra 
enfermedad de la piel, pobrecitos, la picazón los debe de tener locos", comenté. 

Otra risotada y "no están enfermos, es así su raza. Te enseñaré un libro con ilustraciones 
de las diferentes razas de perros, y vas a encontrar allí al perro chino. Los que viste en 
los latones de basura y corriendo por la calle se parecen a los retratados en el libro como 
si fueran hermanos gemelos, con la única diferencia de que los cubanos no se bañan si 
andan sueltos en la calle, sin dueño y los retratados están perfumados, aseados con 
champú y tienen collares con piedras preciosas". 

Finalmente quedaban atrás las casuchas destartaladas y las calles sucias y entramos en 
una zona residencial. Antonio aparcó la máquina en un car-port de un lindo edificio de 
apartamentos de cinco pisos de altura. Frente al edificio quedaba el nuevo, aún no 
totalmente terminado Ministerio de Transporte. El edificio nuestro hacía esquina con la 
impresionantemente ancha Avenida de Boyeros. Palmas reales, arbustos de adelfa y de 
hibisco -para mi asombro-, también rosas y claveles y otras plantas exóticas adornaban 
la avenida y los jardines de las casas vecinas. "Si voy a vivir en este edificio hermoso, 
no debe haber problema", pensé. Bajamos y entramos en el edificio. Hacía un calor 
insoportable y el verano aún no había empezado. Subiendo la escalera hacia el segundo 
piso tuve que detenerme varias veces. Me costaba trabajo respirar, sentí un agotamiento 
descomunal. A paso de tortuga drogada me movía por la escalera. Cortésmente, mi 
capitán me esperaba. Antonio, desempeñando el papel de mensajero, había anunciado 
nuestro arribo cuando nosotros todavía nos encontrábamos entre el primero y el 
segundo piso. Se desencadenó una gritería descomunal. Los vecinos se estaban 
enterando de la llegada tan esperada de su ídolo. Los habitantes del edificio que se 
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encontraban en ese momento en la casa, viejos, jóvenes, niños y ancianos llegaban 
corriendo para participar en el recibimiento del capitán. Cuando llegamos a nuestro piso 
había una muchedumbre reunida. Todos hablaban al mismo tiempo. De la sala llegaba 
una música estridente producida por un tocadiscos, mezclándose esta bulla con la voz 
del locutor de una estación de radio, y el televisor le hacía competencia con un 
programa no menos ruidoso. Después de haber pasado tres semanas de travesía del 
Atlántico con un silencio a veces aplastante, los ruidos provenientes de todos los 
rincones me aturdieron de tal manera que mi cabeza zumbaba. 

Mi suegra abrazó a su hijo, mi esposo, como si se tratara de una aparición milagrosa. Y 
hablaba, hablaba, hablaba, alternando el discurso con gritos eufóricos. Mi sobrino, 
entonces un chico de seis años de edad, estaba prendido de la pierna de su tío; las 
vecinas, con ojos brillosos y unas sonrisas grandes en los labios, lo abrazaban 
efusivamente y con el mismo entusiasmo. Los vecinos le daban los mismos golpes en la 
espalda que Antonio le había dado. 

Naturalmente, también me saludaban a mí, pero de una manera muy distinta. Desde el 
primer instante todos los presentes deben haberse percatado de que yo no entendía 
mucho de sus discursos. Y debe haberles resultado un tanto difícil dirigirse a mí, a una 
desconocida, extranjera por demás, de piel blancucha como un pomo de leche, que se 
parecía más a una chiquilla de colegio que a la esposa de su querido y estimado capitán. 
Debo haberles decepcionado terriblemente a todos. No cumplía ninguno de los 
requisitos de esposa de un personaje de la altura de mi capitán: en vez de la obligatoria 
melena llevaba un pelado cortito que sólo años más tarde empezó a triunfar en Cuba. En 
lugar de zapatos de tacón calzaba unas sandalias planas. No estaba maquillada, no tenía 
las uñas pintadas, no vestía saya estrecha, sino un sayón anchísimo y una blusita blanca 
parecida a la del uniforme de la escuela primaria. Ni cadenas de oro, ni sortijas, ni 
brazaletes, ni aretes, ni anillos. Mi suegra debe haber pensado: "mi hijo estaría ciego y 
borracho cuando se decidió por ella". Por lo menos así interpreté sus reacciones de 
rechazo y de desprecio que no iban a faltar ni un solo día durante nuestra estadía en su 
apartamento. 

Nuestro sobrinito, cansado de no recibir la atención deseada de su tío, se dirigió a mí. 
Pobrecito, yo no entendía lo que me contaba, decía seguramente que sí cuando había 
que decir que no. No me reía cuando debía haberme reído de sus gracias, porque no fui 
capaz de comprenderlas. Desencantado se fue a un rincón a jugar con el perro llamado 
"Blaqui" un verdadero monstruo que soltaba pelos largos como para hacer alfombras 
con ellos y ladraba de manera tan estridente y molesta que provocaba en mí ganas 
asesinas cada vez que lo veía. 

Poco a poco, la gente regresó a sus apartamentos y quedamos en el gran balcón, la pieza 
más fresca de toda la vivienda, mi cuñada Mary, mi suegra, mi esposo, el sobrino, el 
perro y yo. Mi suegra seguía hablando con mi capitán. Mary le daba "tratamiento" al 
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sobrino que estaba bravo por haber quedado relegado durante todo el show. Ella me 
lanzaba a cada rato miradas compasivas. Creo que fue la única que se había dado cuenta 
de que yo estaba sintiéndome incómoda. 

Este primer día en Cuba tan cargado de impresiones de la más diversa índole, me había 
dejado atolondrada, confusa, agotada y también -lo digo francamente- decepcionada. 

Cansada como estaba no lograba conciliar el sueño. El calor, en vez de disminuir, me 
daba la impresión de que fue aumentando. Las paredes recalentadas durante el día 
actuaban como estufas. La sábana se me pegaba al cuerpo después de haberme quitado 
el camisón de dormir, el cual me hacía sudar como si fuera un abrigo de piel de oso. Al 
igual que hacen los perros en busca de fresco, me bajé del colchón y me acosté en el 
piso, cambiando de losa a cada rato. Dormía a plazos, soñando pesadillas monstruosas. 

Mi capitán se levantó temprano para ir al trabajo. Acordamos arreglar nuestro cuarto en 
el apartamento de su madre, a nuestro gusto. Me propuso que fuera con Gonzalo, su 
cuñado, a comprar muebles y todos los demás materiales necesarios para nuestro 
"hogar". 

Gonzalo, esposo de la hermana de mi capitán, ambos madrileños- barceloneses, llevaba 
ya dos años en Cuba. De profesión ebanista, era la persona idónea para ayudarme a 
escoger los muebles más apropiados para nuestra vivienda. 

Gonzalo se convirtió en mi maestro, en mi ángel de la guarda. Hablaba un español 
mucho más entendible que todos los demás familiares y amigos que hasta entonces 
había conocido. Es posible que él y su esposa Pilar, la que más tarde se convirtiera en la 
segunda madre de mis hijos, hayan pasado por dificultades de adaptación similares a las 
que tuve que vencer yo. 

Gonzalo me acompañó en mi peregrinaje por todas las tiendas de muebles de La 
Habana. Ya en esa etapa -a comienzos del 62- quedaba poco por escoger, y lo poco 
resultó caro. Haciendo un cálculo y comparándolo con los recursos que estaban a mi 
disposición, el dinero no al canzaba ni para comenzar. Gonzalo me propuso hacer 
algunos de los muebles él mismo y procedimos a comprar los materiales 
correspondientes. Los días siguientes pasaron volando, Gonzalo trabajando de 
carpintero y yo o de ayudante o pintando paredes y forrando colchones, convirtiéndolos 
en sendos sofás, los cuales, de noche, se juntaban y se convertían en camas. Estos 
muebles quedaron tan bien hechos y resistentes que duraron hasta mi salida de Cuba, 
casi treinta años después. Resistieron dos ciclones con masas incalculables de agua que 
les cayeron encima, y tres mudadas. Los dejé en La Habana cuando regresé a Alemania 
y siguen desempeñando su papel de muebles siempre modernos y aceptables. El librero 
sufrió una pequeña mutilación, cuando un ladrón rompió su única puerta con cerradura, 
empleando una pata de cabra. Gonzalo le puso un parche de madera y sustituyó la 
cerradura rota por otra que "conseguí" en el comercio de trueque. 
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Las relaciones con mi suegra nunca llegaron a ser armónicas y al comienzo estuve 
varias veces al borde de hacerle un atentado. Ella me espiaba y vigilaba. Yo no lograba 
hacer nada que encontrara su aprobación. Cuando lavaba las camisas blancas del 
uniforme de mi marido, se paraba a mi lado para criticar. Cuando planchaba, llamaba a 
las vecinas para que participaran del teatro: "¡Miren a mi nuera! Dice que está 
planchando. ¿Acaso esto puede llamarse planchar? Ni siquiera les echó almidón a las 
camisas y las está dejando como si la plancha no hubiese pasado por ellas. ¡Qué 
barbaridad! ¡Esta mujer no sabe hacer nada útil!". Tenía ganas de tirarle la plancha 
caliente a la cabeza y tuve que hacer acopio de paciencia incluso donde ésta no existía. 

Mi capitán se encontraba de viaje. Mi suegra aprovechaba todas las ocasiones que se le 
brindaban para desacreditarme y reprocharme el no servir como esposa de su hijo 
predilecto. Llegó incluso a decirme que no me aceptaba de nuera, pues no sabía hacer 
nada y además no le había pedido su opinión, que su hijo se merecía una mujer de 
verdad. 

Afortunadamente se produjo un breve cambio en mi existencia: mi capitán me invitó a 
que lo acompañara a un viaje en su buque a Oriente. ¡Qué alegría! A la velocidad del 
relámpago preparé mi maletita y me fui con él, dejando atrás a mi suegra, a mi cuñada, 
al sobrino y al perro, huyendo del ambiente que por el momento había convertido mi 
vida en un infierno. 

La tripulación estaba realizando las maniobras necesarias para salir de la Bahía de La 
Habana cuando empezó a soplar un viento tan fuerte que amenazó con empujar el buque 
contra el muelle. Mi capitán ordenó echar el ancla para evitar un accidente grave. En 
vez de estrellarse el buque contra el muelle, sucedió una catástrofe posiblemente de 
igual gravedad: el winche del ancla no funcionó cuando se dio la orden de subirla. El 
ancla se enganchó nada menos que en el cable interalámbrico de la Western Union, el 
único que mantenía las comunicaciones de Cuba con el mundo exterior. Hoy no tendría 
las repercusiones de aquel momento, pues los satélites han sustituido a los cables, pero 
en 1962 aquello equivalía a un desastre. 

Realizando esfuerzos tremendos, los marineros lograron finalmente desenganchar el 
cable y lo dejaron bajar al fondo. Todo parecía indicar que el cable seguía intacto. No se 
le veía ningún desgarre. Mi capitán dio órdenes de continuar rumbo a Nuevitas. 

De nuevo estaba en mi ambiente de tranquilidad, el viento me soplaba aire fresco y 
salado a la cara, peces voladores nos acompañaban un tramo, delfines nos saludaban, 
echando una linda competencia con nuestro buque. En alta mar el calor no parecía tan 
agobiante, incluso en el pequeño camarote no se sentía tanto calor como en la ciudad. 

Por desgracia, mi felicidad nuevamente conquistada después de los primeros días 
tormentosos y decepcionantes en La Habana estaba llegando abruptamente a un fin 
prematuro. Mi capitán recibió la orden de La Habana de informar minuciosamente y de 
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inmediato a las instancias superiores de los servicios de seguridad sobre el accidente 
con el cable. La orden fue tajante, el tenor amenazante. Lógicamente no podía 
permanecer a bordo. Decidimos mi regreso a La Habana. 

Nuevamente me esperaba una aventura descomunal, para los cubanos una situación 
totalmente normal y cotidiana: el viaje por un paisaje que me hacía recordar películas de 
la sabana africana. Por ambos lados de la carretera sólo se veía hierba seca amarillenta, 
de medio metro de altura, quemada por el sol. El carro destartalado en que iba a la 
estación de Nuevitas amenazaba con dejarnos a mitad del camino. Varias veces el motor 
sufrió un colapso. Tuvimos que empujarlo. Por suerte volvía a arrancar después de cada 
empujón. Sus suspiros y brincos me llenaban de terror. Me imaginaba que me recogían 
días después, achicharrada por el sol, después de haber sufrido una muerte 
espantosamente lenta y tortuosa. Mientras más resoplaba el auto y más brincos daba, 
más sed sentía, más muertes terribles estaba muriendo. Finalmente llegamos a la 
estación de trenes de Nuevitas. El tren debía llegar en media hora, tiempo suficiente 
para tomar algún refresco y volver a la vida. Pero no había tal cosa. Nada refrigerado 
porque el refrigerador estaba roto, además no había corriente. "¿Quiere un refresco 
caliente? ¿Un vaso de guarapo? Desgraciadamente no podemos servírselo frío, no 
tenemos". No quería. Mejor pasar sed antes de tomar una guachipupa que seguramente 
sabía a "pipí" acabado de salir del cuerpo. Pasó la media hora y del tren ni humo. Pedí 
un refresco. Estaba caliente y excesivamente dulce. Un vomitivo. El viaje no había 
empezado cuando yo ya estaba agotada, al borde del derrumbe. Mosquitos, calor, polvo, 
ropa pegada al cuerpo, mal olor por dondequiera, cientos de personas que querían viajar 
en el tren que no acababa de llegar. Un espectáculo insoportable. Constantemente tuve 
que acordarme de las advertencias del funcionario del Partido de "mi" ciudad, y su 
epílogo "dentro de unas semanas estarás de regreso" repicaba como campanazas en mis 
oídos. El tren llegó con dos horas de atraso. La gente, cargando bultos, maletas, niños, 
pollos y chivos vivos se abalanzó al tren, repartiendo codazos a diestra y siniestra. En 
medio del tumulto logré sentarme. ¡Qué suerte! 

En sus tiempos buenos el tren debe haber sido un ejemplar de lujo, un verdadero tren 
"Pullman" con aire acondicionado, asientos cómodos, reclinables; baños con agua 
corriente y pasillos espaciosos. Le quedaba muy poco de su etapa de gloria. El aire 
acondicionado no funcionaba. El baño no tenía agua, sus paredes estaban tapizadas de 
caca, su piso encharcado en orines; los pasillos atiborrados de tarecos, de personas 
sentadas sobre sus cajones y maletas; chivos brincando, tirando de las sogas con las 
cuales los sujetaban sus dueños. Pollos amarrados por las patas aleteaban, tratando de 
zafarse, cacareando y soltando a cada rato un chorro de caca. El forro de los asientos 
estaba gastado, lleno de huecos, por donde le salían las tripas. Yo estaba sentada en el 
rincón de la última fila, pegada a la ventana y a la pared, medio narcotizada por el aire 
apestoso, asfixiante, nauseabundo. En mi delirio trataba de grabar en mis células grises 
este escenario surrealista. Nunca antes ni después había experimentado algo tan 
extraordinario. 
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El viaje duró 18 horas, tres veces más de lo previsto, el doble de lo que necesita hoy día 
un avión para atravesar el Atlántico. 

Debo haberme quedado dormida varias veces, despertando con sobresaltos de las 
pesadillas atroces que me torturaban. Los gritos de los niños pequeños, los murmullos 
de sus madres que trataban de calmarlos, los ronquidos de los afortunados que lograban 
dormir profundamente formaban un alimento rico de mis sueños tortuosos. Cuando 
llegamos a la estación de trenes de La Habana estaba medio muerta, caminaba como un 
fantasma. Mi querida cuñada me estaba esperando y me llevó a la casa. 

Corrí al baño, haciendo uso de las últimas energías que me que daban. Me metí en la 
ducha. Dejé que el agua fresca me devolviera la vida. ¡Qué sensaciones más agradables, 
de dicha, de felicidad, sintiendo el chorro de agua sobre mi cuerpo! Me acosté en la 
cama limpia y no me desperté hasta el otro día. 

Mi capitán tuvo que regresar a La Habana un día después. Su viaje demoró un día 
completo. Por el camino, el tren tuvo que parar cinco horas. Una vaca individualista y 
confundida se había despistado, caminando por la línea de ferrocarril; el tren la hizo 
pedazos. Como el accidente ocurrió en plena campiña, la policía tardó tanto que cuando 
finalmente hizo acto de presencia para investigar el caso y registrar el acontecimiento 
debidamente en el acta, los pedacitos de pellejo y huesos que quedaban del animal 
desgraciado ya se encontraban en estado de putrefacción. 

En La Habana, mi esposo conoció que el cable había quedado rasgado. Las 
telecomunicaciones con el mundo estuvieron interrumpidas durante casi una semana y 
el hasta entonces "capitán más joven del mundo" recibió el nombrete de "el capitán que 
se comió el cable". Tan rápido puede cambiar el status de ídolo a perdedor de su 
reputación. Durante días estuvo irritado, preocupado, también muy decepcionado 
porque aunque había quedado demostrado que no fue por su culpa, el cable roto lo 
comenzó a perseguir por dondequiera. 

El verano estaba en pleno apogeo. La continuación de mis estudios estaba prevista para 
el comienzo del nuevo semestre, en septiembre de 1962. Para ocupar mi tiempo libre 
durante el receso, me vino como "a pedir de boca" la solicitud de la oficina comercial de 
la RDA para trabajar de intérprete durante las semanas que tardaría en llegar la 
traductora e intérprete nombrada oficialmente por el Ministerio de Comercio Exterior de 
Berlín. 

Mi suegra estaba indignada. "Esta mujer se va a la calle, con pantalones largos, en 
chancletas. ¡Qué vergüenza! ¿Acaso pretende que yo voy a atender a su esposo? Él gana 
lo suficiente para poder alimentar a su familia. No tienes ninguna necesidad de ir a la 
calle". 
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"Él no es un niño ni un inválido. ¿Qué clase de atención necesita? ¿Y qué atención me 
está dando a mí?", repliqué. Escandalizada me contestaba una y otra vez que una esposa 
decente se queda en casa, atendiendo a su marido. 

Afortunadamente, mi capitán apoyó mi posición. No tuve que recordarle la promesa 
dada a mi padre cuando le habíamos anunciado nuestro matrimonio. Al contrario, él 
estaba contento de que yo encontrara algo útil que hiciera más llevadera la situación 
tensa con mi suegra. 

A esa fecha, la escasez de alimentos empezó a exigir de la población la búsqueda de 
relaciones con campesinos productores de carne y vegetales para completar la magra 
ración que se estaba recibiendo por la libreta de abastecimiento. La gente desarrolló 
habilidades y destrezas para establecer un sistema de mercado negro o de comercio de 
trueque que treinta años más tarde llegaría a la cúspide, cuando el tristemente famoso 
"período especial". Yo, que conocí a la perfección el sistema de racionamiento 
establecido en Alemania desde la Segunda Guerra Mundial, el cual no había terminado 
cuando salí para Cuba, tuve el "privilegio" de continuar por el camino del 
racionamiento hasta regresar a Alemania, a finales de 1990. 

Cuando comencé a trabajar en la Oficina Comercial de la RDA, supe que los 
funcionarios alemanes estaban recibiendo regularmente suministros de víveres que 
llegaban en los buques de la marina mercante. Conservas de vegetales, de carne, 
salchichas, especias y miles de cosas maravillosas que no se veían en el mercado 
cubano. Yo no estaba en la lista de personal oficial, por lo tanto no tenía derecho a ser 
partícipe del "botín". Pero algunas veces sobraban productos porque los que los habían 
solicitado estaban de vacaciones. En esas ocasiones me ofertaban los sobrantes. En el 
primer instante me sentí indignada y humillada, porque me dieron a entender que sólo 
me daban algo cuando les sobraban productos. Pero poco después, cuando había llegado 
a la conclusión de que el orgullo no llena el estómago, comencé a aceptar lo que se me 
brindara; en definitiva, se lo pagaba con mi dinero duramente ganado. 

Un buen día, cuando en casa no había visto durante semanas otro alimento que arroz y 
frijoles negros, cuando el carnicero había rechazado darme la ración que me tocaba, 
diciéndome: "Alemanita, ¿por qué no regresas a tu país? ¿No sabes que dentro de poco 
aquí ya no habrá nada?", me sentí en la gloria, porque los alemanes me permitieron 
comprar una latita de perros calientes. 

Feliz llegué a la casa, con mi tesoro en el bolso. Ya en esos tiempos mi suegra había 
tomado la decisión de no permitirme el acceso a la comida de la familia. "No, esta 
mujer que se va a la calle y que no atiende debidamente a su esposo, a mi hijo querido, 
que se prepare su comida ella misma, que se busque los productos ella misma, que se 
ocupe de este asunto ella misma. Total, no deja de quejarse de que todos los días hay lo 
mismo: arroz y frijoles. Está bueno ya de malacrianza y de majadería". 
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Mary, mi querida cuñada, siempre dispuesta a ayudarme y a violar las regulaciones 
impuestas por su madre, me había conseguido dos papitas que yo estaba guardando para 
una ocasión digna. Ahora, con la lata de salchichas, esta ocasión había llegado: "Voy a 
preparar un ajiaco", pensé. Los ingredientes: el regalo de Mary, las salchichas, agua y 
sal. Mientras el sopón estaba cocinándose, la boca se me hacía agua. Tenía hambre 
vieja, comparable con el hambre que muchas veces había sentido durante y después de 
la guerra. 

Quité la cazuela del fogón. Tuve que hacer acopio de paciencia para no quemarme la 
boca con el cocido hirviente. Soplando mi manjar, levantando la cabeza y volviendo a 
soplar para nuevamente levantar la cabeza, mis ojos incrédulos quedaron fijos en un 
ramito verde colocado en un florero en el altar de Santa Bárbara. "Esto parece, parece, 
parece, no, esto es perejil!" dije, y al decirlo ya lo tenía en la mano. Como un perro 
olisqueé el ramo. Le quité una hojita y la froté con el dedo índice y el pulgar y oliendo 
el producto de la molienda, casi me desmayo de sorpresa, de alegría, de felicidad. Desde 
mi llegada a La Habana -ya habían pasado algunos meses- no había encontrado ninguna 
especia o hierba de las que tanto me gustaban. Estaba convencida de que en Cuba no se 
conocía el perejil y de repente, como habiendo salido de la lámpara de Aladino, en mis 
manos estaba un ramo de perejil. Rápido, antes de que alguien me lo pudiera arrebatar, 
lo lavé, lo piqué y lo eché en el guiso de papas con salchichas. Pocas veces después de 
la guerra he comido algo con tantas ansias, con tanto gusto, con tanto apuro sin dejar 
rastros como este sopón con la gloria que se llama perejil. 

Estaba fregando el cacharro, el plato y los cubiertos, cuando oí un grito: "¿Quién se 
llevó el perejil? Acabo de colocarlo en el altar, y ahora no lo veo. ¡Dios mío, qué 
desgracia! ¿Quién diablos se llevó el perejil? 

¿Mónica, sabes tú dónde está el perejil?”. 

"¡Mary, por favor, no alborotes tanto, yo lo cogí!". 

"¡Ay, Mónica, no me hagas eso, devuélvemelo, lo necesito. Lo necesito antes de que mi 
madre regrese!". 

"Lo siento, Mary, no puedo devolvértelo. Me lo comí. Está dentro de mi estómago, para 
que lo sepas: me supo a Gloria, ¡estaba riquísimo!". 

Mary dio un grito de espanto: "¡Mónica, no puedo creer que hayas hecho tal barbaridad, 
no puede ser! ¡Qué sacrilegio! ¡Mira que tú me vas a volver loca! ¡Tanto trabajo para 
encontrar un desgraciado chino que después de mucho rogar me vendiera su último 
ramito de perejil para que tú te lo comas! ¡No puedo creerlo, simplemente, no puedo 
creerlo!". 

"¿Desde cuándo es sacrilegio comerse un ramo de perejil? No entiendo tu gritería ni tus 
acusaciones ni por qué me reprochas haber causado tu desgracia". 
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Mary, haciendo esfuerzos visibles por no desesperarse, explicó el alcance de mi pecado, 
de mi actuación totalmente inaceptable. "Hoy, no mañana ni ayer..., hoy le toca a Santa 
Bárbara este ramo de perejil. Y te pido un favor, Mónica, no discutas. No lo vas a 
entender. Confórmate con que te diga que es imprescindible que antes de que mi madre 
regrese, en el altar esté un ramo de perejil. Y como te lo comiste, no podré cumplir mi 
obligación. ¡Qué desgracia!". 

Le pedí a Mary mil veces que me disculpara y le ofrecí salir con ella a buscar al chino 
para ver si éste conocía a otro que tal vez pudiera vendernos otro ramito de perejil. De 
paso conocí el barrio chino, pero no tuve ánimos para observar detenidamente este 
mundo dentro de mi mundo nuevo. Encontramos un chinito de por lo menos cien años 
de edad, una ciruela pasa, quien nos cedió sus últimas ramitas de perejil, después de un 
largo discurso en chino, salpicado a cada rato de la palabra "pilijil". Tuve ganas de darle 
un abrazo a este viejito. "¡Que la Santa Bárbara lo bendiga!", le dije al hombrecito 
arrugado. "Espelo que sí", cantó el chino. 

 

Otra barbaridad 

Después del lamentable incidente con el perejil, que, por suerte, no llegó a desencadenar 
una catástrofe con mi suegra, no volví a tocar nada que estuviese colocado en el altar de 
Santa Bárbara, nunca más. Nunca comprendí que en tiempos de extrema escasez se 
colocaran allí copas de vino, incluso uvas y manzanas cuando todo el mundo estaba 
loco por comerse estos manjares raros, llegados de España para la celebración de la 
Navidad y de Año Nuevo. Reprimiendo la acción de mis células grises acepté que por 
razones extrañas, esta Santa tenía derecho a compartir con todos lo poquito que se 
recibía. Creo, incluso, que ella recibía más que nosotros. Observé también que nuestro 
sobrinito, de siete años de edad, travieso y bastante malcriado, que no dejaba pasar una 
oportunidad para saquear el refrigerador y llenarse con comida que le pertenecía a toda 
la familia, respetaba el altar. No tocaba nada que estuviese dedicado a la Santa. Cuando 
mi suegra compraba flores, éstas indiscutiblemente se colocaban en el altar de Santa 
Bárbara, en floreros de cristal de Murano lindísimos. 

A lo largo de los casi treinta años que viví en Cuba aprendí a respetar los ritos de 
santería, el sincretismo, el catolicismo casero con eufemismos marxistas-leninistas, pero 
di muchos cabezazos; en mi etapa de adaptación metí la pata frecuentemente. 

Acababa de regresar de la oficina. Hacía un calor descomunal. Iba a tomar una ducha. 
Fui al cuarto de mi suegra, en cuyo armario enorme guardábamos nuestra ropa, para 
sacar ropa de cambio y toalla. Las cuatro ventanas del gran cuarto estaban cerradas. En 
la cómoda, a ambos lados del espejo, en el escaparate y en la mesa había velas 
encendidas. ¡Qué absurdo! En tiempos de apagones perpetuos, de escasez extrema, 
cuando no se podía comprar ni una sola vela por la libre, en el cuarto de mi suegra se 
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gastaban en pleno día, con un sol que rajaba las piedras, todas las reservas de velas que 
había en la casa. "No puede ser, creo que la vieja se volvió loca", pensé; apagué todas 
las velas, abrí las ventanas y la puerta para echar el olor a funeraria. 

Me bañé tranquilamente, me sequé, me vestí, tendí la toalla húmeda y fui al cuarto de 
mi suegra para sacar otra toalla para tener el baño nuevamente preparado para mi 
capitán. 

"¡Caracoles, otra vez la puerta está cerrada, si yo acabo de abrirla! ¿Acaso estamos en 
las catacumbas de Roma? ¿Por qué no dejan entrar aire fresco? ¡Madre mía, ¿qué es lo 
que está pasando?, las ventanas están cerradas nuevamente y las velas..., si hace sólo un 
rato las apagué todas..., otra vez están encendidas. ¡Ésta es una casa de desquiciados!" 
estaba maldiciendo a voz en cuello. 

Mi suegra no se dio por aludida. Se fue al balcón a mecerse en el sillón. Mary, mi 
maestra, mi protectora, ya acostumbrada a mis "paquetes", me vino al encuentro: "Mira, 
Mónica, hoy es el día del Santo (se me olvidó el nombre). Mi mamá colocó las velas y -
si te fijaste- hay también un montón de imágenes del Santo detrás de cada vela. Deja las 
velas encendidas. No te preocupes por ellas. Hoy, aunque haya sol y calor, tienen que 
estar encendidas en pleno día y las ventanas y la puerta tienen que mantenerse cerradas, 
para que las velas hagan efecto". 

 "Pero Mary, las velas que se están quemando, son las últimas de la reserva. No hay 
velas en ninguna tienda del país y al paso que vamos, nunca las habrá. No tenemos 
velas para alumbrar la casa cuando hay apagones. Es absurdo que se enciendan durante 
el día. Y ¿por qué no colocan los cuadros de los Santos al sol? Así reciben la luz 
natural. Dime, ¿por qué tienen que ser velas?". 

"Mónica, de verdad que contigo se le acaba la paciencia a cualquiera. No puedo 
explicarte las razones, pero hazme el favor ¡no apagues más velas, no abras más las 
ventanas y la puerta, deja las cosas en el cuarto como están y no te pongas más a 
buscarles respuestas a tus preguntas, no las vas a encontrar! Si las velas se acaban, es 
verdad que no tenemos otras. No importa. Estaremos a oscuras durante los apagones. 
Pero mientras tengamos mochitos de velas, los Santos las tendrán, en pleno día y con 
sol. Cuando ya no haya velas, los Santos sabrán el por qué y se conformarán". 

Con la ayuda de Mary y sus Santos, poco a poco fui haciendo progresos en el proceso 
de asimilación del folclore cubano. 
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Capítulo IV 
Entrevista con el rector de la Universidad de La Habana.El asesino 
Ventura visita a Mary y Paco y yo visitamos a Victor Manuel 

 
"Un recado para ti: mañana a las cuatro de la tarde tendrás una entrevista con el rector 
de la Universidad de La Habana. Asunto a tratar: la continuación de tus estudios", 
rezaba un papelito sobre mi mesita de noche. 

Mi capitán había solicitado la entrevista. Me la concedieron muy rápido. 

Conocía al profesor Marinello, rector de la Universidad de La Habana, de la prensa, de 
los cientos de amigos cubanos que lo conocían personalmente y también me había leído 
algunos de sus ensayos literarios. 

Me recibió en su despacho. Fue muy amable y hablaba despacio y claro, de manera que 
lo entendía todo. Debatimos un buen rato sobre política internacional, sobre las 
relaciones de la RDA con Cuba en particular y también sobre mi proyecto de terminar la 
carrera en la Universidad de La Habana. Me dio la seguridad de que mi programa 
podría empezar a cumplimentarse en septiembre, con el comienzo del nuevo semestre. 
Tuvo la amabilidad de coordinar una entrevista con el decano de la facultad de 
Humanidades para precisar el programa. 

Despidiéndose me regaló su última publicación, dedicándomela. 

¡Qué viejito tan efusivo! ¡Qué caballero tan encantador! 

El decano de la facultad causó mi primera gran decepción en lo referente a mi porvenir 
profesional. Le costó trabajo creer que el rector me hubiese asegurado la continuación 
de mis estudios en el próximo semestre. "Estamos comenzando la reforma universitaria. 
Su carrera o, mejor dicho, la que se le parece, está congelada y pasarán de dos a tres 
años antes de que podamos reanudarla. Dése cuenta que el enfoque ideológico ha 
cambiado completamente. Tenemos que preparar profesores y elaborar programas 
totalmente nuevos para encaminar los estudios acorde con nuestra nueva situación 
política". 

"¿Y qué pinta el rector de la Universidad en todo esto? Parece que está encaramado en 
una gran nube, remando en la estratosfera. Debe haber perdido el sentido de la realidad, 
pues de reforma universitaria y todo lo demás no me dijo nada", pensé indignada. "Lo 
tienen en el cargo de rector, pero parece que es sólo una figura decorativa. Inconcebible, 
pero cierto". 
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El decano me entregó un montón de papeles con los programas actuales y proyectos 
futuros, recomendándome que o cambiara de carrera o esperara entre dos y tres años 
para terminar la que había interrumpido en tercer año en Alemania. 

No pude familiarizarme con ninguna de las dos variantes. ¿Acaso había aguantado tres 
años de estudios intensivos, sacrificando mi juventud, estudiando día y noche, 
trabajando cuando otros se divertían de lo lindo para ahora comenzar de nuevo o esperar 
tres años? Imposible. Sin embargo, la directora del departamento ratificó todo lo dicho 
por el decano y me dio el consejo de pasar los tres años de espera necesarios estudiando 
en casa o buscando algún trabajo para darle un contenido útil a ese tiempo. ¡Qué fácil es 
dar consejos! 

Esta situación para mí verdaderamente desastrosa coincidió con un cambio importante 
en nuestra familia: la esposa de Antonio, el hermano de mi capitán, estaba al borde de la 
locura. No pudo y no quiso seguir aguantando la escasez, los problemas, el calor 
agobiante, la humedad y las restricciones constantes que generaban el Gobierno 
Revolucionario. No le importaba ni le interesaba la Revolución. Quería ver a su familia 
en Madrid, descansar por lo menos durante medio año de las locuras cubanas. Los dos 
se fueron a Madrid y nos permitieron quedarnos en su casa durante su ausencia. 

En un santiamén preparé la maleta y nos mudamos a casa de Antonio, en Miramar. 
Tuve que hacer la vista gorda para no percibir constantemente los cientos de tarecos 
cursis que estaban colocados por dondequiera. Odio estos adornos de vidrio y plástico 
de miles de colores y de malísimo gusto, pero la casa estaba saturada de ellos y como no 
los podía tirar, recogí los más ofensivos y los coloqué en el armario, para que Antonio y 
su esposa encontraran el "tesoro" intacto cuando regresaran de Madrid. 

No más santos, no más altar con la tentación de quitarle a Santa Bárbara algo que no me 
pertenecía. No más comentarios humillantes de mi suegra, no más reunión de vecinas 
convocadas por mamá suegra para demostrar mi incapacidad de ama de casa; no más 
cuentos para el sobrinito pequeño; no más carnicero renuente a venderme mi cuota 
(aunque el de mi nuevo hogar tampoco tenía carne para mí). ¡Libertad! ¡Aire! ¡Espacio! 
Y lo más sensacional de todo: muy cerca vivía Paco, un amigo de mi capitán de los 
tiempos de la clandestinidad, que pasaba el día en su casa. Todavía le quedaba el cargo 
de alto funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores, seguía cobrando su salario, 
pero le tenían vetada la entrada a su centro de trabajo. Estaba destronado. 

 

El asesino Ventura visita a Mary 

Paco era hijo de un aristócrata ricachón, dueño de varias casonas en el Prado de 
Cienfuegos, que no había llegado a "disfrutar" de la Revolución por despedirse del 
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mundo antes de enero de 1959; se fue sin sufrir que su familia regalaría un día toda la 
propiedad acumulada durante generaciones a los rebeldes. 

Mary, la madre de Paco, era periodista y escritora, divorciada, heredera de las casas 
cienfuegueras. Ahora se dedicaba a acopiar víveres para tener algo que ofrecer a la 
multitud de amigos de Paco, desempleados con sueldo, ayer luchadores de la 
clandestinidad, hoy destronados como su amigo, que frecuentaban su casa, dedicándose 
a intercambiar las más recientes noticias nacionales e internacionales. Y yo en medio de 
esta tertulia, aprendiendo a conocer las más diversas facetas de la Revolución cubana, 
las que no aparecían en ningún libro, en ninguna revista, en ningún periódico. 

Paco había estudiado tres carreras en la Universidad de La Habana: ciencias políticas, 
ciencias sociales y psicología. Como alumno brillante y predilecto de Raúl Roa, el 
primer ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno Revolucionario, Paco se mudó al 
Ministerio, para trabajar al lado de su ex-profesor. Éste se mantuvo en el cargo hasta su 
muerte, demostrando habilidades que le garantizaron su permanencia en tan alto puesto, 
contra viento y marea. Paco no corrió igual suerte (o desgracia, de acuerdo con los 
criterios de cada cual) y en vez de ocupar su oficina en aquel edificio frente al Malecón 
se quedó en casa, recibiendo a docenas de ex altos funcionarios y ex combatientes. 

En casa de Paco y Mary tuve el privilegio de poder estudiar de manera amena, apenas 
sin darme cuenta, el español tan difícil de entender de los cubanos y el folclore, la vida 
misma, en mi nueva tierra. 

Mary se convirtió en mi maestra por excelencia. 

Los visitantes de Paco eran casi exclusivamente hombres. Y yo, la única mujer que no 
estaba todavía lo suficientemente aplatanada como para poder seguir y comprender los 
discursos de los visitantes. Me deqiqué, al comienzo, a ayudar a Mary y a sentarme con 
ella a recibir mi ducha diaria de su verborrea. 

Mary repetía todos los días sus discursos del día anterior, sin darse cuenta. Yo tampoco 
me daba cuenta al principio, porque mi español se diferenciaba enormemente del 
español que se hablaba en Cuba. Mary era una de las personas que se caracterizaban por 
hablar muy rápido utilizando un vocabulario selecto y un lenguaje culto, a veces un 
poco anacrónico. Ella estaba tan ebria de sus relatos, tan presa de sus recuerdos, tan 
feliz de tener a alguien que la escuchara sin interrumpirla, que no se percataba de que yo 
apenas podía seguir el hilo de la conversación, de que mis respuestas no tenían nada que 
ver con el tema, pues muchas veces no sabía ni siquiera de qué tema hablaba ella, pero 
las repeticiones sistemáticas y constantes hicieron que poco a poco llegara a entender no 
sólo a Mary, sino a cualquier cubano. Nunca más en mi vida pasé por una escuela tan 
amena, tan eficaz, tan cordial y efusiva como la de la noble y generosa Mary. 

Era el mes de la berenjena. El agromercado no ofrecía otra cosa que berenjena. 
Comíamos arroz con berenjena, berenjena con arroz, berenjena frita, berenjena asada, 
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berenjena en vinagre. Yo estaba de berenjena hasta la coronilla. Llegando a casa de 
Paco y Mary me la encuentro preparando berenjena al horno. "¡Solavaya! ¡Alabao, 
Mary, tengo ganas de vomitar, parece que en Cuba ya no hay otra cosa que berenjena!", 
no pude dejar de quejarme. Por suerte, Mary no tomó a mal mis improperios, creo que 
ella sentía las mismas ganas de maldecir y de refunfuñar, sólo que lo hacía de una forma 
muy elegante. Empezó a hablar de los manjares de "su tiempo", de antes, de cuando 
todavía había cosas en Cuba. Con todo lujo de detalles me especificó los platos 
exquisitos de la cocina cubana. Sin embargo, ni con el recurso de mi fantasía prodigiosa 
lograba liberarme de las náuseas que me producían las berenjenas asándose en el horno. 
Mi estómago y las tripas estaban formando un dúo de música disonante que me daba 
pena que los demás tuvieran que escucharla; pero la berenjena no pasaba de la boca al 
estómago, se quedó atrancada, no había remedio, ni con el hambre más grande del 
mundo. 

No recuerdo cómo Mary logró cambiar, en cuestión de minutos, de un tema cotidiano, 
el de las más diversas facetas del arte culinario, a otro tema, el de la lucha clandestina y 
su participación en la misma. Sólo me acuerdo que ella me preguntó de repente: "¿Tu 
sabías que logré despistar a Ventura? Aquello fue tan extraordinario que a veces me 
pregunto si lo soñé o si verdaderamente sucedió". 

Yo ya sabía que Ventura ocupó uno de los puestos más altos en la jerarquía de asesinos 
y que fue uno de los más temibles esbirros de la dictadura de Batista. 

Paco, con la ayuda de su madre, se había mudado por décima vez a otro apartamento, 
esta vez a uno que tenía una azotea plana, un balcón a la calle y otro al patio, dos 
entradas y ventanas grandes, de forma que una fuga desde allí a las casas contiguas 
resultase relativamente fácil. Nunca antes había necesitado este tipo de vivienda, pues 
siempre había logrado esconderse en el momento preciso en lugares donde no lo 
encontraran los cazadores de rebeldes. 

Este día, el de la "visita" de Ventura, Paco estaba en el apartamento. Tenía en el armario 
un bulto de fusiles, munición y otros materiales cuya sola pertenencia bastaba para que 
los esbirros mataran al que encontraran con ellos. 

Un amigo logró dar la voz de alarma. Paco recogió el bulto y se esfumó por la puerta 
trasera, saltando a la azotea y de allí a una callejuela, mezclándose con los transeúntes. 

Ventura personalmente abrió la puerta principal y como cucarachas voladoras 
penetraron en la vivienda unos tipos armados hasta los dientes. Mary los recibió como si 
fuera una princesa ansiosa de desempeñar a la perfección su papel de anfitriona. 
Ventura quedó -tal vez por primera vez en su vida- parado, atónito, apuntando a Mary 
con una ametralladora. Todo el mundo lo conocía, todo el mundo sabía que si se 
presentaba con sus secuaces armados en una casa, era para matar. Y Mary, sabiendo 
perfectamente quién estaba delante de ella, lo recibió con una gran sonrisa en los labios, 
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ofreciéndole café y preguntándole cortésmente cuál era el motivo de tan alta visita. Los 
secuaces no se atrevieron a levantar la mano contra Mary ni a romper armarios y otros 
muebles sin el visto bueno de su jefe. Y éste seguía atónito, con la vieja Mary 
invitándolo a platicar y a tomar café. 

Este día a Mary le debe haber caído del cielo el don de hipnotizar a uno de los asesinos 
más temidos de Cuba. El hecho es que logró paralizar al monstruo con la misma 
verborrea con la que me enseñaba el español cubano. Estoy convencida que ella quedó 
tan impresionada de aquel espectáculo que todo lo que le dijo a Ventura se le quedó 
grabado en la mente como en un disco y este disco me lo repetía una y otra vez, hasta 
que al fin entendía cada detalle y, un buen día, me lo sabía también de memoria. 

Paco me llevó a casa de amigos que lo habían escondido durante la etapa de la lucha 
revolucionaria. Entre ellos estaba la vieja Candelaria, una negra arrugada como una uva 
pasa, simpática, chistosa, muy ocurrente y espontánea. Vivía en un barrio pobre, 
churroso. Sin embargo, su apartamento estaba muy limpio, lleno de artefactos de 
santería. Bastaba que Paco dijera que yo era amiga de su familia para que Candelaria 
me tratara con una deferencia y cordialidad descomunales y accedió sin chistar a una 
solicitud de Paco, la de echarme los caracoles. Yo no creía ni creo en estas cosas, pero 
Candelaria hacía su trabajo con una seriedad, con una meticulosidad que no permitían 
dudas en lo que a la efectividad de su arte de adivina se refiere. No recuerdo detalles del 
resultado de la consulta a los caracoles. Sólo me acuerdo que me pronosticó cinco hijos. 
En realidad cumplí menos de la mitad de este programa, pero no se puede ser 
quisquillosa. Además, Candelaria no podía saber que yo estaba practicando, con 
resultados satisfactorios, la planificación familiar. Sobre ésta, los caracoles no tenían 
poder. 

 

Paco y yo visitamos a Víctor Manuel 

Una mañana, mi capitán estaba fuera de Cuba y yo -como ya era costumbre mía- 
charlando con Mary esperando la llegada de su hijo para participar de las tertulias 
paconianas, recibo una llamada de Paco: "Mónica, ¿quieres conocer otra faceta de 
nuestro folclore post-revolucionario? Estoy con unos amigos que me avisaron que en un 
garaje cerca de aquí tiraron unos cuadros que los nuevos habitantes de la casa 
calificaron de basura. No los he visto todavía, pero si quieres, acompáñame, para ver 
qué hay de cierto en todo esto". 

Gustosamente acompañé a Paco. El garaje de la casa en cuestión estaba atiborrado de 
tarecos, de tablas viejas, de escombros y, efectivamente, recostado entre sacos de 
desechos, encontramos un cuadro de Mijares, de aproximadamente un metro y medio de 
largo y casi uno de ancho; un lienzo un poco sucio del maltrato, pero en perfectas 
condiciones. 



  Monika y la Revolución 

 
55 

 

"Llévenselo, total, esto lo puede pintar cualquiera, hasta un niño del círculo infantil. De 
arte no tiene un pelo. En nuestra casa, la que ahora es nuestra casa, no lo queremos. No 
sirve para nada; el marco ni siquiera se puede utilizar para convertirlo en marco de 
mosquitero". 

Paco cargó con el Mijares a su casa, donde el cuadro se incorporó a su colección de 
pintura contemporánea que me pareció más interesante que la de Bellas Artes. 

Durante los dos o tres meses que yo frecuenté la casa de Paco y Mary pude apreciar una 
y otra vez los valores incalculables de su biblioteca, discoteca y colección de objetos de 
arte. Sus vastos conocimientos del arte, de la literatura no sólo hispanoamericana sino 
universal, de filosofía y de música me impresionaron sobremanera. Sin exagerar puedo 
decir que cada día pasado en compañía de Paco y Mary se convirtió para mí en un día 
de aprendizaje. Creo que aproveché bien el tiempo que necesitó la Universidad para 
reorganizar sus programas de estudios, que para mí fue un tiempo de receso de las 
actividades oficiales en este centro de enseñanza. 

Gracias a las relaciones con los pintores cubanos que seguían viviendo en el país, 
conocí, a través de Paco, a algunos de los corifeos de la pintura contemporánea. 

Íbamos por el malecón en dirección a la Plaza de la Catedral, en un jeep Willys 
destartalado, ruidoso, que echaba por el tubo de escape una gran nube de humo negro. 
Paco había colocado en el asiento trasero una caja de cartón y manejaba el vehículo, 
hablando todo el camino. 

"¿Puedes decirme adónde vamos?". 

"Es una sorpresa y no te la voy a soltar antes de que hayamos llegado". 

Arribamos a la Plaza de la Catedral. Paco buscó un lugarcito donde aparcar y nos 
bajamos. Agarró el cartón y caminó hacia uno de los edificios más hermosos que 
existen en La Habana. Cuando subimos la escalera me dijo por fin: "te voy a presentar a 
Víctor Manuel". 

Víctor Manuel era mi pintor cubano preferido. Conocía algunos de sus cuadros 
expuestos en la galería de Bellas Artes. Me gustaban sobre todo sus retratos de mujeres 
de grandes ojos negros, rasgados, de mirada melancólica y dulce. Sus cuellos largos y 
sus caras delgadas me hacían pensar en los retratos de Modigliani, otro de los pintores 
que gozan de mi predilección. 

No pude creer que me encontraba a pocos instantes de conocer personalmente a Víctor 
Manuel. 

El edificio, que años más tarde formaría parte del programa de reconstrucción y 
conservación del "Casco histórico" de La Habana, estaba seriamente dañado. De los 
techos y paredes colgaban grandes pedazos de argamasa, obligando a los inquilinos a 
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estar permanentemente al acecho para no quedar lesionados, pues si una plasta de estas 
proporciones se le caía a uno en la cabeza, una conmoción cerebral sería el resultado 
más seguro y tal vez el menos grave. 

Paco tocó el timbre. Como no hubo respuesta, repitió la maniobra, hasta que al fin se 
dio cuenta que el timbre no funcionaba porque el fluido eléctrico estaba cortado. Tocó 
la puerta con el puño. Se oían pasos de alguien que arrastraba los pies. Y un ratito 
después una voz fina y baja: "Ya voy, en seguida". 

Víctor Manuel, un hombrecito delgado, pequeño, de mirada lánguida, saludó muy 
efusivamente a Paco, como amigos que no se veían desde hacía tiempo. Me di cuenta 
que esta persona estaba muy enferma. Respiraba produciendo mucho ruido, como un 
viejo acordeón desafinado. Supe más tarde que nunca había podido vencer una grave 
enfermedad crónica de los pulmones, que definitivamente lo llevó a la muerte. 

Paco me presentó como una "artista alemana de gran calibre" y le contó de mí un 
montón de cosas inventadas, salpicadas de un sinfín de mentiras. Víctor Manuel me 
miró de arriba abajo. Caminando hacia atrás sin dejar de analizarme, murmuraba algo 
que no entendía. Paco estaba muriéndose de la risa, logrando que a Víctor Manuel se le 
pegara ese estado de euforia. 

"No vaya a creerle a Paco ni una sola palabra. Yo no soy artista ni nada que se le 
parezca", le aclaré a Víctor Manuel. 

"Víctor Manuel, ella es muy modesta, pero es tremenda pintora. He visto su último 
cuadro en su casa. Es una maravilla", le dijo Paco entre risas que casi lo ahogaban, 
aludiendo a un cuadro que realmente yo había pintado sobre un saco de azúcar, 
gastando los últimos vestigios de una cajita de acuarelas que quedaba de mis tesoros 
traídos de Alemania. El resultado de mis intentos de crear un artículo decorativo para la 
pared de la sala fue un pájaro multicolor. De pura casualidad me salió verdaderamente 
la figura de un pájaro tropical aunque inexistente en los catálogos que recogen las 
especies de pájaros en el mundo entero, pero satisfizo por el momento mi necesidad de 
tener en la pared de la sala algún adorno decorativo que no fuera una figurita de yeso de 
las horrorosas que abundaban en las tiendas, o flores artificiales de mal gusto. En 
aquellos tiempos no tenía recursos suficientes para poder comprarme un cuadro de 
verdad. 

Víctor Manuel estaba encantado con mi autoanálisis y subsiguiente autodescalificación 
como pintora. No sé si me creyó a mí o a Paco. Debo haberle causado una gran 
impresión, porque después de invitarme a una sesión de trabajo para hacer un retrato 
mío (le fascinaba mi cuello extremadamente largo) me regaló dos de sus últimos 
grabados, dedicándomelos, no antes de haber hecho algunos arreglos, para convertirlos 
así en ejemplares únicos. Una amiga logró sacarlos de Cuba. Los tengo aquí, en mi 
apartamento en Alemania, como recuerdo imperecedero de Víctor Manuel. 
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El cuadro de "la alemana de cuello descomunalmente largo” nunca se pintó; la muerte 
se interpuso a este último proyecto de Víctor Manuel. 
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Capítulo V 
Filmación con la DEFA. La crisis de octubre de 1962 

Mi participación sistemática en encuentros con amigas y amigos, que constituían 
verdaderas lecciones de la cotidianidad cubana, se convirtió en visitas esporádicas, pues 
nuevamente vinieron los alemanes de la oficina comercial a solicitar mi ayuda temporal. 
Desde hacía días se encontraba en La Habana un grupo de cineastas de la DEFA, la 
compañía cinematográfica estatal de la República Democrática Alemana, encabezado 
por el director Kurt Maetzig. A artistas como Armin Müller-Stahl, Günther Simon y 
Gerry Wolf sólo los había visto en películas y ahora, de repente, me pedían trabajar con 
ellos durante varios meses en la filmación de una co-producción cubano-alemana. ¡Qué 
suerte! Conocí de esta forma una faceta interesantísima del arte, la cinematografía. 
Participé en la planificación de las tomas, en la elaboración del cronograma y viajé con 
el elenco a los lugares de filmación en La Habana y en el interior del país. También me 
tocó la responsabilidad de llevar al hospital a integrantes del equipo, que se lesionaron 
durante las filmaciones en campo abierto, que tuvieron que consultar a algún 
especialista por problemas metabólicos o -como era el caso de la esposa del director- 
me encargaron acompañarla al obstetra, pues quería echar al mundo a su primer hijo 
justamente en la ciudad de La Habana, capricho que le costó los últimos nervios a su 
esposo que le llevaba, por lo menos, un cuarto de siglo. 

Una de las filmaciones más impresionantes se realizó en el puente de Bacunayagua y 
sus alrededores. Allí trabajamos durante varios días, saliendo muy temprano en una 
guagüita en dirección a Matanzas. Llegando al escenario, el sol ya picaba tan fuerte que 
nos sentíamos agotados casi antes de empezar. Los técnicos alemanes ofrecían un 
espectáculo descomunal a los cubanos, quitándose la ropa, quedándose en trusas o 
pantaloncitos tan cortos que casi andaban desnudos. Y -lo más sensacional- ¡caminaban 
en chancletas! El castigo merecido por tener una conducta tan "espantosamente 
impúdica" no dejó de producirse, cuando, con la cámara y los demás equipos de 
filmación al hombro, que les impedían poder usar las manos para abrirse camino entre 
la maleza debajo del puente, el guao (planta endémica cubana; el mero roce de sus hojas 
produce quemaduras a la piel) les quemó el pellejo tan horrorosamente que algunos 
tuvieron que trasladarse al hospital de Matanzas para atender las ampollas en espaldas, 
brazos, pechos, caras y piernas. Para mí ésta fue también la primera experiencia con la 
flora no siempre curativa de Cuba, pues mis antebrazos se llenaron de llagas que me 
duraron varias semanas y dejaron manchas oscuras durante meses. Me había salvado de 
quemaduras más extensas porque afortunadamente llevaba pantalones largos y zapatos 
cerrados y blusa, de forma que el guao no logró destrozar mayores áreas cutáneas. Esto 
fue suficiente para darme cuenta del sufrimiento de mis compañeros alemanes. ¡Hay 
que quemarse el pellejo con guao para saber cómo es! 
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La autopista en ambas direcciones hacia el puente de Bacunayagua estaba repleta de 
vehículos militares, ambulancias y carros diversos. Un grupo de paracaidistas 
"enemigos invasores" debía saltar sobre el puente para atacar a un grupo de rebeldes (o 
a la inversa, ya no recuerdo bien el contenido) que estaba escondido en las laderas cerca 
del puente. Los especialistas de pirotecnia habían realizado sus últimas pruebas. Varias 
ambulancias con equipo completo de salvamento estaban colocadas muy cerca del 
escenario, el puente, para poder entrar en acción en cualquier momento. El trabajo, 
aunque sólo se tratara de filmar una réplica de actividades bélicas, no dejaba de ser muy 
peligroso. Todo estaba listo para que los helicópteros levantaran el vuelo y dejaran caer 
a los paracaidistas. Varias cámaras estaban colocadas como ametralladoras en diversos 
puntos de la cafetería, en su terraza y en la azotea, en el puente y debajo del mismo. Un 
espectáculo impresionante. 

Los helicópteros daban vueltas y más vueltas. Cada vez que el director daba la orden de 
saltar, una racha de viento o una nube o algún otro obstáculo lo impedía. El director 
estaba furioso, vociferaba como un demente, pero tuvo que aceptar las razones, pues la 
seguridad de los paracaidistas tenía prioridad. 

Finalmente, los helicópteros soltaron su carga humana. El cielo sobre el puente estaba 
sembrado de paracaidistas, primero parecían puntos negros y poco a poco adquirieron 
su tamaño real. Sólo algunos lograron cumplir la meta: aterrizar sobre el puente. Varios 
quedaron atrapados en palmas y otras matas. A uno el paracaídas se le había 
enganchado en la barrera del puente. Lo tuvieron que rescatar sus compañeros, al igual 
que hubo que proceder con aquéllos que colgaban de palmas o árboles. El del puente 
debe haber pasado uno de los momentos más terribles de su vida, pues estar colgando 
de una soga, temiendo poder caer al abismo en cualquier momento, estoy segura que no 
resulta nada agradable. 

Los camarógrafos estuvieron contentísimos con su filmación, aunque tuvieran que 
apurarse y no se les diera la oportunidad de repetir las tomas. El rescate inminente de 
los paracaidistas accidentados no permitió demoras. 

Después de los saltos de los paracaidistas filmamos una escena de combate en las 
laderas y debajo del puente. De lejos parecía un tiroteo de verdad. Multitudes de 
curiosos trataron de acercarse al puente. Una unidad del ejército encargada de mantener 
el paso cerrado, tanto a los chóferes de vehículos como a los curiosos de pie, garantizó 
el buen cumplimiento de la labor. Casi terminada la faena en Bacunayagua, el jefe de 
sonido del equipo alemán sufrió un accidente. Andando en sandalias de sólo dos tiritas, 
que dejaban sus pies casi desnudos, pisó una botella de vidrio rota y se clavó el cuello 
en la planta del pie derecho. Tuve que acompañarlo al hospital de Matanzas. Ya en el 
cuerpo de guardia me conocían. El cirujano de turno se estaba preparando para suturar 
la herida de dos centímetros de profundidad y cinco de largo. El herido estaba pálido 
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como una hoja de papel y cuando vio que el médico agarró una aguja curva gordísima, 
con hilo tan grueso como para amarrar un camión, estuvo a punto de desmayarse. 

"¡Usted no es un carnicero, no va a atreverse a suturar a este hombre sin anestesia!", le 
espeté con voz atónita e incrédula. El médico me echó una mirada como para decirme 
"esto es lo que me faltaba, una comemierda dándome órdenes", y agarró el pie 
lesionado con una mano para clavarle la aguja con la otra. 

"¡Hombre, ¿usted está loco? ¿No tiene el frasco de C2 H5 CI a mano?" Yo estaba tan 
espantada que se me había olvidado el nombre corriente de este anestésico local que 
enfría el tejido y lo hace insensible al dolor y que formaba parte de los medicamentos 
imprescindibles de todos los hospitales o consultas médicas, al menos eso creía yo. 

"Dígale a la enfermera que lo busque, lo deben tener, esto lo deben tener en un hospital, 
usted no pretenda coser a este pobre diablo sin anestesia. No vivimos en la Edad 
Media!", le grité, sintiendo casi el mismo dolor que sufría el herido, al pensar que lo 
iban a suturar sin anestesia. El médico escuchó mi perorata y me respondió 
tranquilamente: "Mire, hace ahora un año que recibí el último frasco del anestésico que 
usted reclama. No tengo nada para poder aliviar el sufrimiento a este paciente. La herida 
está sangrando mucho. Lo siento, pero tengo que suturarla sin anestesia". 

Apenas me atreví a traducirle al paciente lo que acababa de decir el médico. Cuando 
oyó que no le iban a aplicar anestesia alguna, gritó: 

"¡Que se vaya al infierno, suélteme el pie, me voy sin sutura, no me toque!”. 

"Esta herida necesita sutura. Si se niega a aceptar mi trabajo, lo tendrá que hacer otro, 
pero puede estar seguro que no va a encontrar aquí en Matanzas a otro médico que lo 
haga con anestesia, porque no tenemos...". 

Nos costó trabajo convencer al herido a someterse a la tortura segura. El raciocinio 
triunfó sobre el miedo y el espanto. El paciente sacó del bolsillo un gran pañuelo, lo 
convirtió en pelota y se lo clavó entre las quijadas. Con las dos manos se sujetó en la 
tabla de la silla y permitió al cirujano proceder a la labor tortuosa. Pocas veces en mi 
vida he visto a un hombre sudar de repente tan copiosamente como éste. La frente se le 
llenó de gotas gruesas de sudor. El agua le corrió por los brazos y piernas, dejando 
surcos negros de polvo humedecido de sudor. Medio desmayado lo llevamos al coche 
para regresar con él al lugar de la filmación. 

"¡Ojalá nunca tenga yo que someterme a un trabajo similar aquí en Cuba!", le dije al 
médico. 

Sólo cinco meses más tarde, cuando el nacimiento de mi primer hijo, me hicieron 
barbaridades mil veces mayores que ésta que acababa de presenciar. 
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Terminada la filmación en Bacunayagua, luego en Mariel y en el centro de La Habana, 
nos quedamos algunos días en el Hotel Habana Libre, donde estaba instalada la oficina 
del director Maetzig. La suite convertida en oficina parecía un hormiguero. Entraban y 
salían cineastas cubanos y alemanes y varias veces apareció el famoso poeta soviético 
Yevgeni Yevduchenco, en aquel momento la estrella de la poesía del campo socialista. 
Presencié discusiones muy amenas, me sentí extremadamente bien en este ambiente. Me 
hubiese gustado continuar trabajando en este giro, pero antes de pensar en cualquier 
ocupación seria me había impuesto la meta de terminar mi carrera universitaria. 
Además, faltaban sólo cinco meses para el arribo al mundo de mi hijo, por lo que -
quisiera o no- otras tareas tuvieron que ocupar un lugar prioritario en mi vida. Dicho sea 
de paso que la famosa película filmada por cubanos y alemanes, en verano y otoño de 
1962, parece que no pasó la prueba de los que tenían que autorizar su proyección. No 
supe nunca más de su destino. 

 

La crisis de octubre de 1962 

Fue una suerte para mí que nunca supiera el alcance real de los peligros a los que se 
encontraba expuesto el mundo entero aquellos días aciagos. Había cambiado mi trabajo 
con el equipo de filmación por un empleo en una escuela de idiomas. El día cúspide de 
la crisis, mi capitán llegó corriendo del trabajo para decirme que necesitaba empaquetar 
algunas cosas, que estaba movilizado para hacerse cargo de un buque, que le quedaba 
media hora conmigo y que no sabía cuándo regresaría. 

"¿Puedes darme tu teléfono, para localizarte, por si acaso, si hay algún problema?". 

"No tengo teléfono, ni hay forma de localizarme. Cuando tu padre estuvo en el frente 
durante la guerra ¿acaso pudieron localizarlo por teléfono?". 

"Óyeme, esto es muy distinto, en la guerra claro que no hay comunicación con los 
familiares, pero aquí no estamos en guerra". 

"¿Qué no estamos en guerra? Los yanquis están en guerra con nosotros hace rato y 
ahora la situación se ha agudizado de una manera que no sabemos cómo y cuándo va a 
terminar. Yo pedí a Carmen y a Mañi (esposas de amigos de mi esposo, igualmente 
movilizados) que te dieran una vuelta, para que no te sientas tan sola. ¡Cuídate a ti y a 
nuestro medio hijo en la barriga! ¡Y no te preocupes, todo se resolverá!". 

No supe bien cómo no preocuparme, cómo creer que todo se resolvería, si acababa de 
decirme que estábamos en guerra. ¡En qué país de locuras me había metido! 

El miedo inicial inmediatamente después de la salida de mi capitán, desapareció. Quedó 
un malestar, más por la soledad que por la situación política del momento. Creo que de 
tanto oír hablar del lobo dejé de creer en él. Llegué a pensar que había más alarde que 
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peligro serio y que hablar de situación de guerra era una exageración. Desde mi llegada 
a Cuba a comienzos de ese año, no me cansaba de ver a toda clase de personas -
adolescentes, jóvenes, adultos y viejos-, con todo tipo de armas -pistolas, revólveres, 
subametralladoras y fusiles- en plena calle, como si estos hierros fueran partes de sus 
cuerpos. Lo único que me molestó enormemente fue la ausencia de mi esposo. Desde la 
boda había pasado semanas enteras sin él. A cada rato tenía que ausentarse por tiempo 
indefinido. Cuando decidimos casarnos, él me lo había advertido muy claramente. No 
tenía derecho a quejarme, y sin embargo, me resultaba terriblemente difícil aceptar esta 
realidad. Una cosa es la teoría y otra la práctica. Estar en un país para mí todavía lleno 
de misterios, sola, embarazada, sin tener a nadie cerca a quien poder recurrir en caso de 
necesidad, fue una prueba muy dura de paciencia y de resistencia. Algunas veces 
deambulaba por el malecón mirando las olas, pensando que si fuera posible caminar 
sobre ellas hasta el otro lado del Atlántico, lo haría al instante. 

El día de la publicación en la prensa de la decisión unilateral de los soviéticos de retirar 
de tierra cubana los cohetes allí estacionados, los gritos de los vendedores de periódicos 
me despertaron: "Nikita, mariquita, lo que se da no se quita" y otras frases insultantes 
contra la Unión Soviética y muy particularmente contra Nikita Kruschov se oían a 
diestra y siniestra. Me vestí rápidamente y bajé a la calle. Se había formado un "mitin 
relámpago" espontáneo, sin orientación de los organismos superiores ni del Comité de 
Defensa ni de ninguna institución oficial. La gente gesticulaba, gritaba, comentaba, 
algunos se reían, otros vociferaban "traición" y "falta de respeto a Fidel" e incluso se 
descalificaba a los soviéticos, llamándolos "cobardes". 

Me compré un periódico para poder enterarme de los detalles. Creo que fue el día 
después de que los soviéticos enviaron al Ministro de Relaciones Exteriores de la 
URSS, Gromyko, urgentemente a La Habana para aplacar la ira de Fidel. Días más 
tarde, Fidel visitó la URSS y si mal no recuerdo, durante su estancia en ese país quedó 
sellada la duradera "amistad inquebrantable entre Cuba y la URSS". 
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Capítulo VI 
Nuestro hijo verá la luz de la realidad cubana 

A los dos meses de estar en Cuba había quedado embarazada. No sabía de este estado 
antes de cumplir los cuatro meses de gestación. 

En medio de mis esfuerzos por adaptarme a mi nuevo mundo tropical, proceso que se 
vio acompañado de sinsabores perennes ocasionados por mi suegra; cuando trataba de 
aprender a entender, con la ayuda de mi cuñada, los misterios del sincretismo; o durante 
el trabajo ocasional con los alemanes de la oficina comercial y del equipo de filmación 
y durante el estudio de la historia pasada y contemporánea de Cuba en casa de Mary y 
Paco, no me había percatado de los cambios esenciales que se estaban desarrollando en 
mi organismo. Las náuseas y el mareo, el cansancio y el sueño paralizante ocasionados 
por el feto minúsculo alojado en mi cuerpo, que me estaba privando de todo tipo de 
energías, dejándome como una sonámbula, no los interpreté como señales 
inconfundibles de embarazo, sino los atribuía a las condiciones climáticas 
diametralmente diferentes a las conocidas durante mis veintiún años de vida llevadas en 
el norte de Europa y a la situación de escasez de alimentos cada día más catastrófica en 
la Cuba de 1962. 

Seguía "menstruando". Claro, no se trataba de la menstruación, sino de ligeros 
sangrados que en realidad significaban una grave amenaza a la posibilidad de llevar el 
embarazo a término. Pero yo ignoraba totalmente los peligros; ni siquiera se me ocurrió 
pensar que podía estar embarazada. 

"La única ventaja del cambio ambiental y climático que observo es que la menstruación 
ahora aparece cada cuarenta días en vez de cada veinticinco y sólo dura de uno a dos 
días y es ligerita como nunca", comenté a una amiga, la única con la cual me atrevía a 
hablar en aquellos momentos de asuntos tan íntimos. 

"Mónica, tú estás en estado", me dijo. "Tienes que ir al médico lo antes posible, no vaya 
a ser que tengas algún problema serio. Mira, si quieres, te acompaño. Así te inscribes en 
el hospital para que te atiendan durante todo el embarazo". 

Todavía no estaba totalmente convencida de que mi estado anímico y físico tan extraño 
se debiera a un embarazo, pero con tal de salir de las dudas, acordé con mi amiga 
inscribirme en el hospital y consultar a un especialista. 

"Estáte lista mañana a las cuatro de la madrugada. Hay que estar en el hospital 
temprano, porque la capacidad de inscripción es muy limitada. Hay que hacer cola". 
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Todavía existían consultas y clínicas privadas en las cuales se podía recibir atención 
esmerada. Había que ser socio de una institución de estas características. Dinero no nos 
faltaba para poder pagar una clínica privada. Se trataba de una cuestión de principios. 
"Tú vas a recibir atención médica en uno de los mejores hospitales creados por la 
Revolución", me dijo mi capitán. "¡Nada de privilegios. La medicina está al servicio de 
todo el pueblo!" Y para tener acceso a ésta, las colas estaban programadas. 

A la hora acordada con mi amiga nos encontramos frente al hospital. Una cola 
descomunalmente larga ya estaba formada ante la puerta de "inscripciones". Con la 
seguridad de la conocedora, mi amiga gritó: "¿El último para 'inscripciones'?". "¡Aquí!", 
respondió una joven barrigona. 

Nos incorporamos al lugar que nos correspondía en la cola y nos pusimos a esperar. A 
las doce del día estaba inscrita. Con ello tenía derecho a ser atendida en ese hospital. 

El médico confirmó el embarazo y explicó el fenómeno de mi "menstruación tropical" 
como una amenaza de aborto que afortunadamente y sin aplicar medios terapéuticos ni 
reposo ni nada se había detenido. El pequeño parece que estaba agarrándose dentro de 
mí como un macao de su concha. 

Asistí regularmente a las consultas del obstetra. Cada vez me tocaba otro especialista, 
de forma que no supe si el día del parto iba a encontrar a alguno de los conocidos. Cada 
día de consulta resultó ser un ejercicio agotador de paciencia. Pasaba horas y horas 
sentada en la sala de espera. Aprendí muchísimo sobre ginecología y obstetricia, sin 
saber que años más tarde iba a ocuparme de estas cuestiones profesionalmente. Mujeres 
pertenecientes a por lo menos tres generaciones, es decir, adolescentes, sus madres y las 
madres de éstas, estaban esperando descendencia y pasaban el tiempo de espera en el 
consultorio intercambiando experiencias sobre su estado de una manera tan franca y 
desinhibida como nunca antes lo había conocido en ningún lugar. En las conversaciones 
se evidenciaba que la falta de medios anticonceptivos, de médicos, de información, de 
posibilidades de resolver con un aborto inducido el problema de un embarazo no 
deseado tuvo como consecuencia el llamado "baby boom", la enorme cantidad de 
partos, pero también la altísima tasa de mortalidad infantil y materna ocurridos en la 
primera mitad de los sesenta. 

Tuve la suerte de poder participar en el curso preparatorio para "el parto sin dolor". 
Aprendí que el parto no duele, sino que el útero se contrae hasta dejar dilatado y abierto 
el canal y el orificio por donde debe salir el niño. En el curso se nos dijo una y otra vez 
que la palabra "dolor" era incorrecta y debía sustituirse por la de "contracción". Yo 
estaba muy satisfecha y conforme con esta definición. Sólo en mi subconsciente 
escuchaba la voz de mi madre que las escasas veces que habló del parto siempre se 
refería a un proceso de muchas horas de dolores, hasta "reventar", y mi madre no era de 
las personas que se quejan fácilmente. También mis amigas cubanas que ya habían 
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pasado por esta experiencia del paritorio me estaban mirando con caras que expresaban 
sin decir palabra alguna: ¡Pobrecita, no sabe de qué está hablando! 

Yo seguía observando muy confiada el crecimiento de mi barriga. Mi cuerpo se había 
convertido en una caricatura; mis piernas y brazos estaban flacos, mi barriga adornada 
en el centro con una pelota de fútbol americano, la cara chupada como si hubiese salido 
recientemente de un campo de concentración. Me pasaba el día soñando con comida 
inexistente en Cuba. Todo el mundo se esforzaba por brindarme algún manjar, como por 
ejemplo malta con leche condensada. Sólo logré tomarme un vaso de este brebaje, al 
minuto de haber llegado a mi estómago estaba fuera otra vez, para espanto de los 
anfitriones que habían sacrificado su ración de leche condensada y malta. ¡Qué 
desperdicio! 

Un mes antes del parto nos dieron un apartamentito en El Vedado. Era un cuchitril 
colindante con un solar yermo, al cual se había mudado una buena parte de la 
inmigración oriental, la nueva fuerza de ocupación de la capital. Estos vecinos míos, 
ilegales, pero omnipresentes, con una enorme capacidad de reproducirse, se convirtieron 
en mis maestros involuntarios del lenguaje chusma cubano. Desde por la mañana 
temprano hasta tarde en la noche oía vocablos que, así aseguraban mis amigos, no 
pertenecían al léxico castellano, pero formaban parte incuestionable del folclore cubano. 
Poco a poco las palabrotas más vulgares fueron grabándose en mi cerebro. Cuando 
preguntaba a mis amigos el significado de aquellos verbos espantosos, se quedaban 
boquiabiertos y no querían contestarme. 

"Mónica, estas palabras no se dicen. Son una indecencia", me advertían. 

"Pero las están gritando el día entero. Escucha tú misma. -La madre del chiquito que 
está corriendo desnudo allí por el patio, le dice a su propio hijo: 'hijo de puta' y 'coño' y 
'carajo' y 'cabrón' y no sé cuántos epítetos más como si fueran palabras cariñosas. A mí 
no me suenan mal y además, parece que tienen una fuerza de expresión tremenda, las 
usan con vehemencia y con una frecuencia asombrosa", les replicaba. 

"Es verdad, pero debes saber que este vocabulario es asquerosamente vulgar. Una 
persona decente no lo usa". 

Mis vecinos del solar yermo, sin embargo, seguían comunicándose entre ellos utilizando 
este lenguaje especial y poco a poco supe diferenciar entre los vocablos más ofensivos y 
los menos sucios y en qué ocasiones se empleaban, cuidándome mucho de no soltar en 
lugares inapropiados alguna de estas indecencias aprendidas involuntariamente. 

Muy confiada y entusiasmada me preparé para el día del gran acontecimiento, el 
nacimiento de mi hijo, haciendo mis ejercicios de rigor, especialmente aquéllos de la 
respiración cortada. Parecía una perrita jadeante cuando practicaba respirar tal como me 
habían instruido que debía hacer más tarde, durante las contracciones. 
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Los últimos días antes del parto -estuve trabajando hasta el final de la gestación de 
profesora de alemán- andaba con un sueño tan insoportable que no me aguantaba a mí 
misma. Tenía ganas de soltar el bulto que ya resultaba ser una carga inmensa. 

El trabajo de profesora de idiomas fue una de las tareas más pesadas de las muchas que 
me tocaron realizar en mi vida. Mis alumnos eran militantes de la juventud, casi todos 
sin nivel cultural, aprendices o empleados del servicio exterior, por lo que el 
conocimiento de un idioma extranjero constituía un requisito indispensable para ellos. 
La selección de mis alumnos resultó un verdadero desastre. Sólo uno reunía las 
condiciones requeridas para aprender un idioma tan difícil como es el alemán, los 
demás no sabían ni siquiera los elementos básicos del idioma español; su vocabulario se 
reducía a un mínimo de palabras y cuando escribían en español, había que ser adivina 
para poder encontrar el sentido en la ensalada de faltas de ortografía. 

Estábamos aprendiendo la conjugación de los verbos alemanes. Como noté que no 
entendían ni jota de la terminología gramatical y no iba a lograr nada hablándoles de 
infinitivo, singular, plural, presente, indicativo y subjuntivo, tuve que recurrir a otros 
métodos didácticos más primitivos, pero hasta el momento muy efectivos. Para que me 
entendieran, escribí en el lado izquierdo del pizarrón la conjugación del verbo escogido 
en español y en el lado derecho la correspondiente en alemán. Cuando había llegado a 
"vosotros habláis", un coro de risas y de comentarios interrumpió mi labor: "¡Ay, no, 
profe, eto n'esite en epañol, eto loimbentó uté!". ¡Qué contentos estaban, convencidos 
de haberme agarrado "cometiendo faltas" en español! 

Mi alumno ejemplar, muy apenado, trató de ayudarme. 

"Miren, compañeros, la profesora tiene razón. Esto sí existe en español, el caso es que 
aquí en Cuba no utilizamos esta forma. Aquí decimos "ustedes hablan" en vez de 
"vosotros habláis". 

"Chico, eto de 'vosotro' a lo mejol se disen alemán, pero no en epañol", fue la réplica 
contundente. 

El día después me hicieron otra barbaridad que no estaba dispuesta a soportar. Tratando 
de explicar otro problema gramatical del idioma alemán, haciendo acopio de toda la 
paciencia habida y por haber, vi de repente que algunos de mis alumnos más débiles 
estaban leyendo el periódico. Estaban tan absortos en su lectura que no se percataron de 
que me había quedado callada, mirándolos atónita y con cara de disgusto. 

"¡Ay, profe!, ¿qué le pasa? ¿Etá brava? Pol favol, no se ponga brava, si no entendemo 
na de lo que dise, por eso etamo leyendo el periódico y no la moletamos!". 

Me negué a seguir dando clases de alemán a este grupo e impuse la condición de que el 
alumnado tuviera por lo menos conocimientos cabales de su idioma materno para 
aspirar a ser aceptado en mi curso. De esta manera logré que sacaran a los semi-
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analfabetos de mi programa, pero esto no sucedió hasta después del nacimiento de mi 
hijo, para mí, el mejor regalo que pudieron hacerme. 

La noche antes del parto, una intranquilidad descomunal me impedía dormir. A la una 
de la madrugada desperté a mi marido. "Oye, tengo que caminar, vamos, acompáñame, 
parece que nuestro hijo se aburre, quiere movimiento". 

Nos vestimos y fuimos caminando por el malecón. En medio del mes de febrero hacía 
un calor como en pleno verano. Para poder sentir mejor la brisa del mar, trepé sobre el 
muro del malecón. Mi barriga no obstaculizó este acto de acrobatismo, digno de un 
número de circo. 

Regresamos a casa y nos acostamos. A las tres de la mañana me desperté de un breve 
sueño tortuoso. En mi barriga se estaban produciendo calambres esporádicos muy 
fuertes. Estaba encharcada en un lago de agua rosada. Mi cama parecía haberse 
convertido en bañadera. Quité la sábana mojada, la lavé y durante este trabajo sentí que 
seguía botando agua, sin entender de dónde procedía. 

"Me he convertido en pileta de agua. ¿Qué significará esto? ¿De dónde saldrá tanta 
agua? No he tomado tanto líquido como para producir un salidero tan enorme; ¿el niño 
me habrá dado una patada en la vejiga?", traté de adivinar la razón de este estado de 
cosas. Abrí mi libro de consulta, en el cual estaban descritas todas las fases del 
embarazo y parto. Al fin encontré la explicación. Leyendo el párrafo sobre el inicio del 
parto me enteré que estaba progresando en el proceso de echar al mundo un niño. "Al 
ánimo, al ánimo, la fuente se rompió", me vino a la cabeza esta canción infantil, que de 
repente adquirió para mí un significado muy preciso. Me di otra ducha, me sequé, 
coloqué un gran paquete de algodón ante el salidero y desperté otra vez a mi marido, el 
cual estaba durmiendo profundamente, descansando de los estropeos de la noche en el 
muro del malecón. 

Cerca de las cuatro de la mañana llegamos al hospital. 

"Tengo contracciones cada tres o cuatro minutos y la fuente se rompió a las tres de la 
mañana", informé al médico de guardia de obstetricia. 

Comenzó el paso burocrático de llenar planillas, cuando de repente se produjo una bulla 
y un corre-corre endemoniado. El médico, después de haberme asegurado que en el 
transcurso del día iba a nacer mi hijo, pero que todavía quedaba bastante tiempo para 
lograr la dilatación requerida, me dejó sola con la enfermera. Se requería su presencia 
en la atención de una enferma muy grave. Ésta se encontraba en una camilla en el 
cubículo contiguo, rodeada de dos policías y varios familiares. Los policías vociferaban 
y repetían una y otra vez las mismas preguntas. Querían que la enferma les diera el 
nombre de la persona que la había ayudado a abortar. La enferma, ya medio muerta de 
dolor y sufrimiento, se negó a contestar. Los familiares le suplicaban que dijera quién la 
había ayudado. Nada. El médico intervino, mandando fuera a todo el mundo. Se 
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llevaron a la enferma al salón, donde -así supe después- tuvieron que extirparle el útero, 
para salvarle la vida. Se había instilado salfumante para liberarse de un embarazo 
indeseado. A los dieciocho años quedó mutilada, incapaz de ser madre. Ésta fue mi 
primera experiencia con la problemática del aborto. Muchos años más tarde el tema del 
aborto se convirtió en uno de los aspectos más importantes de mi trabajo. 

No volví a ver al médico que me había recibido. Una enfermera se ocupó de mí, 
trasladándome a un cuartito donde me tocó realizar el trabajo de "empollar" durante 
ocho horas. "La especialista del 'parto sin dolor', me informaron con caras de maldad, 
'no se encuentra hoy en el hospital'. Escogiste un día malo para parir. Hoy no toca el 
programa del 'parto sin dolor', por eso debes de tratar de resolver tú misma este asunto. 
Pero no habrá problema, seguro que te aprendiste bien todos los pasos!", fue el 
comentario cínico de la enfermera. Cerró la puerta y se fue. Volví a verla cada dos horas 
aproximadamente, horas que me parecían siglos de tortura y sufrimiento incomparables 
con todo lo hasta ese día experimentado. 

Durante esas ocho horas de lucha por dar a luz y por sobrevivir perdí totalmente la fe en 
la amable terapeuta del "parto sin dolor". Me sentí traicionada, abandonada, maltratada, 
humillada y castigada por algo que no podía comprender. "¿Qué entenderá esa mujer 
por 'dolor'?", me preguntaba una y otra vez entre las contracciones violentas que me 
estaban reventando. "Si esto no es dolor, entonces o soy anormal o ella no sabe de qué 
estaba hablando en su curso. A lo mejor algo dentro de mí se rompió, a lo mejor me 
estoy muriendo y mi hijo conmigo y nadie aquí se da cuenta. No les preocupa lo que 
pasa conmigo. Me abandonaron. Y mi marido, en vez de buscar ayuda, está en su 
oficina, sin enterarse que nos estamos muriendo". 

Juré no mirarle nunca más, castigarle por lo que me había hecho, por ser indiferente a 
mi sufrimiento, por ni siquiera saber en qué estado de desgracia y miseria nos 
encontrábamos su hijo y yo. 

Media hora antes de que me trasladaran al salón de partos, la enfermera vino por última 
vez para controlar el desarrollo de mi labor. Me encontró retorciéndome, con los labios 
sangrando de las mordeduras que yo misma me había infligido para no gritar. Dar gritos 
me parecía indigno. No quería perder lo último de vergüenza que me quedaba.  

No seas imbécil, no te muerdas más, así no resuelves nada" me decía con rabia. "¿No te 
dijeron que esto no dolía? Pues, ahora lo vas viendo. Esto no es nada más que un parto. 
Y así les pasa a todas las mujeres que van a tener un hijo. ¿Por qué no te quejas ante la 
terapeuta que te hizo los cuentos de mentira?". 

Los últimos minutos de agonía antes de que el niño saliera de su claustro los pasé 
aplicando desesperadamente y ya sin energías la respiración superficial de perrita 
jadeante, aprendida en el curso de mentiras. Creo que un atleta de alto rendimiento no 
ha gastado en un año de entrenamiento las energías que yo gasté durante las ocho horas 
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de trabajo de parto. Cuando se presentaron las contracciones finales hizo entrada 
triunfal al salón el obstetra que había atendido a la esposa del director de cine alemán. 
Al verme a mí exclamó "¡Pero miren para eso! ¡Mi último día de trabajo en este dichoso 
hospital y me toca atender a la alemana ésa! ¡Mira alemanita, contigo estoy terminando 
mi trabajo en Cuba, porque me voy para el Norte, ¿sabes?, y tú eres la última que 
atiendo!"; dicho esto, mi hijo salió de mi barriga como un cohete enjabonado. El médico 
lo recogió, le dio los golpecitos de rigor en el fondillo y lo depositó en una canasta 
colocada al lado mío. Eran exactamente las doce del día, hora en que le tocaba el 
almuerzo al médico. Parece que no quiso perder su turno en el comedor; no se tomó el 
tiempo que necesitaba la placenta para salir sola. Se enrolló el cordón umbilical por la 
muñeca y tiró de él con tal fuerza que rompió la placenta. Una porción muy grande 
quedó dentro del útero. Este contratiempo no impidió que me abandonara para irse a 
almorzar. Me dejó con una enfermera auxiliar que de partos y cosas relacionadas con 
ello sabía tanto como yo de idioma chino, es decir: nada. Yo estaba demasiado agotada 
como para darme cuenta que algo muy grave había pasado. Otro médico muy joven, que 
no había visto los pasos anteriores y por lo tanto no supo que la placenta no había salido 
completa, tuvo que hacerse cargo de las tareas rutinarias de reparación de las áreas 
externas antes de liberarme para trasladarme a la sala. Por supuesto, también esta última 
fase del trabajo de parto sucedió sin anestesia. ¿Para qué aplicar anestesia, si ha 
resistido sin ayuda analgésica de ningún tipo dolores consecutivos y muy intensivos 
durante ocho horas? Terminada esta tarea, la enfermera auxiliar me llevó a la sala. 

Cinco horas más tarde me estaba debatiendo entre la vida y la muerte. Shock séptico. 
Sin embargo, el diagnóstico sepsis por restos placentarios no se hizo sino tres semanas 
después. Me encontraron con los signos vitales apenas perceptibles. Parece que el 
médico de turno se había quedado dormido o se hallaba indispuesto, el caso es que no se 
encontraba a esa hora ningún médico en el cuerpo de guardia. Por teléfono -supe más 
tarde- solicitaron instrucciones al médico que había provocado la ruptura de la placenta. 
Éste le dio instrucciones a la enfermera de colocarme un suero con un antibiótico, por 
"tratarse seguramente de una infección renal". 

Fue para mí la primera vez en mi vida que me aplicaron una dosis de antibiótico. Hizo 
el efecto requerido. Al menos sobreviví, aunque no se hiciera nada de lo que exigía la 
situación: quitar los restos placentarios. A los dos días de estancia en el hospital me 
dieron el alta. Nadie se percató de la infección que me estaba comiendo por dentro. 
Nadie se percató de que tenía fiebre alta. Nadie se percató de que sangraba 
copiosamente, que había quedado exangüe. Nadie se dio cuenta que las fuerzas no me 
alcanzaban para cargar a mi hijo. 

Después de haber llegado a nuestro cuchitril, en el tercer piso de un edificio de 
apartamentos en El Vedado, supimos que la bomba de agua se había quemado durante 
mi estancia en el hospital y que desde hacía dos días no había agua. Para terminar con 
broche de oro este estado miserable, se había cerrado el acceso de mi apartamento a la 
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línea de gas porque la tubería entre la pared y la cocina estaba rota. No teníamos ni agua 
ni gas. Ésta fue la bienvenida que le brindamos a nuestro hijo. 

Estaba sola con el chiquillo. El padre de la criatura no logró obtener unos días de 
vacaciones para ayudarme a solucionar los problemas serios en el apartamento. Él 
tampoco sabía que yo estaba muy enferma. Ni yo estaba consciente de mi situación de 
salud precaria. Para mí todo esto formaba parte del "paritorio". ¿No me habían dicho 
que el parto no duele? ¿No me habían dicho después que toda esta tortura era normal? 
¿Cómo -entonces- iba a quejarme, si todo era normal? Consulté mi libro sabio sobre el 
embarazo y el parto. La consulta me dejó confundida, pues no sabía evaluar 
correctamente si mi estado se debía a fenómenos aún calificables como normales o si se 
trataba de un proceso patológico. Las nuevas obligaciones con el pequeño exigían todas 
las energías que me quedaban, durante el día y en la noche. El niño no pudo recibir lo 
que más falta le hacía: leche materna. La búsqueda de la leche en polvo recetada por el 
pediatra se convirtió en otra de las muchas pesadillas que aún esperaban en la lista de 
calamidades reservadas para mí. 

La maternidad tan anhelada se inició de manera verdaderamente caótica y desesperante. 
Con cada día que pasaba me estaba acercando más a la tumba sin saberlo. El niño 
lloraba, chillaba, gritaba como para volverme loca, cada dos horas. Para poder preparar 
las tomas de leche, la comida, lavar y fregar tuve que bajar al sótano y sacar cubos de 
agua de la cisterna, pues la bomba eléctrica seguía quemada. Contaba con veinte 
pañales de gasa. Mi hijo mojó y ensució esta cantidad en menos de un día. 

Mi capitán consiguió que una señora del vecindario se hiciera cargo del lavado de la 
ropa, especialmente de los pañales del niño. Apenas conoció que desde el tercer piso 
había que bajar varias veces al día al sótano para sacar cubos de agua de la cisterna, se 
le quitaron las ganas de ganarse unos pesos lavando pañales. Sin embargo, no se 
despidió de mí antes de haber "desaparecido" la mitad de los pañales colgados para 
secar en la azotea. 

"¡Señora, el viento se llevó casi todos los pañales!", me informó cuando indagué sobre 
el paradero de estas prendas tan importantes. 

"Pero la ropa de todas las demás vecinas sigue en la tendedera, el viento sólo se llevó 
los pañales míos ¿cómo se explica eso?". 

"Pues parece que los palillos suyos para tender no resistieron el embate del viento", 
trató de justificar la señora la pérdida de los pañales. Me dijo un montón de 
barbaridades sobre las condiciones inaceptables de trabajo, que si la falta de agua y de 
gas le impedía poder trabajar como era debido, que tenía a una madre enferma que 
atender y que me buscara a otra lavandera que aceptara estas condiciones. 
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La "ayuda" me había durado muy poco y para colmo tuve que mendigar pañales, pues 
en las tiendas no se conseguían más de los que tocaban por la libreta y éstos ya no 
estaban, "el viento" se los había llevado. 

El detergente que se distribuía a la población no lo pude emplear para lavar los pocos 
culeros y pañales que le quedaban al niño, pues si a mí me pelaba el pellejo, al bebito le 
iba a dejar el fondillo sin piel. Compré pastillas de jabón de bebé en la farmacia. A la 
semana de haber recibido mi ración, solicité otra pastilla. El farmacéutico me regañó 
ante todos los clientes, acusándome de despilfarrar para mi propio uso el jabón del 
bebito. "Ningún recién nacido necesita tanto jabón. Vaya con sus cuentos a otro lugar", 
me gritó, esperando el coro de voces aprobatorias de la clientela que me miraba con 
desprecio. Abochornada, humillada y sin jabón tuve que regresar a la casa. Me senté al 
lado de mi hijo a llorar como María Magdalena, y aunque no resolví nada con el llanto, 
al menos me sentí aliviada, con la cabeza despejada para pensar cómo resolver la tonga 
de problemas que no tenían solución. 

Seguíamos sin agua de la tubería y no había gas para hervir agua, pañales o para 
cocinar. Todas las noches mi marido llenaba de agua de la cisterna baldes y cazuelas 
para que no tuviera que cargarlas yo sola y me consiguió un reverbero y un litro de 
alcohol, con el cual debía hacer milagros. 

Mi estado de salud empeoraba continuamente. A las tres semanas de aguantar, de tratar 
de resolver y de cumplir mi papel de madre no pude más. Mi capitán llamó a un médico 
amigo de la familia para que éste me llevara a un especialista de confianza. 

Sin preguntarme mi opinión al respecto me ingresaron. Cuando desperté de la anestesia 
-la primera recibida en mi vida- me contaron que habían tratado de sacar los restos de 
placenta pero que no lo habían logrado completamente, porque temían causar una 
ruptura del útero. "Niña, ¿qué te han hecho? Si en el parto te hubiese asistido una 
comadrona del campo, no estarías en este estado lamentable", me aseguró la enfermera. 
"¡Qué animal de médico el que rompió la placenta sin sacar los restos. Es un milagro 
que estés viva!". Los médicos que habían tratado de eliminar los daños causados, 
estaban escandalizados y pensaban acusar al autor. Pero esto no tenía sentido. Por un 
lado ya el daño estaba causado, por otro, aquel médico criminal ya se encontraba en el 
Norte. 

Anémica, con una infección mantenida en jaque con la ayuda de antibióticos muy 
fuertes que me hicieron sentirme miserable por los numerosos efectos secundarios 
asociados a su uso, trataba de cumplir mi programa de madre primeriza. Las horas del 
día no me alcanzaban. Durante mi estadía en el hospital, mi hijo había pasado de unos 
brazos a otros. Todos habían tratado de hacer lo mejor, pero como cada "mamá 
sustituta" tenía sus propios métodos, creencias y remedios, el niño se encontraba en 
condiciones pésimas cuando nuevamente lo tuve conmigo. Para colmo, ya no quedaba 
leche en polvo de la que el médico le había recetado al pequeño. Para conseguirla 
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tuvimos que viajar hasta San Antonio de los Baños, porque en las farmacias de La 
Habana ya no existía ninguna reserva de "Pelargón". Y cuando la lata de San Antonio 
quedó vacía, mi hijo se tuvo que acostumbrar a tomar cualquier leche que 
encontráramos. Le quitamos muy rápido la costumbre de ser quisquilloso y selectivo. El 
niño manifestó su inconformidad con una serie de estados alérgicos que hasta el día de 
hoy no se le han quitado. 

Aproximadamente al mes de haber nacido nuestro hijo, se produjo un milagro: logré 
que la oficina de control de abastecimiento, conociendo que había trabajado en la 
oficina comercial de los alemanes, me inscribiera en la lista de técnicos extranjeros, los 
cuales estaban recibiendo una cuota especial de alimentos. Fueron mis vecinas, en 
realidad, las que más provecho le sacaron a este status privilegiado. Para el niño, por 
ejemplo, me daban malanga. Esta raíz extraña, babosa y de color gris sucio, no me 
resultó digna de confianza para dársela a comer a un recién nacido. Yo seguía 
consultando mi libro sabio que prescribía alimentos o totalmente desconocidos en Cuba 
o inexistentes, por tratarse de productos de importación que ya no entraban al país. La 
malanga y también otros manjares cuyas cualidades fantásticas yo ignoraba, terminaban 
en las cazuelas de mis vecinas, las cuales no se tomaron el trabajo de explicarme cómo 
poder prepararlos y para qué servían. Dejarme en la ignorancia fue para ellas la garantía 
de recibir aquellos productos que yo no sabía apreciar debidamente. Ellas sabían 
exactamente el día, la hora en que me entregaban el cartucho lleno de artículos 
enrarecidos. No pasaban ni cinco minutos y ya tenía los primeros pedidos. "Mónica, por 
favor, necesito que me 'prestes' un poco de aceite, de arroz, de café, de sal, de manteca, 
de leche condensada, de malanga, de compota...". Me pedían de todo, como si fuera la 
bodeguera de la esquina. Y quedaba claro que "prestar" significaba "regalar". "Mónica, 
necesito que me des un poco de Fa". Esta sílaba sólo la conocía de la terminología 
musical. No pude imaginarme nada por el nombre de Fa. "Carmita, ¿qué me estás 
pidiendo?, ¿qué cosa es?", indagué. "Fa, para lavar la ropa", me contestó y lo sacó ella 
misma del estante de la cocina, en el cual lo tenía guardado. "¿Y por qué lo estás 
llamando 'Fa'?", pregunté. "Ah, así se llamaba antes". (Se refería al detergente FAB que 
años más tarde conocí en los EE.UU., a través de un programa de propaganda de la 
televisión, que mi hijo repetía cantando como un lorito: "Oh, FAB, I'm glad, they put 
new borax in yououou", y que fue una de las primeras frases en inglés que se había 
aprendido el chico). 

De acuerdo con las costumbres, mis vecinas querían de todas maneras manifestar su 
alegría por el nacimiento de nuestro hijo. Me visitaron para traerme los regalos 
oportunos de la ocasión. Cada una de ellas me explicaba para qué servían las medallitas, 
pendientes e imágenes de santos que nos regalaban. Yo no entendía nada en absoluto. 
Caridad, madre de dos hijitas, me entregó un alfiler con una bolita de cristal negra en 
sustitución de un azabache y me dio instrucciones sobre dónde había que colocarlo. Su 
amiga, Carmita, me dio una chapita de hojalata que representaba un santo y me explicó 
en qué esquina de la cuna amarrarla. Sus explicaciones se interrumpieron con gritos de 
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"¡Ay qué niño más lindo, qué precioso!". "¡Dios lo bendiga!", gritó Esperanza 
extasiada. Yo entendí: "Yo lo vendía" y no podía comprender por qué debía vender a mi 
hijo. 

Nuestro primogénito, en vez de agradecerles a las vecinas la cordial bienvenida y los 
regalos, augurios de buena suerte, les ofreció un concierto de chillidos y gritos 
insoportablemente estridentes, que les hizo despedirse apuradamente, no sin repetir las 
instrucciones sobre el uso de los prendedores y chapitas de santos, los cuales se 
quedaron en una cajita, donde guardaba gangarrias, ligas, cordelitos, clavos, tornillos y 
otros trastos para el "por si acaso". Ya había aprendido a no tirar absolutamente nada. 
En el momento menos pensado necesitaría alguno de estos tesoros. En las ferreterías no 
quedaba nada más que anaqueles pelados y escasos trastos totalmente inútiles, recién 
importados de la URSS. 

Tres días antes de mi primer cumpleaños en Cuba, a comienzos del mes de abril de 
1963, seis semanas después del parto, me ingresaron nuevamente. No estaba muerta 
todavía gracias a los antibióticos que constituían la porción más importante de mi menú 
diario. Esta vez, los médicos me extirparon una bola de tejido irreconocible. Para ellos 
quedaba claro que se trataba de un tumor maligno que acabaría conmigo muy pronto. 
Por suerte, estuvo de turno el día de la operación uno de los patólogos más diestros, el 
cual identificó el tumor como restos placentarios, en proceso avanzado de 
metamorfosis. Todo este asunto se convirtió en una cadena de problemas patológicos, 
los cuales requerirían, a lo largo de los años, varias intervenciones quirúrgicas 
sumamente delicadas, en el transcurso de las cuales me sacaron grandes cantidades de 
tejido degenerado y órganos enfermos, que quedaron depositados en la basura de 
hospitales de tres países en dos continentes. El día del nacimiento de mi primer hijo 
significó también el fin de mi excelente estado de salud. Nunca más en mi vida supe lo 
que es no sentir ningún malestar, ningún dolor, ninguna molestia; nunca más supe lo 
que es dormir a pierna suelta, sin interrupción, una noche entera. 

Me dieron el alta en la tarde de mi cumpleaños. En casa me esperó tremenda sorpresa: 
la bomba de agua estaba arreglada y mi capitán había conseguido medio metro de 
tubería de cobre y de la compañía del gas un cilindro de cincuenta libras lleno de gas 
líquido, que se instaló directamente en la cocina. Claro, se trataba de una solución de 
emergencia; estaba prohibido colocar un tanque de gas en este lugar, pero ya sabía que 
las leyes y disposiciones concernientes a la seguridad individual se manejaban con 
criterios muy elásticos. El tanquecito se quedó allí para siempre. ¡Qué felicidad tener 
agua y poder cocinar! Estrené la cocina de gas, que ahora funcionaba, cocinando un 
potaje de papas con frijoles blancos, utilizando una olla a presión que mi capitán me 
trajo como regalo de uno de sus viajes a Canadá. La olla estaba empaquetada en una 
caja lindísima y venía acompañada de un libro de instrucciones, con montones de 
recetas. 
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"Antes de comenzar a usar la olla, hazme el favor y léete bien las instrucciones. Este 
tipo de olla es una maravilla, pero es un objeto muy peligroso si no lo utilizas 
adecuadamente", me advirtió mi marido. 

Comencé a leer las instrucciones que estaban escritas en inglés y francés. Y antes de 
darme cuenta, estaba enfrascada en la lectura de las recetas. Mi fantasía echó a volar, 
mientras pelaba las tres papitas raquíticas y rellenaba la olla con los frijoles blancos y 
agua. La cerré, la coloqué en la hornilla y se me olvidó terminar el estudio de las 
instrucciones. De repente oí un silbido extraño. La pesita colocada en el centro de la olla 
bailaba frenéticamente, dejando escapar chorritos de vapor a ritmo de chachachá. 
Recordaba que el tiempo de cocción era breve. Apagué la llama y forcejeé la tapa. "Se 
me pegó la tapa. Maldita olla, ¿para qué me sirve, si no logro abrirla?", pensé, dándole 
otro apretón fuerte que hizo que se abriera violentamente. El contenido completo hecho 
puré salió disparado a todas las direcciones, cambiando totalmente la decoración de 
nuestro apartamento. Por donde quiera había pedacitos de papas con frijoles blancos: en 
la cocina, en el baño, en nuestra salita, sobre los muebles y en los techos. Aterrada, con 
las piernas blandas como de goma, las manos temblando y sujetando la tapa con la 
mano derecha, alcancé a protegerme la cara de quemaduras terribles. Llevaba puesto un 
batilongo de algodón ancho, el cual quedó salpicado de papas y frijoles. A partir de esta 
experiencia traumática con la olla de presión, no volví a usarla. Se la regalé a mi 
cuñada, la cual supo darle el uso apropiado y cada vez que la veía manipulando el tareco 
monstruoso, me alejaba del lugar de acción. El miedo se me había colado hasta los 
huesos y se mantiene presente hasta el día de hoy. 

Los alemanes de la oficina comercial, al parecer tenían nuevamente necesidad de mis 
servicios. Su intérprete estaba de vacaciones y por avaricia no se habían preocupado por 
asegurar el relevo. El Consejero Comercial en persona me visitó para pedir mi ayuda. 

El niño ya se estaba pasando el día en el círculo infantil. Durante tres horas diarias yo 
trataba de enseñarle alemán a un grupo de jóvenes y pude ayudar a los alemanes en la 
atención de un ingeniero, quien se encontraba en La Habana, dirigiendo una exposición 
de aparatos eléctricos. No fueron suficientes mis conocimientos de física adquiridos en 
el instituto pre-universitario como para poder servir de intérprete en esta empresa, de 
manera que pedí al ingeniero que me diera un cursito introductorio, explicándome el 
funcionamiento de los aparatos. ¡Qué derroche de paciencia! Pero gracias a esta 
paciencia y también a sus dones didácticos pude salir airosa de esta tarea, para la cual 
no había tenido la más mínima cualificación. Este trabajo -aunque suma mente 
complejo- llegó a ser tan satisfactorio -gracias a los esfuerzos y habilidades del 
ingeniero que, por supuesto, era el primer interesado en que el trabajo tuviera éxito- que 
se me quitó el miedo ante lo desconocido. Sin embargo, en las innumerables ocasiones 
en las que me tocó la tarea de traducir, encontré pocos especialistas, científicos o 
técnicos capaces de comprender las dificultades que lleva implícito el trabajo de 
traducción. Siempre me resultó asombroso conocer con qué autosuficiencia y 
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prepotencia se le exige generalmente a un intérprete que traduzca cualquier tema de las 
ciencias o del arte como si traducir fuera reemplazar mecánicamente las palabras de un 
idioma por las del otro. 

Pocos días después de haber terminado el trabajo en el campo de la electrónica, se me 
presentó un desafío que puso a prueba mi capacidad de adaptarme a cambios inusitados. 
Me llamaron de nuevo los alemanes para comunicarme que el director de la Ópera del 
Estado de Berlín se encontraba en Cuba para impartir un curso de dirección coral, de un 
mes de duración, a directores de coros de diversas características, provenientes de toda 
la isla. La intérprete oficial prevista para hacerse cargo de la traducción simultánea de 
este curso, tuvo que cancelar su participación debido a un asunto impostergable. 
Cuando me explicaron el contenido del curso, dije que me veía totalmente fuera de base 
para atreverme a tomar la batuta de la intérprete indispuesta, pues de este tema no sabía 
absolutamente nada. Sabía leer una partitura, pero esto era todo. De allí a servir de 
intérprete para un curso de esta complejidad me faltaba la capacitación requerida. No 
quise hacer el papel de ridícula ni echar a perder un curso tan costoso. Tanto hablaron 
de que yo sería la salvación del curso, de que tenía que hacer este trabajo, de que no 
podía dejarlos en el aire, que les pedí que me explicaran el significado de la 
terminología especial del programa. Acordamos que me lo aprendería de memoria y que 
haríamos el intento, siempre bajo la condición de poder yo cancelar mi participación en 
el caso de que no resultase. 

El problema se resolvió muy rápidamente y de manera cubanamente eficaz: el curso 
debía empezar un lunes por la mañana; el domingo por la tarde, la intérprete 
especialista, antes de partir, se reunió conmigo y con el director de la ópera y 
elaboramos un glosario ajustado al contenido del curso. Esta sesión de trabajo fue lo 
más fascinante que llegué a conocer en lo tocante a la traducción simultánea sobre 
aspectos de dirección coral o de orquesta. Aprendí que cada movimiento realizado por 
el director tiene su vocablo en el lenguaje de la música y que el director traduce la 
partitura en movimientos. Sobra decir que mi trabajo de intérprete de este curso de 
dirección coral se convirtió en una de las tareas más enriquecedoras y satisfactorias de 
mi vida. Conocí a destacados músicos cubanos y alemanes. El curso culminó con un 
concierto y despedimos al profesor alemán, ofreciéndole una recepción "con todos los 
hierros": lechón asado, mariquitas de plátano, plátano a puñetazo y chicharrones 
riquísimos. Comí tanto que todavía hoy me acuerdo de los retortijones de tripas 
resultado de la gula fuera de control y de la comida abundante enriquecida con masas de 
grasa no vistas ni devoradas desde mi llegada a Cuba. 

Este curso dio inicio a una serie de "trabajo voluntario" interesante, estimulante y muy 
enriquecedor con el conservatorio de La Habana. En varias ocasiones, a lo largo de 
años, se me pidió ayuda para estudiar los textos de obras en idioma alemán. De nuevo 
me quedé asombrada del entusiasmo, la aplicación y el tesón con los cuales los 
miembros del Coro Nacional de Cuba, así como los estudiantes participantes de estas 
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pruebas, se dedicaban a la música. Me hacían recordar a mis alumnos de la escuela de 
idiomas, que me habían echado a perder las ganas de darles clases. Estos músicos, sin 
embargo, que no sabían ni jota de mi lengua materna, se aprendían los textos más 
complicados de memoria. Yo les traducía el contenido, a veces les escribía en el 
lenguaje fonético las innumerables estrofas de las canciones de Brahms, Schubert, 
Schumann y hasta de la fantasía coral de Beethoven. Nuestros esfuerzos conjuntos se 
vieron premiados en las funciones de estreno que tuvieron lugar en el "Amadeo 
Roldán", bello teatro en El Vedado, que años más tarde se quemó totalmente. 

Nuestro hijo cumple tres meses. A partir de esta edad empieza a dormir seis horas 
seguidas durante las noches. ¡Qué logro! Al fin podía dormir también yo y recuperar las 
energías derrochadas en esta lucha loca que se llama maternidad. 

Desde nuestra llegada a la casa, dos días después del nacimiento del niño, mi marido y 
yo habíamos acordado turnarnos para atender al bebé durante las noches, cuando el 
chiquillo se despertaba cada dos o tres horas, gritando tan desesperadamente que me 
sacaba de quicio. Este acuerdo no llegó a cumplirse cabalmente porque el papá de la 
criatura tenía un sueño tan pesado que no oía los gritos de su hijo. Y yo no tenía aguante 
ni paciencia para escuchar los chillidos enervantes. La noche en que estaba de turno el 
papá, me correspondía despertarlo, pues ni cañonazos, ni terremotos, ni la erupción de 
un volcán lo hubiesen despertado, qué decir entonces del llanto de un recién nacido que 
-así llegué a comprender- sólo encuentra la respuesta apropiada de la madre. Parece que 
desde el día del parto, en la mamá se instala un sistema de alarma y de aviso que la 
mantiene en vigilia, aunque esté muerta de cansancio. Yo no escuchaba el ruido de la 
calle ni de los vecinos del solar yermo, pero bastaba que mi hijo dejara oír un leve 
quejido, estaba al lado de él para revisarlo y tratar de calmarlo. Me costaba trabajo creer 
a mi marido cuando me aseguraba no haber escuchado nada -ni que el niño había 
llorado ni que yo había cumplido el turno suyo-. Me indignaba, le decía barbaridades, 
consideraba su aparente indiferencia una violación de nuestro acuerdo y una verdadera 
desconsideración. La primera crisis entre mi marido y yo se produjo cuando él, más 
dormido que despierto, en medio de una madrugada, tiró la última toma de leche que 
había en el refrigerador, tratando de calentarla. El niño gritaba tan desesperadamente 
que hasta su padre, ecuánime y casi inmune a estos ruidos, perdió la cabeza y no sabía 
qué hacer para silenciar la corneta. "Ahora hay que hervir agua, enfriarla y cuando esté 
tibia, echarle leche en polvo, sacudir el biberón para que no queden pelotitas y sólo 
después puedes dársela al niño", le di instrucciones a mi marido, con la voz casi cortada 
del llanto y de sollozos. "Bueno, acuéstate a dormir. Yo se la prepararé", me contestó. 
En esto veo cómo llena el biberón de agua del grifo, sin hervirla. Para mí ésta fue la 
gota que hizo desbordar la copa. A todas éstas, el niño nos estaba desbaratando los 
tímpanos. La desesperación me hizo perder el control y le dije tantas cosas feas a mi 
marido, lo insulté, lo regañé, lo descalifiqué, creo que hasta lo llamé mal padre, que 
indignado se acostó y me viró la espalda. Afortunadamente, estas noches dantescas 
también tuvieron su fin. Cuando esto sucedió, mi capacidad de soportar tribulaciones de 
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esta índe había llegado igualmente a su límite. Yo estaba en un estado francamente 
deplorable. 

La atención médica del niño estaba en manos de un viejo pediatra de una clínica 
mutualista. Después del desastre ocurrido en el hospital en torno al parto, donde 
milagrosamente libré con vida pero pagando un precio demasiado alto, el de mi salud 
hasta esa fecha envidiablemente rozagante, mi marido tomó la decisión de inscribir a 
nuestro hijo en esta clínica, donde, pagando una mensualidad, tenía derecho a ser 
atendido. 

Cuando el niño cumplió tres meses de vida, el pediatra me indicó que le incluyera 
huevos en su programa alimentario, comenzando con una pizca de huevo hervido. En 
mayo de 1963 todavía no existía el CAN (creo que las siglas significan Combinado 
Avícola Nacional). Era la institución por excelencia, responsable del suministro de 
huevos para toda la población cubana, a partir de los setenta. Milagrosamente, el CAN 
logró mantener, durante años, un abastecimiento regular y abundante, de manera que el 
huevo se convirtió en el alimento protéico más importante, junto con el chícharo 
importado de la URSS, que desplazó a los frijoles negros. En Miramar -si no me 
equivoco- en 5ta Avenida y 10 se le hizo un monumento al huevo. 

El que no tuviera relaciones con campesinos o aprovechara un pedacito de su patio para 
criar pollos, en el 63 no conseguía huevos ni en sueños. Nosotros no teníamos patio ni 
conocíamos campesinos a quienes poder comprar estos artículos desaparecidos del 
mercado. Una amiga me regaló -como si fuera de oro- un huevito para poder dárselo a 
mi hijo. Lo guardé en el refrigerador unos días para preparárselo justo para el día 
indicado. 

Llegó ese día. Herví el huevo, lo descascaré, lo corté en trocitos y le di la pizquita de la 
cual me había hablado el médico. A mi hijo no le gustó aquello. Lo escupió. "¿Cómo te 
atreves a escupir este manjar que tengo guardado para ti como si fuera lo más precioso y 
delicado del mundo?". "¡Déjate de malacrianza y cómete este pedacito de huevo! 
¡Quién sabe cuándo vas a poder recibir el próximo!", le hablaba con voz amenazante a 
mi hijo, obligándole a comerse la yema. De repente vi que el niño se estaba hinchando. 
Parecía que alguien lo estaba inflando de aire. Los labios, la cara, las manos, los pies, 
las piernas, los brazos, el cuerpo entero se estaban hinchando como masa de pan. 
Primero pensé que me estaba fallando la vista, pero muy pronto comprendí que era 
cierto, que mi hijo se había convertido en una masa deforme. Desesperada, incrédula, 
casi loca de terror lo agarré. Salí corriendo para la calle, con el bulto en mis brazos, en 
busca de un taxi. No había taxi. Vino una guagua y me subí. Pedí al chófer que parara 
frente al hospital. Corrí como una demente al cuerpo de guardia, donde, por suerte, nos 
atendieron de inmediato. 

"Señora, su hijo es alérgico al huevo. Le ha dado un shock anafiláctico. Ha llegado justo 
a tiempo; si usted demora un poquito, se le asfixia, pues tan hinchado como está por 
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fuera, así de hinchado está por dentro", me explicó el médico de guardia que 
diestramente le aplicó al niño los medicamentos necesarios para desinflarlo. 
Asombrosamente, la criatura volvió a su estado normal en menos de una hora. Tal como 
lo había visto inflarse, ahora lo veía normalizarse. ¡Qué pesadilla más atroz! Había 
estado a punto de matar a mi hijo, obligándolo a comer huevo. No recuerdo cuántas, 
pero sé que son muchas las ocasiones en que tuve que aceptar la vigencia de "El camino 
al infierno está empedrado de los mejores propósitos". 
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Capítulo VII 
Un accidente casi fatal. Mis padres en La Habana. Nosotros partimos 
hacia el congelador europeo 

La escuela de idiomas reclama mi presencia. Tengo derecho a tomar la licencia de 
maternidad, pero los alumnos no pueden esperar tanto. Al paso que vamos, tendremos 
que comenzar de nuevo, pues habrán olvidado todo. 

La dirección de la escuela se encarga de buscarme una plaza en un círculo infantil. Por 
el momento doy dos horas de clases. Dictys, mi tesoro, acostado en un cochecito que 
me consiguieron unos amigos venezolanos -en Cuba no existe este objeto tan cómodo, 
las madres cargan a sus hijos en brazos- se queda en la secretaría, bajo la vigilancia de 
la persona que casualmente se encuentre en la oficina. 

Un buen día me avisan que me otorgaron la plaza en el círculo infantil. Éste se inauguró 
hace muy poco, en una casona de El Vedado, a dos cuadras de la escuela, mi centro de 
trabajo. Afortunadamente, todavía no hay en él muchos niños y dispone de una cantidad 
más que suficiente de "educadoras", ventajas que muy pronto cambian, de manera que 
nuestro primer hijo tiene un círculo infantil que corresponde, en lo esencial, a los 
parámetros establecidos para este tipo de institución. 

Dictys acepta desde el primer día su nuevo ambiente. Las muchachitas que trabajan de 
"educadoras" en este círculo son adolescentes. Todavía no han terminado de recibir el 
barniz pedagógico para poder actuar con "conocimiento de causa", pero intuitivamente 
hacen lo correcto. Se preocupan de los pequeños a su cargo, juegan mucho con ellos y 
son muy cariñosas con los niños. La directora no sabe nada de educación ni de técnicas 
para estimular el desarrollo o de nutrición, pero ha criado, en sus cuarenta años de vida, 
no sólo a sus propios hijos, sino también la prole de sus patrones, en cuya casa le tocó 
trabajar de empleada doméstica antes de la Revolución. Es una persona múy pragmática 
que sabe cómo atender a los chiquillos. 

En casa, cuando Dictys y yo estamos solos -su papá está constantemente de viaje- mi 
hijo me hace la vida imposible. Llora, no quiere comer la papilla que le preparo con 
tanto esmero, siguiendo, en lo posible, las instrucciones de mi libro-guía alemán. Ya 
empiezo a tener complejo de mala madre, de mujer incapaz de criar a un hijo. Me veo 
obligada a consultar a las "educadoras" del círculo para ver si encuentro la causa de este 
comportamiento tan anormal. Las muchachitas me aseguran: "El niño está de lo más 
contento, se come toda la papilla que le ofrecemos, duerme bastante y no grita apenas". 

"¿Y qué están haciendo para lograr esto?". 
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"Nada, simplemente se siente bien con nosotras. ¿Por qué no se queda algunas horas 
aquí en el círculo y lo observa? Pero él no debe verla, quédese detrás de la puerta y mire 
por la ventanilla", me aconsejan. Años más tarde todas las madres que tienen a un hijo 
en el círculo deben quedarse con él en la institución, hasta lograr la adaptación del 
pequeño a esta vida, pero en aquel momento, esta solución, la de observar al niño y a las 
muchachitas trabajando con todos, significó una excepción, un gran favor que me 
estaban haciendo. 

Efectivamente, el niño está tranquilo. Cuando le toca la comida, abre la boca como un 
pichón y se traga toda aquella papilla gris que se parece a un mojón de cemento. 

"¿Pero qué es esta pasta de aspecto tan feo? ¿Qué le están dando de comer?". 

"Puré de malanga. ¿No ve que le gusta cantidad? Es lo mejor que tenemos para los 
niños". 

Ya me doy cuenta que mi hijo detesta las papillas alemanas. He aquí la respuesta a su 
falta de apetito. Pobre crío. Conmigo pasa hambre, en el círculo le dan lo que le gusta. 
También me entero pronto por qué llora tanto en casa: extraña y reclama el sillón, en el 
cual lo mecen sus "tías" del círculo. Y en casa no hay sillón. No sabría siquiera dónde 
colocar uno si era que lo conseguía, pero aunque hubiera sido necesario botar algún 
mueble, el sillón resultó imprescindible. Un niño en Cuba sin sillón no puede ser feliz. 
Poco a poco estoy aprendiendo las lecciones de cómo criar a un niño. 

Ya Dictys tiene un cuarto de año de vida. He recuperado un estado de salud aceptable y 
tengo ganas locas de ir a la playa, a nadar, a tirarme del trampolín, ahora que ya la 
pelota de fútbol americano convertida en bebé, que ocupaba tanto espacio en mi barriga, 
está acostado en el cochecito. 

El capitán sigue de viaje. Durante meses enteros no lo veo. Tengo que batirme sola, con 
mi hijo a cuestas, en esta isla que es paraíso e infierno a la vez, en este país que tantos 
secretos, tanto misterio, tanta desesperación tiene reservados para mí. 

Terminamos de dar nuestras clases de idioma al mediodía. Decidimos salir a la playa 
"La Concha", en Miramar. Dictys está en el círculo y yo puedo, por primera vez 
después del parto, disfrutar de lo mejor que tiene Cuba: el mar transparente, tibio, 
limpio, de un color azul que parece una foto cursi repintada. Cuando estoy en el agua se 
me olvidan los problemas, las penas, las frustraciones, las ganas de regresar al Norte 
frío de mis antepasados. Mi fantasía milagrosa echa a volar, me traslado a otro mundo, 
el de los acuáticos, y me siento feliz. No tengo que sudar, no sufro por el eterno 
agotamiento que me agobia en tierra. Todo, absolutamente todo a mi alrededor es 
agradable. Ahora estoy en el paraíso. Qué suerte que mis compañeros de trabajo apenas 
saben nadar. No les interesa salir al agua profunda. Se quedan en la orilla de esta sartén 
gigantesca, en la que se están asando cientos de personas al implacable sol tropical. No 
tengo que seguir escuchando sus comentarios sobre los logros de nuestra escuela, las 
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dificultades con los alumnos, los resultados de la emulación y todos los temas 
cotidianos, repetitivos, agobiantes y aburridos. 

Después de nadar un buen rato, trepo por la botella -anuncio de la Coca-Cola- de "La 
Concha". Desde la plataforma observo a los atrevidos que desde allí se tiran al mar. Y 
me pongo a exhibir mis saltos que ya en tiempos pasados causaban la admiración de 
todos mis compañeros de colegio. Después del primer salto que me provoca el 
acostumbrado cosquilleo en la boca del estómago, cuando vuelo por el aire, hago mi 
salto preferido: una vuelta de campana elegante, para cuya ejecución se necesita un 
mínimo de profundidad de agua que desafortunadamente no había tan pegada a la 
botella. Me clavé en el fondo. Sólo sentí un dolor cuando se produjo el impacto. Fue 
como recibir una anestesia con un palo en la cabeza. De allí en adelante sólo vi colores 
lindos. Tragué mucha agua, sin darme cuenta. Al salir a la superficie, una muchedumbre 
gritaba: "Se clavó en el fondo. Sáquenla del agua", y un joven me estaba agarrando por 
el brazo para remolcarme a la orilla. Yo no entendía ni la bulla ni los intentos de 
sacarme, porque no era consciente de lo que había pasado. 

"Suéltame, sé nadar sola, le grité a mi salvador" y seguí nadando mar adentro. Dejé 
atrás a la muchedumbre con caras de espanto, de susto, de sorpresa, que me estaban 
mirando atónitos al verme alejándome de la orilla. 

Empecé a sentir cosas raras. La cabeza me daba vueltas, estaba mareada, con la nuca 
rígida. Mis piernas no respondían debidamente a mi voluntad. Flotando lentamente 
llegué al lugar en el cual había dejado a mis compañeros de trabajo. Ellos no se habían 
percatado del accidente. Me invitaron a dar una vuelta con un bote de remos. Me senté 
en el bote. Paulatinamente el dolor de cabeza y de la nuca se hicieron tan intensos que 
apenas lograba moverme. Náuseas como no las había sentido durante todo el embarazo 
y un mareo insoportable, más el dolor en aumento hicieron que pidiera a mis 
compañeros que me llevaran a casa. 

"¿Qué te pasa? Estás pálida. ¿Te sientes mal?". 

"Parece que el sol me está picando demasiado", fue mi respuesta convincente. 

Me dejaron en el círculo infantil para recoger a mi niño. No me pregunten cómo logré 
llegar, con el pequeño en mis brazos, a la casa. 

Pasé una noche atormentada, la cabeza me dolía, la nuca seguía rígida, haciendo 
imposible el movimiento libre. Tuve que ir al médico. En la clínica sólo había material 
para una radiografía. Detectaron una luxación de la segunda vértebra cervical y 
diagnosticaron adicionalmente una conmoción cerebral. Equipada con una cerca 
alrededor de mi cuello que servía para inmovilizarlo y de recetas para buscar los 
medicamentos correspondientes en la farmacia, salí de la consulta médica rumbo a casa. 
Todavía hoy apenas puedo creer que fui yo la persona que, con estas lesiones serias, 
caminó sola, tomó guaguas, atendió a un niño de tres meses y retornó al trabajo para 
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seguir dando clases tediosas. Continuaba estando sola con mi hijo, el padre se 
encontraba trabajando en el exterior. 

Estaba más que harta de esta existencia de madre sin marido, con status de mujer 
casada. Entre dar más mal que bien mis clases; asistir regularmente a la fisioterapia que 
consistía en colgarme para estirar mi cuello ya de por sí larguísimo, tanto que podía 
competir perfectamente con el de cualquier retrato de mujer de Modigliani; atender al 
pequeño, el cual parece que se había percatado de mi malestar y lloraba con más 
intensidad de la acostumbrada, yo trataba de salir de este laberinto repleto de 
calamidades. Poco a poco se me fueron las ganas de seguir viviendo y luchando como 
Don Quijote en esta isla maldita, el jardín del Edén, la Perla de las Antillas, que hasta 
ahora me había deparado más sinsabores que felicidad. 

Mi capitán regresó de un trabajo en el exterior para irse de nuevo, después de unos 
pocos días de estancia en La Habana. Yo tenía que atenerme a esa situación. No había 
remedio. ¿No me había casado con un capitán? "A lo hecho, pecho", dicen los cubanos. 
Este dicho también tenía vigencia para mí. 

 

Mis padres en La Habana 

Mis padres habían consegido permiso para utilizar un camarote en un buque de carga 
alemán para viajar a Cuba. Desde la memorable nochebuena en la cual mi capitán les 
pidió permiso para casarse conmigo no nos habían vuelto a ver, ni conocían aún a su 
primer nieto. 

Mi madre no sabía nadar y le tenía pánico al mar. Para ella, pasarse tres semanas en un 
barco, sin la posibilidad de darse una escapada, significó una tortura. Pero, con tal de 
ver a su hija, yerno y nietecito, se sometió a esta prueba de resistencia. Para mi padre, el 
viaje fue la realización de un sueño. No solamente era un nadador experimentado -había 
salvado a varios niños, sacándolos de lagos y ríos- sino también le encantaban el meneo 
constante de un barco, las ventoladas y la inmensidad del mar. Nunca se mareaba, 
mientras mi madre, desde el momento de subir a bordo hasta el de abandonar el buque, 
se encontraba en un estado de salud desolado, que el médico solía aliviar con 
somníferos y pastillas antieméticas. 

El viaje se inició a finales de noviembre de 1963. Alemania se encontraba bajo una capa 
gruesa de nieve y hielo. Cuba se mostraba hospitalaria, con sol y un calorcito muy 
agradable, bálsamo para las articulaciones castigadas por el reuma de mis padres. 

El día que arribaron mis padres al puerto de La Habana, se produjo algún 
"desenchuche" en las oficinas portuarias. Nos informaron mal de la hora de llegada, de 
forma que mis padres tuvieron que buscarse solos el camino a nuestra morada. Mi 
capitán y yo estábamos en el cine -la primera vez desde el nacimiento de nuestro hijo-. 
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La vecina tenía la llave de nuestro apartamento para -en caso de necesidad darle una 
vuelta al niño. Y fue ella la que les abrió la puerta a los visitantes, quienes se 
encontraron al niño solo, durmiendo en un corral (que por falta de espacio servía al 
mismo tiempo de cuna). 

Mi madre que no entendía ni jota del discurso de la vecina, la cual les estaba contando 
largamente dónde nos encontrábamos, nos vio en algún hospital, pensó en problemas 
serios y ya se estaba preparando mentalmente para una estancia catastrófica. 

¡Qué sorpresa, al abrir la puerta! Mis padres estaban sentados en 

la salita del cuchitril, con caras de angustia y de preocupación. Nosotros, tan 
sorprendidos como ellos, pues no los esperábamos todavía. El buque debía venir al otro 
día -así rezaba la información de la oficina del puerto. 

Mi padre aprovechó las tres semanas en Cuba realizando excursiones largas, utilizando 
ampliamente el todavía existente sistema de transporte público. Por las mañanas, 
después de haber trazado el programa en el mapa, se encaminaba a la parada de la 
guagua en cuestión y desaparecía. Mi madre, con la simple idea de tener que montar en 
una guagua, sin saber a dónde la llevaba y sin entender a la gente, se espantaba y se 
negó a acompañar a mi padre. Ella me esperaba pacientemente todos los días, tejiendo 
horas y horas mantelitos, forros de almohadas y otros artículos útiles para la casa. Sólo 
paseaba con nosotros los fines de semana, cuando pudimos dedicar el tiempo a la 
familia. Tenía plena confianza en su yerno, el cual manejaba nuestro auto de museo con 
soltura y habilidad y nos llevaba a lugares tranquilos y hermosos, donde se encontraban 
las plantas exóticas más bellas del país. Éstas constituían el punto de interés común de 
mamá y papá, menos mal. 

Acabábamos de recoger al niño del círculo infantil para regresar a la casa, cuando vimos 
una muchedumbre gesticulando con armas de fuego -pistolas, revólveres y 
subametralladoras checas- gritando y vociferando. Un hormiguero humano ante la 
entrada a nuestro edificio. Disparos aislados y corre-corre de gente de un lado a otro. La 
entrada estaba bloqueada. 

"¿Qué está pasando? ¡Déjennos pasar! Vivimos en este edificio", mi marido trató de 
abrirse paso. 

"¡Cuidado!, no se puede entrar ahora, están cazando a un oficial de las FAR. El tipo se 
encontró a su mujer con otro en la cama y les entró a tiros y después se dio a la fuga por 
la azotea. Están detrás de él. Están disparando para que se rinda". Los "reporteros" 
estaban eufóricos y todos los que habían visto algo, gustosamente hicieron su 
contribución para redondear la historia. 

Yo tenía miedo, no fuera a ser que a algún aficionado a las armas de fuego se le 
escapara un tiro. El nerviosismo y la tensión imperantes invitaban a apretar el gatillo. 
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Mi marido, con el niño cargado en sus brazos, se abrió paso y cuando abrimos la puerta 
de nuestro apartamento, mi madre no estaba. Pero antes de comenzar a buscarla, nuestra 
vecina nos la trajo. Mamá estaba pálida como la muerte. No sabía qué estaba 
sucediendo y a la altura de las locuras vividas en la última hora, estaba convencida de 
que Cuba estaba en guerra. La vecina, al escuchar el griterío y los disparos, sabiendo 
además que mi mamá se encontraba sola, la había sacado de nuestro apartamento para 
llevársela al suyo. Con la intención de calmarla, le echó encima una verborrea 
interminable que tuvo el efecto contrario, pues mi madre, al no comprender ni una sola 
palabra, empolló su propia historia que no tenía nada que ver con la realidad, pero la 
curó de por vida de querer pasarse un tiempo con su hija en Cuba. A partir de este día -
aún faltaban dos semanas para emprender el viaje de regreso- mi madre contaba las 
horas que tenía que aguantar todavía antes de poder abandonar el entorno infernal. Le 
bastaba la experiencia de dos guerras mundiales. No quería de ninguna manera ser 
partícipe de otro conflicto bélico. Todos los días me decía: "quiero irme de aquí. No 
soporto más este país. No entiendo cómo puedes aguantar esto. Me vuelvo loca". 

Para colmo y como para darle la razón de que en Cuba no se podía vivir, días antes de la 
fecha de regreso se produjeron disparos de las baterías antiaéreas, estacionadas en las 
proximidades de la Embajada de los EE.UU., a tres cuadras de nosotros. Por las rendijas 
de la ventana, mi padre observaba el rumbo que tomaban los proyectiles y se quedó 
espantado y escandalizado, cuando vio que nuestros vecinos curiosos estaban apostados 
en las azoteas, cuan espectadores de una obra de teatro. 

"¡Mira que están locos, locos de remate. Se ve que nunca conocieron una guerra de 
cerca. Cómo se les ocurre exponerse a recibir fragmentos de morterazos. Se van a morir 
encantados de la vida! ¡Hay que hacer algo! ¡No se puede permitir que permanezcan en 
las azoteas! ¿¡Pero aquí no funciona la defensa civil? ¿No hay nadie que pueda 
mandarlos a que regresen a sus casas?". Mi padre estaba fuera de sí. Este 
acontecimiento lo convenció también a él de que Cuba no era un país "normal", que 
más valía estar pronto de regreso en el Norte gélido, donde el raciocinio y la lógica aún 
tenían vigencia. 

Todos nos sentimos aliviados cuando pudimos llevar a mis padres al puerto para 
despedirnos de ellos. A mi madre se le había quitado el miedo al viaje en barco. Prefirió 
el mareo y los malestares con tal de regresar a su hogar libre de las pesadillas vividas en 
Cuba. Fue un verdadero milagro que mis padres, diez años más tarde, emprendieran 
nuevamente la aventura de viajar a Cuba. Pero para aquel entonces la situación en Cuba 
era otra. 

 

Nosotros partimos hacia el congelador europeo 
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A finales del año 1963, pocos días después de haber despedido a mis padres, se anunció 
un cambio sustancial: mi capitán fue nombrado representante de la marina mercante de 
Cuba, con sede en Holanda, atendiendo todos los asuntos de esta institución en Europa 
y África. Este status para él llevaba implícito el peregrinaje perpetuo -hoy en Francia, 
mañana en Bélgica, o en España o en cualquier país de África-, donde echara anclas 
algún buque de la marina mercante cubana. Nuestro hijo, su papá y yo estaríamos 
residiendo en Rotterdam, es decir, mamá y niño en Holanda, papá constantemente de 
viaje. 

Tres meses antes de poder yo salir para Holanda, mi marido ya se encontraba en ese 
país. Los holandeses se demoraron tres meses para otorgarnos el permiso de residencia 
a mi hijo y a mí. Mi capitán no tuvo ningún problema para recibirlo, pero en lo tocante a 
sus apéndices parece que las autoridades holandesas tuvieron dudas; no querían dejar 
entrar a gente que pudiera causar el desorden en ese país tan limpio, organizado, de 
leyes nítidas, claras, que exigían un cumplimiento cabal y absoluto. 

Al fin, en enero de 1964, mi capitán me avisó que la visa para nosotros dos, el niño y su 
mamá, estaba resuelta; sólo tendría que recogerla en París, en la Embajada de Holanda 
en Francia. No comprendí esta locura de tener que viajar con un chiquillo a cuestas, 
primero a Checoslovaquia, punto de concentración de todos los cubanos que tuvieran 
que trasladarse por razones de trabajo, a cualquier país de Europa, África y muchos de 
América Latina; después a Francia para recoger la visa; de allí a Holanda, con la visa 
estampada en mi pasaporte cubano. 

Decidí intercalar entre Praga y París una breve estancia en casa de mis padres. Sería la 
primera ocasión de ver mi país después de haberme ido a Cuba hacía casi dos años. 

Con frenesí, loca de contento y llena de expectativas, pensando nada más que en nuestro 
próximo viaje, acometí los preparativos. Total no había nada que recoger y empaquetar. 
El niño y yo teníamos cada uno una muda de ropa de invierno, que nos había 
conseguido el capitán, para poder resistir el frío inclemente del invierno europeo. 

Al enterarse que nos íbamos al extranjero, las muchachitas del círculo infantil y las 
vecinas pidieron "prestados" mis utensilios que ya no se conseguían en el mercado 
interno. Contribuí así un poquito a la felicidad de todas aquellas personas que se 
llevaron de mi casa algún que otro tesoro -la plancha, el corral, el colchoncito, la 
bañadera plástica del bebé y otras cosas más. 

Organizar mi recogida en casa para viajar al aeropuerto fue una de las hazañas más 
difíciles de llevar a la práctica. Confiar en conseguir un coche de alquiler a una hora fija 
resultaba demasiado arriesgado. Mi amiga Josefina y su esposo, médico urólogo, 
decidieron saltarse este día el turno de trabajo en su centro laboral para garantizar que 
no tuviéramos problemas para llegar a la terminal aérea a la hora señalada. 
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A las cuatro de la mañana tocaron a la puerta de mi apartamento. Dictys estaba 
fastidiando desde hacía largo rato. No quiso el desayuno, dejó el biberón a medio tomar. 
Recogí cuidadosamente todos los restos de alimentos para no dejar nada a las 
cucarachas y a los ratones. Contenta, casi feliz salí para el aeropuerto. Y digo casi feliz, 
porque desde que vivía en Cuba, siempre se instalaba dentro de mí algún vestigio de 
desconfianza. Demasiado frecuentemente había conocido de demoras, desplazamientos, 
suspensiones de proyectos. 

La euforia por salir de viaje se me esfumó pronto. El avión estaba en la pista desde 
hacía horas, pero algún bombillito no funcionaba. Los técnicos trataron de arreglar el 
defecto, pero este intento no resultó fructuoso. A las cinco horas de estar esperando en 
el aeropuerto, el niño hecho una bola de churre, los pañales de reserva todos sucios, sin 
biberón preparado, pues los dos de reserva ya estaban gastados, nos informaron que 
debíamos regresar a nuestros hogares para presentarnos en el aeropuerto el otro día a la 
misma hora. 

Llegada a la casa empecé a mendigar alguna comida para nosotros dos. Las vecinas que 
tanto habían aprovechado que yo las abasteciera con los más diversos productos, se 
portaron muy bien con nosotros. Una me dio un buchito de leche para el bebé, otra un 
plato de potaje para poder echarme algo al estómago y otra tercera me prestó unos 
culeritos. Así pude lavar rápidamente los que Dictys había ensuciado y tenerlos limpios 
y secos para el otro día. 

El segundo arranque funcionó. Claro, también hubo que esperar un par de horas, pero el 
avión no presentó ningún defecto y despegamos rumbo a Canadá. 

Gander, pequeña ciudad norcanadiense, nos dio la bienvenida con una tormenta de 
nieve. El "Britannia" en que volamos, alcanzó tierra meneándose como un columpio, 
pero en el momento preciso, el tren de aterrizaje se posó donde debía. Nos colocaron 
una escalerilla en la puerta de salida, y todos los pasajeros tuvieron que bajar a tierra 
para reabastecer al avión de combustible. 

¡Qué panorama más fantástico! ¡Nieve! Por donde quiera que se mirara: ¡nieve! Dos 
años sin nieve y ahora esta abundancia. ¡La gloria! 

Con el niño en mis brazos caminé hacia la puerta de salida. Un aire helado nos soplaba 
en la cara. Dictys se agarró de mí y dio un grito de espanto y de dolor como si lo 
hubiesen torturado. Su primer contacto con el frío le resultó francamente inaceptable. Se 
negó -cuando ya estábamos en tierra- a dejar que lo parara en el piso. Levantaba sus 
brazos como para pedir socorro y lloraba y lloraba. Aquello parecía no acabar nunca. 

El niño se calmó en la sala de espera, pero cuando tuvimos que salir afuera para tomar 
el avión nuevamente, se repitió el espectáculo: una gritería de animalito maltratado. 
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De Gander, el avión tomó rumbo a Shannon, en Irlanda. Vientos de hielo y nieve 
obligaron al avión a librar una batalla descomunal. El aparato debía haberse sacado de 
circulación hacía tiempo, pero era uno de los muy pocos de la compañía Cubana de 
Aviación, que continuaba contra viento y marea, contra hielo y nieve y también contra 
todas las normas de seguridad establecidas en lo tocante al transporte aéreo 
internacional. 

Ya había pasado más de un día desde el comienzo de nuestro viaje. De Shannon 
volamos a Praga. Aterrizamos en el aeropuerto internacional de Praga por la noche. Hoy 
día se vence la distancia de La Habana a Praga en diez horas aproximadamente. 
Nosotros necesitamos más de treinta. 

Praga nos recibió con quince grados bajo cero, vientos helados y abundante nieve. El 
avión de conexión a Berlín había despegado algunas horas antes de nuestra llegada. En 
Praga no conocía a nadie ni llevaba en mi bolsillo dinero checo para poder pasar la 
noche en un hotelito. El hotel de tránsito de la compañía aérea checa no disponía de 
capacidad para alojarnos allí. El personal del aeropuerto me aconsejó tomar el tren 
expreso Praga-Dresde-Berlín, que saldría dentro de una hora. Acepté gustosamente esta 
proposición. Nos llevaron a la estación de trenes, nos cambiaron los tickets y pudimos 
hacer el viaje en un coche cama de primera clase. 

¡Qué alivio, poder acostarse en una cama, después de casi dos días de estropeo, de 
angustia y de tensiones ininterrumpidas! 

Llegamos a Berlín el otro día por la mañana. 

Un frío igualmente espantoso nos aguardó en Alemania. Dictys no quiso saber nada de 
hielo ni de nieve. Comenzó una etapa de llantos casi permanentes durante la semana que 
hicimos escala en Alemania. El niño necesitó este tiempo para adaptarse al clima 
inhóspito, agresivo, gélido. 

Estaba confundido y no lograba entender el mundo nuevo al cual lo habían trasladado. 
De esta etapa guardo unas fotos, en las cuales se ve a mi crío llorando a mares 
constantemente. Gastó litros de lágrimas. Parecía el ser más desdichado del mundo. Con 
mirada de súplica, de castigado injustamente lograba que yo también me sintiera 
culpable de algo que no podía evitar, cuya solución no existía. 

Pasada una semana en el refrigerador alemán, continuamos nuestro peregrinaje rumbo a 
París. Inevitablemente tuvimos que pasar otra vez por Praga. 

Nuestro avión aterrizó en la pista congelada de la capital checa. 

También allí el período glacial estaba en plena efervescencia. La ola de frío había hecho 
estragos. En casi todos los hoteles los sistemas de calefacción no resistieron las 
temperaturas extremadamente bajas y se quebraron. Los huéspedes, disfrazados de 
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vikingos, cubriéndose con capas de ropa de invierno, durmiendo con guantes, bufandas 
y abrigos de lana, manifestaron su capacidad de resistencia, sufriendo y anhelando 
tiempos mejores. 

Nos enteramos que nuestro avión a París, a la hora de aterrizar nosotros, ya se 
encontraba en camino a la capital francesa. Por falta de pasajeros le habían cambiado el 
horario, lo que significó para nosotros esperar toda una semana en Praga. El próximo 
vuelo a París estaba previsto para dentro de ocho días. 

Yo había llegado al límite de mi paciencia y capacidad de resistir las adversidades en 
cadena. La simple idea de pasarme una semana con mi hijo a cuestas en el congelador 
gigantesco de Praga, sin dinero checo, sin conocer a nadie allí, me resultó francamente 
inaguantable. 

Insulté a la empleada de la línea aérea que estaba revisando mis documentos y que me 
había dado la noticia de que mi avión había salido antes de la hora señalada. La pobre 
mujer, en "checoespañol" me dio la razón, pero no podía hacer nada. Me aseguraba una 
y otra vez: "No soy jefa aeropuerto, no tengo culpa avión camino París ahora y usted 
aquí". 

Yo insistí que tenían que encontrar alguna solución, que no me quedaba por nada en el 
mundo una semana entera en Praga, sin dinero y con este frío tan bárbaro. 

La muchacha se llevó mis documentos para consultar a su director. Al poco rato regresó 
con una sonrisa, de oreja a oreja, que parecía que su cara no alcanzaba para una sonrisa 
tan grande. 

"Su problema OK. Avión a Amsterdam media hora. No muchos pasajeros. Director dice 
usted y niño capacidad". 

De su jerigonza entendí que el jefe había dado la autorización de que nos fuéramos en el 
vuelo directo a Amsterdam que partía en media hora. Yo estaba más que contenta, 
estaba feliz. Alrededor de cinco minutos demoró mi ángel-funcionaria para cambiar el 
ticket y despacharnos a nosotros y las maletas para el vuelo de la KLM a Amsterdam. 

Cuando subí la escalerilla con el pequeño en mis brazos -a cada lado estaba apostado un 
guardafrontera con sendas "Kalaschnikov" listas para ser usadas- me sentí como si 
estuviera comenzando un viaje extraterrestre. 

Dentro del avión había tanto espacio que se podía jugar a la pelota. Había pasajeros en 
la primera fila, en el centro y al final. La mayoría de los asientos estaban vacíos. 

Hicimos escala en Francfort del Meno. Dos oficiales de Inmigración entraron para 
contar a los pasajeros. Parece que el resultado no los satisfizo. Volvieron a contar y a 
confrontar el resultado con una lista. Ya había pasado el tiempo previsto para la escala. 
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Los oficiales discutieron. Yo entendí que uno le decía al otro: "hay dos de más. 
Tenemos que revisar los pasaportes para ver qué pasa". 

Estos "dos de más", claro está, éramos nosotros, mi hijo y yo. Tal como solía hacer en la 
escuela cuando el maestro nos preguntaba, levanté el brazo para ahorrarles trabajo a los 
oficiales. Les dije que los pasajeros que no estaban en su lista, seguramente se trataba de 
nosotros. Después de revisar nuestro pasaporte y chequear con su lista, efectivamente 
comprobaron que los que no debían estar en este avión éramos nosotros. 

Con lujo de detalles tuve que hacerles la historia de cómo había llegado a tomar este 
avión, sin tener visa, ni estar autorizada. 

A los oficiales de inmigración de la República Federal de Alemania les importó un 
bledo mi desgracia con el frío y el avión a París perdido y la visa que estaba en París y 
todo el rollo que se había formado y que ellos no podían entender por no ser duchos de 
las tretas y de los problemas que se generan en Cuba, el país de la ciguaraya. 

"Ustedes tienen que bajarse aquí mismo y regresar a Praga. Con este avión no pueden 
seguir a Amsterdam. No tienen visa". 

"Yo no me bajo de aquí por nada. Este avión es territorio holandés, y sólo podrá 
sacarme de aquí la policía o los guardafronteras de Holanda". 

"Usted no puede seguir en este avión, porque en Amsterdam no la dejarán entrar en el 
país". 

"Éste es mi problema. Yo sigo a Amsterdam con este avión". 

Los funcionarios alemanes se fueron y dieron permiso al capitán para continuar el 
vuelo. 

Yo estaba sobre ascuas. Los checos me permitieron viajar con este avión, es más, me 
prepararon las condiciones para poder tomarlo. ¿Por qué entonces los alemanes estaban 
diciendo tantas cosas terribles? 

En Amsterdam me coloqué en la cola larguísima que se había formado ante la casilla de 
inmigración. Era ésta una cola verdaderamente particular, de país desarrollado. En 
menos de un abrir y cerrar de ojos había llegado a la casilla. Le entregué nuestro 
pasaporte al oficial y, sin haber visto cómo sucedió, de repente estaba a mi lado un 
soldado, con un fusil y la bayoneta calada, que me miraba de manera tan agresiva que se 
me pusieron los pelos de punta. 

"¡No se mueva de allí!", ladró el soldado. 
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El soldado y el oficial de inmigración entablaron una conversación que no entendí. Supe 
que se trataba de nosotros, pues las miradas de ambos pasaban del pasaporte a nosotros, 
de nosotros al pasaporte. 

La cola detrás de mí estaba creciendo hasta alcanzar un largo mayor de las que se 
forman en La Habana para comprar alcohol o algodón en la farmacia. La gente comenzó 
a protestar, porque este tipo de cola que no marchaba, no lo querían aceptar. El soldado 
me dio la orden de acompañarlo. Con nuestro pasaporte en una mano y el fusil en la 
otra, nos escoltó hacia una caseta, parecida a una jaula de zoológico, sólo que en vez de 
la cerca de alambre que caracteriza a las jaulas para animales, esta jaula estaba hecha de 
paredes de vidrio transparentes. 

El soldado se quedó parado al lado nuestro en posición de firme, con la bayoneta calada, 
con la mirada hostil como si temiera que el niño y yo lo atacásemos en cualquier 
momento. En toda mi vida no había conocido una situación tan ridícula y tensa a la vez. 
Este soldado que parecía de plomo, inmutable, rígido, con los ojos chispeantes y 
agresivos y la mirada amenazante, me hizo sentirme como el conejo ante la serpiente. 

Solté al niño, porque ya mis brazos no podían seguir aguantándolo. El soldado, sin 
pestañear, seguía al lado mío. Me senté. Lo miré, me atreví a preguntarle qué 
significaba todo este show. No hubo respuesta. Seguía la mirada llena de desprecio 
dirigida hacia mí y el silencio absurdo. ¡Un soldado sordomudo que me odia sin yo 
saber la razón de su actitud! 

Me vino a la mente el poema de Nicolás Guillén: "Soldado, ¿porqué me odias tú? -si 
somos la misma cosa-, tú -yo-...". Esta fuga breve a la isla desapareció cuando mi 
cerebro triunfó sobre la fantasía que por un instante había desconectado las células 
grises. En seguida pensé en lo absurdo de esta comparación. El soldado a mi lado -estoy 
segura- no conoció los trópicos ni nunca oyó de un poeta llamado Guillén. 

Pasaron unos minutos tortuosos. De repente entró en la jaula un hombre vestido de civil. 
Su mirada gélida me hizo olvidar que estábamos en una caseta con calefacción. Esta 
persona me infundió un miedo y un frío descomunales. Con una voz metálica, hiriente, 
de cubo de hojalata -en mi fantasía renaciente era el fiscal en un juicio, en el cual se me 
acusaba de los peores crímenes-, pronunció un discurso lleno de reproches y de 
acusaciones. Me llamó descarada, fresca, mal educada, sinvergüenza, atrevida, 
violadora de las leyes y normas holandesas. A continuación comenzó un interrogatorio 
que se repitió por lo menos cinco veces. Siempre de nuevo las mismas preguntas: "¿Por 
qué tomó usted este avión? ¿Por qué entró sin visa?". 

Le expliqué una y otra vez que el avión a París se había ido, que la visa estaba otorgada 
y que a él debía darle igual si recogía la visa en Francia o directamente en Holanda. 
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Al hombre le indignó mi respuesta de tal manera que le costó trabajo contenerse. Me 
gritó, repitiendo sus insultos. Al rato entró otro hombre, igualmente vestido de civil, el 
cual se llevó nuestro pasaporte.  

"¿Qué harán con nosotros?", pensé. "¿Por qué estarán todos tan agresivos? Es, de veras, 
tan grave mi delito, el haber entrado a Holanda sin haber recogido previamente la visa. 
¿No puede esta gente entender que era imposible esperar una semana en un país 
congelado con un niño pequeño, cansado, asustado, que no quería aceptar el frío, la 
nieve, los olores raros, la falta de sol y los sonidos hostiles?". 

Regresó el que se había llevado mi pasaporte. El que me había interrogado se dirigió 
nuevamente a mí: "Métase en la cabeza de una vez por todas que usted piensa residir en 
un país que generosamente le ha dado el permiso de estadía. Esto significa que tiene que 
comportarse de acuerdo con las normas aquí existentes. Usted ha entrado sin permiso, 
ha violado de una forma flagrante nuestras leyes. Si se repite su conducta incorrecta, 
sentirá el rigor de las autoridades y será expulsada. Le permitimos entrar, pero sólo 
tendrá tiempo hasta mañana por la tarde para recoger su permiso de estadía en la oficina 
de inmigración, que está situada en... (me anotó la dirección y el horario de apertura de 
la oficina)". Terminado este sermón y con nuestro pasaporte en la mano, quedamos 
liberados. 

Mientras, mi hijo había utilizado de juguete el gran cenicero colocado en el centro de la 
jaula, lleno de fósforos semiquemados, de colillas y de ceniza. Con el miedo y el 
nerviosismo a cuestas, obligándome a concentrarme en los discursos de los oficiales 
holandeses, no me había percatado de que el pequeño, fuera del alcance de los ojos 
vigilantes de su mamá, estaba realizando su programa particular. Gateando de un 
extremo de nuestra prisión momentánea a otro, había pulido el piso con su "mono" 
lanudo, cambiando su color de azul celeste a gris con toques negros, al juntarse y 
convertirse en una masa sucia la cera, las colillas y la ceniza. Mi hijo estaba hecho un 
paquete churreoso que apestaba a tabaco quemado y a taberna barata y sucia. 

Cansadísima, agotada, con una gran dosis de indignación y de rabia en mi barriga, que 
tenía que mantener en jaque para no provocar nuevamente la ira de los funcionarios 
holandeses, recogí mis matules y al niño. Al fin logré comunicarme por teléfono con mi 
capitán. 

"Necesito que me recojas lo antes posible. Estoy acabada, no resisto más. Ven rápido!". 

"¿Pero cómo quieres que te recoja? ¿Dónde diablos estás?". 

"El niño y yo estamos en el aeropuerto de Amsterdam!".  

"¿Cómo es posible? ¿No fuiste a recoger la visa a Francia?". 



Monika Krause-Fuchs 

 
92 

 

"No, te repito, estoy en Amsterdam, al borde del desplome, exhausta y tu hijo sucio y 
lloriqueando porque tiene hambre, está cansado y me vuelve loca si esto no acaba 
pronto. Los detalles te los contaré luego. Ahora, por favor, recógenos!". 

Así, considerada una cubana indisciplinada, maleducada y falta de respeto, una 
extranjera con el cuño de la oveja negra, comencé una estadía de un año y medio en el 
país donde abundan la miel, los quesos y la crema, donde hay millones de tulipanes y 
muchos molinos de viento, donde la gente vive en suelo arrebatado al mar, donde las 
calles están tan limpias que revolcándose en ellas uno no necesita bañarse, porque no 
hay suciedad que deba quitarse. 

De esta etapa baste decir que, siendo yo una persona que aprende otro idioma con 
relativa rapidez, no aprendí del holandés más que las expresiones más elementales de la 
cortesía, porque no logré establecer contacto verbal con los habitantes de ese país. 
Desde mi arribo al aeropuerto de Amsterdam no me sentí acogida ni un solo instante. 

 Claro, la culpa la tiene mi status de alemana. En la década de los sesenta los holandeses 
seguían manteniendo una actitud muy hostil contra los alemanes. Aun sin haber tenido 
participación alguna en la guerra -había nacido cuando el desastre estaba en plena 
efervescencia- me tocó a mí servir de chivo expiatorio por las atrocidades cometidas por 
los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Mi lengua materna se parece mucho 
al holandés, sobre todo el alemán bajo que se habla en la región en la que me he criado. 
Lógicamente les hablaba a los holandeses en alemán, sabiendo que lo entienden. Me 
hicieron barbaridades. Cuando pedí al chófer de la guagua que me explicara el camino a 
la oficina, me indicó el camino contrario, lo cual me hizo perder horas en mi búsqueda 
infructuosa de la dirección. Cuando quería comprar pan, se negaban a vendérmelo, 
pretendiendo no entenderme; cuando quería pagar el pasaje en la guagua, no tenían 
cambio, aunque sí lo tenían para la persona que estaba detrás de mí con un billete diez 
veces más grande que el mío. 

En Holanda me tocó la suerte de poder trabajar fuera de casa. Me dieron el cargo de 
traductora, intérprete y secretaria de la oficina comercial, lo cual me permitió hacer 
algunos ahorros para poder comprar libros y adquirir los artículos más necesarios para 
nuestro hogar en Cuba. 

También -esto no podía faltar- sufrí un accidente espectacular en tierra holandesa. 

"Tengo entradas para el estreno en Rotterdam de 'My fair Lady'. Te recogeré en la 
estación central a las seis de la tarde en punto. Por favor, no te atrases, porque no dejan 
entrar a nadie si se llega tarde a la función", me avisó mi capitán. 

"A las seis en punto, despreocúpate, seré puntual", le contesté.  

Para poder estar a la hora acordada en Rotterdam, debía tomar la guagua a las cinco 
cerca de la oficina y el tren de La Haya a Rotterdam a las cinco y media. A las cinco 
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menos tres salí de la oficina, a tiempo para poder alcanzar mi guagua. Cuando llegué a 
la intersección, vi que el bus estaba ya en la parada, un minuto antes de tiempo. Con los 
ojos fijos en la guagua crucé la "cebra" para peatones, sin haber visto que un auto se 
estaba acercando a gran velocidad desde arriba, doblando justamente hacia la calle mía. 
El chófer, por ser novato al volante, no estaba en condiciones de manejar con soltura 
cuando los semáforos estaban fuera de servicio, cosa que había sucedido justamente 
aquella tarde. El guardafango derecho me golpeó de tal forma que me levantó y me hizo 
volar por el aire. El guardafango izquierdo me dio otro golpe que me propinó un 
impulso lo suficientemente violento como para tirarme al borde del separador de la 
avenida. Durante un instante de décimas de segundo, una película horrible pasó por mi 
mente: "mi hijo se quedó sin madre, porque seguramente otro carro me pasará por en 
cima y me va a convertir en papilla". Al mismo tiempo, el instinto me ayudó. Me 
levanté como una flecha y salté a terreno seguro, el separador. Mi cartera había volado a 
un lado, desparramando su contenido, yo al otro. "Te salvaste de un tilín", pensé 
mientras revisaba por arriba mi fachada aparentemente ilesa. Recogí rápidamente mis 
tarecos sembrados por el separador y vi que el chófer del carro que me había atropellado 
se estaba deteniendo a más de cincuenta metros de distancia del accidente. Ya mi 
guagua se había ido. El chófer del auto no se disponía a salir. Pensé: "si Mahoma no va 
a la montaña, la montaña va adonde Mahoma" y me encaminé hacia el chófer, el cual 
estaba recostado sobre el timón, temblando como una hoja en un vendaval. Con cara 
verde del susto balbuceaba cosas incoherentes, al menos así pensé, porque no le entendí 
nada. ¿Cómo iba a entenderlo si hablaba en holandés? Esto más el temblequeo de su 
voz me dio la impresión de que me estaba diciendo algo en chino y que se encontraba 
en un estado psíquico desastroso, al borde del colapso, por lo que lo calmé. Yo estaba 
en un estado franco de shock, no atinaba a hacer nada razonable. Le dije que no me 
había pasado nada, que siguiera la marcha. No me di cuenta que me respondió en un 
alemán muy correcto, que me dijo que le parecía que debía llevarme al hospital. 
Horrorizada le contesté: "De ninguna manera. No me ha pasado nada. Siga usted su 
camino". Así sucedió que nunca supe quién me había atropellado. Pude haberle cobrado 
una fortuna de su agencia de seguros, pero como a menudo me ha pasado, no supe nada 
de mis posibilidades de sacar provecho de un accidente. Gente ducha en cuestiones de 
"seguro de responsabilidad civil" me afirmó haber perdido la oportunidad de recibir el 
equivalente a un premio gordo en la lotería. 

Llegué tarde a la cita con mi capitán. Perdimos el estreno. Mi marido estaba a millón 
cuando me vio llegar media hora después de lo acordado. Estaba tan indignado que 
descargó contra mí toda su cólera y cerró los oídos, de manera que no me dio 
oportunidad alguna para explicarle la razón de mi atraso. No nos hablamos en el camino 
a casa. Mientras, los desgarros musculares en ambas piernas y las rodillas y las palmas 
de mis manos despellejadas comenzaban a doler intensamente. No pude dormir apenas 
durante la noche. Pero terca como soy, me negué a ir al médico y, en definitiva, las 
lesiones se curaron solitas. Al mes de haber pasado el accidente, los morados 
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gigantescos habían desaparecido y rodillas y palmas estaban revestidas de piel rosadita, 
nueva. 

Nuestro tiempo en Holanda pasó sin vivencias espectaculares, sin ton ni son, muy a la 
holandesa. Mi hijo y yo -muy frecuentemente solos- nos recuperamos de la dieta 
obligatoria cubana. El niño aceptó lento pero seguro el clima, sin mayores dificultades y 
disfrutó de la comida variada, rica en proteínas y vitaminas. Cuando el papá se 
encontraba en el país, paseamos mucho por Holanda, de un extremo a otro, y saciamos 
nuestra hambre de ver obras de arte en las numerosas visitas a algunos de los museos 
más espectaculares que tiene Holanda. 

Una semana antes de tener que regresar a La Habana tuve que someterme a una 
intervención quirúrgica espantosa, la peor de las más de una docena que he soportado. 
Y, nuevamente, mi marido tuvo que dejarme sola, ingresada en un hospital de monjas, 
con ganas de morirme porque una peritonitis posquirúrgica me estaba quitando las 
ganas y la fuerza para seguir batallando. Salí también de este percance; tres semanas 
después de haber ingresado me dieron el alta, por lo menos con cinco kilogramos menos 
de peso, flaca, débil, hecha un espantapájaros, y pude seguir viaje a Bélgica, donde me 
esperaba mi hijo, en casa de unos conocidos. Cuando el pequeño me vio, se pegó a mí 
como un macao a la concha y no me soltó ni un instante. Se agarraba de mi falda y daba 
gritos de espanto si lo soltaba. No me dejó ir sola ni al baño. De allí en adelante lo tuve 
que llevar a cuestas permanentemente. Cuando lo acostaba a dormir, tenía que 
quedarme a su lado. Cogido de mi mano se dormía y se despertaba cuando osaba quitar 
mi mano de la suya. Como gemelos siameses. La separación forzada motivada por mi 
estadía en el hospital, parece que lo había traumatizado y trastornado tan horriblemente 
que no soportaba estar solo. 

Regresamos a La Habana en medio del verano. 

¡Adiós buena comida! ¡Adiós vivienda holgada, cómoda, fresca! 

¡Adiós holandeses taciturnos, rígidos y germanofóbicos, de habla gutural y rugiente, 
rechinante como una máquina de moler piedras! 

¡Adiós tulipanes, molinos de viento, vacas gordas con ubres reventando de leche! 
¡Adiós Vincent van Gogh! ¡Adiós lluvia fría! ¡Adiós niebla más espesa de la que pueda 
haber en Londres! ¡Adiós perfección administrativa, vida organizada, aburrida como los 
prados planos cortados con exactitud milimétrica, que no permite ni el asomo de la 
espontaneidad e improvisación! 
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Capítulo VIII 
De nuevo en La Habana. Dictys, la pelota de pin-pon. Se completará 
nuestra familia. Nos vamos a Nueva York. Dani resucita.Vacaciones con 
los abuelos alemanes. Exámenes de admisiónen la escuela de natacion. 
Dani nos saca de quicio. 

¡Bienvenida dieta cubana compuesta de escasez perpetua, de pollos atléticos, de huesos 
y tendones, una vez al mes! ¡Bienvenido mercado negro, comercio de trueque y de 
trapicheo! ¡Bienvenida malanguita raquítica "comprada" a precio de oro! ¡Bienvenidos 
caos burocrático, desorden y testarudez de funcionarios! ¡Bienvenidos verborrea 
cubana, gritería, música estridente y bailes eróticos! ¡Que vivan el sol, la playa 
deliciosa, el calor, la humedad, los mosquitos, las cucarachas, los ciclones, la seca, el 
mango, la guanábana, el mamey, el aguacate, los limones, las naranjas, el café, el 
machismo-leninismo, el eterno, el omnipresente "tengo que resolver un problema”! 
"¡Patria o Muerte -Venceremos!”. 

Después de meses de no habernos visto, encontramos a mi capitán y papá del niño en La 
Habana. Claro, este estado de convivencia no se prolongó, pero, al menos duró el 
tiempo necesario para mudarnos del cuchitril en El Vedado a un apartamento en 
Miramar. Perdimos gustosamente a nuestros vecinos del solar yermo, maestros míos del 
cubaneo chabacano y vulgar, cambiándolos por un grupo de muchachitas orientales, 
becadas "Macarenco", quienes, albergadas en casonas lujosas logran en tiempo récord 
convertir los jardines y patios en un paisaje lunar. Las ramas de árboles de mamey, 
aguacate, mango y naranja son utilizadas como fuente de combustible para hervir la 
ropa en grandes latas de aceite, en medio del patio. Con tenazas de hierro (¿de dónde las 
habrán sacado, si estos instrumentos se usaban antes de conocerse la electricidad?) se 
estiran las "pasas", mientras observan el proceso de hervor de las toallas y sábanas. 
Donde hacía unos días se encontraba un arbusto hermoso de marpacífico, hoy hay un 
hueco con restos de leña, ceniza y troncos semi-quemados. Las lavadoras de las casas, 
los calentadores de agua, las cocinas eléctricas y modernamente equipadas; todos estos 
aparatos que no tienen absolutamente ninguna utilidad para las muchachitas, son 
sacados por gente inescrupulosa, quienes se los llevan, dejando desmanteladas las casas 
antaño ricas. A las pocas semanas se rompe el motor de agua que abastece del preciado 
líquido el edificio nuestro y el de las "becadas" vecinas. Como no hay agua de la pila, 
las muchachas determinan bañarse en la cisterna. Ahora, la cisterna sirve de piscina, 
fuente de agua y cloaca. De nada sirve hablar con las jóvenes vecinas. No entienden 
todavía que la cisterna no es un baño público ni el lugar apropiado para echar allí los 
desechos humanos. La "tía", designada por el MINED para vigilar a las jóvenes, 
pobrecita, es buena gente, pero tan inculta e ignorante como las muchachas. Con pesar y 
sin poder evitar este proceso de deterioro vemos cómo las casas bellísimas junto con sus 
jardines y patios se transforman en verdaderas favelas. 



Monika Krause-Fuchs 

 
96 

 

Como contrapunto al deterioro y a la destrucción del entorno, confeccioné unos cajones 
para nuestro balcón. Los llené de tierra fértil y sembré en ella unos bulbitos de tulipanes 
traídos de Holanda. Así no me resultaría tan difícil haber dejado atrás una temporada de 
comodidades y de abundancia de recursos. 

Pero se me fueron al cubo todos mis conocimientos de agricultura, de siembra, de las 
características esenciales de las diferentes especies vegetales. ¿Cómo se me ocurrió 
pensar que iba a poder cultivar tulipanes en La Habana? ¿Acaso los había visto en algún 
jardín cubano? Los tulipanes necesitan imprescindiblemente una etapa de frío para 
dormir el sueño de invierno reconfortante y luego, en la primavera, renacer con fuerza y 
bríos, sacando a relucir sus colores bellos. 

A los pocos días de haber sembrado mis lindos tulipanes, salieron de los cajones unos 
palos verdes flacos, raquíticos. De capullos ni rastro. Rápidamente siguieron creciendo 
los palos feos, enclenques, que pronto tomaron aspecto de caña brava. Cada mañana iba 
corriendo al balcón para ver si, al fin, aparecían capullos. Nada. Cuando los tallos 
empezaron a tener un color amarillo y se marchitaron por completo, quedé convencida 
de que mi siembra de tulipanes había resultado infructuosa. Les había pasado lo mismo 
que al pobre pingüino en el acuario: no soportaron el calor. 

El niño y yo pasamos por un proceso similar, pero -a diferencia de los tulipanes- 
teníamos la playa a menos de cien metros de la casa. La playa fue nuestra salvación. 
Sustituyó las necesidades más diversas. La playa significó libertad en su máxima 
expresión. Cuando nadaba, la fantasía echaba a andar. Cuando necesitaba hablar cosas 
prohibidas y nadie debía escuchar lo que decíamos, salíamos nadando mar adentro y 
allí, sin testigos, cambiábamos el mundo, discutíamos hasta cansarnos, felices y 
contentos. 

Había pasado el tiempo requerido para terminar la reforma universitaria. En una 
entrevista con la dirección de la facultad de humanidades supe que debía empezar mi 
carrera desde cero. Salvo el latín, no se me reconocían las asignaturas aprobadas en la 
universidad alemana ni encontraban concordancia con el programa actual. 

Éramos cerca de veinte estudiantes, casi todos familiares de diplomáticos extranjeros en 
Cuba. Algunos entre ellos tenían verdaderamente el deseo de estudiar lengua y 
literatura, pero la mayoría quería aprovechar su estadía en La Habana para recibir un 
barniz y adquirir de paso un diploma universitario. Con el decursar del tiempo, el grupo 
iba achicándose; se quedaron sólo aquéllos que realmente querían estudiar con seriedad. 
Afortunadamente, este proceso iba acompañado de un incremento de la calidad, pues 
aumentaron las exigencias por parte de los profesores y también aumentó la disposición 
de los estudiantes restantes a trabajar más recibiendo notas menos brillantes. 



  Monika y la Revolución 

 
97 

 

Nuevamente, los alemanes de la oficina comercial se acordaron de mí. Otra vez 
necesitaron una intérprete en sustitución de la oficial que había terminado su estancia en 
Cuba. La sucesora aún no estaba nombrada. 

Debido a nuestra estancia prolongada en Holanda, había perdido la plaza en el círculo 
infantil. Los alemanes tenían un círculo-escuela fantástico recién inaugurado. Impuse la 
condición de conseguir una plaza para el niño a cambio de brindarme a trabajar en la 
oficina comercial. El consejero me aseguró: "no va a haber problema, aún no hay 
muchos niños en el círculo recién abierto". Sin embargo, al día siguiente recibí una 
llamada de la directora de la institución, la cual me informó que no había cupo en el 
círculo. Indignada solicité al consejero que me explicara la situación. Yo sabía la 
respuesta, sabía que ellos no podían darle entrada a un niño cuyos padres estuviesen 
fuera del ámbito de empleados oficiales filtrados por los órganos de seguridad de la 
RDA, pero no se atrevían a decírmelo clara y directamente. Me despedí de los alemanes 
de manera definitiva. Los mandé al infierno con su círculo y trabajo ocasional y les di a 
entender que conmigo no podían contar nunca más. Así entré en el archivo de la 
Embajada de la RDA en Cuba como persona conflictiva, indigna de merecer su 
confianza. 

No reanudé las relaciones con la Embajada alemana hasta mediados de los setenta, 
cuando por razones de trabajo con la primera dama de Cuba se impuso esta relación, -
ahora actuando yo como funcionaria cubana de alto nivel-. Pero ésta es otra historia. 

En Holanda, Dictys había cumplido dos años. No hablaba ni alemán que yo trataba de 
enseñarle, ni español que hablaba con él la niñera española, ni inglés que se hablaba 
constantemente cuando había visitantes, ni holandés que oía de los vecinos. Hablaba su 
propio idioma, creado exclusivamente por él. Me preocupaba, porque no había en su 
jerigonza una sola palabra proveniente de, o perteneciente a alguno de los idiomas 
mencionados. Hablaba articulando palabras fluidas y bien diferenciadas, parecía un 
pequeño Demóstenes, colocándose en pose de orador importante, acompañando su 
lengua particular de gestos y miradas tan expresivos que yo lograba entender de qué 
tema hablaba, sin comprender sus palabras. 

De regreso en La Habana, continuaba hablando su idioma y no había forma de que 
pronunciara algo inteligible. Yo ya estaba convencida de que el muchacho tenía algún 
problema serio, de que nunca iba a poder hablar normalmente, de que siempre 
tendríamos que leer de sus gestos y miradas para poder entenderlo. En Cuba ya no 
existían tantas fuentes de confusión para el niño, pues todos le hablábamos en español 
para acostumbrar su oído a una sola lengua. Pasaron días y días y Dictys continuaba 
desarrollando y depurando su propio idioma. Para mí quedaba claro: el muchacho tiene 
un defecto, algún cable quemado, algún desenchuche que le impide hablar español. 

No había tenido en cuenta que el pequeño, durante meses, no veía o no se comunicaba 
con otros niños. Casi siempre estaba entre adultos. 
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Un fin de semana, la señora que limpiaba la casa, madre de dos chiquillos, me pidió 
permiso para llevarse a mi hijo para que participara en una fiesta de cumpleaños y 
jugara con niños. 

"Si se queda con usted y no le destroza los nervios con las tánganas que produce si no 
ve a su madre, lléveselo", fue mi reacción. 

A la hora de haberse llevado a mi hijo yo ya estaba convencida de su rápido retorno. 
Pero no sucedió así. Por la noche me llamó la señora para avisarme que el niño se 
quedaría con ella y con sus hijos, durmiendo en su casa, que se estaba comportando 
divinamente, que se había divertido muchísimo, sin preguntar por su mamá. Por la 
mañana del otro día, ya estaba intranquila y preocupada, porque el niño seguía fuera de 
su casa. Llamé a la señora por teléfono. Me aseguró que mi hijo estaba perfectamente 
bien, que había desayunado y que ya estaba jugando en el patio con sus niños y los de 
los vecinos. ¡Qué domingo más largo, tortuoso y angustioso! 

Finalmente, a las cuatro de la tarde apareció la mujer con sus hijos y el mío a cuestas. 
Dictys, al verme, echó a correr hacia mí y se me tiró al cuello, besándome y riéndose 
como para decirme: "Me divertí cantidad, pero ahora estoy contigo otra vez". La señora 
y sus hijos regresaron a su casa. Agarré al niño para cruzar la 5ta Avenida y bañarnos en 
el ,Círculo Social "P. Lumumba" (el antiguo Miramar Yacht Club, más tarde la “Casa 
Central de las FAR”, Club de los oficiales del MINFR -Ministerio de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias-) que quedaba a menos de una cuadra de nosotros. Estando 
sentados en la arena, de repente Dictys empezó a cantar: "María Caracoles baila 
Mozambi-i-que", meneándose al compás de su canto. No pude creer lo que escuchaba. 
Fueron las primeras palabras de mi hijo nítidamente pronunciadas en español. Todos los 
intentos por lograr que el niño hablara algo inteligible habían tenido como resultado un 
gran cero, y ahora, de repente, "Pello el Afrocán", cuya música estaba en boga y que me 
causaba oleadas de escalofríos, porque la detestaba, había inspirado a mi hijo de tal 
manera que de ahora en adelante se desencadenó un proceso ininterrumpido de 
aprendizaje del idioma español. Cada día hablaba más y mejor. En cuestión de semanas 
recuperó todo el terreno que no había alcanzado en dos años. He llegado a pensar que 
para el pequeño el entorno holandés le resultó tan hostil que paralizó su centro cerebral 
responsable del habla y que el ambiente tropical lo incitó a hacerle competencia a la 
cotorra más parlera del país. Entablaba conversaciones largas con las becadas vecinas 
nuestras. Las regañaba cuando le estropeaban la siesta y las exhortaba al diálogo cuando 
se aburría. Parado en una sillita colocada en el balcón, se dirigía a ellas para que le 
explicaran, con todo detalle, sus quehaceres cotidianos. 

 

Dictys, la pelota de pin-pon 
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Medio año después de haber regresado de Holanda a Cuba, me encargaron un trabajo 
que requería mi presencia en horario incompatible con la atención al chico. Mis padres 
se brindaron para atendérmelo durante tres meses. Otro cambio violento para el crío, el 
cual demostró fehacientemente que su capacidad de aguante y de adaptación constituían 
su fuerte. En cuestión de días borró de su cabeza el español, dándole entrada al alemán, 
idioma que devino su favorito, aunque nunca pisara una escuela alemana. 

Mis padres vivían en una casona grande, rodeada de jardines, patios, invernaderos con 
plantas tropicales que crecían abundantemente aun en el invierno más crudo. Mi 
hermana, adolescente en aquel tiempo, se desempeñaba como madre sustituta de mi 
hijo. Lo llevaba a casa de los vecinos, donde le aguardaba una muchedumbre de niños. 
Apenas había terminado el desayuno, Dictys se desaparecía a casa de sus nuevos 
amigos. A la fuerza retornaba a casa de sus abuelos para almorzar y dormir la siesta. 
Este proceder se repetía día tras día y se acompañaba de los peores insultos que 
pronunciaba el pequeño contra su tía, porque lo obligaba a regresar a casa cuando él 
quería seguir jugando. No es de extrañar que sus primeras palabras en alemán 
constituyeran una colección enorme de palabrotas vulgares, aprendidas de sus 
compañeros de juego, maestros de este lenguaje. 

Cuando, pasados los tres meses, fui a recoger a mi hijo, éste me recibió con un rosario 
de improperios. En alemán me dio a entender que yo estaba mal de la cabeza porque le 
hablaba en español y él ya no lo entendía. Durante el viaje en tren a Berlín me hizo un 
acto de repudio. Lloraba, suplicaba, me agarraba la mano para irse de nuevo a casa de 
su querida abuela. En Berlín decidió entrar en huelga. Se sentó en la calle y se negó a 
seguir caminando. Como ninguna de las maniobras de resistencia tuvo el efecto 
esperado, se resignó. Su tristeza me hizo sentirme culpable, mala madre, abusadora y 
desalmada. Pero no podía dejarlo en Alemania, su hogar estaba en Cuba, aunque no 
quisiese aceptar esta realidad. El vuelo de regreso fue una pesadilla y cuando finalmente 
llegamos a casa, se recostó en el marco de la puerta, diciéndome con los ojos aguados: 
"Ésta no es mi casa, quiero ir a mi casa, quiero ir donde mi abuela". Cuando le servía la 
comida, me pedía cosas que sólo existían en casa de mis padres. En alemán perfecto me 
rezaba la lista de manjares que había recibido de los abuelos y se negaba a comer lo que 
yo había conseguido. Ni yuca, ni malanga, ni arroz, ni frijoles negros, nada le gustaba, 
todo le daba náuseas. Dictys se estaba poniendo flaco como un palillo de dientes. Su 
huelga de hambre prolongada empezó a causarle problemas de salud. A cada rato estaba 
acatarrado, con fiebre y malestares de la más diversa índole. Un niño enfermizo, flaco, 
enclenque y triste. Pasaron semanas hasta que -al fin-  aceptó su destino; me daba la 
impresión de que sólo lo hacía porque no le quedó otro camino. En el círculo infantil, 
conseguido después de mucha lucha burocrática, se adaptó igualmente. Parece que los 
niños de su grupo -por el momento- lo curaron de su "alemanitis". 

Dedicada con ahínco a mis estudios en la Universidad de La Habana, pasaron los meses 
velozmente. Fue la época, en que el ahora "Historiador" de La Habana hacía ingentes 
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esfuerzos por restaurar el Palacio de los Capitanes Generales. En excavaciones 
realizadas habían encontrado los restos de los muros de la iglesia y montones de huellas 
de los habitantes de esa área, algunos siglos atrás. Con un cajón lleno de pedacitos de 
cerámica de Puebla y de origen europeo se apareció en la Universidad el nuevo director 
del Museo de La Habana, para buscar apoyo, por parte de los estudiantes, para los 
trabajos de restauración que incluían la búsqueda de objetos valiosos de las distintas 
épocas del desarrollo de La Habana. Contagiados del espíritu detectivesco, cual 
sabuesos enloquecidos, participamos en la colecta y pesquisa, visitando a los nuevos 
moradores de casonas antiguas, casi siempre personal de servicio de los antiguos 
dueños, que se habían apropiado de las mansiones de sus patrones de antaño. De esta 
manera, el museo recibió más de una lámpara, sillón o armario que habían quedado 
depositados en algún garaje o pasillo, porque sus nuevos "dueños" los encontraban feos 
o porque ocupaban demasiado espacio. 

Mi matrimonio se había convertido en una relación fortuita. En todo un año nos 
veíamos algunas semanas. No podía contar casi nunca con el apoyo de mi marido. En 
los momentos de mayor necesidad se encontraba fuera. Sus compañeros de trabajo se 
encargaron de ayudarme, pero no me gustaba tener que pedirles favores. No pude 
exigirles nada y la consabida informalidad cubana me sacaba de quicio más de una vez. 
Al igual debo haberlos llevado al límite de su paciencia con mis solicitudes. Tenía fama 
de quisquillosa, persistente y testaruda. 

Un amigo nuestro se encargó de recoger a nuestro hijo del círculo infantil. Su hijita 
estaba en la misma institución, de forma que cotidianamente hicieron el viaje juntos. No 
era de extrañar que el pequeño llamara "papi" al que su amiguita llamaba así. Era el 
único "papi" que veía con regularidad durante la ausencia de su padre verdadero. 

De vez en cuando a Dictys le daban arrebatos de rebeldía. Se evidenciaban claramente 
rasgos heredados de la madre. Un día muy caluroso de agosto, para mí el mes más 
insoportable por el calor y la humedad imperantes, al pequeño rebelde se le ocurrió 
ponerse una gorra y guantes de lana, prendas que había utilizado el pasado invierno 
gélido en Alemania. Parece que por un instante se le metió en la cabeza el recuerdo 
idealizado de los meses encantadores vividos en casa de los abuelos. "Voy así al 
círculo", me dijo muy resuelto. Una camisita y un short completaban esta combinación 
ridícula. No había argumento que lo convenciera de que éstos no eran tiempos de 
ponerse gorra y guantes. Salimos a la calle. Antes de llegar a la parada de la guagua, ya 
Dictys no aguantaba la picazón que le causaba la gorra en la cabeza sudada, ni los 
guantes pegados a los dedos. Con gestos de desprecio se quitó el atuendo extemporáneo 
y me permitió guardarlo para tiempos más apropiados. 

Pocas semanas después el niño había llegado al límite de paciencia con su madre y el 
entorno en la casa. Simplemente no quiso seguir soportando el régimen imperante. 
Decididamente agarró una maletita, le echó dentro lo más importante: un trapito blanco, 
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su acompañante perpetuo e imprescindible (no era éste un trapo cualquiera. Lo usaba 
desde muy pequeño. Lo estrujaba y dándole vueltas rítmicamente con la mano 
izquierda, se chupaba el pulgar derecho. El paño que tenía que oler a jabón y estar 
planchado, cumplía función de somnífero y le calmaba los nervios) y unas prendas de 
ropa. Me pidió un medio para poder pagar la guagua y me anunció muy seriamente: 
"Me voy de la casa ahora mismo. No quiero quedarme en esta casa, me voy”. 

"Y ¿adónde vas?, le pregunté. Con la misma cara de hombre seriamente decidido me 
respondió: "Me voy de aquí, no quiero estar contigo en esta casa”. Agarró su maletita, 
apretó fuertemente el puño con el medio entre los dedos y se marchó. Con disimulo, 
para que no me viera, le seguí. Llegó a la parada. Se puso a esperar. Vino la guagua. A 
mí se me apretaba el corazón, tenía ganas de gritarle: "Ven acá, no hay necesidad de que 
te vayas", pero me contuve. Las personas que estaban delante de él, montaron. Dejó 
pasar a los que estaban detrás de él. La guagua arrancó sin él. Se quedó parado en el 
mismo lugar. Pasaron cerca de cinco minutos (una eternidad para mí y seguramente 
también para él). Poco a poco, la parada se llenó de personas nuevamente, y él en el 
medio, serio, triste. Vi que alguien entabló o trató de entablar una conversación con él. 
Parece que no le interesó hablar con nadie, pues miró a las nubes. Llegó la segunda 
guagua. El niño dio un paso adelante, pero ante la puerta del vehículo detuvo la marcha 
y de repente se viró y regresó para la casa. Durante todo este tiempo lo había estado 
observando y ya me encontraba en casa cuando él regresó. Tocó el timbre. Le abrí la 
puerta y disimulando sorpresa le dije: "Pero ¿ya estás de vuelta? ¡Qué rápido!". Lo 
abracé y le pasé la mano por la cabeza. Refunfuñando me dijo que prefería estar en su 
casa, aunque no le gustara, y que no se había ido con la guagua porque la guagua no 
encontraba el lugar al cual él deseaba ir. Creo que nunca me sentí tan desdichada, madre 
frustrada, incapaz de darle cobijo a su hijo. Por suerte, Dictys nunca más me planteó su 
deseo de querer irse, por lo menos no lo hizo más durante su infancia. La cotidianidad 
cubana lo envolvió y parece que hizo suyo el "más vale malo conocido que bueno por 
conocer". 

 

Se completará nuestra familia 

Ya Dictys tenía tres años y se evidenciaba que necesitaba un hermano. Los traumas del 
primer parto, afortunadamente, se habían opacado y el deseo de tener otro niño estaba 
ganando terreno. Aprovechamos la estancia en Cuba de mi capitán, que se prolongó más 
de lo acostumbrado, para tratar de realizar nuestro anhelo. 

Para que se produzca un embarazo el factor casualidad desempeña un papel importante. 
Pero que yo quedara embarazada fue mucho más que una casualidad, fue un milagro. 
Me habían dejado un mochito de ovario cuando la operación en Holanda. Los médicos, 
en aquel momento, no estaban seguros si podría tener más hijos. Tuvimos la suerte de 
ver realizado nuestro sueño. Esta vez me atendió durante el embarazo un médico que 



Monika Krause-Fuchs 

 
102 

 

pertenecía a la flor y nata de la obstetricia cubana. Desafortunadamente este especialista 
estaba tan sobrecargado de responsabilidades que el trabajo asistencial se quedó muy 
corto. Justamente, cuando yo estaba cumpliendo seis meses de gestación, lo mandaron a 
impartir un curso en algún país de Latinoamérica. 

"Estaré fuera por tres meses", me anunció en la consulta de control. 

"Usted me prometió estar presente cuando el niño vaya a nacer y ahora me entero que 
me dejará abandonada a mi suerte. Usted conoce bien cuál fue el descalabro cuando 
nació el primero y ahora piensa dejarme en manos de alguien que no conozco!", le 
reproché. 

"Escúcheme, yo dije que tres meses, es decir, cuando nazca el chiquito, yo estaré con 
usted". 

"No estará conmigo, porque en menos de tres meses va a nacer el crío". 

 "Pero usted no tiene todavía los seis meses de gestación cumplidos. Yo soy obstetra y 
sé lo que digo". 

"Yo sé exactamente el tiempo que tengo. Son seis meses". 

Cuando mi médico me examinó, tomando las medidas y escuchando los latidos del 
corazón del hombrecito en mi barriga, me dijo: 

"Usted tiene razón. Tal parece que en su abdomen no hay otra cosa que el feto. Nunca 
he visto una barriga tan pequeña con un feto tan grande dentro. De todas formas, espero 
estar de vuelta en La Habana cuando le toque el parto y la asistiré. Si por casualidad no 
he regresado, la dejo con mi colega -aquí tiene su número de teléfono para que se haga 
cargo del asunto". 

Pasé tres meses de zozobra, temiendo que el médico no estuviera de regreso para la 
fecha importante. A mis temores se juntó el de no poder contar con la presencia de mi 
marido. La fecha de nacimiento de nuestro segundo hijo, de acuerdo con los cálculos, 
apuntaba al 25 de diciembre, Navidad. Y justamente para esa fecha, el capitán debía 
estar fuera de Cuba. A finales de 1966, apenas había autos de alquiler. Ya el servicio de 
taxis formaba parte de la historia de Cuba, al pasado, y pretender encontrar un vehículo 
que funcionara y que, además, llegara el día y la hora en que se necesitaba no se le 
ocurriría a nadie con dos dedos de frente. No tenía a nadie que pudiera hacerse cargo del 
primogénito. Éste no tenía cumplidos los cuatro años todavía, no pude dejarlo solo en 
casa. Por suerte, el viaje del capitán se demoró unos días, por suerte también regresó mi 
médico. Acordamos fijar la fecha del nacimiento de Dani para el veinte de diciembre. 
Así no tendría problemas de transporte al hospital, el papá se quedaría en casa con su 
hijo y yo podría realizar mi trabajo de parto sin las preocupaciones mencionadas. 
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Mientras pasaban las últimas semanas de mi embarazo, el programa de la universidad 
estaba en pleno apogeo. Tuve que presentarme para varios exámenes finales. Con mi 
barriga gorda parecía un canguro. Estaba muerta de sueño, repantigándome en la silla de 
palo duro, sudando la gota gorda, exprimía mi cerebro para garabatear algo coherente 
sobre el papel; Dictys estaba a mi lado, porque no tenía con quién dejarlo. Él se divertía 
de lo lindo, tomando su puesto frente al pizarrón, "escribiendo" su "conferencia", 
parado en la silla del profesor e imitando los gestos de éste, el cual me habrá condenado 
mil veces, porque en vez de vigilar a sus estudiantes durante el examen, estaba 
desempeñando involuntariamente el papel de "baby-sitter". 

El día del nacimiento de Dani todo funcionó de acuerdo con el programa. Mi capitán me 
dejó en la puerta de entrada del hospital. Mi médico, después de haber inducido el parto, 
dio instrucciones a la enfermera obstétrica para que estuviera al tanto de la evolución 
del trabajo mío y lo llamara cuando estuviese cercano el momento del nacimiento del 
niño. Apenas se había ido el médico, la enfermera comenzó a vociferar insultos terribles 
contra su jefe. Parece que fue un mal día para ella. Como no podía descargar toda la ira 
acumulada contra mi médico, me usó a mí de pararrayos: "Estos mediquitos que se 
creen que pueden mandarnos a echar el bofe trabajando, conmigo no va, que se busque 
a otra! ¡Qué se ha creído!". Y con las mandíbulas apretadas y los ojos chispeantes 
empezó a descargar su rabia incontenible contra mí, refunfuñando, soltando palabrotas, 
mientras me acribillaba las venas para conectarme una infusión con oxitocina, un 
medicamento para provocar contracciones uterinas. La enfermera debía regular 
cuidadosamente la cantidad de gotas a fluir por minuto, pero el pulso ne le obedecía, de 
manera que cantidades de oxitocina muy por encima de las requeridas entraron en mi 
cuerpo como un río caudaloso, provocando un terremoto peligroso. Para el niño que 
todavía se encontraba a mitad de camino para salir, estas cantidades excesivas de 
medicamento tuvieron efecto de electrochoque. El pequeño libró una batalla a vida o 
muerte por escapar de su habitáculo estrecho y carente de oxígeno. Mientras, yo estaba 
a punto de reventar como siquitraque y cuando al fin el bebé salió del claustro materno 
convertido en cráter de volcán, pareciendo un cohete enjabonado, dejó atrás un campo 
de tejido desgarrado y destroado. Su madre estaba hecha un guiñapo, totalmente 
exhausta, al borde del colapso. 

Una ginecóloga y un neonatólogo se hicieron cargo de Dani. El cuerpecito, de ocho 
libras de peso, estaba fláccido, sin dar señal de vida. Su color cambió muy rápido de 
rosadito a morado oscuro. No gritaba, aunque recibiera la tunda de golpes en el fondillo, 
que es el saludo habitual de bienvenida para los recién nacidos. No se movía ni 
reaccionaba a las diferentes maniobras que los galenos probaron con él. 

"Este muerto te lo anotas tú", oí decir a la ginecóloga, "porque yo le escuché los signos 
vitales cuando estaba aún dentro!”. 

"Yo no tengo la culpa, este muerto no me corresponde", replicó el neonatólogo. 
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Yo estaba demasiado agotada como para darme cuenta cabalmente del espectáculo que 
se había formado en el salón. Sólo pensé: "todo fue en vano, nueve meses y este parto 
tan espantoso, esta tortura tan prolongada, y el resultado: un niño muerto". Nadie gastó 
un segundo en ver si yo estaba presente, si estaba consciente o no. Entre gritos de los 
médicos de: "trata de reanimarlo, hazle masajes, inyéctale tal o cual cosa..., está muerto, 
no hay remedio", yo estaba perdiendo el conocimiento, pero me desperté al poco rato, 
viendo cómo le colocaron una inyección en la vena del cordón umbilical, que tuvo el 
efecto esperado. El bulto morado se contrajo y de repente soltó unos gritos de espanto. 
De allí en adelante no paró de chillar hasta quedar colocado en el cunero. 

Mi médico, ajeno a todo este desastre, estaba cumpliendo su guardia. Naturalmente, la 
enfermera roñosa no lo había llamado. Sólo apareció cuando ya los pediatras habían 
reanimado al niño que seguía dando su concierto, desgañitándose para alegría y 
contentura de los especialistas, por tener un muerto menos en su haber. 

Mi médico vio reducida su promesa de asistirme, realizando el trabajo de costura de los 
desgarres enormes, para lo cual requirió de más de media hora. Durante este tiempo 
perdí varias veces el conocimiento. Los esfuerzos realizados habían sido demasiado 
violentos. Ya no tenía energías. Necesitaba descansar, ahora que sabía que mi hijo no 
estaba muerto. 

A las veinticuatro horas después del parto, nos dieron el alta. Llamé a mi capitán, padre 
del recién nacido, y ¿qué pasó?, pues simplemente, no se encontraba en la oficina ni se 
sabía dónde localizarlo. Con mis matules a cuestas, el niño en mis brazos, traté de 
encontrar un vehículo que nos llevara a casa. Un cacharro del cincuenta, todo 
destartalado, quedó libre. El dueño se ofreció a transportarnos no sin antes alertarme de 
que no me sentara pegada a la puerta izquierda, pues se abría por tener la cerradura rota. 
Con una soga de henequén mantuvo cerrada la puerta derecha, zafando el nudo sólo 
para dejar salir a los pasajeros. Coloqué la maletita a la izquierda y me senté con el niño 
en el centro. Con un rugido de rinoceronte el carro arrancó y se puso en movimiento. De 
su trasero, al que le faltaban el tubo de escape y el silenciador, salió una nube negra. 
Mirando al piso, me di cuenta que había un hueco enorme. Un pedazo de cartón que 
servía para cubrirlo, se había corrido, dejando ver la calle. En cada semáforo, el 
cachivache se negaba a arrancar. Su dueño tuvo que darle empujones, dejando el cloche 
en segunda para poner el motor a trabajar cuando se encontraba en movimiento. El viaje 
a casa fue una odisea y resultó un verdadero milagro que llegáramos sanos y salvos. 

Algunas horas después apareció el padre de la criatura. "¿Por qué no me esperaste? ¿Por 
qué te fuiste en un carro de alquiler?", me preguntó, reprochándome el haber tomado 
este medio de transporte inseguro. 

Me indignó la pregunta, me hizo sentirme enojada, casi como si se burlara de mí. Él no 
podía imaginarse cuántas ganas había tenido de salir del taller de tortura, de este 
hospital horrible que odiaba. No se imaginaba lo decepcionante que resulta querer 
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llamar al marido, sin encontrarlo y recibir una respuesta indiferente por parte de los que 
reciben la llamada. 

El nacimiento de mi segundo hijo resquebrajó sustancialmente mi confianza en los 
médicos. Estaba indignada, no quería saber nada más de ellos. El único que quedó 
exento de esa condena fue nuestro pediatra, amigo de la familia, que no pudo tener hijos 
propios. Desde hacía tiempo estaba atendiendo a nuestro primogénito. Y antes de nacer 
Dani, viéndome con la barriga grande, ya me estaba diciendo: "Señora, voy a apadrinar 
a este niño. No permitiré que se enferme tanto como Dictys. Y puede estar segura, los 
alimentos necesarios se los garantizaré. Mis pacientes en el campo -en paga por mis 
servicios- me traen malanga, huevos y demás productos. Despreocúpese, este niño va a 
poder alimentarse bien. Si de comida se trata, no le faltará nada". 

Después del gran susto que nos hizo pasar cuando nació, Dani se desarrolló bien. Tuvo 
la gran suerte -a diferencia de su hermano mayor- de poder contar con el alimento más 
idóneo: leche materna, por lo que, supongo, nunca tuvo problemas de alergia como su 
hermano ni una serie de enfermedades que afectaron la salud del mayor. 

A los tres meses de nacido comencé a darle jugo de naranja y comida sólida: malanga 
hervida con cebolla (si la había) y carne. Una máquina fabulosa de triturar todo lo que 
se le echara, una verdadera "Osterizer", regalo que trajo mi capitán, molía todo este 
cocido, convirtiéndolo en una papilla fea, pero sustanciosa. Nunca se me olvidará el día 
que Dani la probó por primera vez. El chiquito anunciaba su hambre con un concierto 
descomunal. Gritaba tan fuertemente que los vecinos se preocupaban, pensando que lo 
estaba torturando. La papilla, diluida con un poco de agua, estaba lista para la prueba. 
Rocé los labios de Dani con el chupete que tenía un hueco enorme para permitir que la 
papilla saliera fácilmente del biberón. Como un animal salvaje agarró el chupete con los 
maxilares y chupó un gran buche de papilla. De golpe soltó el chupete, escupió todo lo 
que había entrado en su boca, tomó una gran bocanada de aire para echar un grito de 
rabia, de desesperación, de hambre y de indignación que daba miedo. Repetí la 
maniobra varias veces. Siempre de nuevo agarraba el chupete para cada vez volver a 
soltarlo escupiendo a diestra y siniestra. Definitivamente, no quería la papilla. Pero 
como el hambre lo torturaba y yo no le ofrecía otra cosa, con lágrimas de cocodrilo que 
le corrían a raudales por las mejillas y suspirando profundamente después de cada 
bocado succionado, acabó por tomarse toda la ración. Exhausto por el esfuerzo 
realizado se quedó rendido y de allí en adelante se tomaba la comida criolla en 
sustitución de la leche materna. 

El primer mes de existencia del hermano significó para Dictys un desafío de gran 
magnitud. No soportaba que yo tuviera que ocuparme tan frecuentemente del niño. 
Cuando justamente le estaba dando la leche, reclamaba comida. Se paraba delante de 
nosotros, me tiraba de la bata y haciendo gestos copiados a su hermano -moviendo los 
brazos igual que hacía el bebé cuando arrancaba para gritar e imitando los sonidos que 
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aquél emitía cuando estaba contento, un gagagaga, un grgrgrgrgr, haciendo burbujas 
con la saliva-, insistía que quería también un biberón. Un día lo sorprendí vestido con 
ropa de bebé. Había vaciado el armario y en un arrebato de celos se había quitado la 
ropa propia para cambiarla por la de su hermano. Lo llevé al baño para que se mirara en 
el espejo y se diera cuenta de lo ridículo que lucía con las camisetitas demasiado 
estrechas. No le importaba con tal de llevar puesta ropa nueva. 

Por suerte, estos celos amainaron poco a poco. No fue fácil darles a los dos un trato 
equilibrado. Obviamente, el recién nacido requería más tiempo. Tuve que encontrar la 
forma de darle al mayor atención simultánea que lo hiciera sentirse importante. Ya 
mucho antes de que el lema de los cubanos: "NO ES FÁCIL" se convirtiera en frase 
cotidiana, expresando los montones de calamidades y de problemas que se repetían día 
a día, esta expresión formaba parte de mi filosofía cubana. No resuelve nada, pero 
alivia. 

 

Nos vamos a Nueva York 

Otro cambio brusco y bienvenido se produjo a mediados de 1967, porque mi capitán fue 
nombrado representante ante Naciones Unidas. La Comisión Económica sería, por 
espacio de año y medio, su lugar, en el que se desarrollaría su actividad laboral. Pude 
terminar el semestre en la universidad, con broche de oro, no sin antes tener un lío 
terrible con varias mujeres, a quienes pagaba un buen salario para que se quedaran con 
Dani durante las cuatro a cinco horas diarias de ausencia mía. Pero ya en 1967 no se 
podía hacer gran cosa con pesos cubanos. Resultaba casi imposible conseguir a una 
persona responsable, dispuesta a atender a un niño. Dani no daba guerra. Sólo montaba 
en cólera si no le daban su papilla y biberón a la hora que él determinaba. A las señoras 
les dejaba todo preparado -biberones con la leche medida y jugo de naranja, así como 
agua hervida en el refrigerador, malanga pelada, lista para hervir-. No había que ser 
sabia para prepararle al niño las cosas que necesitaba, pero me busqué el problema del 
siglo con cada una de estas "manejadoras", porque en vez de atender al niño, se 
acostaban a dormir (una tuvo el descaro de recibir en mi casa a su pretendiente, 
mientras el bebé se desgañitaba en la cuna) o a charlar por teléfono y ni los gritos más 
desgarradores del crío las despertaban o interrumpían. Me vi obligada a despedir una 
tras otra, pero de Guatemala iba a guatepeor. La última, recomendada por alguien que 
quiso hacernos una mala jugada -así al menos interpreté el estado de cosas creado 
cuando estaba "trabajando" conmigo-, le puso la tapa al pomo. Esta persona no sabía 
leer ni escribir. Ya esto debía haberme puesto en estado de alerta, pues ¿dónde estaba 
cuando la campaña de alfabetización? Pero ingenua, tonta por no decir idiota, las creía a 
todas cuando me aseguraban que querían atenderme al chico. Paula, la última, aunque 
iletrada, se sabía los números hasta diez y hacía uso casi ininterrumpido del teléfono 
para conversar durante horas con su novio. Mi querida vecina de la planta baja me 
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alertaba todos los días, cuando regresaba de la universidad, de que el niño gritaba 
durante horas y de que se oía la orgía telefónica de Paula en todo el edificio. Paula 
gritaba sus declaraciones de amor como si tuviese que vencer la distancia hasta el 
amado, aumentando el volumen de su voz como una actriz sin micrófono en un gran 
anfiteatro. 

El cuarto día de tener empleada a Paula, la mandé al infierno; la despedí dándole cinco 
minutos para recoger sus matules y desaparecer de mi campo de vista hasta nunca más. 

Había regresado de la universidad más temprano de lo previsto. 

Ya en el pasillo de nuestro edificio sentí el olor a quemado y vi una nube negra saliendo 
de la ventana de la sala. 

"Hay fuego en mi casa, el niño está dentro y Paula, ¿qué está haciendo Paula?". 

Desesperada, con pánico, horrorizada, imaginándome ya lo peor, la llave me temblaba 
en la mano, logré abrir la puerta. La nube negra me dio una bofetada. Paula estaba 
hablando por teléfono. Parecía que estaba soldada al aparato. No podía zafarse. Corrí a 
la cocina a apagar la llama. La cazuela con lo que quedaba de la malanga destinada para 
el bebé estaba negra como un azabache, su contenido carbonizado. Todo alrededor 
estaba negro. El niño, encerrado en su cuarto (para no molestar a Paula durante sus 
conferencias amorosas interminables), estaba acostado boca abajo, tan agotado de gritar 
que sólo se le escapaban sollozos. Su ropita estaba empapada en sudor y lágrimas. El 
pañal, la sábana, el colchón empapados en orines. Segura ya de que el niño no estaba en 
peligro, aunque su estado desolado podía ablandar piedras, montada en cólera como una 
leona enloquecida, me abalancé a Paula. Ésta, estaba hecha todo un merengue, con el 
teléfono en la mano, sin importarle nada de lo que sucedía a su lado. Le arrebaté el 
teléfono. Estaba casi ciega de rabia, me costó trabajo contenerme para no entrarle a 
golpes. Le grité tantas cosas -de desalmada, sinvergüenza, bruta, a irresponsable, 
abusadora y asesina en potencia llegó mi lluvia de maldiciones descargada contra Paula-
. Y Paula, con los brazos levantados -como si la estuviese apuntando con una pistola- 
con los ojos que parecían salirse de las órbitas, tartamudeaba: "Pero Señora, si sólo 
estaba hablando por teléfono. No pude colgarle a mi novio, y la malanga, no podía saber 
que la malanga se quema tan rápido". 

No sé, no recuerdo qué hice para dominarme y no caerle encima. Ganas de botarla de la 
casa a puñetazos no me faltaron. 

Mientras Paula hacía su maleta me dediqué a cambiar al bebé, a calmarlo con un 
biberón de jugo. La vecina me regaló una malanguita. Por suerte se la conseguían a 
veces sus familiares en el campo. 

No tuve necesidad de conseguir una sustituta de Paula, porque poco tiempo después 
supimos que debíamos partir hacia Nueva York. 
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La perspectiva de cambio, de montar en un avión, de tener una aventura, tuvo para 
Dictys un efecto estimulante. Su hermano, por ser demasiado pequeño, aún no tenía 
opinión. Hacía un calor insoportable. A las siete de la mañana debíamos estar en el 
aeropuerto. Un amigo nuestro nos llevaría en su auto -un vehículo digno de quedar 
exhibido en un museo-. Habíamos llegado hasta la Avenida de Boyeros, cerca del 
Clínico Quirúrgico, cuando sentimos un ruido raro, como si arrastráramos algún objeto. 

"¡Mierda, nos ponchamos y no tengo gato ni falta me hace, porque no tengo goma de 
repuesto!", fue la información lacónica que nos dio nuestro amigo. 

Nos apeamos. Los hombres empujaron el carro para estacionarlo en un lugar fuera del 
alcance del tránsito y se fueron caminando para ver si encontraban algún teléfono. 
Encontraron varios, pero ninguno funcionaba. Era la etapa anticipada del comunismo 
real cuando se usaban los teléfonos públicos sin tener que pagar, que quedaban fuera de 
servicio, porque la gente hacía uso indiscriminado y abusivo de los equipos, que se 
descomponían en serie. Una hora después de habernos quedado tirados en la calle, 
desde el hospital lograron llamar por teléfono al trabajo de mi marido para solicitar 
ayuda. No había carro disponible, pero iban a hacer todo lo posible por sacarnos del 
hoyo. 

Efectivamente nos sacaron de allí, pero cuando llegamos al aeropuerto, vimos nuestro 
avión despegando, levantando vuelo en dirección a México. 

¡La misma sopa (el viaje a Holanda) con otros ingredientes! Dictys nos presentó un acto 
de repudio de gran altura. Se tiró en el piso, nos gritó: "¡Mentirosos, me dijeron que 
vamos a volar en avión! ¡Yo no regreso a casa, quiero volar!". 

Durante el retorno lloraba, gritaba y refunfuñaba. Estaba indignado con todo el mundo. 

Después de haber "liquidado" nuestras reservas de comestibles, tuve que pasar la 
vergüenza de pedir a las vecinas un poco de leche, de comida, de esto y lo otro. Ya no 
teníamos nuestra libreta de abastecimiento y sin ella no se podía comprar ni siquiera un 
cartucho de sal. 

Una semana tuvimos que esperar para el próximo vuelo a Nueva York, vía México. 

Dictys aprovechó este tiempo para quemarse con la plancha eléctrica. Fue un descuido 
mío. La había dejado al alcance del niño. Se buscó una mesita que le sirviera de tabla de 
planchar. La plancha, desde pequeño le llamaba la atención. El misterio de que un 
objeto se calienta cuando se conecta a algo invisible, le fascinaba y estimulaba a hacer 
experimentos. Colocó la plancha en un cubito plástico, la enchufó y cuando vio que el 
cubo se estaba convirtiendo en una masa deforme como una ameba, despidiendo un olor 
nauseabundo, espantoso, cundió el pánico. Se le cayó de la mesita la mezcla maloliente 
y lo quemó. No fue una herida de importancia, pero el susto que pasó lo curó de querer 
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conocer los milagros de la plancha. Y la plancha terminó en el latón de basura, pues no 
había forma de separarla del abrazo mortal con el cubo plástico derretido. 

Durante toda la semana de espera para reanudar nuestro peregrinaje, llevaba a los niños 
al "círculo social", nuestra querida playa, cerquita de la casa. Allí no se necesitaba 
ningún juguete. Sólo saqué de la maleta una tonga de pañales y unos pantaloncitos. Para 
los niños no necesitamos nada más y yo llevaba una toalla de felpa convertida en 
vestido playero y la trusa debajo. Dani estaba acostumbrado a bañarse en el mar desde 
los dos meses de nacido. En la playa reinaba una paz reconfortante. Incluso Dictys 
olvidó sus berrinches y borró de su mente el desencanto sufrido el día del vuelo que no 
volamos. La pierna herida se estaba sanando, incluso el agua salada y luego el sol 
ayudaron a que una nueva capa de piel cubriera el área dañada. 

La semana de espera pasó en un santiamén. Esta vez, viajando al aeropuerto, no nos 
quedamos tirados por el camino, llegamos a tiempo. 

Arribamos a Ciudad de México cerca de las diez de la mañana. Desde esta hora hasta 
las doce no nos permitieron abandonar el avión, el cual estaba estacionado a medio 
kilómetro del edificio de la terminal aérea. Varias veces había entrado algún que otro 
funcionario, discutiendo con el capitán. Tal parecía que llevábamos la revolución 
continental a bordo, algo terriblemente contaminoso, peligrosísimo, pues retiraban la 
escalerilla y cerraban la puerta después de cada una de estas visitas de alguna autoridad 
mejicana. Ya Dictys estaba comenzando su canción protesta: "Mami, ¿por qué estamos 
sentados, si ya llegamos? No quiero estar aquí dentro, tengo hambre, quiero irme". 

Dani se solidarizó con su hermano con un concierto que significó: "Si no me dan un 
biberón sustancioso, les voy a reventar los tímpanos". 

El contenido humano del aparato de Cubana de Aviación estaba demostrando 
fehacientemente una característica adquirida por los cubanos en los hasta entonces ocho 
años de entrenamiento intensivo y cotidiano: su capacidad de aguante, de paciencia y de 
estoicismo no tenían límites. La gente simplemente estaba esperando como si estuvieran 
en una cola de la bodega. Nadie, excepto mis hijos, protestó. Sabían que no nos iban a 
dejar en la pista hasta el juicio final. 

Los pasajeros adultos aprobaron con creces el examen de mansedumbre impuesto por 
las autoridades mejicanas. Éstas colocaron nuevamente la escalerilla a la puerta de 
salida y nos dieron permiso para bajarnos. 

Los pasajeros de Cubana de Aviación fueron los únicos en todo el aeropuerto de 
México que tuvieron que ir caminando todo el tramo hasta el edificio de la terminal. 
Todos los demás se recogían en guaguas. 

Los oficiales de la aduana continuaron el proceder indignante. A cada pasajero le 
hicieron un chequeo del equipaje y le registraron los bolsillos, cacheándolos de arriba 
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abajo, que parecía que estaban analizando la composición química y física de cada 
molécula. 

"¡Tú verás, con nosotros va a cambiar!", me susurró al oído mi capitán. 

Efectivamente, recibiendo una cajita de "Cohiba", el funcionario que nos tocó para 
hacer el registro, cerró la maleta sin haberle echado una mirada, de perro que ladraba se 
convirtió en gato zalamero ansioso por probar pronto el delicioso tabaco. 

Había oído decir que la policía y los funcionarios de seguridad mejicanos son los más 
corruptos del hemisferio occidental, cosa que no me cabía en la cabeza, pero acababa de 
presenciar una pequeña prueba de esta realidad. Años más tarde, durante estadías más 
prolongadas en México, pude corroborar, más de una vez, la corrupción imperante en 
esas instituciones. 

Tuvimos que alojarnos en un hotelucho de mala muerte. Estaba sucio, olía a moho y a 
comida rancia. En el aeropuerto le había dado a Dani el último biberón de reserva, el 
cual estaba tan vacío que no le salía una gota. Dani, la sirena estridente, estaba sonando 
tan desesperadamente que no permitía demora. Necesitaba urgentemente leche para el 
bebé y alguna comidita para su hermano. Nosotros dos también estábamos hambrientos, 
pues había pasado más de medio día desde la salida de La Habana. 

Solicité al servicio de habitación los materiales requeridos. Pasó media hora y nada. 
Llamé otra vez. Tuve que gritar para que me entendieran, porque los chillidos de Dani 
imposibilitaban cualquier conversación. 

"¡Señora, es que tengo que buscar un tarro para poder hervir la leche, enseguidita se la 
traigo!", me contestó la empleada con su cachaza india envidiable. 

"¡No necesito tarros, necesito leche hervida!", le repliqué muy molesta (no conocía la 
acepción de la palabra "tarro" que le daba la empleada). 

Media hora más tarde apareció la cocinera, moza de limpieza, recogedora de recados, 
telefonista y secretaria iletrada del hotelucho, con un cacharrito en la mano. 

"¡Aquí tiene la leche, señora!". Y me la colocó sobre la cómoda. 

El jarro estaba tan sucio, pero tan increíblemente asqueroso que apenas lo pude tocar. 
Las asas estaban embadurnadas con restos de diferentes productos alimenticios. La 
superficie de su interior la cubría una capa de churre de por lo menos un centímetro de 
grosor. Pero al menos la leche estaba hervida. Haciendo la vista gorda, tratando de 
convencerme a mí misma de que el churre no era churre, de que el alimento estaba en 
buenas condiciones, llené el biberón y se lo di a tomar a mi hijo. La sirena se calló 
momentáneamente, las chupadas desesperadas, de muerto de hambre, se oían a 
distancia. 
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Después de haberle llenado la barriga al chiquitín, fui a la cocina a devolver el cacharro 
y a pedir que me prepararan -en una cazuela limpia- las tomas para el resto del día y la 
noche. Pretendí acordar el programa de alimentación del bebé para los próximos días. 
Desistí en el mismo instante en que pisé la cocina. Aquello no tenía sentido ni remedio. 
La cocina era una porqueriza. 

"¡Vamos a buscar un mercado, pero ahora mismo! Tengo que comprar un reverbero, un 
jarro y compotas de bebé listas para consumir. De la cocina del hotel no podemos 
utilizar nada”. 

Mi capitán aceptó sin chistar mis exigencias que significaban gastos totalmente 
inesperados, que iban a diezmar terriblemente nuestro presupuesto ridículamente 
minúsculo, recibido para poder pagar los gastos de nuestra semana de tránsito por 
México. 

Solicitamos a la señora-multioficio que se encargara de colocarnos una cuna en el 
cuarto, pues Dani no tenía dónde dormir. El cuarto sólo contaba con una cama camera y 
un sofá. 

Compramos los artículos mencionados, también pañales desechables, detergente, jabón, 
pasta dental, cepillos y champú. ¡Cuántas cosas tan ricas! ¡Qué lujo! Me sentí como un 
niño en su fiesta de cumpleaños, en los tiempos de la "nana", cuando todavía las tiendas 
cubanas eran tiendas y no paredes con anaqueles vacíos. 

Cuando regresamos al hotelucho, en medio del cuarto se encontraba una cuna, de color 
indefinido, sucia y empolvada. Su color original quedaba visible sólo en los lugares 
donde se marcaron las huellas digitales de la empleada que la había depositado en el 
cuarto. No sé por qué en situaciones como ésta mi fantasía produce comparaciones 
absurdas. En el lugar de la cuna veía "El arpa" de Gustavo Adolfo Bécquer. Al igual 
que la cuna, el arpa estaba olvidada en un rincón, cubierta de polvo, esperando que 
alguien la sacara y le dijera como a Lázaro: levántate y anda. A la cuna, nadie le dijo 
"levántate y anda" ni "ponte limpia para que el niño te acepte y pueda dormir tranquilo". 
La pobre mujer-multioficio, única empleada de nuestro alojamiento obligatorio de mala 
muerte, había tenido que subirla, ella sola, desde el sótano hasta nuestro cuarto y habrá 
pensado mil veces: "malditos estos cubanos que me están jorobando la vida con sus 
exigencias excéntricas". Yo tuve la satisfacción no sólo de sentirme la reina del mundo 
con mis compras sino también de evocar imágenes preciosas que convertían tarecos 
sucios en objetos sublimes. 

Después de la cepillada que le di a la cuna, ésta quedó como nueva, lista para ser usada. 
Estábamos todos tan cansados de este día tan largo y lleno de sorpresas, que nos 
acostamos a dormir a la hora que lo hacen las gallinas y nos rendimos. 

Al otro día, desde temprano, mi marido tuvo que ocuparse de los asuntos de nuestro 
permiso de entrada a los Estados Unidos. Los norteamericanos habían prometido 
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otorgárnoslo para el fin de semana, ya que había caducado el día del viaje cuando 
perdimos el vuelo por la goma pinchada. La semana de espera en México fue el castigo 
que nos impusieron las autoridades del Norte por no haber cumplido en tiempo y forma 
el itinerario original. Podrían habernos dado las visas sin problema, pues qué más daba 
si arribábamos un lunes o un viernes, pero parecía que el "Comité de bienvenida", los 
oficiales de los servicios de seguridad estadounidenses, encargados de vigilar cada paso 
del nuevo funcionario cubano, acompañado de toda su tribu, necesitaban un descanso 
después de haber sufrido la gran decepción de no vernos arribar el día programado. Para 
mí, ésta fue la segunda vez que choqué con la terquedad y autosuficiencia de 
representantes de un país poderoso, de manera que ya desde el inicio de mi vida en 
Nueva York rechacé este entorno. 

Un día antes de salir de México a Nueva York, los dos niños estaban enfermos. La 
herida en la pierna de Dictys estaba muy inflamada. Después de haberse cerrado en la 
playa de La Habana parece que la capa de piel nueva estaba muy finita lo que permitió 
la entrada de microbios patógenos. Dictys tenía fiebre, los ganglios de la ingle estaban 
hinchados y le dolía la pierna, iba cojeando y estaba de mal genio. Dani, a su vez, tenía 
la cara hinchada y colorada. Los cachetes estaban cubiertos de ampollitas minúsculas. 
Una dermatitis muy fea. Fiebre alta y malestar manifiesto. Presentó una huelga de 
hambre -la primera en su vida-. No había forma de que se tomara el biberón, y 
rechazaba rotundamente las compotas que nos habían costado un ojo de la cara. 
Lloriqueaba casi ininterrumpidamente. 

No teníamos seguro médico, no conocíamos a ningún galeno que hubiese atendido a los 
niños sin cobrarnos una fortuna que no poseíamos. El padre de las criaturas pidió ayuda 
a la Embajada. Un médico cubano becario vino a ver a los chiquillos. Diagnosticó para 
ambos: dermatitis causada por el contacto con las sábanas que, al parecer, estaban 
sucias, contaminadas con microorganismos de acción virulenta. La consulta no nos 
costó nada, pero la medicina -un antibiótico potente - nos afectó considerablemente la 
reserva monetaria. 

El hotelucho, pocilga inmunda en la que nos obligaron a alojarnos por ser muy barato, a 
la postre resultó carísimo. Aun estando fuera de Cuba, se nos había obligado a aplicar la 
absurda política generalizada en la economía cubana: ¡la práctica de comprar barato 
para pagar caro! 

Llegamos a Nueva York un día de verano calurosísimo, asfixiante. Y lo primero que 
tuvimos que hacer fue consultar a un médico, porque los niños continuaban con fiebre 
alta y su estado de salud nos preocupaba más que el estado precario de nuestras 
finanzas. Afortunadamente, los remedios recetados tuvieron pronto el efecto deseado. 
En unos días, los dos pequeños estaban perfectamente bien de salud. 

En Nueva York, nuestros compañeros de trabajo no se habían ocupado de buscarnos un 
apartamento. Pensaban que sería suficiente alojarnos en un estudio de diez metros 
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cuadrados, dejado vacante por nuestro antecesor. Éste se encontraba de regreso en La 
Habana, después de haber quedado herido al explotar en sus manos una bomba colocada 
en un paquete enviado a su nombre por una organización terrorista anticastrista. Él 
había vivido en este estudio solo, sin familia. Nosotros éramos cuatro. 

No podíamos vivir en este cuchitril infestado de cucarachas "alemanas" y totalmente 
inadecuado para nuestra familia. La política férrea de ahorro -con todo mi respeto- no la 
iba a tolerar más. Ya en México habíamos pasado de lo sublime a lo ridículo. No estaba 
dispuesta a continuar este procedimiento. Durante los próximos días, mi tarea principal 
sería buscar un apartamento aceptable. No pretendía ningún lujo. Sólo quería una 
vivienda limpia, equipada -por lo menos- con una cama para cada integrante de la 
familia. 

No voy a detallar nuestro peregrinaje por Nueva York. En otro libro relataré estas 
historias. ¡Que son muchas! 

Baste con decir que los casi dos años en esa urbe me sirvieron para aprender no sólo el 
inglés sino también a ser una maga del manejo de los muy escasos recursos económicos 
a mi disposición; a conocer la mentalidad de los norteamericanos, a encontrar 
verdaderos amigos entre ellos; a vivir entre compañeros cubanos cuyas mezquindades, 
hipocresía y autosuficiencia infundada me sacaban de quicio. Otros cubanos se 
convirtieron en entrañables amigos, a los cuales todavía les debo gratitud. 

Aprovechamos la riqueza cultural de Nueva York, gastando los últimos quilos para 
escuchar conciertos y visitar museos. Compré libros y más libros y discos, verdaderos 
tesoros que ayudaron a espantar el "gorrión" que en esta gran ciudad a menudo me 
atacaba, dejándome deprimida y desdichada. Nueva York, definitivamente, no me 
gustó. Fueron demasiados los sinsabores, los sustos, los problemas que soportamos allí. 
Desde una bomba colocada por terroristas ante nuestro apartamento, hasta accidentes 
que sufrimos Dani y yo y que no sólo afectaron nuestra integridad física, sino -y sobre 
todo- nuestro presupuesto tan estrecho, tan insuficiente que tenía que hacer milagros 
para llevar una vida aceptable. 

Estando todavía en Nueva York, mi fe en la Revolución cubana recibió una grieta 
enorme cuando nos llegó la noticia de la muerte de un amigo nuestro. Paco nos informó 
los detalles del deceso de Braulio, miembro de nuestra "tertulia", que de defensor de la 
Revolución se había convertido en disidente. Parece que estaba metido en alguna 
actividad clandestina, porque lo apresaron. Por ser diabético, lo trasladaron del 
"Príncipe" al Hospital Militar. No permitieron a ningún familiar que lo visitaran y le 
consiguieran la insulina y los alimentos requeridos para mantener controlada su 
enfermedad. Y no le dieron absolutamente nada. Lo dejaron morir miserablemente, 
negándole la asistencia médica más elemental. ¡Y esto en mi querida Cuba socialista! 
También mi marido se quedó muy afectado por la muerte de este amigo, pero amortiguó 
sus dudas y vestigios de desconfianza en el sistema con la justificación que de allí en 
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adelante escucharíamos a menudo: la Revolución la hacen seres humanos. Los hombres 
cometen errores. No existe una justicia absoluta. Y yo me preguntaba: ¿pero dónde 
termina la tolerancia de los errores? ¿Hasta dónde se justifican? ¿Acaso estamos presos 
en un círculo vicioso? Tampoco yo era capaz, en aquellos momentos, de profundizar 
estos pensamientos. ¿Sería el miedo de ver desaparecer mi "fata morgana"? 

La realidad nos mostraba un distanciamiento cada vez más abismal entre el discurso y 
los intentos de convertirlo en hechos. Sin embargo, al repetir una y otra vez las 
proclamas llegamos a considerarlas hechos consumados. Con el mismo espíritu mágico 
de los niños pequeños que se tapan la cara creyendo que así se hacen invisibles, 
nosotros actuamos como si el eterno y siempre repetido blá-blá-blá, por el simple hecho 
de repetirse, se convirtiera en una verdad inamovible. 

Desde mi actual mirilla alemana, a más de treinta años de estos sucesos, me pregunto y 
vuelvo a preguntarme: ¿cómo fue posible que hubiéramos aceptado y apoyado este 
sistema? ¿No teníamos ojos y oídos para poder discernir? ¿Estaban congeladas nuestras 
células grises? Tantos años de escuela, universidad y experiencias que sólo da la vida 
nos habían servido para convertirnos en animales domesticados como las fieras del 
circo. Desde tiempos remotos se conoce que el peor ciego es el que no quiere ver y el 
peor sordo el que no quiere escuchar. Necesitamos dos decenios más para que el castillo 
de fantasías se desplomara, para ser conscientes de que habíamos gastado nuestras 
energías, nuestras inteligencias, nuestras fuerzas, que habíamos sacrificado nuestras 
vidas en la batalla inútil por la construcción de una sociedad basada en sueños, ideales y 
deseos infantiles exentos de base realista, objetiva y razonable. 

 

Dani resucita 

De regreso en La Habana, después de año y medio en Nueva York, comenzó 
nuevamente una etapa dura de readaptación. Sobre todo los niños sintieron los rigores 
de su entorno. La escasez, la falta de sistematicidad en el quehacer diario; el constante 
"no sé, mi hijito, si podemos", "vamos a ver si encontramos"; la bulla omnipresente, la 
vida desordenada, pero sobre todo ruidosa de nuestras vecinas, las becadas, que no se 
dormían ni dejaban dormir a nadie nunca antes de la media noche, constituían 
verdaderas torturas para los pequeños, cuyo ritmo de vida se vio bruscamente 
trastornado. 

Nos concedieron una semana de descanso en Varadero. ¡Qué maravilla! Cuatro 
personas en un cuarto no es precisamente un lujo y la falta constante de agua, la 
abundancia de cucarachas y mosquitos nos recordaban en cada momento que estábamos 
de vuelta en Cuba, pero la deliciosa playa, casi desierta -el turismo internacional todavía 
no estaba en el tapete-, el agua cristalina, tibia, la inmensidad del mar nos hicieron 
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olvidar los otros pequeños inconvenientes. En el mes de marzo sentir el delicioso sol 
tropical y poder nadar sin sentir frío era el paraíso. 

Los niños se sintieron en simbiosis con el agua. En Nueva York no habían conocido 
nada semejante. Pronto adquirieron un color de mulatitos y el hambre producida por el 
ejercicio ininterrumpido al aire libre les hizo olvidar que la comida monótona -arroz y 
frijoles, frijoles y arroz, arroz congri, arroz con huevo, arroz con plátano y a la inversa 
no les gustaba. Comían mecánicamente para regresar inmediatamente después a la 
playa. 

Dani, por su aspecto nórdico -ojos verdes, pelo rubio- llamaba la atención de la gente. 
Era, además, muy sociable y con su jerigonza anglo-cubana divertía a los demás. 
Siempre tenía a alguien a su lado -casi siempre adultos- que conversaban y jugaban con 
él. 

No le había prestado atención a aquel hombre que cargó a Dani y lo tiraba al aire como 
si el niño fuera una pelota. Cuando me percaté del espectáculo, ya era tarde para 
intervenir. 

Obviamente, a Dani no le había gustado ese "juego" bruto. Y cuando puso cara de 
horror y de súplica para que lo dejaran libre, el extraño lo lanzó, de repente, hacia mi 
marido, el cual estaba totalmente ajeno a lo que estaba sucediendo. Sólo sintió que algo 
le vino encima e instintivamente estiró el brazo derecho, dándole a Dani un golpe seco 
con el reloj de la muñeca en la glotis. Con la otra mano agarró al niño en el aire. Dani 
no logró ni siquiera emitir un grito. Tiró la cabeza atrás y sólo se escuchó un suspiro 
ahogado. La cabeza volvió para adelante y de nuevo para atrás, hasta quedar 
definitivamente colgando, con los ojos muy abiertos, mirando a la nada. El padre de la 
criatura, incrédulo y totalmente confundido, mirando a su hijo colgando en sus brazos 
como un títere sin hilos, que cambiaba de blanco a morado, gritó espantado: "¿Qué le 
pasó? ¿Quién es el que me lo tiró?". Como si esta pregunta fuera importante. Pero en 
situaciones como ésta, a veces decimos cosas no siempre inteligentes y coherentes. 

"Hay que reanimarlo, no respira, no tiene pulso", logré balbucear. 

Le quité el niño y lo coloqué en el piso. Lo zarandeé, le di pellizcos, lo sacudí, le inflé 
aire. No recuerdo qué más le hice. A todas éstas se había formado un círculo de gente 
alrededor de nosotros. ¡Mirones! Espantados e incapaces de hacer algo útil estaban 
comentando el espectáculo. Y yo seguía tratando de inflarle vida a nuestro hijo. En esos 
instantes de espanto, pánico y desesperación me pasó una película por la mente: vi a 
Dani en una caja blanca, su última morada. Y nosotros, sus padres y su hermano 
estábamos caminando por un sendero del cementerio, rumbo a la tumba, para darle 
sepultura. 

Con la película en mente seguía repitiendo mis maniobras de reanimación. 
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De repente vi como Dictys se colocó en pose, delante de los mirones, y les decía con 
voz lenta y serena como un locutor profesional: "¡Creo que mi hermanito acaba de 
morirse!". 

Los mirones continuaban mirando. Alguien dijo: "Caballeros, ¿aquí no hay un 
médico?". Nadie respondió. De lejos, como si estuviese a kilómetros de distancia, 
escuchaba comentarios de: "¿Ustedes han visto qué pasó?". "¿Dónde está el hombre que 
lo tiró?". "¿Pero cómo puede estar muerto, si no se cayó, no se dio golpes?". 

 Deben haber pasado por lo menos tres minutos -para mí tres horas- cuando Dani 
empezó a mover la cabeza y a este movimiento le siguió un temblor por todo el cuerpo. 
Movió los ojos tan lentamente que me daba la impresión de estar viendo una película a 
cámara lenta. Trató de parpadear, pero los ojos se le volvieron a cerrar. Cada 
movimiento que lentamente hacía parecía causarle esfuerzos insoportables. Pero se 
estaba moviendo. De morado cambió a blanco. Traté de incorporarlo, pero sus piernas 
le negaron el servicio. Se desplomó como un saco roto, vacío. No estaba muerto, pero 
tampoco vivo. Poco a poco le entraron nuevas energías, tal como una batería que se está 
cargando. Logré incorporarlo. Las piernas le flaqueaban; -una cañita brava en un 
vendaval-. Abrió las piernas para poder mantener el equilibrio. Así pasó un rato. Y 
fijaba la vista en un horizonte, en el cual no pude distinguir nada importante. Con 
mirada penetrante, como si estuviese observando algo extremadamente interesante, 
"exploraba" su línea horizontal. Los ojos no se movían, sólo la cabeza trazaba esta línea 
fantasmagórica, girando como un ventilador a marcha reducida por falta de electricidad. 
No reaccionaba a mis palabras ni a su entorno. 

Comencé a hacerle las preguntas de rigor que me había enseñado el médico para evaluar 
las funciones físicas del niño después de un accidente (hay que saber que ésta fue la 
cuarta vez que me vi en la necesidad de inflarle vida al chiquitín, y -a distancia- la más 
dramática): 

"Dani, ¿dónde están tus pies?". 

Despegó la mirada del horizonte para enfocarla en mi cara. Un breve fruncir del ceño y 
su dedo índice de la mano derecha enseñó a sus pies. De su boca no salió ni el más 
insignificante sonido. "El niño ha quedado mudo" fue mi conclusión lógica. No sería el 
primer ser humano al que le sucedió tal cosa. 

"Dani, ¡enséñame, dónde está tu hermano!", fue mi próxima orden diagnóstica. Acto 
seguido volvió a levantar el brazo derecho, mostrándome con el dedo índice a su 
hermano, al tiempo que su cara expresaba extrañeza por la orden tan tonta que su madre 
le estaba dando. 

Con estas maniobras ya estaba claro que el niño no había sufrido daños cerebrales 
considerables, aunque su aparente incapacidad de hablar me tenía muy asustada e 
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insegura. De todas maneras había que consultar a un neurólogo, pero este especialista 
no se encontraba a nuestro alcance. 

Mientras, Dani estaba moviendo paulatinamente sus articulaciones, empezando con los 
brazos, los hombros, el torso y finalmente también dio los primeros pasos. Un 
verdadero muñeco de cuerdas. Se tambaleaba como un borracho, pero sólo un ratito, 
para, agarrado de mi mano, acelerar sus pasos, poco a poco. Cinco minutos más tarde 
soltó mi mano y echó a correr, haciendo nuevamente demostración de su carácter 
intranquilo, de niño travieso. 

Estábamos muy cansados y agotados. Todavía el pánico, la desesperación y el horror de 
lo vivido se reflejaba en cada una de nuestras células. 

Nos sentamos en la cafetería del "Hotel Internacional" para tomar un refresco y 
asimilar, con calma, lo pasado. Tuvimos que esperar largo rato para poder recibir los 
refrescos pedidos. Mi marido y yo no logramos quitar la vista de Dani, quien estaba 
sentado al lado de su hermano, en un banco rectangular. Dictys, ya con la cabeza 
despejada de lo sucedido, conversó con nosotros, y Dani comenzó a fastidiar a su 
hermano. Le quitó el cubierto, el vaso, le dio empujones y codazos. Dictys se quejó, por 
lo que Dani se sintió estimulado a incrementar sus maniobras de molestar. Yo no atiné a 
hacer otra cosa que a admirar la metamorfosis anormal de mi hijo. Súbitamente, Dani 
saltó sobre la mesa, tumbando vasos y otros tarecos, soltando una carcajada y gritos de 
euforia, a la par que pronunciaba un torrente de palabras, de manera que para mí 
quedaba claro: el niño ni está muerto ni está mudo, el niño, definitivamente, está loco. Y 
la desesperación volvió a apoderarse de mí. Mi consabida fantasía contribuyó 
sustancialmente a un estado de ánimo desastroso. No quiero repetir las pesadillas -día y 
noche- que, durante años me produjeron este accidente y la subsiguiente conducta de 
Dani, aunque el niño se normalizara muy rápidamente. Comprendí el alcance de lo que 
mi madre me había dicho un día -no recuerdo ni el porqué ni cuándo fue-: "Cuando seas 
adulta, quisiera que tuvieras un hijo que tenga tu carácter, que salga a ti, para que sepas 
lo que significa hacer sufrir a una madre". 

Afortunadamente tuvimos que regresar a La Habana y pudimos dejar atrás Varadero 
que había dejado de gustarme, por lo menos por un buen tiempo. Cada vez que tuve la 
suerte de estar nuevamente en esta playa hermosa, tenía presente los momentos 
terriblemente angustiosos con Dani. 

En La Habana nos esperaban tareas muy importantes. 

Tuvimos que encontrar una plaza en un círculo infantil para Dani. Me tocó negociar con 
la dirección de mi facultad de la Universidad para terminar la carrera. Y Dictys debía 
continuar la escuela, después de las vacaciones de verano. En Nueva York había 
comenzado el primer grado en la Escuela de las Naciones Unidas y su vida de escolar 
debía consolidarse sin interrupción. 
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Vacaciones con los abuelos alemanes 

Había solicitado al Banco Nacional de Cuba permiso para poder comprar en pesos 
cubanos los tickets para viajar a Alemania y pasar las vacaciones, junto con los niños, 
en casa de mis padres. Ellos aún no conocían a su nieto Dani. 

Fue un proceso tedioso de llenar planillas y más planillas. Con la falta de papel que 
había en el país -para estos fines sí lo había en abundancia-. Llenar las planillas fue una 
cosa, soportar un interrogatorio exhaustivo fue otra. Que si llevaba tantos más cuantos 
años en el país y no había solicitado nunca antes el cambio de moneda nacional para 
comprar un boleto de avión, que si no tenía quién me pagara los tickets en el extranjero, 
que la situación nacional no estaba como para pagar viajes, aunque -por supuesto- 
teníamos derecho a visitar a nuestros familiares, pero había que hacer sacrificios para 
ahorrar, etc., etc., etc. Tuve que aportar certificados de buena conducta de la universidad 
y buscar el apoyo de algún funcionario importante que recomendara la aprobación de mi 
solicitud a la presidencia del Banco. El que tiene un amigo, tiene un central. Se cumplió 
la vigencia de este dicho cubanísimo, gracias al radio de amistades de mi marido. 
Tuvimos suerte. Nos otorgaron el derecho de comprar los boletos. 

Acto seguido hubo que vencer otro obstáculo importante: el de conseguir en corto 
tiempo los pasaportes, que debían estar provistos, incluso, de fotos de los pequeños. 
Conseguimos las fotos -por supuesto- con la intervención de un amigo. Este tipo de 
ayuda ya en aquel entonces se llamaba "palanca". Sin ella no hubiese sido posible, pues 
la institución que se dedicaba a realizar trabajos de fotografía -yo la llamaba "casa de 
los monstruos"- no tenía ni película ni las sustancias químicas requeridas para la 
terminación de los trabajos fotográficos. Todavía no estaban entrando los productos 
"ORWO" de la RDA. El "Sociolismo", único sistema que funcionaba, había dado, una 
vez más, prueba de su efectividad y el día previsto nos vimos en el viejo avión Britannia 
que daba sus últimos resoplidos en el aire -poco tiempo después fue retirado de 
circulación, quedando sustituido por un aparato Ilyushin- para llevarnos rumbo a Praga 
y de allí a Berlín. 

Cuando aterrizamos en Berlín, pasamos un susto descomunal. Los oficiales de 
inmigración no querían dejarnos entrar al país. 

"Usted es alemana. ¿Cómo se atreve a viajar con pasaporte extranjero? Sinvergüenza, 
aquí no va a entrar. Tiene que regresar con el mismo avión con el que llegó. En dos 
horas estará en el aire nuevamente, rumbo a La Habana. Y no se le ocurra volver con 
documentos que no sean de la RDA. No podrá entrar. ¡Aprenda que aquí se respetan las 
leyes y el orden!". 
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Para suerte nuestra, el entonces Embajador de Cuba en la RDA, viejo compañero de 
lucha de mi marido, nos estaba esperando. Como diplomático tenía derecho a pasar al 
salón de recibo. Fue así que por segunda vez en mi vida, (la primera fue cuando me casé 
y salí para Cuba) la parte cubana intervino para liberarme de las medidas autocráticas de 
la RDA. El Embajador personalmente tuvo que pedir en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores, el día después, la autorización para mí y los niños a quedarnos en la RDA, 
por espacio de tres semanas, sin necesidad de cambiar nuestros documentos. Fue ésta tal 
vez la primera confrontación entre Cuba y la RDA sobre asuntos de ciudadanía de 
alemanes casados con cubanos. Para mí personalmente fue la demostración de que 
estaba en la lista de ovejas negras por el incidente con la oficina comercial de la RDA 
en La Habana, cuando, al rechazárseme el derecho a una plaza en el círculo infantil 
alemán para mi hijo, me había negado a trabajar nunca más con alguna institución de la 
RDA en Cuba. 

En casa de mis padres olvidamos el incidente muy rápidamente. Tuvimos un verano 
espléndido, con sol y calorcito como en un invierno cubano. Paseamos los días a orillas 
del Mar Báltico y en los bosques frondosos que quedan a cinco minutos de caminata 
desde mi casa alemana, en la que nací. 

Al ver el Mar Báltico por primera vez, Dictys dio un grito de horror y de decepción: 
"Mami, ¡qué asco, una cloaca gigantesca!". 

Efectivamente, el mar estaba cubierto de una gruesa capa de algas en estado de 
putrefacción. Parece que el "calor" prolongado desde hacía semanas, había provocado 
un crecimiento desordenado de las algas, como un cáncer marítimo. Había gente 
bañándose en este caldo apestoso. Nos fuimos a otra playa menos protegida de los 
vientos y -oh maravilla- estaba limpia. Yo sabía que el agua no servía para bañarse; no 
porque estuviera sucia sino porque estaba muy fría para quienes están acostumbrados al 
agua deliciosamente tibia del Caribe. Los niños corrieron para bañarse, pero regresaron 
más rápido de lo que habían entrado. La playa -si bien es cierto que no resultó apropiada 
para bañarse- servía para correr, jugar, remar en botes y divertirse. Y siempre había un 
montón de niños acompañando a los nuestros, de manera que las vacaciones en casa de 
los abuelos alemanes constituían para mis hijos acontecimientos inolvidables. 

Lo más llamativo para ellos, sin embargo, fue la comida alemana. En mi casa había -
gracias a una serie de invernaderos y de plantaciones de frutales- todos los vegetales y 
frutas habidos y por haber: manzanas, moras, ciruelas, peras, cerezas, fresas, tomates, 
pepinos y hasta uvas. La casa estaba repleta de invitados, pues además de nosotros tres, 
se encontraban de visita veraniega un tío, una tía y casi siempre alguna que otra prima y 
sobrinos. Para las comidas se servía una mesa enorme. Los platos se prepararon -en 
honor y para placer de mis hijos- de acuerdo con los deseos de ellos, porque 
"pobrecitos, son tan pocas las veces que pueden comer lo que les gusta". Mi mamá llegó 
al extremo de buscar en un diccionario alemán-español las palabras de los diferentes 
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alimentos y platos, para poder entender a Dani y prepararle los manjares solicitados. El 
muy sinvergüenza se negaba a aprender alemán y bombardeaba a mis padres y a todos 
los demás con su verborrea en español. Él le corregía la pronunciación del español a su 
abuela y se reía de ella si no lograba decir las palabras correctamente. 

 En la mesa de mi casa siempre reinó una disciplina férrea. Hablar o reírse estaba 
prohibido. Mi padre era la autoridad suprema. Bastaba una mirada suya para llamarnos 
al orden si nos habíamos atrevido a llegar al límite de tolerancia. Mis hijos lograron 
echar al pique todas las normas establecidas. A Dictys le encantaban las papas fritas. 
Durante las vacaciones, en las cenas nunca faltaban. Mi madre preparaba siempre una 
cantidad tan enorme de este plato que cualquier ajeno hubiese creído que ella tenía que 
alimentar un batallón de gente. Si antes eran los adultos los que se servían la comida y 
despúés les tocaba a los niños, estando los míos en la mesa, se viró el orden. Dictys, 
viendo la macro-fuente llena de papas fritas humeantes, oliendo a gloria, no pudo 
contenerse y la abrazó como si fuera un tesoro, exclamando extasiado, en un alemán 
lleno de faltas: "todo esto es mío, mío". Una carcajada de los presentes fue la respuesta 
a esta manifestación de gula. Dani, por supuesto, no se iba a quedar atrás. Cuatro años 
más joven que su hermano, no pretendía comerse tantas papas, pero el grandísimo tarro 
de barro repleto de pepinos en curtido, que se encontraba en el centro de la mesa, ejercía 
sobre él una atracción imposible de reprimir. Dani saltó sobre la mesa como un gato. 
Metió el brazo en el tarro hasta el fondo, mojándose la camisa hasta el hombro, sacando 
un pepino hermoso, el cual desapareció por entero en su boca, pasando de allí al 
estómago casi sin haber sido masticado. 

Mis hijos contribuían continuamente a divertir a todo el familión reunido. Alegres, 
espontáneos, hablando y cantando ininterrumpidamente en una mezcla de inglés, 
español, sazonada con una pizquita de alemán recién aprendido, eran la sensación y 
atracción también del vecindario. 

A mis padres y a los invitados les encantaba ver a mis hijos comiendo como los 
bárbaros en tiempos remotos. Daba gusto cocinar para ellos y conseguirles bocados 
ricos. Se lo comían todo -sin tener que pedírselo-. Todo lo contrario que sus primas, las 
cuales estaban muy quisquillosas, hacían muecas y dejaban más de la mitad en sus 
platos. Habría que haberlas mandado una temporada a Cuba para saber lo que significa 
querer comer y no tener nada más que arroz y frijoles. Y ni siquiera esto. 

Las tres semanas pasaron en un santiamén. 

Un día antes de tener que partir, mi padre nos sorprendió con un regalo extraordinario: 
en la cámara de humo del carnicero, amigo de la familia, habían madurado -por encargo 
de mi padre- dos jamones exquisitos. Con estas piezas empaquetadas en mi maletín de 
mano, tuvimos la esperanza de poder burlar la aduana cubana. ¡Ay, qué ilusión! Los 
jamones olían tan fuertemente que a todos los pasajeros y funcionarios aduanales, la 
boca se les hizo agua. El olor nos traicionó. Nos quitaron los jamones en menos de un 



  Monika y la Revolución 

 
121 

 

abrir y cerrar de ojos. Y tuvimos suerte por no tener que pagar una multa, pues estaba 
terminantemente prohibido traer alimentos desde afuera. Estoy segura que los jamones 
terminaron en la barriga de los funcionarios y no -como estaba orientado y prescrito por 
la ley- en el crematorio. 

El efecto balsámico de nuestras vacaciones se esfumó con este recibimiento en el 
aeropuerto habanero. 

 

Exámenes de admisión en la escuela de natación 

Quedaba un corto respiro en La Habana para comenzar las clases -Dictys en la escuela 
primaria y yo en la Universidad-. 

Pero antes de continuar su vida escolar, a Dictys le aguardaba todavía una prueba 
especial. Todos los niños que iban a una escuela con sistema de internado o del "Plan 
Ana Betancourt" tuvieron que someterse a un examen diagnóstico para determinar su 
aptitud para estar en una institución de estas características. 

Una psicóloga recién graduada, muy resuelta, con la cabeza llena de sabiduría, pero sin 
experiencia vital, bombardeó a Dictys con preguntas. 

"¿Qué cosa es un quilo?" (un centavo), quiso saber la especialista. 

Dictys la miró, me miró a mí, sacudió los hombros como para expresar que la persona 
que estaba frente a él era tonta y respondió la pregunta con otra pregunta. Obviamente 
no sabía qué era un quilo. La joven le enseñó un centavo cubano. "Ah, esto..., esto es un 
penny". 

"¿Qué está diciendo? Pero esto no hay quien lo entienda", se quejó la psicóloga.  

A Dictys comenzó a fastidiarle el repetido "el niño no sabe expresarse, no puede 
comunicarse, está confundido", etc. 

Terminando el examen, la psicóloga le enseñó una serie de tarjetas con dibujos en color, 
y el niño, ya con ganas de irse a la casa, le dio a conocer su interpretación tan rápida y 
apuradamente, utilizando todo su vocabulario de políglota, que la jovencita se quedó 
mareada, frustrada e indignada. 

"Si quieren evitar que el pequeño se vuelva loco, no deben hablarle en ningún otro 
idioma que no sea el español", sentenció. "Deben pasar, por lo menos ocho años, antes 
de que puedan empezar con otra lengua. Tiene que consolidar su español". 

¡Qué día tan tedioso! ¡Qué pérdida de tiempo! 
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Esta joven especialista no había conocido, hasta ese día, un fenómeno tan terrible. 
Sintió mucha lástima por el niño "desgraciado", cuyos padres lo habían expuesto a 
semejantes atropellos. El niño, recién regresado de Alemania, donde refrescó un poco 
sus conocimientos de idioma alemán, había llegado otra vez a un nivel similar a cuando 
era más pequeño, cuando hablaba su propio idioma. Esta vez, sin embargo, no se trataba 
de una lengua inventada, sino de una mezcla anglo-alemañola. Y en esta mezcla había 
tratado de comunicarse con su inquisidora, la cual, al no saber absolutamente ningún 
idioma extranjero, no podía concebir que el muchacho se sintiera feliz y contento con 
este estado de cosas. 

"Ustedes han traumatizado a este pobre niño. No sabe expresar sus sentimientos, sus 
pensamientos, le falta vocabulario. ¡Qué barbaridad! ¡Esto es criminal!", me regañaba la 
joven. 

"Al niño no le cuesta ningún trabajo expresar sus sentimientos y pensamientos", le 
repliqué, "sólo lo está haciendo en tres idiomas. Cuando no sabe una palabra en español, 
la sustituye por la correspondiente en inglés o alemán". 

"Allí precisamente está el problema: nadie lo entiende", volvió a la carga la psicóloga. 

"Un niño de su edad aprende un idioma en corto tiempo, de manera que no dudo que 
dentro de unas semanas, su español estará a la altura de los requerimientos", di a 
entender a la obstinada mi criterio al respecto. 

Dictys nos había planteado muy categóricamente, cuando estaba en discusión la 
continuación de su vida de alumno de la primaria, que no iría a ninguna escuela que no 
tuviera piscina. La única escuela cubana que reunía esta condición, era la escuela de 
natación. Le explicamos a nuestro hijo las características de esta institución, sabiendo 
que era demasiado pequeño como para poder evaluar sus posibilidades y percatarse de 
las consecuencias de su exigencia y decisión. Todos nuestros intentos de quitarle de la 
cabeza la idea de aprender a leer y escribir en una piscina, terminaron sin resultado 
positivo. Dictys quería ir a la escuela de natación. O ésta o ninguna. 

Nos presentamos a los exámenes de ingreso. Cada niño tuvo que hacer demostración 
cabal de sus aptitudes de nadador en potencia. Especialistas formados debidamente, a la 
altura de los niveles más actualizados del desarrollo de la natación, debían realizar la 
selección de los futuros campeones. Un montón de chiquillos, acompañados de sus 
padres, los cuales estaban sufriendo las mil y una tensiones inaguantables por querer ver 
contra viento y marea a sus tesoros entre los seleccionados, se tiraban al agua, luchando 
contra el elemento como Don Quijote contra los molinos. 

Dictys fue definitivamente uno de los seleccionados. Quedaban algunos días antes de su 
mudada a la escuela y aprovechamos el tiempo para depurar su técnica del estilo 
"pecho", porque sabía que su "patada" distaba de ser perfecta (yo misma había 
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practicado activamente este deporte y conocía los movimientos correctos al dedillo), 
aunque este defecto no impidiera que él fuera admitido en la escuela de natación. 

 

Dani nos saca de quicio 

Viviendo a menos de una cuadra de la costa, en Miramar, era lo más normal y natural 
que los niños pasaran la mayor parte del día en el agua. Yo me llevaba a Dictys al agua 
profunda, mientras Dani se quedaba sentado en el muro de la playa "Patricio 
Lumumba". A su lado tenía una palangana con arena y un cubo y una palita para jugar. 
Como medida de precaución le había colocado por la cintura un cinto con una pequeña 
boya plástica que servía de salvavidas en caso de que accidentalmente se cayera del 
muro al agua. Dictys y yo nos alejamos unos quince metros del muro para practicar los 
movimientos de piernas y brazos. De vez en cuando le echaba una mirada a Dani, el 
cual nos observaba desde el muro. 

Parece que a Dani le dio un ataque de celos, por no ser él el centro de la atención. Vi 
cómo estaba zafándose el cinto, tirándolo sobre el muro, con un gesto de desprecio y 
odio. Después se acercó al borde, tanto que los dedos de sus pies se pegaron a la pared 
del muro, levantó los brazos y como un maestro del trampolín se tiró al agua. 

Me quedé hecha una pieza de espanto y susto. ¡Qué niño tan atrevido, intrépido y 
testarudo! Ya esto sobrepasaba cualquier maldad que yo hiciera en mi infancia. 

No había tiempo para estar pensando en nada más que en llegar rápidamente al lugar, 
donde Dani se había zambullido. Todavía él no sabía nadar, de manera que debía 
sacarlo lo antes posible. Dictys estaba espantado, porque había visto a su hermano 
desaparecer en el agua. Tuve que dejarlo solo para salvar a su hermano. Me temía que 
Dictys se pusiera nervioso y tragara demasiada agua, pero su hermano estaba más 
necesitado de una bocanada de aire que él por llevar ya un rato debajo del agua, sin 
poder respirar. Nunca, ni en mis mejores tiempos de nadadora, nadé tan rápido. Había 
oleaje que impedía ver claramente. Buceé y encontré al niño a aproximadamente un 
metro de profundidad. Lo subí, lo remolqué hasta la escalera y lo puse sobre el muro. 
Tuve que vaciarlo como un cubo. Escupió una cantidad bárbara de agua y se quedó 
fláccido, blanco como la cera, listo para recibir -por quinta vez en sus ahora dos años y 
medio de vida- la ayuda indispensable de su mamá que ya se había hecho especialista 
aplicando con su hijo diversas técnicas de reanimación. 

Cuando estaba restablecida la normalidad, me senté con Dani en el muro. Le hablé 
largamente, calmándolo, pensando que el pequeño debía estar más asustado que 
nosotros. 

Dani me miraba con odio, no me contestaba. Yo le daba la palita y el cubito. Los tiró al 
agua. Le coloqué nuevamente el cinturón-salva vidas. Caminé un rato con él en el muro, 
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enseñándole los pececitos que se veían desde allí. Dani estaba bravo, o tan asustado 
todavía que no hablaba conmigo. 

Afortunadamente, Dictys logró salir del agua sin ayuda y sin inconveniente. Estaba muy 
asustado. Él no podía entender por qué su hermano se había tirado al agua, sin saber 
nadar, quitándose previamente el salvavidas. Obviamente quiso llamar la atención, se 
sintió abandonado, pero quitarse el salvavidas y tirarse después, ¡qué locura! 

Estaba convencida de que Dani nunca aprendería a nadar, que esta experiencia 
desagradable de tragar tanta agua y de sentir ahogarse lo convertiría en enemigo eterno 
del agua, de que se acobardaría, como tal vez le hubiese sucedido a un niño caído 
accidentalmente al agua. Pero mis presagios no se cumplieron; es más, el mismo día, 
sólo unos minutos después de casi haberse ahogado, Dani nos presentó una copia exacta 
de su demostración de niño abandonado que pide a gritos que le presten atención. 

Segura de que de ahora en adelante habría que emplear miles de trucos para lograr que 
Dani fuera voluntariamente al agua, nuevamente había salido nadando con Dictys para 
continuar nuestra clase de natación. 

Otra vez nos encontramos a unos quince metros de distancia del muro, cuando Dani 
volvió a quitarse el cinturón-salvavidas y, aunque le gritara desesperadamente que no lo 
hiciera, se tiró al agua profunda con la misma expresión de desprecio y odio. 

"Dictys, ¡quédate tranquilo nadando aquí, tengo que sacar a tu hermano!". 

Repetí todo el procedimiento ya recién practicado, que incluía vaciar al niño de agua 
tragada, reanimarlo, aunque esta vez se recuperó mucho más rápido que la vez anterior, 
y darle una sesión de psicoterapia. Acto seguido le ajusté el cinturón-salvavidas y me 
llevé al niño al agua junto con Dictys. Allí, Dani estaba feliz, prestando atención para 
ver si lograba imitar los movimientos de brazos y piernas que estaba practicando su 
hermano. 

De allí en adelante, Dani se bañaba regularmente en el agua profunda, aprendió a nadar 
en menos de una semana y se deleitaba tirándose de todos los trampolines a su alcance, 
demostrando fehacientemente ser campeón aguantando aire. Después de cada tirada de 
un trampolín buceaba por lo menos siete metros antes de volver a respirar. Obviamente, 
las hasta ese día seis veces de estar aparentemente muerto le habían servido de práctica. 
Estaba entrenado para poder mantenerse vivo, sin respirar, por lo menos durante dos 
minutos. ¡Un buen récord para un niño de menos de tres años de edad! 
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Capítulo IX 
Continúo mis estudios. Los ninos  van creciendo. Al fin termino la 
carrera. El “Anio de los diez millones”. Un trabajo fijo 

La continuación de mis estudios quedó garantizada no antes de haber tenido discusiones 
muy polémicas con la dirección de mi facultad. Habían cambiado todo el programa, de 
manera que no sabían cómo y dónde ubicarme. Se pretendía -como si esto fuera lo más 
natural del mundo- que empezara de nuevo, faltándome sólo algunos exámenes para 
terminar. Tuve que tomar en mis manos la solución de este problema. Propuse participar 
en dos cursos, en el horario de la mañana asistir a uno, en el de la tarde a otro, para 
finalizar mis estudios en menos de un año. 

Así sucedió que tuve la suerte de vérmelas con un grupo de estudiantes chinos, en pleno 
proceso desquiciante de la "Revolución cultural". Esta situación, afortunadamente, no 
duró mucho, pues mis compañeros chinos desaparecieron un buen día, sin aviso previo. 
Ya las últimas semanas de su presencia resultaron tediosas y cargadas de tensión debido 
a las órdenes ambiguas y muchas veces absurdas que estaban recibiendo de su Gobierno 
a través de la Embajada en La Habana. Se les había prohibido participar en las 
conferencias de literatura, historia, filosofía, sociología y arte. Sólo se les permitió 
asistir a las clases de idioma, gramática, fonética, y sintaxis, quedando limitada la 
acción de los profesores de tal manera que aquello no merecía el calificativo de 
"estudios universitarios". En las clases de "redacción y composición" no se podía 
hablar, ni escribir, ni debatir sobre los clásicos de la literatura española o de cualquier 
otro país. Los profesores ya no sabían qué contenido darle a su trabajo, pues 
continuamente las autoridades chinas amenazaban con prohibiciones y la retirada de los 
estudiantes de la Universidad de La Habana, cosa que definitivamente sucedió. Un día 
de clases en el grupo de los chinos era un espectáculo divertido. Antes de comenzar el 
profesor su conferencia, rezaban con sus "Cartillas rojas de Mao", como si necesitaran 
entrar en calor, masajear las células grises y poder así soportar las sesiones de clases. En 
cada receso reanudaban sus rezos, meneándose al compás de sus letanías monótonas, 
con los ojos en blanco y gestos extasiados. Los cinco estudiantes no chinos éramos aire. 
No existíamos. El profesor de "redacción y composición" estaba al borde del colapso. 
No soportaba las limitaciones impuestas. 

"Estos estudiantes ya llevan cuatro años en el país y cuando les mando a leer sus 
composiciones, no sé en qué idioma lo están haciendo, porque español no es", 
exclamaba desesperadamente. 

Cuando habían quedado seleccionados para estudiar lengua y literatura hispánicas en La 
Habana, las autoridades chinas no habían tenido en consideración criterios de talento o 
de aptitud, sino lo importante era cumplir el plan: una cantidad x tenía que estudiar esta 
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carrera. El deber de los asignados era asistir con disciplina a las clases y terminar los 
estudios en el tiempo previsto para, a continuación, ser enviados "adonde la Revolución 
los reclamaba". Esta misma frase se utilizaba constantemente en Cuba. Mis alumnos de 
idioma alemán ¿no habían pasado ellos por un proceso de selección casi idéntico? 

Los profesores nuestros decidieron tolerar la presencia de los chinos ignorándolos al 
igual que ellos ignoraban sus conferencias, exigiéndoles que no interrumpieran sus 
clases, que no molestaran, que leyeran su cartilla, si éste era su deber, incluso durante 
las conferencias, pero que lo hicieran, por favor, en silencio, y concentraron sus 
esfuerzos en favor de los cinco no chinos que estábamos ansiosos por avanzar en 
nuestros estudios. El día que nos encontramos el aula sin nuestros compañeros chinos, 
todos nos sentimos aliviados. La vida normal quedó restablecida y en poco tiempo 
estuvimos al día con nuestro programa de estudios. 

Los chinos fueron sustituidos por vietnamitas, jóvenes sumamente disciplinados y 
aplicados. Les sucedió algo similar que a los chinos. Les resultó extremadamente difícil 
aprender el idioma español. Aun años después de haberlo iniciado no lograban asimilar 
la fonética que debe haberles parecido algo imposible de captar y por ende de imitar. 

El profesor de literatura me pidió ayuda. Estábamos analizando el "Romancero" y 
nuestros compañeros vietnamitas declamaban con verdadero fervor revolucionario los 
poemas medievales convirtiéndolos en algo totalmente ininteligible y cómico a la vez, 
provocando en nosotros un coro de risas. Nuestras risotadas los irritaban. No entendían 
por qué nos estábamos divirtiendo. 

En un receso, el profesor me dijo: "Mónica, ¿podría usted practicar con los vietnamitas 
la lectura del 'Romancero'? Usted tiene capacidades didácticas y tiene nervios, yo no 
resisto más estas torturas, primero los chinos, ahora los vietnamitas. Mire, ellos no están 
hablando en español, ellos lo pronuncian como si fuera su idioma. Lo cantan, y en vez 
de la ERRE aparece una ELE. No sé qué hacer para corregir estos defectos. ¡Por favor, 
ayúdeme!". 

Con mucho entusiasmo inicié mis clases. ¿No había logrado enseñarles alemán a mis 
alumnos cubanos aunque al comienzo pareciera que nunca lo aprenderían? 

"Mo-lo de la mo-le-l-ia" cantaban. 

"No, se dice: Moro de la Morería. ¡Repitan: Moro de la Morería!". De nuevo rezaban: 
"Mo-lo de la mo-le-lia", separando cada sílaba como si la estuviesen cortando con un 
cuchillo. 

Traté de encontrar una lectura menos complicada y cargada de "erres" que el "Lo-man-
celo". Les presenté anécdotas de Samuel Feijoo, verdaderas joyas del folclore cubano. 
La dificultad ahora era otra. No entendían el vocabulario de los guajiros cubanos. Tuve 
que explicarles el sentido de cada cuento, traducírselo al español que ellos conocían, 
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iniciándose discusiones interminables sobre el porqué de la utilización de una palabra, 
cambiándole totalmente el sentido original. Estaban por ejemplo las frases: "no me 
jeringues más" o "¡Qué jeringa!", las que Feijoo utilizaba frecuentemente y que 
chocaban con la lógica de mis compañeros vietnamitas. No podían concebir que una 
sola palabra sirviera para expresar situaciones y cosas totalmente diferentes y querían 
saber cuál era el código para poder darse cuenta cuándo una palabra significaba lo uno y 
cuándo lo otro. Les di una breve clase sobre el desarrollo del idioma, sobre la 
asociación, la comparación, la semejanza, sobre todos estos recursos que desempeñan 
un papel importante en el desarrollo de una lengua viva. No me entendían. No pude 
imaginarme que en su idioma propio no sucediera algo similar, pero como desconozco 
el vietnamita, no tuve elementos de comparación. 

"Compañela Mónica, ‘la je-lin-ga' es un ob-je-to que se usa pa-la 

in-yec-tal. ¿Qué tiene que vel entonces la 'je"lin-ga' con el fas-ti-di-o?, 

¿cuándo significa 'je-lin-ga', 'je-lin-ga' y cuándo significa 'fas-ti-di-o'?". 

Hay que saber que estas preguntas y otras similares se repetían una y otra vez y siempre 
requería su presentación una enorme cantidad de tiempo, pues tenían que buscar 
palabras de su vocabulario español muy parco, intercalando mucho ripio. Me 
condenaban a hacer acopio de mis últimas reservas de paciencia. 

Mi consabida capacidad de aguante pronto llegó a su límite, "¡SIEMPRE!", les contesté, 
"¡Y NO ME JERINGUEN MÁS! ¡ESTA CLASE ES UNA ETERNA JERINGA!". 

Los dejé plantados. No había llegado ni siquiera a la quinta clase de ejercicios fonéticos, 
cuando tiré la toalla. Solicitamos a los dos alumnos vietnamitas excepcionales que casi 
no tenían problemas con la fonética española a que se hicieran cargo de los ejercicios de 
ortología, considerándolos los más adecuados por ser conocedores cabales del idioma 
vietnamita, que debían saber dónde radicaban las dificultades de sus compañeros para 
poder abrirles los oídos a los sonidos del castellano. 

 

Los niños van creciendo 

Dictys, en su escuela de natación tan vehemente y decididamente anhelada y solicitada 
por él, aprendió muy rápidamente que la vida es diferente a lo que uno sueña. Teníamos 
que dejarlo en el "Punto" de recogida, la Ciudad deportiva, los domingos a las cinco de 
la tarde, desde donde se recogía a los alumnos en guaguas prehistóricas para llevárselos 
a la escuela en Guanabo. Regresaban a casa los sábados por la tarde, o sea, se quedaban 
con sus familias sólo un día a la semana, el resto lo pasaban en el internado, bajo un 
régimen similar al establecido en escuelas militares. 
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Pronto también nosotros nos dimos cuenta que la adaptación del niño a esta vida no 
resultó tan rápida y fácil como lo hubiésemos deseado. Dictys volvió a chuparse el 
dedo, después de haber dejado de usar, hace años, su trapito terapéutico y el dedo, 
sustituto de cariño, señal ésta más que suficiente para señalarnos que le faltaba el calor 
del hogar, que extrañaba el entorno de protección y de amor. Cuando llegaba su guagua 
al punto de recogida y nos veía esperándolo, sus ojos se iluminaban, pero durante el 
viaje en auto a la casa, se acurrucaba en el asiento trasero y se chupaba el dedo. Parece 
que estaba preparándose ya desde la llegada para la despedida del día posterior. Horas 
antes de tener que irse los domingos a la ciudad deportiva, se sentaba en un rincón, 
parecía estar meditando.. Calladito y con mirada triste, ensimismado y desinteresado se 
preparaba para el momento de tener que partir. En el viaje al punto no hablaba, volvía a 
chuparse el dedo, haciéndonos sentirnos culpables de condenarlo a soportar castigos sin 
haber él cometido faltas. Cuando la guagua a Guanabo arrancaba, todos los niños 
comenzaban un concierto terrible de llanto y gritos, sacando las manos por las 
ventanillas, suplicando con sus gestos que los dejaran salir para regresar a sus casas. 
Todos los padres se quedaban atrás tristes, algunos con risas nerviosas, digiriendo con 
dificultad el espectáculo tragicómico que presentaban los chiquillos cada domingo. 
Afortunadamente, a los dos meses de haber iniciado el curso, la mayoría de los niños 
comenzaron a aceptar el régimen de vida en internado y se aplacaban las emociones. 
También Dictys se adaptó, ayudado de su fiel y siempre presente pulgar que utilizaba 
para dormirse y para los viajes en auto. No lo chupaba en presencia de otros que no 
fueran de su familia. Sabía que esta "debilidad" podía llevar a sus compañeritos a 
burlarse de él. 

Ya para finales de 1969 no se podía comprar en Cuba juguetes salvo para el día de 
Reyes o, más tarde, cuando por razones ideológicas el día de Reyes quedó anulado y se 
declaró el 26 de julio también día de los niños, se trasladó la venta de los artículos 
ansiados por todos los niños, para el mes de julio. 

Para ese día y sólo para ése, los juguetes (cada niño tenía derecho a recibir uno básico y 
dos adicionales) se importaban casi exclusivamente de China y cuando las relaciones 
con los "Narras" habían quedado a nivel de insultos, se traían de la Unión Soviética y de 
la RDA. 

La cantidad de juguetes nunca alcanzaba. Por cada mil niños había una bicicleta, un par 
de patines, una carriola. Días antes de iniciarse la venta, los tesoros quedaban expuestos 
en las vidrieras de las tiendas habilitadas expresamente para su venta. Enjambres de 
niños con sus padres, abuelos, tíos y demás familiares se apretaban las narices contra las 
vidrieras, "escogiendo" su juguete "básico" -que en definitiva era el que valía la pena, 
porque los "adicionales" eran de poca importancia- una pelotita de goma o un saquito 
con bolitas chinas o una maraquita plástica que se rompía a la tercera vez de haberle 
dado vueltas. 
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Dada la poquísima cantidad y la demanda exorbitante, hubo necesidad de distribuir los 
juguetes, siguiendo sistemas muy particulares. El juego a la lotería estaba prohibido, 
pero la venta de estos artículos tan codiciados resultó ser un juego a la lotería diabólico, 
bien encubierto. Un año se trató de organizar la distribución, siguiendo el orden 
numérico de las libretas de abastecimiento, otro año se procedió a venderlos después de 
que la gente hiciera colas en horario de la noche y madrugada, durante días seguidos. En 
ningún caso se logró satisfacer a la población, no hubo forma de lograr una distribución 
someramente justa y equilibrada. Tal empeño resultó totalmente irracional. No se 
contaba con la ayuda de Jesucristo, el cual sí había sido capaz de reproducir unos pocos 
panes y pescados para alimentar a las masas. Los pocos juguetes importados no se 
reproducían ni por arte de magia ni por los discursos de Fidel. 

Un sistema de distribución le puso la tapa al pomo. No recuerdo si fue en 1969 o en el 
"Año de los diez millones", en definitiva, la fecha no tiene importancia. Pero la "idea 
genial", el engendro del sistema de venta, creo que va a inscribirse en los libros de 
historia de Cuba. 

Al entonces Ministro de la Industria Ligera se le había ocurrido "empollar" el sistema 
de venta de los juguetes del día de los Reyes por turnos que se conseguían llamando por 
teléfono, dejando casi paralizado el sistema telefónico nacional. Ya el día después de la 
venta de los juguetes, en toda Cuba no quedaba teléfono público que funcionara. El 
maltrato, el uso indiscriminado -sin costo alguno para los usuarios-, la imposibilidad del 
personal de las tiendas de juguetes de atender miles y miles de llamadas para coordinar 
los turnos, dieron al traste con los equipos ya de por sí anacrónicos, necesitados de 
renovación, que habían aguantado ya demasiado en el transcurso del primer decenio de 
la Revolución. Los teléfonos japoneses que años más tarde sustituyeron estos viejísimos 
aparatos norteamericanos no resistieron ni remotamente los maltratos que aguantaron 
los del Norte. 

Al ingenioso Ministro, creador del sistema de reservar turnos por teléfono, la ocurrencia 
le costó su cargo, teniendo el pobre que aguantar, además, el nombrete de "Serafín-rin-
rin". 

Tampoco había a la venta libros infantiles que sirvieran para ayudar a un chiquillo a 
aprender a leer y escribir. Para hacerle a mi hijo apetecible la lectura, despertar su 
curiosidad por desentrañar el significado de las letras compuestas, decidí escribirle una 
cartilla, utilizando los cuentos de los hermanos Grimm, que todavía me sabía de 
memoria desde mis tiempos de alumna del abecedario. 

Su maestra me informaba cada fin de semana del adelanto de los niños, indicándome 
qué letras habían aprendido en el transcurso de la semana en cuestión. Y para reforzar la 
labor de la maestra, utilizaba en cada cuento semanal las nuevas letras que los niños 
habían aprendido. Una libreta de colegio, unos mochitos de lápices de colores 
guardados desde nuestro regreso de Nueva York y las ilustracíones de una enciclopedia 
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me sirvieron de instrumentos de trabajo. De la enciclopedia calcaba, en lo posible, los 
animales, figuras principales de los cuentos, de forma que el niño reconociera sin tener 
que adivinar, cuándo el cuento trataba de un chivito o del lobo o de conejitos, perros, 
gansos, pollos u otros animales. Yo era incapaz de dibujar las figuras requeridas por mi 
cuenta. En mis "creaciones", un caballo se parece a un ratón y viceversa. 

La cartilla nos ayudó enormemente: no sólo para incrementar paulatinamente el 
vocabulario en castellano del niño, sino también para que aprendiera a leer con interés y 
considerara, desde el inicio, la lectura una necesidad vital. Cada vez que llegaba a casa 
para pasarse con nosotros el merecido fin de semana, me pedía la libreta para leerse el 
cuento nuevo que le había escrito. Luego se lo contaba a su hermano y en la escuela a 
sus compañeritos. De paso contagiaba a su hermano con el afán de querer leer y con el 
amor a los cuentos fantásticos. 

Los efectos del entrenamiento intensivo en la escuela de natación se hicieron sentir muy 
pronto. Y los esfuerzos del niño fueron premiados con alguna que otra competencia 
ganada. Dictys adquirió un cuerpo de verdadero atleta, su piel quedaba bronceada del 
sol tropical intenso. Ya no se enfermaba tan frecuentemente como en años anteriores. A 
todos los muchachos los pelaban "a la malanguita". Este pelado se parecía a la motita de 
pelos que tienen en la cabeza los perros chinos que había visto con espanto y asombro el 
día de mi llegada a Cuba. En sus tiempos de nadador, Dictys se parecía mucho a su papá 
cuando éste era cadete de la Academia Naval y lucía un pelado idéntico, copia exacta de 
los adornos craneales de los marines de los Estados Unidos, parte también del uniforme 
obligatorio de los cadetes cubanos. 

Conseguimos una plaza en un círculo infantil para Dani, después de mover un montón 
de "Palancas". Era la época de la falta crónica de personal calificado. Las "educadoras" 
venían a cumplir su turno de trabajo de vez en cuando. Cualquier dificultad les hacía 
olvidar su obligación. El día que iba a dejar a mi hijo en el círculo por primera vez, me 
llené de espanto. Una "educadora", en medio de un montón de por lo menos cuarenta 
niños de alrededor de dos años de edad, estaba sentada tranquilamente como si en vez 
de educadora cumpliera la función de espantapájaros. No le molestaban la gritería ni el 
mal olor de pañales repletos de orina y caca, ni las narices, de las cuales colgaban 
mocos amarillos espesos; nada la hacía levantar el fondillo de la silla. La llamé varias 
veces hasta que, al fin, me hizo caso. 

"Pero qué se ha creído, compañera, no se puede hacer nada. ¿No ve que estoy sola con 
todos estos niños? Las demás compañeras están enfermas o tienen que resolver algún 
problema o se les rompió la guagua o tienen alguna otra dificultad. Los niños tienen 
muchos juguetes, pueden jugar. Si no quieren, no es mi problema, gritó, enseñándome 
una tonga de muñecas ya medio desarticuladas, varias subametralladoras de hojalata y 
carritos del mismo metal, todos juguetes del contingente del día de los "Reyes" que se 
habían distribuido a los niños cubanos como juguetes básicos. Entre los muchos no vi 
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ninguno que pudiera utilizarse con fines didácticos para los pequeños de la edad al 
cuidado de la "educadora". 

Yo estaba francamente horrorizada y muy preocupada. Debía dejar a mi hijo en esta 
institución para poder terminar mis estudios y trabajar, pero el estado desolado en que 
se encontraban los niños en este círculo, la falta de responsabilidad del personal, la falta 
de higiene y el desorden provocaron en mí reacciones de rabia, impotencia, protesta e 
indignación. Al mismo tiempo era consciente de no poder hacer absolutamente nada. 
Me llené nuevamente de complejos de culpa. El conflicto entre querer compaginar la 
vida profesional con la condición de madre estaba mermando mis energías. Y Dani me 
dio a entender muy claramente que con él no podía contar, que él no era como su 
hermano, manso y obediente que se conformaba con su destino de tener que ser alumno 
en una escuela con internado. No, Dani desarrolló un sistema muy eficiente de 
resistencia y de protesta. Después de haber recibido -ya el primer día de estadía en el 
círculo- una mordida descomunalmente grande en el brazo que le propinó un 
compañerito agresivo, Dani se negó a participar en las actividades de su grupo. Se 
colocaba ostentosamente en un rincón y no se movía de allí. A la hora de las comidas se 
negaba rotundamente a probar bocado alguno. No tocaba su bandeja, provocando la ira 
y desesperación de la "educadora". Cada mañana, cuando lo levantaba para prepararnos 
para salir al círculo, comenzaba el mismo teatro: el vaso de leche quedaba tumbado en 
la mesa, inundando el mantel del preciado líquido. Ni regañinas ni amenazas de castigo 
cambiaban este estado de cosas. Cuando finalmente le decía: "Dani, ven, tenemos que 
salir" se le ocurría tener que ir al baño. "¿Dani, estás listo?", le preguntaba. "Todavía, 
mami, espérate, estoy terminando". Y se demoraba y demoraba hasta que al fin tenía 
que sacarlo del baño, dándome el chiquillo patadas y agarrándose de mi pierna para 
impedirme la marcha. Otras veces se metía debajo de la mesa y cuando trataba de 
sacarlo de allí, se abrazaba de una de las patas del mueble, dando gritos que se oían en 
todo el vecindario. 

En aquellos tiempos, no estaba permitido recoger al niño antes de las cinco de la tarde. 
La regla decía: entrada hasta las ocho a.m., recogida a partir de las cinco p.m. Y si se 
llegaba tarde por la mañana, no se permitía la entrada. Lo de la hora de entrada se 
convirtió en arma eficaz del niño, pues con sus maniobras de demorar la salida sabía 
perfectamente que se ahorraba el castigo de tener que pasarse el día en el círculo. Yo no 
quise aceptar que mi hijo dictara las leyes y, reprimiendo mis sentimientos, lo obligaba 
a tomarse la leche del desayuno, a salir del baño a tiempo y continuar conmigo camino 
al círculo, por lo que él se vio estimulado a cambiar de táctica. De ahora en adelante se 
enfermaba con una frecuencia totalmente desacostumbrada, pues contrario a su 
hermano, antes de la "circulitis" había gozado de una salud envidiable. Y tuvo éxito, 
porque lo suspendieron continuamente del círculo. Parasitismo se llamaba la solución. 
Y se la procuraba comiendo tierra. No sabemos cómo supo que la rica tierra cubana no 
sólo sirve para ali mentar plantas sino también para darle cobijo a parásitos patógenos 
de las más variadas especies. Y curarlo de una clase de parásitos demoraba a veces 
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semanas. A continuación se pasaba en el círculo una semana a lo sumo para tener que 
quedarse en casa otra temporada prolongada. Un verdadero desastre para mí; para él la 
solución de su problema de rechazo al círculo. 

Cada vez que quedaba suspendido de la institución, lo cuidaba su tía Pilar, hermana de 
su papá. 

A Pilar hay que erigirle un monumento. Se convirtió en la madre sustituta de mi hijo. 
Lo adoraba, lo llamaba "vida mía", lo malcriaba, le hacía cuentos, lo trataba como si 
fuera su propio hijo. 

Esta solución se hizo realizable gracias a la mudada de Pilar y Gonzalo a un 
apartamento que quedaba a una cuadra de nosotros, a menos de cincuenta metros de la 
costa. Sólo así fue posible que Pilar se encargara de recogerme a Dani del círculo y de 
quedarse con él hasta mi regreso de la universidad o del trabajo o de cuidármelo si 
estaba en casa, liberándose de los parásitos recogidos en la institución odiada. 

Cada día, Pilar me contaba -con lujo de detalles- cómo había encontrado a su tesoro en 
el círculo, el cual -según ella- convertía a los pequeños en eternos llorones desgraciados. 
"Mira, Mónica, este niño se va a morir de tristeza y de enfermedades si sigues 
metiéndolo en 'la guardería'. No hay niño que pueda sentirse bien allí. Todos están con 
las caras llenas de mocos, los pañales sucios y mojados, llorando y gritando, 
mordiéndose mutuamente. ¡Qué va, esto no puede seguir así. Lo tienes que sacar del 
círculo. Yo te lo atiendo. No quiero permitir que mi sobrinito sufra y el círculo es un 
castigo. Allí no se educa, se castiga. Pobrecito de mi sobrino!". 

Tanta lata dio que finalmente quedé convencida que mi cuñada tenía la razón. A sus 
argumentos se sumaban, además, los de nuestro pediatra, padrino de Dani, que me 
aconsejó dejarlo al cuidado de su tía y no seguir exponiéndolo a enfermedades que no 
sólo le estaban afectando física sino también psíquicamente. 

Pilar, que había perdido a su único hijo durante la Guerra Civil en España y que había 
jurado no atender nunca más a un niño, después de que su sobrina madrileña dejó la 
casa para estudiar fuera, aquella chiquita encantadora criada por Pilar con amor, 
paciencia y atenciones esmeradas desde la etapa de los pañales hasta los primeros 
granos de acné de la pubertad, dejó de lado su vieja y firme decisión y se hizo cargo de 
Dani. Éste se sintió tan enormemente bien con la solución encontrada, que su 
comportamiento, su estado de salud nuevamente excelente, sus iniciativas múltiples 
para "empollar" actividades creativas, su adoración por la tía, a ésta le hicieron olvidar 
muy pronto sus penas pasadas con el cuidado de "niños que la dejan a una plantada 
como si nunca hubiese existido".  

Un sábado libre de círculo y de trabajo estaba cumpliendo mi programa de rigor de 
limpieza de la casa. Yo daba por seguro que Dani se encontraba jugando en su cuarto, 
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donde lo había dejado con un montón de bloquecitos de madera para construir, 
ordenándole que no se moviera de allí. 

De repente oí a nuestra vecina Ela hablando con Dani. Su voz denotaba ansiedad y 
terror. 

"¡Dani, bájate de ahí ahora mismo. Mira, muchacho, te vas a matar!”. 

Y le siguió un grito estridente: "Mónica, quite al niño de ahí, se quiere tirar para 
abajo!". 

Corrí al balcón y vi a Dani encaramado en el muro, listo para tirarse. Lo agarré por un 
brazo y lo bajé al piso. Me temblaron las piernas y se me nubló la vista y el estómago 
me dio vueltas cuando sentí que el niño estaba en terreno seguro. 

Dani comenzó una gritería histérica: "¡Déjame subir al muro. Yo soy 'Mighty mouse'!" 
(un ratoncito poderoso, protagonista de la TV norteamericana, que ayudaba a todas las 
criaturas en apuros, saltando desde rascacielos, rompiendo paredes, subiendo al cielo, 
realizando sus hazañas gracias a un manto mágico que lo protegía de sufrir daños en sus 
saltos espectaculares). Dani estaba seguro de haberse convertido en "Mighty mouse", 
después de haberse colgado por los hombros un pañal viejo, su "manto mágico". 

"¿Tú no te acuerdas del ratoncito poderoso que es amigo de todos los niños y los ayuda 
y los libera y no le pasa nada cuando se tira abajo? A mí no me va a pasar nada, mami, 
tú verás, no me va a pasar nada. 

¿Tú has visto alguna vez a 'Mighty mouse' rompiéndose un hueso cuando se tira de un 
edificio? Nunca, ¿verdad? Y ¡yo soy 'Mighty mouse'! ¿No ves mi manto mágico?". 

"Dani, tu manto mágico no es el que llevaba 'Mighty mouse'. El que tú llevas puesto no 
te protege". 

"¡Mentira, es igual, y no me va a pasar nada!". 

"Bueno, Dani, si crees que no te va a pasar nada, sube a la silla y tírate de allí al piso, de 
rodillas, déjate caer de rodillas. Si esto no te duele, entonces es verdad que eres 'Mighty 
mouse"'. 

Dani se encaramó en la silla y se tiró al piso como un saco lleno de piedras. Por 
supuesto que le dolió, le dolió mucho. Y se sintió traicionado de su ídolo "Mighty 
mouse". Lloró como una criatura que ha perdido algo muy valioso. Me costó mucho 
trabajo consolarlo y hacerle olvidar a su amigo -que ya no lo era- "Mighty mouse". 

Dictys y Dani se pasaban la mayor parte de su tiempo libre en la costa, nadando, 
tirándose del muro al Golfo de México, buceando, gastando las energías para llegar al 
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hogar extenuados, sin ganas de fastidiar. Pero cuando se encontraban en casa, su 
creatividad se desbordaba. 

Un día se les ocurrió construir un cohete. Les quitaron las cabezas a un mazo de 
fósforos. Añadieron a esta colección un poco de pólvora sacada de cartuchos de pistola, 
conseguida sabrá Dios de dónde. Prepararon un dispositivo conteniendo toda esta 
mezcla de material explosivo. Le prendieron candela. El "cohete" reventó con tremendo 
chispazo. Una verdadera lluvia de llamitas cubrió la tendedera llena de ropa de nuestra 
vecina. La ropa -toda de tela sintética- se convirtió en ceniza, en cuestión de segundos, 
despidiendo un olor nauseabundo. Ela se quedó sin ropa interior y el marido de Ela sin 
camisas. El papá de los "pirómanos" tuvo que pagar el daño, comprando en uno de sus 
viajes al extranjero sustitutos de las prendas quemadas, gastando los escasos ahorros 
reservados para cosas más útiles. 

Los fines de semana y durante las vacaciones, los dos muchachos solicitaban de su 
madre un máximo de genio inventivo. Querían escuchar cuentos, y siempre más 
cuentos. 

Después de haber leído una historia, Dani sabía exactamente dónde se encontraba cada 
párrafo. Yo trataba de acortar la lectura, saltando media cuartilla, pero Dani se daba 
cuenta inmediatamente: "Mami, así no es", gritaba indignado. "Falta un pedazo! ¡Mami, 
léelo otra vez, pero completo, m'oiste!", ordenaba. Cuando en el cuento había algún 
verso, me obligaba a inventarle alguna melodía. El verso hablado no le bastaba, había 
que cantarlo. Esto era lo más fácil del mundo, pero el muchacho quería que días después 
de haber inventado una melodía, se la repitiera exactamente igual que como la había 
cantado la primera vez y me regañaba cuando no lograba reproducirla fiel al original. 
No era fácil satisfacer la necesidad de entretenimiento de mis hijos. Eran insaciables. 
Por suerte, mis padres nos consiguieron las ediciones completas de los cuentos de los 
hermanos Grimm, Hauff y Andersen; unos libros maravillosos, con ilustraciones que 
hacían volar la fantasía de los muchachos. Yo les tenía que traducir los cuentos. Dani, 
con uno de los libros de tamaño y peso enormes en el regazo, controlaba la exactitud de 
mi traducción, guiándose de las ilustraciones y de su memoria fantástica, pues desde la 
primera vez de haber escuchado un cuento se lo sabía de memoria y no perdonaba 
alteración alguna. 

Llegó el tiempo en que ya no se conformaban con los cuentos de los libros. Me exigían 
inventar historias. Cada uno debía dar su aporte, para terminar un cuento comenzado, 
pero la idea inicial me tocaba a mí. 

A la hora de los cuentos yo pretendía imponer una disciplina -a mi parecer- necesaria. 
Cumplía con mi deber de inventar, cantar y leer a solicitud de los niños. A cambio 
acordamos que se quedaran tranqilos a dormir después de la historia. Dani saboteaba 
permanentemente el acuerdo. De dormilón se había convertido en "ojo duro". A los dos 
años dejó de dormir la siesta, y por la noche le costó mucho trabajo poder dormirse 
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antes de la medianoche (todavía hoy tiene la costumbre de acostarse en la madrugada y 
por la mañana se levanta con un mal genio de mil demonios; sólo al mediodía se 
normaliza su carácter afable de bonachón). Dictys y yo ya estábamos rendidos cuando 
Dani todavía daba saltos como un trompo en la cama. Ni regañinas ni amenazas lo 
hacían cambiar. Toda esta etapa se convirtió para mí en entrenamiento intensivo y 
sistemático para acumular paciencia, que duró algunos años, hasta que Dani sustituyó 
las sesiones de los cuentos leídos o inventados por mí por la lectura propia que llegó a 
convertirse para él en alimento cerebral tan importante como la comida diaria. 

Con la cabeza despejada, libre de preocupaciones mayores -Dictys adaptándose 
paulatinamente al régimen imperante en la escuela de natación, convirtiéndose en 
deportista de altos quilates y Dani gozando de su infancia gracias a la atención 
esmerada y amorosa de su tía-, pude dedicarme a terminar mi carrera en la Universidad 
de La Habana. Me presenté para los exámenes finales, sacando "sobresaliente" en todos 
menos en uno. 

 

Al fin termino la carrera 

Comenzaba ahora para mí una de las etapas más felices en Cuba, la de preparar mi 
trabajo de diploma. Volví a encontrarme muy a menudo con Paco, el cual -por algunos 
meses- ostentaba el cargo de director de la Biblioteca Nacional, rodeado de la flor y 
nata de las letras y artes cubanas. 

Mis profesores me habían permitido que propusiera yo misma el tema de mi trabajo de 
diploma. Mientras otros estudiantes trataban de descubrir la rueda nuevamente, 
estrujándose los sesos y complicándose la existencia con la búsqueda de algo original, 
me dediqué a hacer un trabajo que sirviera realmente a estudiantes de idiomas, que 
pudiera utilizarse como instrumento de trabajo en la labor compleja de la traducción y 
que no existió hasta ese momento: una colección de proverbios, dichos y refranes 
alemanes y su contrapartida en español. Hubo diccionarios de refranes en varios 
idiomas, agrupando miles de refranes y de proverbios, pero no aparecían los proverbios 
correspondientes en los otros idiomas, sino simplemente su traducción. 

Resultó muy laboriosa la búsqueda de la "tapa para cada cazuela" y definitivamente 
tuve que eliminar de mi colección de varios miles una gran cantidad, para la cual no 
logré encontrar la contrapartida en castellano. 

En este proceso intensivo de búsqueda de refranes y proverbios cubano-españoles 
conocí -por mediación de Paco- a muchos escritores, poetas y folcloristas cubanos. 
Todos estaban dispuestos a dar su aporte a la colección. 

Paco me llevó a casa de Eliseo Diego, donde la familia completa se puso para el asunto: 
Blanca desde la cocina, Fefita y sus hermanos -cuando se encontraban- correteando por 
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la casa, desviaban su atención de sus tareas del momento para ayudarme. Era como un 
juego. Yo les traducía "mi" refrán o dicho alemán al castellano y ellos hacían una 
verdadera competencia para encontrar la contrapartida en español. 

"La manzana no cae lejos del manzano", les decía. "De tal palo, tal astilla", me 
replicaban. 

Y así, poco a poco, con los aportes principalmente de la familia de Elíseo, de Paco, 
incluso de Samuel Feijoe -desde Santa Clara, por correspondencia- llenamos mi 
rompecabezas, que al final quedó compuesto de más de seiscientos dichos, refranes y 
proverbios alemanes con su correspondiente en castellano. Me causó verdadero 
asombro conocer, a lo largo de este trabajo, cuántas similitudes existen entre ambos 
idiomas, pero también observé, por primera vez conscientemente, que muchos 
proverbios tienen "contra-dichos", que expresan totalmente lo contrario de los primeros, 
como sucede, por ejemplo, con el famoso dicho universal que elogia a la gente que se 
levanta temprano, mientras el mensaje contrario dice "no por mucho madrugar amanece 
más temprano". Encontramos ejemplos innumerables que confirman la existencia de 
proverbios para todo tipo de filosofía, situación, ética, moral y necesidad de aconsejar o 
de enseñar, de acuerdo con el dicho popular cubano: "Aquí hay de todo, como en 
botica". 

Sumamente difícil fue la tarea de escribir la obra y confeccionar los ejemplares 
requeridos para el jurado y la biblioteca de la Universidad. No había papel. Solicité 
"regalos" a todos los amigos y conocidos que pudieran desviar algunas hojas de papel, 
de papel carbón y de copia de sus centros de trabajo, pues en ningún establecimiento 
comercial estos materiales podían comprarse. Como una ardillita que está recopilando la 
comida para el almacén de invierno estaba ocupada semanas enteras para acumular las 
cantidades necesarias. 

Afortunadamente sabía escribir a máquina y confeccioné mi libro yo misma. No hubiese 
encontrado a nadie dispuesto a escribir un trabajo bilingüe, y menos teniendo en cuenta 
que las máquinas en Cuba no estaban equipadas con teclado alemán que tiene una serie 
de letras que no existen en español. 

Cuando ahora estoy trabajando con mi computadora, me acuerdo a menudo de la locura, 
de los problemas infinitos que tuve que resolver para poder entregar los ejemplares 
exigidos en tiempo y forma. Mi vieja máquina de escribir portátil, que no estaba hecha 
para soportar tantas copias como las que tenía que confeccionar de un tirón, estaba a 
punto de negarme sus servicios. Mis dedos tenían que ejercer tanta fuerza y presión que 
se me acalambraban. Y los muchos borrones que inevitablemente producía, afeaban mi 
obra. Por suerte, al jurado no le interesó que mi libro estuviese lindo; su curiosidad fue 
estimulada por el contenido. 
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Para la defensa, la Universidad había buscado una filóloga, conocedora del idioma 
alemán, la cual había estudiado mi libro cuidadosamente y con mucha antelación, de 
manera que antes de iniciarse la discusión final -un verdadero interrogatorio de rigor- 
supe que no había encontrado errores en el texto alemán ni interpretación equivocada al 
proveer cada dicho con su media naranja. Yo lo sabía, pero parece que el jurado se vio 
en la necesidad de demostrar que se habían aplicado, con todas las de la ley, las normas 
de control de la calidad científica de un trabajo de grado. 

Debatimos largamente, los miembros del jurado, otros profesores y yo de manera muy 
amena sobre los refranes, dichos y proverbios, desde sus orígenes hasta el presente, 
dedicándosele el merecido reconocimiento y respeto a la Biblia, a Cervantes, a Goethe 
y, por supuesto, a la sabiduría popular universal. Así, el debate final de mi trabajo de 
diploma fue una verdadera sesión de charla como en un club social. 

Terminé con broche de oro mi etapa de estudiante de la Universidad de La Habana. Y 
comenzó la vida profesional regular. Ya antes, durante semanas, había estado 
trabajando a solicitud de diferentes instituciones. Casi siempre se trataba de labores de 
traducción e interpretación, atención a delegaciones de las más diversas características. 
No pasó un congreso político o científico en que no participara cumpliendo estas 
funciones. 

 

1970, el "Año de los 10 Millones" 

El "Año de los 10 millones" pasó, observándose en el país entero un deterioro constante 
de los servicios. Creo recordar que éste fue el año en el cual los últimos servicios 
rudimentarios todavía existentes se fueron a pique por completo. Todos los hombres con 
dos manos sanas se fueron a cortar caña, desde peluqueros hasta cirujanos de altos 
quilates, todos se incorporaron al ejército de macheteros que batalló por los diez 
millones. Las barberías, los timbiriches de zapateros remendones, las escasas 
lavanderías chinas aún existentes, los talleres de sastrería, todo quedó paralizado. Tuve 
que cortarle el pelo a Dani, a Dictys le procuraban su pelado a la malanga en la escuela. 
Por suerte siempre, desde mi infancia, tuve un corte de pelo muy práctico. Esto me vino 
bien en la etapa del "acabóse", pues yo también tuve que cortar y arreglarme el pelo yo 
misma. No había champú, ni jabón, ni pasta, ni cepillos de dientes. No había zapatos -ni 
siquiera los que se garantizaban por la libreta-. Nunca llegué a comprender cabalmente 
el sistema de distribución de la ropa, tela y calzado. Daba la casualidad de que cada vez 
que la venta correspondía a la letra de nuestro núcleo, no había nada o no había mi talla. 

Los niños calzaban zapatos ortopédicos. Les tocaba un par por año -teóricamente-. Con 
un empeine incompatible con la horma "estándar" cubana no había forma de poder 
conseguirles los zapatos necesarios aunque les "tocara" comprarlos. Mis padres nos 
sacaron de apuros más de una vez, consiguiéndonos los artículos que en Cuba sólo 
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estaban en la libreta, pero no en los anaqueles. Dictys logró mantener la integridad de 
sus zapatos ortopédicos durante tres años seguidos y los usaba hasta que le dolían los 
pies porque el calzado le quedaba corto y los dedos apretados no podían crecer. Por 
estar más tiempo en el agua que caminando en la tierra, esta calamidad, por suerte, no 
llegó a afectarle el esqueleto. 

A Dani, un par le duraba dos o tres meses a lo sumo. Los usaba para jugar al fútbol, 
pero en vez de pelota de fútbol que no se encontraba en su radio de acción, utilizaba 
piedras. 

No había ni hay zapato que resista estos embates. Durante meses llevaba en los pies los 
restos ripiados y tristes de sus zapatos ortopédicos. Les faltaban las puntas por 
completo. Los dedos se le salían de estos huecos inmensos. El calzado de este tipo, del 
poco tiempo de haberlo estrenado, ya no podía cumplir su función de corregir los 
metatarsos caídos, pero al menos servía para proteger las plantas de los pies de cortes u 
otras lesiones. 

Cada sábado de espera en el punto de recogida de los alumnos de la escuela de natación, 
los padres nos reuníamos para "matar" el tiempo, discutiendo sobre los acontecimientos 
más recientes. Tema global y permanente: la zafra de los 10 millones. "¡De que van, 
van!". "¡Los 10 Millones van!", oíamos todos los días -mañana, tarde y noche- en la 
radio y la TV. Lo leíamos en "Granma", en "Bohemia", en "Mujeres" y en cuanta 
publicación se produjera en Cuba en aquel tiempo. Nadie se creía el cuento de los 10 
millones, al menos todos aquéllos que tenían elementos de juicio por estar trabajando en 
posiciones claves de la economía nacional y tener acceso a los informes regulares del 
avance o, mejor dicho, del atraso de la zafra le daban crédito a la eterna y 
constantemente repetida aseveración de la victoria. Sin embargo, nadie se atrevía a 
expresar públicamente sus dudas, su falta de optimismo. Se oía comentar que fulano o 
mengano había quedado suspendido de sus cargos, que a éste o aquél lo habían metido 
preso o le habían asignado su nueva morada en la península de Guanahacabibes, el 
"éxodo" infernal, situado en territorio nacional inhabitado e inhóspito que quedaba 
reservado, durante muchos años, a funcionarios de alto nivel que habían cometido 
"faltas" graves. 

Durante este "Año de los 10 Millones" comenzamos también a apretarnos aún más los 
cinturones, pues la situación de distribución de alimentos, de viandas o de productos 
cárnicos había llegado a niveles tan pobres que el conocido espíritu de inventar de los 
cubanos quedó cojo. Ya no se podía inventar más. Nuestra cuota de carne de res -si 
lográbamos hacernos con ella- constaba de pellejos y tendones hechos picadillo 
mezclado más de la mitad con agua congelada. A esta "carne" le añadíamos mucho pan 
molido, quedando la plasta con una proporción de carne y cuatro de pan. Le echábamos 
cebolla -si había-, ajo -si había-, sal y pimienta -si había- y metíamos esta mezcla en un 
saquito hecho de un pedazo de sábana vieja, convirtiéndose el producto en tremenda 
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salchicha, después de haber pasado por un proceso de cocción en la olla de presión, con 
el cual se lograba ablandar el pellejo más duro del mundo. Así también se protegían las 
dentaduras de daños considerables. La salchicha tenía que durar todo el tiempo que 
pasaba hasta que nos tocaba la próxima ración de "carne". A los niños, este invento 
horroroso les supo a gloria. No cuestionaban la composición ni el origen de este 
"manjar" ni echaban de menos ingredientes más nutritivos. Simplemente se comían 
aquello con gusto al igual que habían llegado a aceptar tener que llenarse la panza con 
la nueva comida nacional cubana: arroz con chícharos y viceversa. 

El histórico "Año de los 10 Millones" culminó con el igualmente histórico discurso de 
Fidel. La primera hora de su presentación estaba repleta de "Mea culpa". Y -milagro de 
los milagros- Fidel rescató -aunque sólo para este discurso- el ''YO" que hacía tiempo 
había quedado proscrito, sustituido por el "NOSOTROS". Pues esta vez Fidel asumió la 
responsabilidad del fracaso, hablando en primera persona del singular, diciendo: "¡YO 
soy el responsable!". Con voz dramática, trágica, grave, tal como si tuviera que anunciar 
duelo nacional, le dijo "la verdad" al pueblo cubano: que los 10 millones no eran 10 
sino escasos 7. 

Pero la realidad demostró que el pueblo entero tuvo que aguantar las consecuencias de 
la responsabilidad de su jefe. Los funcionarios y especialistas presos o desterrados a 
Guanahacabibes no quedaron absueltos. 

El discurso de Fidel nos procuró otro lema, un verdadero Diazepam fideliano que de allí 
en adelante sirviera de fórmula mágica para consolarnos, tranquilizarnos, darnos nuevas 
esperanzas: "Convertiremos el revés en victoria". En vallas, pancartas, afiches, en 
programas de radio, de TV, en periódicos y revistas no dejamos pasar oportunidad 
alguna para convertir el revés en victoria; hasta el día de hoy. Revés y victoria llegaron 
a ser sinónimos. 

 

Un trabajo fijo 

Mi primer puesto de trabajo oficial después de graduarme en la Universidad, me lo 
consiguieron amigos de mi marido en el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. 
Antes había servido de intérprete y traductora un sinfín de veces, aprendiendo y 
conociendo cosas de cuya existencia ni siquiera había escuchado anteriormente. Muchas 
veces me correspondió traducir temas que no entendía en absoluto. Y los especialistas 
cuyos discursos debían interpretarse, muy pocas veces lograban reunir el mínimo de 
consideración y comprensión requerido para permitir al intérprete traducir 
correctamente. Casi todos hablaban a una velocidad tan bárbara que no quedaba tiempo 
para convertir la verborrea en algo inteligible a otro idioma. Una verdadera catástrofe 
significaba tener que traducir textos leídos sin tenerlos a la vista. Y escuchar luego las 
quejas de los señores porque "los intérpretes estúpidos" no sabían traducir al pie de la 



Monika Krause-Fuchs 

 
140 

 

letra. No gastaban un minuto para tratar de ponerse en el lugar del desgraciado 
intérprete para el cual escuchar, comprender, traducir, encontrando de inmediato las 
palabras correspondientes del otro idioma, significaba un proceso simultáneo que 
requería un máximo de esfuerzos. A veces, cuando el tema resultaba aburrido, 
monótono, tedioso, me sorprendía a mí misma traduciendo mecánicamente, sin que el 
discurso tocara mis células grises. Detesto este tipo de traducción que me hace sentir 
como una máquina, un autómata anencefálico. 

Agilidad, rapidez, buena memoria, capacidad para resumir y, por supuesto, 
conocimientos cabales de ambos idiomas, son los requisitos indispensables que debe 
reunir un buen intérprete. Con estos criterios en mente comencé pues mi trabajo en el 
ICAP, después de que la dirección de este centro aprobara mi proposición de desarrollar 
un programa de formación de intérpretes/traductores para el idioma alemán. 

Pasaron los primeros días, pasaron las primeras semanas y “mi" programa de formación, 
al parecer, ya no le interesaba a nadie. La consabida manera de los cubanos de decir 
"SÍ", pensando un rotundo “NO", yo debía haberla asimilado hacía tiempo, pero siendo 
terca, rebelde, demasiado marcada con el cuño de la condición alemana, no me 
conformaba con la situación imperante. No acepto fácilmente pretextos y explicaciones 
evasivas. Habíamos acordado la realización de un programa e insistía en su 
cumplimiento. Esta era la razón de estar emplantillada en este Instituto. Una serie de 
entrevistas con el Presidente de la institución, el cual aseguraba la vigencia del 
programa, me daba "cordel" para seguir esperando. Sin embargo, no veía movimiento 
alguno que indicara que la instalación de los laboratorios y demás preparativos hubiesen 
empezado. Y para "matar" el tiempo me dieron tareas tontas, tales como escribir una 
monografía que ya estaba escrita o revisar traducciones cuyo contenido correcto ya 
estaba comprobado. 

"Si quieren que invente algo que ya está inventado, que traduzca textos que ya están 
traducidos y que a nadie le interesan, vayan a buscarse a otra. Conmigo no cuenten para 
perder el tiempo en tonterías y que no me vengan con que la Revolución me necesita 
para eso. No se lo acepto". 

Sabía que caía mal, que mi testarudez les molestaba, pero no por eso dejaba de reclamar 
constantemente que lo acordado tenía que realizarse. 

Un buen día me anunciaron que el curso de "traducción e interpretación" se iniciaría sin 
más demora. 

"Mañana te presentaremos a tus futuros estudiantes. Nos costó mucho trabajo encontrar 
candidatos idóneos, pero tu insistencia nos obligó a ponernos para la cosa", me 
informaron. 

Contenta, entusiasmada, satisfecha y llena de optimismo, el día señalado me presenté en 
el Instituto, dispuesta a iniciar mi nueva labor sin otra demora. La dirección había citado 
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a un grupo de jóvenes seleccionados para formar el futuro equipo de intérpretes y 
traductores de idioma alemán. Los saludé y empecé a hablar con ellos en alemán. Sólo 
uno me entendía y respondía correctamente, los demás me miraban con asombro, 
manteniendo sus bocas cerradas. Parecían carneros en el prado, observando a los niños 
que empinan papalotes. Los pobres, no comprendían ni jota, porque nunca habían 
estado en un curso de alemán ni habían escuchado ese idioma. ¡Una selección similar a 
la de los estudiantes chinos! ¡Qué paquete, qué falta de respeto, qué monstruosidad!  

"En 'mi' programa queda claramente definido que los estudiantes seleccionados deben 
haber aprobado como mínimo el curso de alemán para avanzados. Estos muchachos, 
salvo uno, no saben alemán. ¿Cómo creen ustedes que debe realizarse el entrenamiento, 
si lo más importante, la base, no existe? No basta con el deseo de ser intérprete. ¿Qué se 
han creído? Se están burlando de mí y de los muchachos".  

Definitivamente había llegado al límite de mi capacidad de tolerancia. Les dije 
barbaridades. 

"Conmigo no cuenten más. Acaban de ponerle la tapa al pomo. Pueden ahorrarse sus 
esfuerzos. Aquí no me quedo. ¡Renuncio!". 

Se quedaron atónitos. No estaban acostumbrados a que alguien renunciara a una plaza 
segura por un asunto de "tan poca importancia". Lo normal era que lo destronaran a 
uno, pero ¿que la iniciativa partiera de una misma para destronarse voluntariamente?, 
inconcebible. Me calificaron de inmadura, impaciente que no comprendía las 
dificultades de la Revolución, etc., etc., blá-blá-blá. Sólo atiné a pensar: esta 
Revolución, ¿puede haber en ella cabida para tantas fallas, irresponsabilidades, 
deficiencias y autosuficiencias infundadas que continuamente le echan? 

Ya desde el inicio de mi "labor" desquiciante en el ICAP estaba discutiendo con mi 
capitán sobre mis dudas de que las muchas promesas se cumplieran. Y cuando le 
anuncié que acababa de renunciar, tuve su apoyo irrestricto. Se comprobó la vigencia de 
"quien tiene un amigo, tiene un central", pues por mediación de amigos suyos recibí 
varias ofertas de trabajo: para impartir clases de alemán -"no, gracias"-, para traducir 
folletos sobre teorías pedagógicas -"no, gracias"-. Pero la oferta de la Presidenta de la 
Federación de Mujeres Cubanas, quien buscaba a una persona políglota para apoyar el 
trabajo del departamento de Relaciones Exteriores de la organización, me pareció lo 
suficientemente atractiva como para aceptarla. Ya en el año 1970, la FMC mantenía 
relaciones con organizaciones de mujeres de todos los continentes. Mis nuevas 
compañeras de trabajo me acogieron muy cordialmente. Mis conocimientos de alemán, 
francés, inglés y español me sirvieron enormemente y se utilizaban a diario. Poco a 
poco fui avanzando, desde intérprete y traductora hasta responsable de la atención a 
organizaciones de mujeres en diferentes áreas geográficas. Este trabajo cotidiano se 
interrumpía frecuentemente con el de atender a delegaciones extranjeras invitadas a 
Cuba por las más diversas instituciones políticas, científicas o económicas del país. Así, 
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desde mi puesto de trabajo en la FMC, no sólo llegué a conocer el desarrollo del 
movimiento femenino en el mundo entero, sino también los más diversos procesos del 
acontecer político, económico, social, cultural y científico mundial, lo cual me abrió 
horizontes que no estuvieron al alcance de cualquiera. 
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Capítulo X 
Chile 

Cuando en 1970 en Chile se produjo el cambio de Gobierno, después de triunfar 
Salvador Allende en las elecciones, mi capitán participó en la ceremonia de toma de 
posesión. Muchos amigos nuestros estaban ocupando puestos de importancia en el 
nuevo Gobierno. Nos sentimos muy contentos cuando supimos que mi marido había 
sido nombrado para trabajar como economista (su segunda carrera) en este país andino. 

Este cambio que significó trasladar nuestros matules a Santiago de Chile e interrumpir 
nuestro trabajo regular, me encantó y me llenó de expectación. Estaba curiosa, llena de 
optimismo, deseosa de conocer un proceso revolucionario que se había iniciado a raíz 
de elecciones oficiales, democráticas, sin derramamiento de sangre. 

Conocimos en Chile el desarrollo desde la efervescencia de lo nuevo, la euforia, el 
entusiasmo, las contradicciones, el afán de buscar y encontrar soluciones a los miles de 
problemas, hasta el caos y el fracaso. 

Afortunadamente, no todo fue trabajo y tensiones, miedo a los contrincantes cada día 
más agresivos y violentos, lo que caracterizó nuestra estadía en Chile. Nos tomamos el 
tiempo necesario para conocer las bellezas de Chile. Por lo general, los domingos había 
toque de queda o estado de emergencia, lo cual significaba que debíamos estar en casa 
antes de una hora específica, o quedaba prohibido del todo salir. Con permiso o sin él, 
mapa en manos, salíamos a explorar las montañas. No logramos ni una sola vez 
entusiasmar a nuestros compañeros de trabajo a acompañarnos en nuestras excursiones. 
Preferían quedarse en sus casas ante el televisor o, si salían a algún lugar, iban a la 
playa, donde se achicharraban la piel, sin poder disfrutar de un baño refrescante en el 
agua. Las temperaturas máximas del Pacífico, en esta región, aún en el verano más 
caluroso, no llegaban ni a los veinte grados. Los más valientes llegaban a mojarse los 
pies, los cuales respondían con calambres descomunales y persistentes por no estar 
acostumbrados al agua fría. 

Mi marido y yo, hechos una pareja solitaria, con una canasta llena de pan con salchichas 
y botellas de refrescos en el maletero, subimos a los Andes, sólo deteniendo la marcha y 
dejando el auto parado, cuando el camino quedaba tan estrecho que no se podía 
continuar en vehículo. Estábamos solos en este mundo divino de las montañas. Nos 
acompañaba la música majestuosa producida por el viento, el ruido de alguna que otra 
cascada y el murmullo del agua de la nieve derretida devenida riachuelos. El olor de los 
prados, de las flores alpinas, las actividades incansables de las abejas colectando néctar, 
las cumbres nevadas, las piedras talladas y pulidas en miles de años por la fuerza del 
agua..., cada detalle me transformaba, me llenaba de energías y de alegría como nunca 
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antes la había sentido. No pasaba un domingo en las montañas, sin que regresara con 
una colección de piedras, entre ellas algunos fósiles de incalculable valor para mí, una 
carga estúpida para mi marido que finalmente se negó a ayudarme a cargar "las rocas" 
que estaban "llenando nuestra casa hasta el tope”. 

Nos habíamos ganado una semana de vacaciones después del "apoteósico" viaje de 
Fidel a Chile, durante el cual tuvimos que trabajar mañana, tarde y noche ininterrum-
pidamente, siempre en "estado de alerta", dispuestos a resolver cuanta tarea se nos 
asignara. 

Decidimos, dos colegas, mi marido y yo, viajar hasta el extremo Sur, hasta donde podía 
llegarse en auto. Habíamos reservado cuartos en un motel en un lugar llamado Pucón, 
situado a orillas de un lago muy hondo, cuya profundidad verdadera se desconoce, que 
se formó al llenarse de agua el cráter del volcán del mismo nombre. Hicimos escala en 
varias provincias antes de llegar a Pucón, guiándonos de las orientaciones que nos 
habían procurado amigos conocedores de los lugares dignos de ver. En uno de los 
descansos para estirar las piernas y merendar, habíamos detenido el auto cerca de un 
campo repleto de zarzamoras. Nunca en mi vida había visto arbustos de esta especie tan 
enormemente altos y voluminosos y con tantas moras grandísimas. Loca de contenta 
corrí a uno de los arbustos y empecé a comer moras. 

Nuestro colega -que se las daba de gran conocedor de la flora y la fauna de América del 
Sur- espantado me gritó: "Mónica, te vas a envenenar. Estas bolas negras no pueden 
comerse, estás loca. No sigas comiendo esto. No sabes lo que estás haciendo. Aquí no 
conocemos a nadie, no tenemos ningún médico a mano que pueda salvarte!". 

"Mira, muchacho, están riquísimas, pruébalas, son moras, frutas típicas de los países 
'fríos'. Las conozco muy bien y te aseguro que no son venenosas. Si tienes miedo, 
espera un rato. Si no me muero, puedes tranquilamente comer de ellas". 

Sólo comenzó a probar las frutas que tanta desconfianza y miedo le daban, cuando mi 
marido se las estaba metiendo en la boca gustosamente, sin que le produjeran ni vómitos 
ni convulsiones. Más tarde tuvo varias oportunidades para comer de las "bolas negras 
venenosas", pues en esta región, donde crecían tan abundantemente, se utilizaban para 
hacer confitura, mermelada y relleno de pasteles, de manera que las encontrábamos en 
el desayuno para los panecillos, de postre en el almuerzo y para acompañar -en forma 
de torta adornada con moras negras- el café de la tarde. 

Cerca de Pucón se encuentra el volcán Villarrica, el cual había estado en pleno proceso 
de erupción algunos días antes de llegar nosotros a la zona. Se podía reconocer 
fácilmente dónde la lava había cambiado por completo el paisaje original. Quedaban 
puentes sobre ríos que ya no existían, cauces sin gota de agua, repletos de piedras 
limadas y pulidas del agua ahora desaparecida que durante milenios las había trabajado. 
Y encontramos ríos nuevos para los cuales aún faltaban los puentes necesarios para 
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poder cruzarlos. Nosotros, los cuatro aven tureros, caminamos por las áreas cubiertas de 
lava enfriada, sintiéndonos como si estuviésemos caminando en la luna. Estábamos 
pisando paisajes totalmente nuevos, vírgenes. Había árboles hechos ceniza, que 
mantenían su forma de árboles gracias a una capa de lava muy fina. Con un dedo se 
podía perforar la cáscara de un árbol, viéndose detrás de la corteza de lava dura cómo la 
ceniza hecha polvo negro muy fino, similar a arena, corría hacia el fondo del tronco. 

Los moradores de la zona nos declararon locos de remate. 

"El volcán va a empezar a escupir lava en cualquier momento. Váyanse a territorio 
seguro. ¿Quieren morirse achicharrados? La semana pasada acabó con todo un pueblo. 
No quedó uno vivo y las casas todas están destruidas. ¡Váyanse!", nos alertaban. Al ver 
que no les hacíamos caso, nos abandonaron, no sin antes expresar su desaprobación y 
condena por nuestra conducta irracional. 

En bote de remos paseamos por el lago Pucón. Durante este paseo estaba en la Gloria a 
la vez que aterrada, casi loca de pánico, pero feliz, sintiéndome como una seguidora de 
Humboldt. Mi fantasía producía imágenes locas que me pusieron los pelos de punta. 
Tuve miedo, un miedo terrible de la profundidad incalculable. El agua estaba limpia y, 
sin embargo, se veía negra como azabache. Así debe ser la entrada al infierno. El deseo 
irresistible de estar en medio del lago, en un cráter de kilómetros de profundidad, 
relleno de agua, opacaba el terror ante lo misterioso y majestuoso de este fenómeno de 
la naturaleza. Me resultó totalmente necesario haber estado en el centro. Y cuando 
habíamos llegado allí, como si temiera que una fuerza de imán pudiera tragarse el bote 
en el momento menos pensado, junto con mi marido remé desesperadamente, reuniendo 
todas mis fuerzas, huyendo, impulsada de un instinto de animal, con el único afán de 
llegar otra vez a la orilla segura. 

Amarramos el bote y probamos el agua. Estaba tibia, rica, invitaba a bañarse. Subí a una 
roca y me tiré de cabeza al agua profunda. Mi corazón dio un salto tan brusco y fuerte 
que tuve la sensación de que se me iba a salir de la boca. El agua estaba helada. Se me 
acalambraron todos los músculos. Grité como una demente, golpeando el agua para salir 
de allí lo más rápido posible. Cuando llegué a la orilla, parecía un camarón caldeado, 
estaba colorada, cubierta de piel de gallina, pero contenta y satisfecha conmigo misma. 
Mi capitán se llevó tremendo susto al escuchar mis gritos locos y verme dándole golpes 
al agua como si estuviese tratando de espantar un fantasma. Cuando supo que mi 
reacción se debía al frío intenso del agua, quiso demostrar su valentía y se tiró también. 
Le sucedió lo mismo, sólo que se dominó y no gritó, pero sus brazadas apuradas y los 
resoplidos de animal en apuros, eran señal segura de que el frío lo había sorprendido 
igual que a mí. 

Durante las vacaciones de verano, las autoridades cubanas nos permitieron traer a los 
muchachos a Chile. En América del Sur, el invierno estaba en plena efervescencia. Los 
niños hicieron el viaje solos, cuidando Dictys a su hermano chico. El día de su llegada a 
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Santiago de Chile, unas horas antes de aterrizar el avión, había caído nieve que no se 
mantuvo en la ciudad, pero sí el aeropuerto estaba cubierto de una capa delgada de 
agua-nieve. Dictys y Dani se bajaron del avión, vistiendo pantaloncitos cortos y 
camisitas de mangas cortas. Calzaban zapatillas de tela. Al salir de La Habana, el 
termómetro marcaba 35 grados; en Santiago: un grado sobre cero. No se nos permitió 
recogerlos de la pista. Tuvieron que caminar el tramo largo hasta el edificio de la 
terminal aérea sin poder recibir abrigo alguno. Cuando pudimos finalmente abrazar a 
nuestros hijos, éstos estaban morados, parecían dos paletas de helado acabado de ser 
sacado del congelador. A Dani le temblaban las quijadas incontrolablemente. El dolor 
terrible en sus pies y manos, causado por el frío intenso, lo tenía al borde de perder los 
estribos. Dictys apretaba los dientes para no llorar, el frío lo sacudía desde las puntas de 
los pies hasta la coronilla. En casa los metí en la bañadera con agua bien caliente para 
descongelados y pusimos a funcionar la calefacción para crearles rápidamente un 
ambiente humanamente aceptable. 

Días después tuvimos que comprarles ropa de invierno, zapatos y materiales escolares 
diversos. 

Se sintieron felices con sus trajes de colegio, sus maletines, sus zapatos lustrosos, de 
cuero, sin huecos y con espacio suficiente para los dedos. Sus tesoros nuevos les 
parecían la obra mágica de un ángel desconocido, pero muy amigo de los niños. Les 
gustó la casa -tipo chalet suizo, con balcones y jardín-. Les fascinaba la chimenea que 
encendíamos cada noche. Su espíritu pirómano recibió estímulos descomunales. 
Naturalmente tuvimos que vigilarlos cuando la chimenea estaba produciendo un mar de 
llamas. Sentados alrededor del fuego, repasando los acontecimientos del día, inventando 
historias, cantando acurrucados todos juntos, pasamos las noches más felices en 
Santiago de Chile. 

Para que Dictys no perdiera su condición de atleta de altura, le buscamos enseguida la 
posibilidad de continuar su entrenamiento intensivo. Había varios clubes deportivos que 
se dedicaban a la natación. El "Manquéhue" nos fue recomendado, y efectivamente 
dimos en el clavo, pues los niños del grupo de Dictys tenían la suerte de contar con un 
entrenador que sabía motivar a sus alumnos, que los trataba con amor y dedicación. Y lo 
más fascinante de todo: Dictys pudo quedarse a dormir en su casa, no lo obligaban a 
estar internado. Yo lo llevaba a las clases de natación en auto, acompañado de Dani, 
quien se mezclaba con el coro de familiares de los atletas, que se desgañitaban con su 
gritería cuando "su" atleta estaba de turno tratando de alcanzar tiempos fabulosos. 
Dictys participó en muchas competiciones. A menudo ganaba algún primero o segundo 
o tercer lugar, sintiéndose rey cuando en "El Mercurio", periódico más importante de 
Chile, encontraba también su nombre junto con los resultados de las competiciones. 

Un día, el entrenador me informó que Dictys había quedado seleccionado para 
participar en una competición internacional en Argentina. Tuve que solicitar permiso de 
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nuestro Embajador para autorizar la salida a nuestro hijo. El entrenador me aseguró que 
asumiría la responsabilidad en lo referente a la seguridad del niño. "Señora, lo voy a 
atender y vigilar como a mi propio hijo. Sólo estaremos en Argentina tres días. Dictys 
es uno de los mejores de nuestro club, lo necesitamos en esta competición", me decía. 

Al Embajador casi le dio un ataque cuando le hablé del asunto: "Mónica, ¡cómo se te 
ocurre querer enviar al niño a Argentina! Es imposible. ¿Si se enteran que es cubano y 
lo secuestran, si lo desaparecen? No puedo autorizar esta salida. Lo siento. Es un asunto 
político muy delicado. Sé lo que significa para el muchacho no poder ir, pero confío en 
tu habilidad de madre para quitarle esto de la cabeza". Punto. Naturalmente, Dictys no 
comprendió por qué no lo dejaban viajar junto con sus amigos. El entrenador tampoco. 
El niño lloró y estaba desesperado. Para él se trataba de una cuestión de honor que los 
viejos majaderos que le prohibían salir no entendían. Con su mirada expresando 
desprecio y odio nos castigó durante días. Y fue el entrenador quien definitivamente 
logró aplacar su ira y motivarlo a continuar nadando con ahínco para contribuir a 
mantener el nivel destacado de su "club. 

Para garantizarles a los niños una atención razonable durante los días de vacaciones, 
decidimos solicitar plazas para ellos en la escuela de la Embajada de la RDA (República 
Democrática Alemana). En actividades diplomáticas había conocido al Embajador 
personalmente. Me pareció menos "cuadrado" que su colega en La Habana, que años 
atrás había vetado la entrada de Dictys en el círculo infantil, lo cual había llevado al 
rompimiento de mis relaciones con la Embajada de la RDA en Cuba. 

Pero desde entonces había llovido mucho. Por parte de la Embajada no hubo obstáculos. 
Y los niños se adaptaron muy rápidamente a su nuevo ambiente. De paso, ambos 
volvieron a aprender un poco de alemán. A Dani, por no tener aún la edad requerida 
para ser admitido en la escuela, lo ubicaron en el círculo infantil. ¡Con la obligación de 
dormir la siesta! ¡Qué insulto para nuestro "ojo duro"! Ésta fue la única cosa que le 
desagradaba de su círculo. Cada mañana los dejábamos en su escuela, y por las tardes 
los recogía María, nuestra empleada, que se había convertido en la socia-cómplice 
querida y estimada de mis hijos. María era incapaz de negarles a los muchachos la 
realización de sus deseos y solicitudes más descabellados. Yo les había prohibido 
terminantemente comprar "helado italiano" -agua congelada mezclada con guachipupa 
química de colores chillones- un producto muy peligroso por ser manipulado en 
condiciones higiénicas catastróficas y por esta razón tenía fama de causar muy 
frecuentemente enfermedades gastrointestinales infecciosas. Se comían toneladas de 
este "granizao" delicioso. 

María los acompañaba para comprarlo y también para comérselo. 

Cada vez que llegaba a casa a una hora no esperada, descubría nuevas violaciones de las 
normas acordadas. Siempre contaban con el contubernio de María, que parecía un 
muchacho más. Antes del baño obligatorio, sudados, sucios, vestidos aún con ropa de 
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calle, estaban tirados en la cama, viendo un programa de la televisión espantosamente 
cursi, mal hecho, que vanagloriaba el misterio y la violencia. Claro que estaba prohibido 
ver este churre. Allí estaban los tres, con los pelos de punta, gritando y chillando al ver 
los monstruos y fantasmas que les ofuscaban tanto las mentes que no sintieron que yo 
estaba presenciando la escena hacía rato. 

Otro día los agarré cuando estaban dando rienda suelta a su afán pirómano, encendiendo 
fósforos y más fósforos, no en la chimenea, no, lo hacían en la repisa de la ventana, con 
las cortinas sintéticas altamente inflamables a pocos centímetros de distancia de las 
llamas. Yo los veía, en mi fantasía exaltada, convertirse en montoncitos carbonizados. 
Cada vez a los sermones míos les seguían promesas de no volver a cometer faltas de 
esta índole, para luego continuar por el mismo camino. Francamente, estaban felices. 

El Embajador me citó para reprocharme haber ubicado a nuestros hijos en la escuela de 
la Embajada de la RDA. Calificó esta decisión un acto egoísta e inaceptable. "No te 
importaron los demás niños cubanos. Sólo pensaste en los tuyos", me dijo. 

"¿Y qué hizo usted para encontrarles una escuela apropiada? ¿No es la educación un 
asunto estatal? ¿No es usted el responsable, el representante del Estado cubano aquí en 
Chile? La Embajada cubana no ha dicho ni esta boca es mía. Mis hijos aprenden alemán 
y se someten al régimen de disciplina de la escuela alemana. Ningún cubano ha querido 
aceptar estas condiciones. Ellos encontraron lógico que mis hijos se inscribieran en esta 
escuela, pero a sus hijos no los quieren tener allí". 

La veta diplomática ganó terreno y el reproche se convirtió en solicitud de ayuda: 
"Mónica, usted sabe de asuntos de educación. ¿Podría, por favor, buscar información 
para ver si existe alguna escuela chilena que reúna las condiciones indispensables, que 
se avenga a las exigencias nuestras?", me pidió. 

"Claro que puedo. Lo mantendré al tanto de mis indagaciones".  

No había que perder el tiempo buscando, pues conocíamos suficiente gente que podía 
darnos la información solicitada. Encontramos una escuela modesta, cuyos principios 
pedagógicos nos convencieron. Con el beneplácito del Embajador matriculamos a los 
muchachos en su nueva escuela. El programa correspondía al segundo semestre, pues de 
septiembre a noviembre, comienzo del verano del Sur, nos quedaban justamente cuatro 
meses de trabajo para terminar el año escolar que en Cuba iba a empezar el primero de 
septiembre. A los niños les faltó el primer semestre. Las maestras de esta escuela se 
esmeraban para recuperar, en tiempo récord, las materias que les faltaban a los niños 
cubanos y, al mismo tiempo, continuar con el programa normal. Organizaban sesiones 
de trabajo en horario extra-clases, y los niños lograban, poco a poco, ponerse al día. 

Dani se vio de repente, con el cambio del círculo infantil a la escuela, terminando el 
primer grado sin haberlo comenzado. Los niños de su aula ya sabían leer y escribir. Su 
maestra se impuso la meta de enseñarle en un mes lo que los demás niños habían 
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aprendido en un semestre. "Si alcanzamos el objetivo sin que el niño se sienta 
sobreexigido, si él asimila este proceso intensivo, habremos ganado; si le resulta 
demasiado complicado, tendrá que empezar el primer grado el año que viene. Creo que 
al niño no le va a causar daño que intentemos dejarlo en el grupo en que se encuentra. 
Él es muy sociable, tiene ya muchos amigos y participa de todas las actividades. Claro, 
sin la ayuda suya no podremos realizar el plan. Le doy una lista de materiales que debe 
comprarle. Lo más importante por el momento es el "Silabario latinoamericano". 
Cómpreselo hoy mismo. Mañana le explicaré detalladamente cómo puede usted trabajar 
con este material para ayudar a su hijo a aprender a leer. Lo que yo no pueda hacer 
durante la clase -porque tengo que ocuparme de todos- lo tendrá que hacer usted con él 
cada día después en su casa. Estoy segura que formaremos un buen equipo. Y, por 
supuesto, holga decir que estaré a su disposición en cualquier momento". 

Efectivamente, el plan tuvo éxito. Los libros nuevos, ricamente ilustrados, algunos con 
cuentos ya conocidos, otros con historias totalmente nuevas para Dani, exacerbaban su 
curiosidad. Saber leer era lo más importante, una cuestión de orgullo, de honor. Hacía 
progresos increíbles. Trataba de descifrar los titulares del periódico. Cuando íbamos por 
la ciudad en auto, se dedicaba a deletrear los letreros de las tiendas, sintiéndose el ser 
más feliz cuando desentrañaba su significado. 

"Mami, mira, allí dice CO-CA-CO-LA. ¡Vaya pal'diablo, donde quiera hay anuncios de 
Cocacola! Fa-Fa-Fan-ta. ¡Mami, allí fabrican Fanta! Mami, no vayas tan rápido, no 
pude leer el letrero, ahora no sé qué dice", me reprochaba. 

Con el auto detenido a la espera de la luz verde del semáforo, a Dani le dio tiempo a 
descifrar el nombre de una fábrica de productos textiles que se llamaba "Singal''. 

"¡A ver cómo se llama... Si-Sin-Singa-Sin-gal!". Con cada sílaba aumentaba el volumen 
de voz, riéndose y dándose golpes en los muslos. "Maami, ¿has visto lo que dice allí? 
Qué barbaridad, ¿lo has visto?". 

"¡Qué, Dani! Allí dice el nombre de la fábrica. SINGAL se llama la fábrica. ¿No viste 
que tiene pintado debajo del nombre un abrigo? Es una fábrica que produce ropa", traté 
de desviarle la atención de su descubrimiento. 

"No, mami, no es el nombre de la fábrica. Es una mala palabra. Allí dice 'singal' y así no 
se llama ninguna fábrica. Papi, ¿tú viste lo que decía allí, verdad? Dile a mami que esa 
es una mala palabra ¡y con letras tan grandes..!.". 

"Mira, Dani, mami te dijo que ése es el nombre...". Dani no lo dejó terminar la frase 
porque después de haber aguantado ya demasiado las maniobras de sus padres de 
desviar sus neuronas de un asunto que le resultó muy importante, le dio una charla a su 
hermano: 

"Oye, Dictys, ¿tú viste el letrero?". 
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"Ay, Dani, no chives más, no oíste lo que dijo mami?”. 

"Claro que lo oí, pero lo que dice mami no es. Le da pena, porque es una mala palabra. 
¿Tú sabes lo que es 'singal'? Cuando el hombre le pone la picha en un hueco que tiene la 
mujer entre las piernas, esto se llama 'singal' y así se hacen los niños, con la picha en el 
hueco, ¿m'oiste? ¡SINGAL! ¡Y en ese letrero lo decía claramente!".  

Dani estaba fuera de sí de contentura, se sintió como un rey, como el hermano pequeño 
que sabía más que su hermano grande y que supo darles una lección a sus padres que se 
habían comportado como viejos mojigatos. 

Nunca antes de estar en Chile había conocido un terremoto. En Chile se me brindó la 
oportunidad más de una vez. El primer temblor me sorprendió en el décimo y último 
piso de un edificio de apartamentos, a la hora del baño. Estaba cepillándome los dientes, 
cuando el edificio comenzó a menearse. Las puertas se abrieron y cerraron de golpe, 
quedando otra vez abiertas. Me veía tres veces en el mismo espejo y me estaba 
quedando fuera de balance, como si estuviera borracha. Cuando salí corriendo hacia la 
sala para llamar a mi marido, el espectáculo fantasmal ya había pasado. A la hora del 
noticiero informaron del fenómeno, de su intensidad y de los daños que causó. 

La segunda vez estábamos sentados en el patio de una casona, bajo una mata de 
albaricoques, tomando café y comiendo pastelitos. De repente, como si un relámpago 
hubiese abierto un surco, el camino se abrió, levantando las losas. No se oía nada, 
cundió un silencio ensordecedor -como una película sin banda sonora-, sólo que lo que 
vimos no era una película, era la realidad. Acto seguido, el árbol empezó a moverse, 
bailando con frenesí, botando a la tierra su carga de cientos de albaricoques maduros, 
esparciendo un perfume delicioso a su alrededor. Parecía que estaba lloviendo frutas. La 
mesa daba saltos, las sillas con su carga humana en ellas, brincaban. Mi butaca se había 
convertido en un tío vivo y yo, apretando el fondillo contra el asiento y agarrándome del 
respaldar como el macao de su concha, mantenía los ojos que se desorbitaban clavados 
en el espectáculo caótico. La cafetera, las tazas, los pedazos de pastel se dieron un 
abrazo fatal; el resultado -café derramado, mezclado con pastel y pedacitos de porcelana 
rota sólo sirvió para botado a la basura. Las losas del piso, en el cual se encontraban la 
mesa y las sillas, se habían rajado; algunas salían de su lugar como si quisieran trepar. 
Me quedé fascinada de esta función de movimientos locos, frenéticos de objetos 
inanimados. Había visto bailes terribles de árboles en Cuba, cuando la fuerza de un 
huracán los desplazaba, imponiéndoles un ritmo infernal, pero aquí no había viento, no 
se sintió ni siquiera un airecito. El impulso vino del piso, sin que se pudiera ver nada, 
oler nada, oír nada. Sin que alguien supiera cuánto tiempo duraría, cuántos destrozos 
produciría. 

Otras veces me di cuenta de algún que otro terremoto, en medio de la noche, 
durmiendo. Sentía cómo la cama daba brincos, cómo saltaba, al compás de la musiquita, 
el tintineo producido por un candelabro de lágrimas de cristal de roca, que se encontraba 



  Monika y la Revolución 

 
151 

 

colgando del techo. "Si se desprende, me va a caer aquí mismo en la cabeza", atiné a 
pensar. "¡Levántate y despierta a los muchachos! ¡Hay que colocarlos bajo el marco de 
la puerta!". Pero el sueño no me permitió tener acceso cabal a mis entendederas. Los 
movimientos de la cama, el tintineo de la lámpara, el crujido del piso de madera sólo 
aflojaron un poco el sueño profundo. Más dormida que despierta continuaba tejiendo mi 
telaraña: estaba en un barco en medio del Atlántico, el movimiento de la cama, sus 
brincos se debían al movimiento del barco; los ruidos que escuchaba, eran los sonidos 
típicos del interior de un camarote en alta mar. Siempre cuando en la noche se produjo 
un terremoto de corta duración y de intensidad moderada, soñaba el mismo sueño. 
Parece que tengo en mi cerebro un disco rayado que cuando le ponen la aguja en 
"terremoto", se repite, se repite y se repite la misma canción, la de mi viaje en barco, de 
Alemania a Cuba. 

La situación en Chile se fue complicando día a día. Una crisis política terminaba para 
dar origen a otra más seria. Los mercados se estaban quedando vacíos. Ante la 
imposibilidad del mercado estatal de garantizar la distribución de los productos 
requeridos para la vida diaria, se estaba organizando el comercio de trueque. Las 
estaciones de gasolina se negaban a vender combustible. Justamente en el momento en 
que más se necesitaba luz brillante para la calefacción, no había forma de empatarse con 
el preciado líquido. Cundió el descontento y se multiplicaron las manifestaciones de la 
oposición, entre las que se destacaban las protestas de las amas de casa del Barrio Alto, 
que iban a la calle, golpeando sus cazuelas en reclamo de productos para la cocina. Las 
confrontaciones adquirieron un matiz violento. "Patria y libertad", una agrupación 
derechista, estaba "colectando" armas para arremeter contra grupos de la juventud 
comunista o socialista. Casi a diario veíamos en el noticiero de la televisión cómo se 
habían dado verdaderas batallas entre los adversarios políticos. A los niños los tuvimos 
que mandar de regreso a Cuba. Las tensiones, la inseguridad, el eterno "estado de 
emergencia" no permitían que siguieran con nosotros. 

Antes de que se produjera, con el golpe de Pinochet, la caída del Gobierno de Allende, 
habíamos retornado a La Habana. Llegué con una terrible pulmonía, "regalo" recibido 
tres días antes de regresar a Cuba. Estaba en el centro de Santiago, donde tenía que 
entregar unos documentos. No encontraba lugar para dejar el auto aparcado. Lo tuve 
que estacionar a dos cuadras de distancia. Hacía frío. No llevaba ni abrigo ni capa de 
agua. Había una muchedumbre cerca del edificio, en el cual tenía que dejar los papeles. 
Corrí para allí, subí las escaleras y busqué la oficina. La encontré finalmente, entregué 
el encargo y salí corriendo. Cuando llegué otra vez a la calle, alguien cerró la puerta del 
edificio detrás de mí. Ya no se podía caminar en la calle. Un "guanaco" escupía agua 
helada a diestra y siniestra. Cientos de jóvenes comunistas y socialistas de un lado y de 
"Patria y Libertad" del otro se estaban peleando, librándose en la calle una verdadera 
batalla. Gritos, insultos, agua fría, gases lacrimógenos, disparos, gente tambaleándose, 
otros agachándose, tratando de escapar..., la guerra. 
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Quise entrar en el edificio. Estaba empapada, temblaba de frío y de miedo. Nos habían 
alertado una y otra vez que no nos metiéramos en situaciones como ésta. Nadie iba a 
creer que me encontraba en el escenario bélico de pura casualidad. La puerta se 
mantenía cerrada. Nadie oía o quería oír los golpes que daba en la puerta. No me 
quedaba otro remedio que tratar de correr agachada para alcanzar la calle donde se 
encontraba estacionado mi auto. El rayo de agua helada del "guanaco" me alcanzó dos 
veces más. Los gases lacrimógenos me estaban ahogando. Casi había llegado a "mi" 
calle, cuando un joven de tal vez 15 años de edad se desplomó al lado mío. Un grupo de 
amigos lo levantó y como él no pudo incorporarse, se lo llevaron arrastrando los pies 
como un saco mojado. Un hilillo de sangre le salía de detrás de la oreja. 

Cuando por la noche encendí el televisor para ver el noticiero, informaron que en la 
manifestación violenta de la tarde resultó muerto el joven que se había desplomado al 
lado mío. Las cámaras lo estaban enfocando cuando ya estaba tirado en el suelo y 
cuando sus compañeros se lo estaban llevando. 

Arribé en México para continuar, unos días después, viaje rumbo a La Habana, volada 
en fiebre y con los pulmones en muy malas condiciones. En lugar de visitar museos y 
galerías de arte tuve que guardar cama, en lugar de comida rica me llenaba la panza con 
cápsulas de antibióticos potentísimos que me mataban el apetito y me daban mareos y 
ganas de vomitar. Flaca, débil, cansada, triste y muy preocupada de la suerte que 
correrían nuestros amigos que se quedaron en Chile, donde el final fatal se estaba 
vislumbrando hacía tiempo, llegué a La Habana. 

El golpe de Estado del General Pinochet no nos sorprendió. Sí nos sorprendió la 
violencia, la brutalidad con que los militares golpistas arremetieron contra los 
destronados. Supimos del asesinato de varios compañeros nuestros, con los cuales 
habíamos compartido los últimos meses en Chile. El destino de otros -desterrados o 
presos en el estadio nacional y luego en campos de concentración- lo conocimos meses 
más tarde; de algunos no supimos nunca más. Con el golpe en Chile enterré muchas 
ilusiones y sueños cuya realización quedaba truncada. Irremediablemente llevaban 
implícito el fracaso. 
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Capítulo XI 
Una experiencia terrible. Trabajo en la FM C (Federación de Mujeres 
Cubanas) 

Después del recibimiento de cientos de refugiados chilenos se organizaron en Cuba, y 
también en el extranjero, incontables actividades de solidaridad con Chile. Como 
funcionaria de la Federación de Mujeres Cubanas participé principalmente en la 
atención de delegaciones, actuando de intérprete, traduciendo como una cotorra los 
discursos de los políticos al alemán, inglés, francés o español. 

Había perdido el contacto con Paco y su tertulia. Ni siquiera sabía si Paco continuaba 
reuniéndose con sus amigos, dedicando regularmente un minuto de odio a aquéllos que 
se habían convertido en sus enemigos. 

"Paco y Chomin están en Villa Marista, presos, por estar metidos en actividades 
contrarrevolucionarias", nos informó uno de los integrantes de los "círculos de estudio" 
de Paco. El informante estaba con los nervios destrozados, desesperado y con un miedo 
atroz de que se lo llevaran también al lugar temible. 

Durante semanas no tuvimos más noticias de Paco y Chomin. 

De Paco sabía que se dedicaba -desde que lo conocí- a hablar mal de la gente que en su 
opinión se merecía quedar descalificada. No le importaba un bledo "echarle con todos 
los hierros" discursos de desprecio también a personalidades de la "estratosfera" y debe 
haber habido más de un denunciante entre los que lo escuchaban. 

Pero Chomin, oficial de la Seguridad, el guerrillero profesional, revolucionario más 
consecuente que el mismo Fidel, él que se pasaba la vida defendiendo a la Revolución 
de los enemigos internos y externos, él que no faltaba a ninguna movilización, él que 
siempre andaba vestido de verde olivo, con una subametralladora checa como parte 
integrante de su anatomía, Chomin, el que más tarde, cuando la checa fue sustituida por 
una ''Walther P38" auténtica que era lo que más quería en el mundo, sólo se quitaba el 
arma y el uniforme en la playa y para acostarse; Chomin, el que me llamó 
"revisionista", alemana de mentalidad pequeño-burguesa cuando lo califiqué de 
inmaduro por haber dejado la carrera universitaria a medias por cumplir tareas de la 
Revolución, ¿este mismo Chomin preso por actividades contrarrevolucionarias? 
Imposible, absurdo. Simplemente, no podía ser. 

Y sin embargo era cierto. Estaba preso. Se lo habían llevado junto con Paco a ese lugar 
tenebroso, terrible, que espantaba a la gente más firme y valiente. 

Y conocimos un buen día la razón: los dos eran una pareja. 
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No pude creerlo. Era la cosa más descabellada del mundo. Chomin, padre de tres hijos, 
mujeriego, la encarnación del macho, el super hombre, el tipazo atlético y fuerte, el que 
nunca vacilaba, el que nunca dejaba pasar ocasión alguna para hablar horrores de los 
"maricas", "chernas", "yeguas", "pargos", "flojos" como si éstos fueran la peste que 
contaminaba la Revolución. Él que le entraba a piñazos a su hijito cuando el pequeño, 
flaquito y tímido, lloraba por haberse dado un golpe o manifestaba tener miedo o 
asustarse de algo que asustaba a cualquier niño, gritándole: "¡no seas cobarde, no seas 
maricón, te voy a matar!". No podía ser que este mismo era homosexual. Simplemente 
era ridículo. Chomin era cualquier cosa menos esto, pensaba yo. 

Que Paco fuera homosexual, no me extrañaba. Ahora entendía por qué los noviazgos le 
duraban tan poco, por qué las muchachas que anudaban relaciones con él disolvían el 
vínculo muy pronto y desaparecían del tapete, por qué los proyectos repetidos de 
casarse se esfumaban sin ton ni son. Pero lo de Chomin no me cabía en la cabeza. Era la 
situación más esquizofrenizante que hasta ese momento había conocido. Y finalmente 
tuve que creerme la historia, porque supe de fuente fidedigna que la historia era cierta. 

En aquel tiempo no sabía absolutamente nada de la problemática homosexual ni me 
interesaba el tema. No tenía ningún motivo para ocuparme de ello. No conocí a nadie en 
mi entorno que tuviera problemas de esta índole. No me había percatado de la existencia 
de la UMAP, no estaba al tanto del "Primer Congreso de Educación y Cultura" y de la 
nefasta Resolución aprobada en el mismo, que definía la homosexualidad como una 
condición incompatible con la de ser revolucionario, militante, persona digna de 
confianza. 

En los momentos de quedar presos Paco y Chomin, repito, no estaba todavía en 
condiciones de pensar y, por ende de actuar libre de prejuicios y con conocimiento de 
causa. Actuaba como mi entorno. Me sentí engañada, decepcionada porque amigos 
nuestros hubieran cometido "fechorías" tan espantosas. Entonces no se me ocurrió 
pensar que debía haber razones para esconder su verdadera condición, que debía haber 
motivos para que gente inteligente, de valor comprobado -Paco fue dirigente del 
"Movimiento 26 de Julio", que más de una vez se jugó la vida, burlando la persecución 
nada menos que de Ventura, el esbirro de los esbirros, y Chomin también con un 
historial respetable de luchador en la clandestinidad, era un combatiente cuya osadía 
había quedado demostrada incontables veces- tuviera que tener doble personalidad. 

Sabía que Paco idolatraba a Lezama Lima, que se conocía de memoria párrafos enteros 
de su Paradiso que trataban del tema y que nos citaba entusiasmado, que andaba 
constantemente con el libraco bajo el brazo como para demostrar a todos los demás: 
¡vean que comparto con el maestro su condición excepcional de pertenecer a una 
minoría repudiada! Pero no, no me percaté de nada, no supe interpretar las muchas 
señales que partían de Paco. Sólo años más tarde cuando -por razones profesionales- 
había adquirido los conocimientos requeridos, cuando había cambiado radicalmente mi 
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actitud indiferente, intolerante y llena de prejuicios, sólo entonces pude imaginarme qué 
carga tuvo que ser para Paco y Chomin el haber tenido que engañar a sus familiares y 
amigos, el no haber tenido posibilidad alguna de vivir una vida normal, el haberse vistos 
privados de un derecho elemental humano: el de amar a quien hayan elegido como 
pareja, sin que nadie de afuera se inmiscuya. 

Nosotros los condenamos. Y lo más triste de todo fue que ellos mismos se condenaran, 
considerándose seres despreciables. Nosotros no gastamos ni neuronas, ni energías, ni 
tiempo para tratar de evitar que se destruyera la reputación y con ello la vida de nuestros 
amigos. Físicamente seguían vivos, pero psíquicamente estaban destrozados. Los 
dejamos caer como papas podridas, incapaces de superar las limitaciones impuestas por 
una sociedad tradicionalmente intolerante cuando de la orientación sexual se trata. 

Una tristeza profunda, una decepción terrible y también -tengo que confesarlo- una furia 
gigantesca reprimían mis sentimientos de aprecio a Paco, a este amigo entrañable, 
cariñoso, caballeroso, el que me había acogido como a una hermana, el que me había 
introducido en el mundo de las letras y del arte cubanos. 

El motor impulsor de mis esfuerzos posteriores, desplegados en mi quehacer profesional 
durante años, día a día, en mi labor docente, a través de los medios, de manera 
clandestina, encubierta, arriesgando mi cargo y también mi reputación, contra viento y 
marea, contra barreras casi infranqueables existentes en las mentalidades opacadas por 
los prejuicios y esquemas anacrónicos y totalitarios, contra la ignorancia y la 
intolerancia que caracterizaban y siguen caracterizando a la sociedad cubana como a 
una de las más homofóbicas del mundo, se alimentaba -entre otros- de la triste, la 
terrible historia de Paco y Chomin. Con mi trabajo en Cuba en el campo de la educación 
sexual también he tratado de dar mi aporte -aunque fuera ínfimo- a sensibilizar y 
humanizar a la sociedad, a reparar la injusticia cometida contra los muchos Pacos y 
Chomins, contra las muchas Elviras y Olgas y contra tantos otros cuyos nombres no 
conozco, que fueron víctimas de su entorno agresivo e intolerante. 

 

Trabajo en la FMC 

Hecha una funcionaria reconocida de la Federación de Mujeres Cubanas, conocedora 
del proceso de desarrollo de la mujer en Cuba y también en aquellos países con los 
cuales mantenía relaciones la organización, participaba en incontables actividades 
nacionales e internacionales. 

Los resultados de la emulación, de las asambleas de balance, de análisis de los logros y 
problemas de los municipios, provincias y del nivel nacional se debatían regularmente, 
cada año, en sesiones plenarias, con la participación de representantes de cada 
provincia. 
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La incorporación de la mujer a la vida laboral, la situación de la educación y atención de 
los niños, los problemas con los círculos infantiles, con las escuelas-internados, la salud, 
específicamente la salud reproductiva de la mujer, el desarrollo cultural, fueron temas 
de permanente importancia que constituían parte integrante de los planes de trabajo. En 
toda Cuba pudo observarse que el nivel cultural y político de la mujer fue adquiriendo 
dimensiones nunca antes conocidas. Mujeres -ayer analfabetas- debatían sobre 
problemas de la agricultura, de la producción, de su posición en la sociedad, de la 
igualdad y los conflictos que se presentaban para realizarla. 

Naturalmente subsistían baches culturales enormes y no se podía ni se puede hablar de 
igualdad en la vida real, aunque -según la misma Constitución- hombres y mujeres 
tengan garantizados un desarrollo basado en la igualdad de condiciones. Los resultados 
de siglos de falta de educación y de inaccesibilidad a la cultura y al arte para las masas, 
no pueden eliminarse en pocos años. Sin embargo, es un hecho comprobado que para 
miles y miles de mujeres, antes en desventaja, se produjeron cambios sustanciales de 
conciencia y de toma de posición, aunque para otras tantas la Revolución no llegó a 
significar nada. Ni siquiera se enteraron de que en Cuba hubo una Revolución. 

Tuve la suerte de conocer y participar directamente en este proceso de capacitación de 
la mujer para las más diversas tareas en la sociedad. 

En la dirección nacional recibíamos regularmente información sobre el 
desenvolvimiento del cumplimiento del trabajo y funcionarias de la dirección nacional 
viajaban periódicamente por todas las provincias para cumplir sus tareas de "control y 
ayuda". Se estableció un mecanismo de retroalimentación muy eficaz que permitió estar 
constantemente al tanto de lo que acontecía en cada municipio o provincia. 

La seriedad y sistematicidad de los análisis se interrumpían, de vez en cuando, con 
acontecimientos que -estoy convencida- sólo pueden producirse en Cuba. 

En el marco del programa de emulación cultural, un municipio había preparado un 
encuentro con el poeta y escritor Félix Pita Rodríguez, muy en boga y considerado por 
los dirigentes apto para estimular la educación cultural de las masas. Las federadas al 
cargo de acondicionar el escenario habían pintado una banderola enorme que colgaba 
sobre la entrada del patio, en la que decía "BIENVENIDA FELIPITA". Podrá 
imaginarse el asombro de las mujeres cuando en vez de la poetisa FELIPITA apareció 
un viejo, el viejo Félix Pita, presentándose como el invitado de honor para la actividad 
cultural. 

En una de las provincias orientales, el acápite "arte culinario” produjo problemas. 
Formaba parte del plan de trabajo cultural y se daban puntos importantes si se cumplía 
cabalmente. La dificultad radicaba en no saber a ciencia cierta qué debían hacer las 
federadas para ganar la emulación en lo tocante al "arte culinario". Los tiempos de 
medir la calidad de la mujer basándose en sus dimensiones y proporciones anatómicas 
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habían pasado; sin embargo, el programa decía claramente: "seleccionar a las mejores 
compañeras". 

A la representación del nivel central que debía controlar y evaluar el estado de la 
emulación, las compañeras de la montaña les decían: "Bueno, miren, lo de la emulación 
respecto al 'arte culinario', bueno, es decir, vaya, no sabemos si lo que hicimos es 
correcto. Preguntamos a la maestra, a la compañera directora del círculo infantil, pero 
nadie supo decirnos qué significa esto exactamente, qué debíamos hacer para cumplir 
los requisitos. Y para decir la verdad, imagínense, las instrucciones de ustedes no son 
claras. Para no fallar, vaya, por si acaso, y para que después no digan que no 
cumplimos, bueno, miren, seleccionamos a las compañeras que nos parecen tener las 
dimensiones más apropiadas para poder ganar la emulación. Y, por favor, ustedes deben 
ayudarnos a escoger de este grupo preseleccionado a la mejor aspirante". Y presentaron 
a la comisión evaluadora del nivel central a las mulatas portadoras de los culos más 
monumentales de su región. 

Pero no sólo en el ámbito del trabajo con la mujer encontrábamos sorpresas divertidas 
que rompían la monotonía cotidiana. También en mi labor con los diversos niveles del 
sector de la salud hubo incontables ocasiones. 

El análisis de la situación de la mortalidad infantil -una de las tareas más importantes 
del sistema de salud- realizado regularmente con rigor a todos los niveles, que contaba 
con la participación de jefes de departamento, vice-ministros y del ministro en persona, 
se iba a transmitir por la televisión nacional, por lo que todos los involucrados en la 
preparación del escenario estaban esmerándose para garantizar el éxito de la actividad. 
Había un ambiente de euforia y entusiasmo. Los funcionarios podían sentirse orgullosos 
de los resultados: la mortalidad infantil registraba índices que podían contarse entre los 
más bajos del mundo. Delante del hospital provincial, escenario de la celebración del 
acto solemne, se había erigido una tribuna. De un extremo al otro estaba tendida una 
banderola de tela blanca y con enormes letras rojas se había escrito el lema de la 
actividad: "VIVA LA MORTALIDAD INFANTIL”. 

Huelgan comentarios. 

La FMC celebraba regularmente, cada año, una sesión plenaria, en la que participaban 
representantes de todas las provincias, para analizar el cumplimiento de los planes de 
trabajo de la organización. 

En una de estas Plenarias recibimos la visita de un miembro del Buró Político de un 
"país amigo". 

Fui designada para cumplir la función de intérprete, es decir, "cordón umbilical" de tan 
distinguida visitante que no hablaba ni pizca de español. Las "Plenarias" eran 
actividades verdaderamente folclóricas. Entre discurso serio, debate acalorado y análisis 
de los índices de la emulación se intercalaban cantos y bailes espontáneos, destacándose 
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siempre de nuevo las mujeres orientales por sus ritmos y por la originalidad de los 
textos de sus canciones. Las que "ni cantaban ni comían frutas" eran invariablemente las 
de Pinar del Río y de Matanzas, pisándoles los talones las de La Habana y Sancti 
Spíritus. 

¡Qué difícil era traducir los debates de las Federadas! La invitada, acostumbrada a la 
rigidez del proceder en asambleas de análisis de su país, no cabía en sí de asombro al 
ver y escuchar que la muchedumbre de mujeres hablaba, discutía, intervenía y -horror- 
interrumpía sin reconocerse un orden interno, sin que pareciera existir disciplina 
establecida que regulara el desenvolvimiento de la actividad. Muchas veces me sentía 
incapaz de poder traducir la jerigonza particular de las Federadas, y cuando la visitante 
me exigía traducirle el sigÍlificado de los cantos, tenía ganas de mandarla al diablo.  

Para el receso largo de la tarde -Fidel estaba ya en el anfiteatro para presenciar la sesión 
y dar sus "aportes certeros" (él no se perdía una para participar en las actividades 
centrales de la FMC, era el Federado número uno)- se habían solicitado los servicios de 
un combo profesional. Normalmente, los "amenizadores" se escogían siguiendo las 
orientaciones de la jefatura. Parece que el combo solicitado por ésta no se encontraba 
disponible, por lo que tuvieron que conformarse con el que apareció para "crear 
ambiente" con música de más caché del que eran capaces de producir las Federadas. 

Estábamos todos sentados -en la primera fila Fidel y la Presidenta de la organización, a 
su lado la invitada conmigo de apéndice y miembros de la jerarquía por orden de 
importancia- en el gran anfiteatro, esperando el comienzo del programa cultural. 

¡Aquello no tenía desperdicio! Los integrantes del combo entraron disfrazados de 
saltimbanquis de circo, armados de trompeta, trombón, tumbadoras y tremendo equipo 
de amplificación de sonido. Comenzaron a producir una bulla tan espantosa que 
tuvimos que taparnos los oídos para protegerlos de daños seguros. Rogaba al cielo 
porque nos enviara un apagón, pero no hubo apagón. El equipo de altavoces funcionaba 
perfectamente. Los "músicos" daban brincos, chillaban, gritaban, en fin, dieron un 
espectáculo horroroso. ¡Una pesadilla! 

No pude dejar de echarle miradas a Fidel. El líder máximo, con los ojos semicerrados, 
estaba retorciendo los pelos de su barba -señal ésta muy conocida cuando se le sabía 
disgustado-. La Presidenta estaba moviendo la cabeza en señal de desaprobación y la 
distinguida visitante, sentada al lado mío, rígida, frunciendo el ceño, fulminándome con 
su mirada como si yo fuera la productora de este ruido infernal, gritándome al oído: 
"¡Mónica, tradúceme qué están cantando!". 

"Esto no puede traducirse", le repliqué. 

"¡En qué quedamos, ¿sabes español o no lo sabes? ¡Traduce lo que están cantando!". 
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Su orden no permitió escapatoria. Le tuve que decir la verdad y la verdad era que el 
combo repetía una y otra vez hasta quedar extenuado la misma frase: "¿Quién le saca la 
punta al lápiz?, ¿quién, a ver, a ver, a ver, le saca la punta al lápiz? ¿Quién, quién, quién 
le saca la punta, a ver, la punta al lápiz?". Se contorsionaban y desgañitaban y echaban 
el bofe soplando las trompetas y trombones que parecía que se les iba a subir el santo en 
cualquier momento. La visitante no quiso creer lo que le traducía. Para ella resultaba 
absolutamente inconcebible que en una actividad política se cantara algo que no hiciera 
alusión al evento. "¿No hay aquí canciones de lucha, de combate que reflejen el trabajo 
arduo de las masas? ¡Pero qué es esto!". 

Fue para mí el programa cultural más ridículo jamás conocido. La responsable, la que 
había contratado a "los artistas", tuvo que aguantar por largo rato nuestros comentarios 
y burlas por habernos presentado tamaño espectáculo. 

Comenzó para mí una etapa de asistencia frecuente a congresos internacionales y 
nacionales celebrados en la URSS, en Yemen, en Polonia, Checoslovaquia, RDA, 
Rumanía, Hungría y diversos países de América Latina, entrenándome en el arte de 
escuchar y metabolizar, es decir traducir a otra lengua, discursos interminables, horas y 
horas, día por día, sin quedarme dormida aunque el sueño me estuviera matando. Se 
repetía en cada "evento" la competencia tortuosa entre los delegados de todos los 
continentes de quién lograba hablar más tiempo, más rápido, a menudo haciendo gala de 
una oratoria francamente indigerible. Muchos participantes consideraban sus discursos 
lo más importante del congreso en cuestión. Y como nadie daba su brazo a torcer, las 
sesiones se prolongaban hasta las madrugadas. Cada congreso significaba para mí 
agotar las células grises casi hasta dejarlas quemadas. 

Con todo lo tortuoso de este trabajo, aprendí muchísimo, principalmente en los pasillos, 
entre las sesiones, discutiendo con hombres y mujeres de los más diversos países, que 
representaban, presentaban y defendían sus ideologías y filosofías. Se me fue abriendo 
el horizonte, poco a poco, apenas sin darme cuenta. Mi cuadradura isleña se modificó, 
permitiendo la entrada de otras ideas, de otras concepciones y proyecciones. 
Flexibilidad y tolerancia comenzaron a modificar y desplazar la rigidez y mi posición de 
poseedora de la "verdad absoluta" que me habían inoculado y que se reforzaba 
permanentemente a través de los medios, de las actividades políticas en las que tenía 
que participar obligatoriamente y, por supuesto, en mi vida profesional. 

Paulatinamente estructuré un sistema de protección interno, de defensa y de 
impermeabilidad. En este ambiente esquizofrenizante no cabía el desarrollo normal de 
la personalidad. Si bien es cierto que se discutía, analizaba, evaluaba y criticaba, todo 
tenía que desembocar obligatoriamente en una posición de apoyo irrestricto al "Máximo 
líder". Discrepancias u opiniones divergentes no se permitían. La voluntad propia, el 
poder de análisis individual quedaban reprimidos y se atrofiaban. 
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Tenía doble personalidad. No se trata del resultado de algo premeditado, de algo hecho 
a propósito, no, no era siquiera consciente de tener doble personalidad. Es un fenómeno 
que va desarrollándose poco a poco y las circunstancias y el ambiente la va formando -o 
mejor dicho- deformando a una (moldear es tal vez la palabra más idónea para describir 
este proceso de metamorfosis), hasta que un buen día una se da cuenta: ¡caracoles!, 
¿qué es esto? ¿Soy yo la que dice, la que hace, la que aprueba, la que levanta la mano, la 
que no osa protestar, la que se somete al "nosotros" colectivo? 

En el trabajo funcionaba como un títere, de acuerdo con el programa oficial impuesto y 
grabado en mi cerebro. Desempeñaba correctamente y con ahínco, incluso -aunque 
parezca absurdo- con lealtad mi papel de funcionaria de la Dirección Nacional de la 
Federación de Mujeres Cubanas. Pasé sin problemas el proceso de admisión al Partido, 
previa investigación exhaustiva de mi pasado. Creo que fui la única alemana que, con el 
carnet rojo como pasaporte, formó parte del exclusivo círculo selecto del PCC. El único 
obstáculo para oficializar este paso fue mi ciudadanía alemana. Este escollo quedó 
igualmente eliminado al otorgárseme la condición de ciudadana cubana, con la entrega, 
en un acto solemne, de la carta de ciudadanía. Estaba "aplatanada". Me sentía cubana, 
con todas las responsabilidades, deberes y obligaciones que llevaba implícita esta 
condición. Al mismo tiempo no renuncié a mi ciudadanía alemana. Fueron los 
funcionarios de la Embajada alemana oriental los que solicitaron insistentemente mi 
carta de renuncia. No les hice caso. Cada vez, cuando me llamaban para darme otro 
plazo para liquidar este asunto, les daba cuerda, les hacía algún cuento y finalmente les 
pedía que dejaran mi fichero congelado en alguna gaveta, donde no estorbara a nadie, 
porque voluntariamente no iba a renunciar a ser alemana. 

En mi vida no oficial le echaba abono a las neuronas para así darle atención al otro lado 
de mi personalidad reprimida. Metida hasta el cuello en el agua cálida del Golfo de 
México, a sólo una cuadra de nuestra casa, en Miramar, nadando mar adentro para no 
tener testigos, allí, combinando el ejercicio físico con el espiritual, di rienda suelta a mi 
necesidad de descargar, de hablar, de comunicarme con aquellas personas en quienes 
podía confiar, que igualmente se encontraban en una situación de metamorfosis, de 
ambivalencia permanentes. Si el Golfo de México tuviera oídos y grabadoras instaladas, 
podríamos sacarle mi historia llena de contradicciones, de conflictos, de dudas, de 
desesperación, de esperanza, de miedo y también de atrevimiento y de enfrentamiento. 
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Capítulo XII 
La escuela sata de Dani. Los dos muchachos siguen practicando deportes 

Después de nuestro regreso de Chile -faltaban cuatro meses para terminar el curso 
escolar- los niños tuvieron que continuar sus clases en escuelas diferentes. Dictys pudo 
retornar a su escuela de natación y a Dani no le quedó más remedio que conformarse 
con una escuela de nivel pre-escolar, pues al no haber cumplido aún los cinco años, no 
tenía edad para terminar el primer grado que -dicho sea de paso- no había iniciado ni en 
Cuba ni en Chile, de forma que nos pareció más apropiado dejarlo terminar el pre-
escolar para después seguir el curso normal de su vida escolar. Bastante tiempo iba a 
tener por delante para convertirse en adulto. No había motivo para estropearle la 
infancia. 

Le encantó su ambiente pre-escolar. Le gustó la maestra y no le molestó en lo más 
mínimo la falta constante de agua, de luz, el persistente déficit de materiales, 
confirmándose una vez más mi criterio de que se pueden dar clases maravillosas bajo un 
flamboyán al igual que se pueden dar clases pésimas en el local más lujoso. 

Cada mañana, antes de irme al trabajo, tenía que dejar a Dani en su escuela que quedaba 
a mitad del camino. La parada de la ruta 132 se encontraba muy cerca, pero no había 
quien se empatara con la guagua. A partir de las siete de la mañana no paraba hasta 
llegar al túnel del Almendares. Teníamos que viajar primero al paradero (en la rotonda, 
cerca de "Conney Island"), hacer la cola y -con suerte- lográbamos montarnos en la 
segunda o tercera guagua. Cada mañana se repetía el show de gritería, de angustia 
manifiesta de los pasajeros que querían bajarse y el chófer no paraba por estar la parada 
en cuestión repleta de gente esperando poder montar al vehículo que reventaba, lleno 
hasta el tope. 

Dani llevaba en una mano su libreta y con la otra se agarraba de mí. Con mala gana, el 
conductor detuvo la marcha a una cuadra de la parada de la escuela. Teníamos que 
bajarnos, pero era imposible. Nos encontramos atrapados. No se podía dar ni un paso 
para adelante ni para atrás. 

"¡Déjennos salir, por favor, tenemos que bajarnos aquí!", suplicamos a la masa 
indiferente que no se movía ni un ápice. Dani comenzó a gritar y a llorar. El guagüero 
arrancó. Los gritos furiosos de aquéllos que querían bajarse y no lo lograban le hicieron 
parar el trasto otra vez. Empujando, remando con una mano a diestra y siniestra, 
pisando pies y dando codazos, alcanzamos la puerta. Tuvimos que saltar de la guagua al 
piso, tratando de evitar enredarnos con las piernas y brazos de los pasajeros, pues 
incluso en los escalones había gente agarrándose de la puerta, que con el miedo de 
quedarse en la calle, no se movían de allí. Con los pies ya en terreno seguro, Dani se 
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negó a caminar. Su libreta se había quedado en la guagua. Alguien se la había arrancado 
de la mano cuando luchamos por bajarnos. Sin esta libreta, Dani estaba seguro que no 
podía aparecer en la escuela. La libreta recogía sus trabajos más importantes del curso 
escolar, era la demostración única en su opinión- de sus esfuerzos, de su asiduidad. 

"Mami, mi libreta, no puedo ir a la escuela sin mi libreta, mami, se perdió la libreta...", 
el llanto, los sollozos no le permitieron seguir hablando. El niño estaba francamente 
desesperado. Se le había caído el cielo, su mundo estaba destrozado, se sintió aplastado. 
A duras penas logré arrastrarlo a la escuela. La maestra, asustada y extrañada viendo al 
pequeño en este estado desolado, se imaginó que algo terrible debía haberle sucedido a 
su alumno más querido. Con mucha habilidad alcanzó a calmar a Dani, mostrándole 
incluso su libreta de registro de las notas de todos los niños. "Mira, Dani, aquí dice que 
sacaste sobresaliente, aquí que tienes 100 puntos. Todo lo tengo anotado. Yo sé que 
hiciste unos trabajos muy bonitos y de calidad. No te preocupes más por la libreta 
perdida". 

Claro, al niño le siguió doliendo mucho que la demostración palpable de sus logros, de 
los que se sentía tan orgulloso, hubiese sucumbido, víctima del sistema de transporte 
público. Unos días después fuimos invitados a participar en el acto de clausura del curso 
escolar que se celebró en el cine de Miramar. El anfiteatro estaba lleno. ¡Qué bulla!, 
¡qué gritería de niños y adultos!, ¡qué corre-corre!, y ¡qué aire tan viciado en este salón 
gigantesco sin ventana alguna y con el aire acondicionado roto! El ambiente típico de 
una actividad de estas características. 

Un representante del MINED leyó su discurso de análisis de los resultados, un discurso 
tan abarcador como aburrido. Le siguió la directora, dando a conocer los resultados de 
la emulación y los nombres de los alumnos destacados, los "vanguardia" de su centro.  

Todos los niños nombrados tuvieron que subir al escenario para recibir los aplausos 
frenéticos de sus compañeritos. Cada chiquillo condecorado recibió un "diploma" y una 
estrellita de cartón que se le fijaba con un alfiler en la camisa del uniforme escolar. Dani 
estaba entre los alumnos premiados, un niño feliz que no cabía en sí de alegría, orgullo 
y contentura. 

En casa Dani informó a todo el resto de la familia de la actividad -hasta ahora tal vez la 
más importante de su vida-. Y les decía a su querida tía Pilar y a su igualmente querido 
tío Gonzalo: "¿Se enteraron?, ¡me hicieron "guanguardia y todos los niños y padres y 
maestras me aplausaron!". 

 

Los dos muchachos siguen practicando deportes 

El primero de septiembre próximo, Dani y Dictys juntos formaban parte del alumnado 
de la escuela de natación. Dani, después de haberse pasado las vacaciones, junto con su 
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hermano, más tiempo nadando que caminando, no tuvo problema para aprobar los 
exámenes de admisión, demostrando habilidades excepcionales de nadador. 

Dictys ayudó mucho a su hermano a adaptarse al nuevo régimen. Los dos tuvieron la 
suerte de tener maestras extraordinarias, muy cariñosas y preocupadas, para quienes el 
magisterio significaba vocación. Y ¡qué casualidad! Una de las maestras egresadas del 
curso de dirección coral que me tocó traducir diez años antes estaba ubicada en la 
escuela de natación, trabajando como maestra de música en horario facultativo, con 
aquellos niños a quienes les gustaba cantar y que estaban dispuestos a sacrificar su 
tiempo libre para asistir a las clases de música. No quise creer a Dani cuando me contó 
de su directora del coro, porque se trataba de la mejor alumna del curso impartido a los 
directores de coros más destacados de Cuba. No me cabía en la cabeza que esta 
profesional de conocimientos, habilidades y experiencia excepcionales estuviera 
trabajando en la escuela de natación, donde lo único que interesaba eran los 
rendimientos deportivos de los alumnos. Pero ella misma confirmó, cuando pude hablar 
con ella personalmente, que Dani no había inventado nada, que se trataba 
verdaderamente de una y la misma persona. 

¡Qué desperdicio, qué falta de respeto, qué derroche de capacidades! A los niños que 
querían participar en sus clases, los entrenadores les hacían la vida imposible, porque 
cantar era bobería, nadar en tiempo récord era lo que contaba. El director de la escuela, 
un pedagogo de altos quilates, sabía bien lo que vale la formación integral de los niños; 
fue él quien le había procurado el puesto a la maestra de música quien -por razones 
políticas- no era admitida en un centro de formación acorde con su capacitación. Él 
conocía el valor verdadero de la maestra, pero no estaba en sus manos evitar que los 
entrenadores sabotearan la educación musical. 

El nivel cultural de los entrenadores no llegaba ni remotamente al de los cavernícolas. 
Eran brutales y brutos. Sólo faltaba que rompieran las cabezas de sus alumnos, con un 
mazo en los puños. El maltrato formaba parte del programa de entrenamiento. Parecía 
que la escuela estaba dividida en dos instituciones, una para cumplir el plan de 
enseñanza primaria y otra para el desarrollo del plan de rendimiento deportivo. El 
primero se llevaba a cabo en condiciones muy buenas, mientras que el segundo todavía 
hoy me produce escalofríos. 

Prácticamente no había niño que no tuviera un nombrete. Los entrenadores no los 
llamaban por sus nombres. Utilizaban apodos, de forma que a menudo no conocían 
siquiera los nombres verdaderos de sus educandos. A Dictys su entrenador lo había 
bautizado "pichón de Hitler", a otros alumnos los llamaban "patiplano", "llorón" u 
"oreja de elefante". Sus gritos e insultos, que se escuchaban a leguas de distancia de la 
piscina, no contribuían a incrementar la autoestima de los pequeños. Más bien se sentían 
aterrados -así deben sentirse los animales de circo amenazados constantemente con el 
látigo de su domador-  cuando oían a su entrenador desgañitándose como un demente: 
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"maricones de mierda si no nadan más rápido voy a cortarles la picha". Hubo niños que 
volvieron a orinarse en la cama o que se trastornaron porque no pudieron soportar las 
pesadillas que en la noche adquirían dimensiones mayúsculas. 

Cuando nos quejábamos de estos métodos antipedagógicos y denigrantes, nos 
replicaban que nos dejáramos de blandenguería y flojera, que había que sacarles hasta la 
última gota de energía a los muchachos para convertirlos en campeones y si no nos 
gustaban sus métodos podíamos retirar a nuestros hijos de la escuela, que miles de niños 
se sentirían felices si pudieran entrar en este plantel. Evidentemente, para niños flojos, 
tímidos y débiles, en fin, para niños normales no había lugar en esta escuela. 

Cuando Dictys apareció un fin de semana con una otitis tan severa que la infección 
amenazó con dejarlo sordo, el médico se quedó espantado y mandó a suspender la 
natación. "Si ustedes quieren que logremos controlar la infección, tienen que sacarlo de 
la escuela. Tengo que curarlo todos los días aquí en el hospital y sólo aquí tenemos el 
antibiótico que necesita". El entrenador vociferó, estaba indignado, porque quería que 
Dictys participara en una competición. No le importó gran cosa que el niño estuviese 
enfermo. Nosotros liberamos a Dictys de su carga de conciencia. Le aseguramos que su 
salud era más importante que el título de campeón. Dictys estaba soportando unos 
dolores de oído y de cabeza tan espantosos que aceptó muy rápido nuestra decisión de 
retirarlo de la escuela. 

Poco tiempo después de este incidente, Dani presentó un cuadro similar. Estando con 
fiebre alta, con "paperas" que le habían deformado la cara que se parecía a un castor, el 
entrenador lo había obligado a tirarse al agua, que a las siete de la mañana del invierno 
cubano estaba muy fría. Dani le hizo caso al entrenador porque no quiso que lo 
humillara. Sus compañeritos, señalando al niño, le dijeron al entrenador: "mírele la cara 
a Dani, la tiene hinchada, el cuello está gordo como la mejilla, tiene como una pelota en 
el cuello. Está enfermo". "¡Qué enfermo ni qué de pelota! ¡Que se tire al agua, nadando 
se le va pasando!", fue la réplica del "domador". El médico prohibió a Dani que 
continuara nadando mientras no estuviera totalmente curado de la enfermedad. Así 
sucedió que también Dani se despidió definitivamente de la escuela de natación que -a 
excepción de las clases en el aula y con la profesora de música que adoraba- nunca 
había llegado a gustarle. 

Y de nuevo nos pusimos a buscar, mejor dicho a tratar de encontrar la mejor escuela del 
barrio para matricular a los dos. Esto no era fácil. A cada niño le tocaba la escuela que 
las instancias regionales del MINED le asignaban -el mismo sistema que aquél que se 
aplicaba con la libreta de racionamiento: ¡a ti te toca aquí, a ti allá!-. Todo esto 
acompañado de un lío burocrático desesperante, de días de colas, de discusiones tontas e 
inútiles y de zozobra e indignación para los padres que luchaban contra la cuadradura de 
las cabezas lunáticas de los funcionarios. Dictys quedó inscrito en una escuela de las 
"Makarenko", es decir, las maestras eran guajiras orientales convertidas en maestras de 
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primaria. Sus características destacadas: mucha voluntad y poca capacidad. El primer 
año en esta escuela fue un desastre. Las clases de historia -si uno no lo ha presenciado, 
no puede creerlo- se impartían a base del libro de historia de las FAR (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias). La maestra escribía en el pizarrón párrafos enteros del libro y 
obligaba a los niños a copiarlos en sus libretas para aprendérselos de memoria. El niño 
que variaba el texto, que no era capaz de repetirlo en la prueba, al pie de la letra o que le 
hacía algún aporte propio, recibía la calificación de "deficiente". Así le pasó al grupo 
completo: suspendidos todos. Hubo que repetir el examen. Todos tuvieron que 
aprenderse de memoria los textos y ¡cuidado con olvidarse una palabra! En el transcurso 
de una entrevista con la maestra me di cuenta que ni ella sabía ni entendía la materia ni 
los niños la comprendían. Como si ambos hablaran en otro idioma. 

No pudimos tolerar esta situación. A duras penas conseguimos el traslado de Dictys a 
un centro que tenía profesores formados, capaces de desarrollar el programa 
correspondiente. Y en muy corto tiempo el niño recuperó lo perdido. 

La escuela de Dani quedaba muy cerca de la casa. Su aula -un garaje de una casona en 
Miramar- llegó a convertirse en su mundo predilecto durante los cuatro años que recibió 
clases en este centro. Nuevamente le tocó la suerte de tener una maestra dedicada a su 
profesión en cuerpo y alma. Creo que fue ella la que le inculcó el amor a los números, a 
las matemáticas. El se convirtió en su ayudante fiel, "monitor" de todas las asignaturas, 
dándoles repasos a los alumnos a quienes "las matemáticas modernas" y la gramática 
española les producían dolores de barriga. 

Fue esta maestra la que me contó orgullosa y contenta que Dani le había encontrado un 
error de cálculo en su clase de matemáticas. Lejos de censurarlo -como tal vez hubiese 
hecho un maestro dogmático y autosuficiente- ella lo elogió delante de sus compañeros 
de aula, exhortando a los demás a prestar atención igualmente y a vigilar y controlar su 
trabajo. "Diez ojos ven más que dos" y "todos nos equivocamos, lo importante es darnos 
cuenta y si no nos damos cuenta, agradecérselo a los que nos lo señalan", fue su divisa 
que algunos de sus alumnos más destacados hicieron suya. 

En medio de los descalabros, de las dificultades y problemas que -en su mayoría- se 
debían a que el personal de educación tuviera una formación deficiente, sin mencionar 
el contenido distorsionante de los libros de textos, esta maestra era un hada, capaz de 
crear un ambiente de plena satisfacción a la vez que educaba y enseñaba para la vida. 

Los niños sabían que su maestra tenía dos hijos, el último todavía en pañales y que no 
había podido conseguirle un corral al bebito. Dani vació su alcancía y -habiendo 
encontrado en el vecindario una familia dispuesta a venderle un corral que ya no le 
hacía falta- lo pagó y con la ayuda de un compañerito de aula, los dos cargaron el corral 
en sus hombros y se aparecieron en casa de la maestra. Ella me llamó por teléfono de 
inmediato: "¿Usted le dio permiso a Dani para gastar su dinero en comprar un corral 
que junto con un amigo acaba de dejar en mi casa?". Dani no me había contado ni una 
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palabra de su proyecto, pero lo encontré maravilloso. Pilar me contó más tarde que le 
había dado unos pesos, porque los quilos en la alcancía no habían alcanzado para poder 
pagar el corral. 

A la maestra le repliqué que el niño podía administrar su alcancía a su libre albedrío y 
que hiciera el favor de aceptar este gesto de aprecio, de verdadero amor de un chiquillo 
a su maestra adorada. 

En nuestro barrio, a menos de una cuadra de la "Casa Central de las FAR", un grupo de 
casas se estaban convirtiendo en ruinas. Desocupadas después de haberles dado cobijo a 
cientos de guajiras orientales, las cuales habían regresado a sus aldeas o estaban 
trabajando en la "Textilera de Ariguanabo" o habían logrado conseguir una plaza en una 
de las escuelas del "Plan Makarenko", cerradas, sin que nadie les diera atención, se 
estaban llenando de ratas y de moho. Un mundo fantástico para Dani y su tropa de 
amigos. Hacían competencias de quién saltaba más de azotea a azotea, sin caerse, de 
quién se atrevía a colgarse de una rama de flamboyán para tirarse de allí a la azotea de 
una de las casas y practicaban otros números de circo que requerían destreza, agilidad y 
valor. Por suerte yo no sabía nada de este tipo de pasatiempo. 

A las cucarachas de todos los tamaños, a las lagartijas, arañas peludas, a los millones de 
mosquitos y gusarapos que brotaban de los charcos después de cada aguacero tropical, 
les hicieron competencia verdaderas invasiones de ratas y de ratones. Al menos esto era 
así en calles como la nuestra, en las cuales había casas desocupadas, en estado de 
putrefacción. Parece que la proliferación de ratas y ratones estimuló la igualmente 
enorme proliferación de gatos. Cientos de estos felinos poblaban nuestro barrio. 

Muchos vecinos emprendieron una lucha sin cuartel contra los gatos, no porque les 
molestaran los conciertos de música estridente, chillona y escalofriante que producían 
durante sus juegos de apareamiento y que exacerbaban la fantasía de los muchachos, no, 
no era ésta la razón, sino más bien lo hacían porque las escasas raciones de carne o de 
pescado eran presa constante de los animales, tan hambrientos como los inquilinos 
humanos. 

Así sucedió que con mucha frecuencia los vecinos metían en cartuchos las crías recién 
nacidas de gatos y los tiraban a los latones de basura. Las criaturas desgraciadas, 
encerradas, sin apenas poder respirar, ni hablar de encontrar algo de comer, no podían 
escaparse de allí, estaban condenadas a morir de una forma lenta y tortuosa. Los 
maullidos de los gatitos medio muertos eran desgarradores. 

Dani se convirtió en el salvador de estos animales expósitos. Con mucha habilidad, sin 
que nosotros nos diéramos cuenta, cada mañana antes de irse a la escuela, separaba un 
buchito de leche de su vaso del desayuno para llevárselo a los gatitos de turno que lo 
estaban esperando en una de las casas deshabitadas. El botiquín de la casa quedó ripiado 
porque Dani sacaba todas las medicinas que le parecían útiles para curar a sus gatos de 
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las enfermedades más asquerosas adquiridas en el ambiente antihigiénico de los latones 
de basura, de donde los había sacado para criarlos. Su tía Pilar fue la única confidente 
que le ayudaba a encontrar alimentos para los animales. Lo único que no le permitió 
explícitamente era darles leche, porque la poquita que recibíamos la debíamos reservar 
para consumirla nosotros. Pero todos los restos de pescado, los huesitos y pellejitos de 
pollo, Dani se los llevaba a sus gatos. Y para garantizarles también una cuota minúscula 
de leche, llenaba un frasquito de medicina del líquido precioso, a escondidas de Pilar. 
Yo estoy segura que ella sabía que "vida mía" violaba regularmente su prohibición. 

Supe de toda esta labor de benefactor y protector de gatos de mi hijo cuando Dani ya 
llevaba meses ocupándose de su cría. Y, sinceramente, quedé impresionada viendo 
cómo los animales corrían hacia el niño, dándole un concierto de maullidos de 
contentura, ronroneando cuando devoraban cabezas y espinazos de merluza y patitas de 
pollo. Dani me enseñó un gato negro con manchas en gris, rojo y amarillo -el bicho más 
feo que pueda haber- al cual le faltaba un ojo. "Mami, el ojo le colgaba afuera, estaba 
podrido. Le limpié y curé la cavidad con gotas de cloramfenicol. Estaba que daba 
espanto. Supuraba. Debe haberle dolido mucho, pero nunca trató de morderme cuando 
lo curaba. Ahora -como ves- está vivito, curado y alegre. Creo que no echa de menos el 
ojo perdido, porque ve lo suficiente con uno. Es tuerto pero sano". 

Otro día me enseñó henchido de orgullo una familia de gatos bellos, eran de ojos azules 
y pelo blanco, de raza pura. Poco tiempo después, cuando ya estaban lo suficientemente 
grandes y fuertes para poder valerse por sí mismos, habían desaparecido. Robados. Dani 
estaba fuera de sí de indignación. Y triste, muy triste por haber perdido sus gatos que 
con tanto esmero y dedicación había salvado de una muerte horrorosa. 

Además de atender a docenas de gatos, de mataperrear por las casonas, en las azoteas y 
en el "Monte Barreto" -área selvática de diente de perro, llena de cachivaches y trastos 
herrumbrosos abandonados en estado de desintegración- mi hijo se dedicaba a 
adiestrarse para lo que -estaba seguro- más tarde sería su profesión: médico veterinario. 
Asistido de dos muchachos, hijos de cirujano, cazaba lagartijas y arañas peludas y otros 
animales dignos de su interés. Muchas de las lagartijas fueron víctimas de su afán por 
conocer la anatomía de estos bichos. Con bisturíes, pinzas, tijeras y sabrá Dios cuántos 
otros instrumentos quirúrgicos que le "conseguían" sus amigos, los hijos del médico, 
operó un sinfín de animales y cuando éstos expiraban, les hacía la autopsia, explicando 
a los espectadores fascinados los detalles de las articulaciones, órganos internos y 
estructuras encontrados. 

Dictys y Dani se empataron con un sustituto digno de sus entrenadores de la escuela de 
natación. En uno de los "Círculos Sociales" cercanos, dos veces a la semana se 
impartían clases de natación a todos aquellos muchachos que tuvieran aptitudes 
comprobadas y que estuvieran dispuestos a trabajar por lograr tiempos a la altura de 
aquéllos que valían la pena para ser presentados en competiciones a los más diversos 
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niveles. Ni la intensidad ni el rigor de este entrenamiento podían compararse con los de 
la escuela de natación, pero los niños se sintieron contentos. No más "¡pichón de Hitler, 
al agua!", no más "¡te voy a matar si no llegas primero!", no más "¡no seas maricón, 
tírate al agua, so cobarde!”. Iban a las clases de natación voluntariamente y con ganas. 
Y nosotros, los padres, los acompañábamos durante las clases y también durante las 
competiciones, ayudando en la organización, asistiendo a los profesores para convertir 
cada competencia en una actividad exitosa. Muchas veces, las clases tuvieron que 
suspenderse porque no había agua en la piscina o porque no había forma de conseguir 
un poco de cloro para desinfectar el agua o porque alguna tubería estaba rota y no se 
encontraba la pieza de repuesto. Aquello se convirtió realmente en un saco de 
calamidades que mermaba el entusiasmo tanto de los niños como de sus padres y 
profesores, pero a pesar de las dificultades, a pesar de las muchas decepciones 
continuábamos, con persistencia, paciencia y una elevada dosis de estoicismo, llevando 
adelante esta tarea. 

Nos sentimos felices cuando supimos que a menos de una cuadra, en el "Patricio 
Lumumba" (más tarde la Casa Central de las FAR) se abriría una "Escuela de vela". Del 
montón de muchachos que aspiraban a una plaza, los nuestros llegaron a ser finalistas y 
cada uno recibió un bote de vela de verdad para aprender este deporte fascinante. Al fin 
podrían demostrarle a su padre que eran dignos seguidores de la tradición marina. 

El "profesor", para poder llegar a la playa, debía hacer regularmente un viaje en guagas 
que era más complicado y accidentado que la vuelta al mundo. Vivía en Santiago de las 
Vegas y el trayecto le tomaba por lo menos tres horas si alcanzaba a coger las guaguas 
correspondientes. Si perdía una, los muchachos tenían que arreglárselas sin entrenador. 
De hecho, los pequeños se pasaban más tiempo sin profesor que con él, lo cual mermó 
enormemente su disciplina y su voluntad de asistir a las clases. El profesor -si había 
llegado puntualmente- estaba extenuado, cansado, sin muchas ganas de ocuparse de los 
niños. Muchas veces les permitió que tomaran sus botes y se fueran a mar abierto a 
practicar. Los niños más grandes trataban de vigilar y orientar a los más pequeños, pero 
el curso completo adquirió -poco a poco- características catastróficas. 

En Cuba entera, por donde quiera se estaba generalizando este estado de indiferencia, de 
"no me importa", de falta de sentido de la responsabilidad, trátese del personal de los 
círculos infantiles, de las escuelas, de los establecimientos públicos como también de 
los centros asistenciales. Se había producido un círculo vicioso: los problemas, las 
dificultades desesperantes que perseguían a todo el mundo se convertían en rebote, en 
"boomerang", en una reacción en cadena. La enfermera que había encontrado el círculo 
infantil de sus hijos cerrado y que llegó tarde al trabajo, por lo que le quitaron puntos en 
la emulación, descargaba su indignación y su frustración contra los pacientes, porque la 
tensión acumulada, la rabia, la imposibilidad de encontrar una solución satisfactoria a 
sus problemas, la hacían agresiva. Y así todos y cada uno tenían sus problemas, cuya 
solución requería tantas energías que la distorsión, el desplazamiento de la labor 
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principal hacia el final de la escala de valores resultó, a mi entender, una cuestión lógica 
de este proceso de deterioro. El lema "Tengo que resolver un problema" se había 
convertido en plataforma programática de los cubanos comunes y corrientes. Podían 
contarse con los dedos de las manos a aquellas personas que consideraban su trabajo 
una vocación, una tarea vital y que tenían condiciones para actuar consecuentemente. 

El curso de vela terminó -no se podía esperar otra cosa- como la fiesta del "guatao". Un 
desastre que no tuvo mayores consecuencias, porque los niños involucrados tuvieron 
una suerte increíble, inusitada: Pedro Pablo, el entrenador, más dormido que despierto, 
repartió los botes y les dijo a los niños que se fueran a dar vueltas alrededor de la boya. 
Al poco rato, el mar empezó a ponerse bravo. Aquellos que aún no habían llegado a la 
boya, regresaron antes de que las olas y la corriente les complicaran el retorno. Pedro 
Pablo ni cuenta se dio; estaba totalmente ajeno a lo que sucedía a unos doscientos 
metros de distancia. 

No recuerdo por qué Dictys ese día no se encontraba en el lugar de los hechos. 
Quedaban tres niños luchando contra las olas tratando de mantener sus botes a flote. 
Uno logró alcanzar la costa, los otros dos se viraron: Dani y Edel, un amigo suyo. La 
soga del bote de Edel se le escapó de las manos. El bote se independizó. Las olas lo 
impulsaron y -con la vela boca abajo- se fue alejando de la costa hasta desaparecer por 
completo. A Edel no le quedó más remedio que salvar el pellejo nadando a la orilla. 
Dani se había quedado solo. No quiso aparecer ante Pedro Pablo sin su bote. Su papá le 
había inculcado que un marinero no abandona su barco. Esta sentencia, para Dani, era 
una ley inviolable. 

Remolcó el bote nadando de espaldas, agarrando firmemente la soga, con las piernas 
dando patadas fuertes, moviéndose hacia la costa. La corriente lo desvió. Sintió suelo 
firme bajo los pies a medio kilómetro de "su" playa. En la orilla se había agrupado el 
público, aplaudiendo y gritándole vítores. Después de un breve receso para reponerse de 
los esfuerzos recién desplegados, pidió a los espectadores que lo ayudaran a cargar el 
bote y entregárselo al entrenador. Aquélla fue una manifestación de triunfo. Dani como 
un gladiador victorioso encabezaba el desfile y extenuado, pero feliz, devolvió el bote y 
regresó a la casa. Lo insólito de todo esto fue que el entrenador no se preocupó ni un 
segundo de sus educandos. Los muchachos habían estado en peligro de ahogarse y él 
estaba ajeno a lo que pasaba. Le reprochó a Edel haber perdido su bote, sin gastar un 
gramo de sesos en pensar que los niños estaban vivos de milagro y que él era el 
responsable de este accidente. 

Como sucedía con frecuencia, también de este acontecimiento nos enteramos por 
terceros, porque Dani no nos dijo ni esta boca es mía. 

El curso de vela feneció sin ton ni son. A Pedro Pablo lo trasladaron a otro centro -no 
por lo sucedido en la playa, no, a él no le exigieron responsabilidad alguna, en definitiva 
no había pasado nada, sólo se perdieron unos botes de vela y los muchachos pasaron un 
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buen susto que si no los mató los fortaleció- porque el INDER (la institución nacional 
que fomentaba el desarrollo del deporte) tenía otros proyectos. El curso de vela requería 
muchos recursos que no estaban a la disposición. Así se continuaba el proceso lento 
pero sistemático de causar frustraciones y decepciones, de enterrar sueños, pero también 
de entrenar a los niños a asimilar el desengaño, a conformarse con lo que hay, a 
mantener en jaque sus anhelos. Al mismo tiempo se estaban capacitando para distinguir 
entre las dificultades reales y aquéllas que se debían a la falta de voluntad, a la 
indiferencia e irresponsabilidad de muchas personas y se rebelaban contra este estado de 
cosas, sabiendo en sus padres y tíos puntos firmes de apoyo. 

No recuerdo quién le dio a Dani la noticia de que en la "Casa Central de las FAR" se 
podía aprender a tocar la guitarra. Debe haber sido algún amigo, hijo de militar, que 
había muchos en el barrio. Dani se inscribió, aunque oficialmente no tuviera acceso a la 
institución. Lo aceptaron gustosamente, después de haberlo sometido a una prueba de 
aptitud. El niño cantaba bastante bien, sabía interpretar un pentagrama con notas 
simples, en fin resultó un candidato óptimo para aprender rápido y formar parte del 
elenco de "artistas pequeños" que debían darle el marco cultural a las actividades 
políticas que recibían los oficiales en este centro. 

Las clases de guitarra afortunadamente se llevaban a cabo con rigor, con disciplina y en 
un ambiente muy estimulante y la maestra supo ejercer su oficio maravillosamente. 
Dani nos "deleitaba" pronto con sus primeras piezas musicales y un buen día le 
correspondió tocar y cantar una pieza a él solo en una actividad a sala repleta. Para 
desempeñar adecuadamente su papel de solista practicó horas y horas, sin cansarse. 
Había una dificultad: sus manos eran demasiado pequeñas como para poder agarrar 
todas las cuerdas que debían apretarse para poder producir un acorde limpio. En medio 
de la función, cuando debía producir el susodicho acorde, paró su canto y 
acompañamiento con la guitarra, le hizo una señal al público, diciéndole: "espérense un 
momento, enseguida continúo" y ayudando la mano izquierda con la derecha para 
colocar los dedos en la posición requerida, continuó cantando y tocando. Entre los 
espectadores había quienes pasaron trabajo para no orinarse de la risa. 

Cuando no teníamos auto -las más de las veces- para salir los fines de semana a la playa 
de Santa María, nos dábamos un brinquito para nadar en la costa de la "Casa Central de 
las FAR" (ex "Patricio Lumumba", ex "Miramar-Yacht-Club"). Los domingos, cuando 
un burujón de gente llenaba las áreas arenosas y el muro quedaba tan repleto que no se 
podía dar un paso sin tropezar con cuerpos embadurnados con aceite bronceador, 
acostados uno al lado del otro asándose a fuego lento, nos metíamos en el agua, 
nadando hacia el mar abierto durante horas, hijos y padres juntos con amigos en quienes 
se podía confiar, para platicar, discutir y enderezar el mundo a nuestro antojo. 

¡Cómo extraño esos momentos de felicidad, de libertad, de paz espiritual! 
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Nos pasamos la mayor parte de las vacaciones de verano en la "costa nuestra". Cuando 
no estábamos nadando, los niños hacían competiciones con sus amiguitos tirándose del 
muro, produciendo saltos dignos de artistas de circo o pescaban, tratando de sacar del 
agua algún que otro escribano para enriquecer el menú de los gatos. Las doncellas se 
utilizaban como cebo. Si pescaban un barbero, lo tiraban al agua otra vez, porque no 
servía. Había que tener mucho cuidado porque estos peces podían fácilmente producir 
heridas peligrosas con sus aletas dorsales que se convertían en cuchillas de afeitar 
cuando los animales se sentían en peligro. De vez en cuando y para alegría inmensa de 
la tía Pilar, sacaban alguna rabirrubia que terminaba en la sartén, convertida en manjar 
excepcional. Una vez, tío Gonzalo pescó un pez-loro. Antes de convertirlo en masa frita 
con ajo y cebolla, consultamos a un especialista para estar seguros de que no se trataba 
de un bicho venenoso, pues sus colores chillones que podían competir perfectamente 
con el arco iris más escandaloso, nos hicieron dudar y reprimir el hambre, optando por 
ser cautelosos. ¡Qué banquete nos dimos con el pez-loro! Sabía a pargo, o al menos nos 
lo imaginamos. 

Una mañana en el mes de julio, estando nadando, descargando con Dani y Dictys, 
haciéndonos cuentos de esto, lo otro y aquello, oímos de repente unos gritos espantosos: 
"¡tiburón, salgan rápido, hay un tiburón! ¡Muchachos, apúrense, salgan, corran!". Y 
siempre de nuevo la palabra de "tiburón" gritada al aire como una sirena antiaérea. 

"¡Qué manera más antipedagógica de apurar a los muchachos para que naden más 
rápido!", comenté. Seguimos nadando y conversando. De nuevo estos gritos frenéticos y 
ahora veíamos a un burujón de gente gesticulando, con bates de pelota en las manos, 
sacando del agua a los últimos niños rezagados. 

"Parece que es cierto que hay, que hay..., parece que... ¡vamos, rápido afuera!, ¡un 
tiburón de verdad!". Como cohetes nadamos hacia la escalera y corrimos a la orilla. 

Un tiburón enorme, enloquecido, estaba dando los últimos coletazos. Llevaba en el 
lomo varios arpones que le habían clavado los soldados guardafronteras llamados en 
auxilio de los bañistas. Todavía le quedaba fuerza suficiente como para enfilar el rumbo 
hacia la salida a mar abierto, pero un grupo de soldados montados en una lanchita se lo 
impidió, dándole machetazos y pinchándolo con arpones. Alguien logró amarrar un lazo 
del grueso de un pulgar alrededor de la cola del tiburón. Ya no había posibilidad de que 
se les escapara a sus captores. El agua estaba roja de sangre. ¡Qué espectáculo tan 
horripilante ver con qué saña, con qué brutalidad estaban arremetiendo los jóvenes 
soldados contra el tiburón moribundo! Seguían dándole golpes a diestra y siniestra 
cuando el animal ya no daba señal de vida. Grandes pedazos de tiburón flotaban en el 
agua y lo que quedó del animal lo remolcaron para dejarlo depositado en la orilla. Fue 
ésta la única ocasión durante mis casi treinta años en la isla que un tiburón se atrevió a 
acercarse a la orilla. ¿A lo mejor se equivocó? ¿O lo impulsó la curiosidad? Vaya a 
saberse el motivo de su atrevimiento. El hecho es que murió a machetazos, golpes de 
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bates y arponazos, estimulando a la gente a contar las historias más inverosímiles, 
enriquecidas de su fantasía sin límite, que ayudó a muchos padres a que sus hijos 
"respetaran" el mar y no osaran salir nadando mar afuera. 

A Dictys y Dani no les impresionó la visita del tiburón en nuestra playa. Sólo los 
espantó la muerte cruel que tuvo que sufrir el animal y la brutalidad de sus captores. 
Nosotros teníamos la costumbre de nadar en el área fuera del muro, pero siempre 
éramos un grupo, allí nunca nadábamos solos. 

A unos doscientos metros de distancia del muro una draga sacaba toneladas de arena, 
cargándola en chalupas que se la llevaban a la costa para ser esparcida por la orilla para 
cubrir las rocas de diente de perro. Así, la orilla se convirtió en playa arenosa, para el 
deleite de los niños y adultos que no sabían nadar. 

Las dragas removían el suelo marino. Alrededor de los barcos y de la draga el paisaje 
submarino revuelto se llenaba de peces que encontraban alimentos exquisitos sacados 
de sus escondrijos. Los peces que más aprovechaban este festín eran los tiburones. Y -
horror, espanto, pesadilla atroz- Dictys y Dani, por supuesto sin pedirle permiso a nadie, 
se fueron nadando a este escenario sumamente interesante, donde había tantas, pero 
tantísimas cosas que ver. Nos enteramos cuando un domingo el salvavidas de la playa 
nos preguntó si éramos los padres de los dos muchachos, para reprocharnos nuestra falta 
de vigilancia, nuestra indiferencia a las barbaridades que cometían estos niños, nadando 
a la zona infestada de tiburones. 

"Sólo había cazones y éstos no le hacen nada a la gente", comentaron nuestros hijos. "El 
salvavidas quiere impresionarlos, quiere darse importancia, ¡qué exagerado es!". 

Con el decursar del tiempo se nos fue haciendo cada vez más difícil poder tener acceso 
a la "Casa Central de las FAR". Dani tenía permiso para asistir a las clases de guitarra, 
pero nos faltaba el "pase" oficial que permitía la entrada a la playa. Algunas veces me lo 
conseguía mi jefa, la Presidenta, pero llegó el día en que esta "palanca" quedó fuera de 
nuestro alcance. ¡Qué barbaridad, vivir en la playa, pero prohibido entrar! 

A dos cuadras quedaba el hotel "Comodoro" que ofrecía áreas apropiadas para nadar. 
No estaba abierto al público cubano. Se encontraba en pleno proceso de 
acondicionamiento para convertirse en hotel y playa para el turismo internacional. Los 
trabajos de reconstrucción y ampliación demoraban años, se paraban, se continuaban, se 
modificaban, se intensificaban de acuerdo con los lineamientos que daba la jefatura de 
turno. La transformación del "Comodoro" podía tomarse como el medidor del 
desarrollo o subdesarrollo económico del país. Se erigió una cerca gigantesca de 
alambre a cientos de metros alrededor del área, en la cual se planificó construir cabañas 
con piscinas y jardines. En rastras y camiones llegaban toneladas de materiales de 
construcción de todos los confines del mundo, que desaparecían poco a poco, por lo que 
tenían que sustituirse permanentemente. ¡Sabrá el diablo cuántas casas se repararon, 
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cuántas viviendas se construyeron con los materiales extraídos clandestinamente del 
"Comodoro"! 

Nosotros, vecinos del "Comodoro", aprovechamos las demoras e irregularidades en la 
reconstrucción y ampliación de la instalación. Los vigilantes en la puerta de entrada nos 
dejaban pasar, echándole una ojeada fugaz a un pase caduco hacía meses que había 
conseguido empleando trucos y los mecanismos conocidos del "sociolismo". Pero 
también llegó el día en que no nos dejaron entrar, en que se dieron cuenta que el pase no 
era válido. Un amigo de mi marido, oriundo del Brasil, vivía -antes de que la zona 
también se convirtiera en "área de dólar"- en una cabaña de la "Marina Hemingway". 
Nos invitó a bañarnos en la costa de diente de perro, donde no había nadie que estuviera 
interesado en ocupar el espacio. Los pocos extranjeros residentes preferían la piscina. El 
amigo regresó a Brasil. Se acabó la felicidad de la playa. No nos dejaron bañar más 
entre erizos, diente de perro y desperdicios acumulados, porque el programa de 
ampliación y conversión en fuente de divisas de esta zona no permitió la presencia de 
plebeyos cubanos. 

Nos habían echado de la "Casa Central de las FAR", nos habían echado del 
"Comodoro" y nos echaron también de la "Marina Hemingway", porque éramos 
cubanos y no podíamos pagar la entrada en billetes verdes; es más, si teníamos "fulas" 
éramos criminales porque estaba prohibido a los cubanos poseer dinero extranjero. 
Nuestros hijos, siendo aún niños, eran muy conscientes de que ser cubanos en Cuba 
significaba nada más que desventajas, significaba montones de escollos y de 
limitaciones, de prohibiciones permanentes; equivalía a "ser la última carta de la 
baraja". 
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Capítulo XIII 
Comienza la educación sexual. Mi capitán desaparece. La casa se 
inunda.Un accidente que me permite encauzar mi vida profesional 

El II Congreso de la Federación de Mujeres Cubanas se celebró a finales de 1974, doce 
años después de su Primer Congreso. 

Participé activamente en la elaboración de los documentos que servían como base de los 
debates en las asambleas municipales y provinciales llevados a cabo durante meses 
antes de comenzar el Congreso Nacional. 

Por primera vez, el Congreso de la FMC iba a discutir temas de educación sexual. Yo 
estaba dando mis primeros pasos en este campo de trabajo virgen que algunos años más 
tarde sería mi profesión, mi vocación, la ocupación a la que me dedicaría con toda mi 
alma. 

En el país entero -tanto en las provincias como en las grandes ciudades- se estaba 
observando una situación de relajamiento de la responsabilidad, de indiferencia -sobre 
todo por parte de los jóvenes, de los maestros y también hay que decirlo, por parte de 
muchos padres-, frente a un problema que había adquirido dimensiones intolerables: el 
libertinaje sexual, mal llamado "amor libre" que se acompañaba de consecuencias, si 
bien es cierto lógicas, pero no menos funestas, que se traducían en un aumento 
vertiginoso de los índices de embarazo en edad temprana, del problema de las niñas-
madres, del aborto inducido al que recurrían cada vez más frecuentemente muchachitas 
de colegio; del abandono de los estudios, del aumento del número de madres solteras, 
del matrimonio en edades muy tempranas y del divorcio de demasiados matrimonios 
que no debían haberse formalizado por no reunir sus contrayentes un mínimo de 
madurez y sentido de la responsabilidad como para casarse. 

Sin exagerar podía hablarse de un problema social incompatible por completo con los 
proyectos de formar "al hombre nuevo". 

Desde todos los rincones del país recibíamos el reclamo de impartir "educación para la 
familia" (el término de "sexual" o "sexualidad" pocos se atrevían a pronunciarlo sin 
sonrojo, aún se evitaba; el hechizo que se relacionaba con estas palabras tabús ejercía un 
poder paralizante), la exigencia de poner freno a la situación de disloque y de preparar a 
las nuevas generaciones para poder establecer relaciones de pareja estables y 
responsables. Mientras más me ocupaba del tema, más cuenta me daba de que las 
contradicciones, los cientos de miles de criterios sobre qué es amor, qué es sexualidad, 
qué es deseable, qué debe propiciarse, qué rechazarse, iban a dificultar enormemente la 
labor de preparar líneas de trabajo apropiadas. 
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En el pequeño grupo de "expertas" responsabilizado con la elaboración de los 
documentos (por encargo de la Presidenta de la FMC yo debía emplear gran parte de mi 
fondo de tiempo para el estudio de numerosos libros y folletos en diferentes idiomas 
sobre salud reproductiva de la mujer y cuestiones de educación y orientación sexuales, 
que llenaban la biblioteca de la FMC, y que hasta la fecha no se habían revisado. No 
solamente debía elaborar resúmenes, sino también propuestas de programas y de 
estrategias de trabajo) libramos debates casi interminables, en los que se manifestaban 
igualmente las más diversas corrientes filosóficas, ideológicas, creencias, mitos y 
posiciones de poseedoras de la verdad absoluta, todo vestido con el manto, con la 
terminología del marxismo-leninismo, el cual, al escarbarse un poquito, nos demostraba 
que todas éramos presas, que éramos esclavas de nuestro pasado, de la tradición, de 
nuestras creencias y conocimientos deficientes, plagados de errores, prejuicios y 
anacronismo. 

Lograr consenso en el grupo de expertas, en las cuestiones de principio más 
elementales, fue, pues, el inicio y la condición sine qua non de nuestro empeño. 

Trabajamos arduamente. El resultado de nuestra labor fueron unos documentos que 
podían considerarse -si se les liberaba del ripio obligatorio, de los muchos adornos 
rimbombantes, característicos del lenguaje oficial- la columna vertebral de nuestra 
acción futura. Y, lo más importante: estos documentos, una vez aprobados en el 
Congreso Nacional, constituían un programa de trabajo de obligatorio cumplimiento. 

Quedaban comprometidos en lo que a la realización del programa de educación sexual 
aprobado por el II Congreso de la FMC se refiere, en primer lugar los Ministerios de 
Educación (MINED), de Salud Pública (MINSAP) y los medios masivos de 
comunicación. 

Hay que tener presente que a partir de 1971 el Ministerio de Educación  institucionalizó 
el sistema de escuelas-internados en todo el país. Más de la mitad de los adolescentes 
cubanos -muchachas y varones de 12 a 18 años de edad- se estaban formando en 
escuelas en el campo. Permanecían en su escuela-internado toda la semana, regresando 
a sus casas los sábados para retornar a la escuela los domingos. En las escuelas en 
lucares recónditos, como las que se construyeron en la Isla de la Juventud (Isla de 
Pinos), los alumnos recibían pase sólo cada seis semanas. . 

El concepto de la escuela-internado no era nada nuevo. Se basaba en el sistema de la 
escuela elitista en la cual habían sido educados los hermanos Fidel y Raúl Castro. Al 
copiar y generalizar el sistema de los jesuitas, a los funcionarios del MINED que 
empollaron la "nueva escuela" se les escaparon algunos detalles de importancia 
esencial: en la escuela de Fidel y de Raúl los profesores formados con todas las de la ley 
eran curas cuya tarea vital consistía en educar a los alumnos a su cuidado. Ejercían su 
profesión con dedicación absoluta. Vigilaban a sus educandos, los tenían controlados y 
les propiciaban actividades que los mantenían "en jaque". No los exponían -como pasó 
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en la "nueva escuela"- a la tentación permanente, no les propiciaban condiciones que 
estimularan la sexualidad. No mezclaban -como también sucede en la "nueva escuela"- 
la dinamita y el fuego (muchachas y  varones), pues en el plantel de los religiosos sólo 
había varones. 

Las ESBEC (Escuela Secundaria Básica en el Campo) y los IPUEC (Instituto Pre-
Universitario en el Campo) crecieron, se multiplicaron, salieron de la tierra como los 
hongos después de un buen aguacero. En medio de la campiña, lejos de la civilización, 
sin infraestructura existente. Impagable e inoperable. El conflicto, la catástrofe estaban 
programados desde el inicio. El sistema se basaba en condiciones, en criterios y 
convicciones que sólo podían terminar con el fracaso. El MINED no aceptaba críticas 
de ningún tipo. Mucho menos el autor intelectual: el Comandante en Jefe. El sistema de 
educación de Cuba era el "mejor del mundo". Punto. La formación de los maestros 
requeridos para los planteles nuevos quedó rezagada y era totalmente insuficiente. 
Sabían impartir clases, pero no estaban capacitados para atender a adolescentes en 
internados, teniendo que sustituir a los padres de los alumnos. La mayoría de los 
maestros eran jóvenes, hechos "pedagogos" a machetazo; les llevaban unos pocos años 
a sus educandos. Muchos otros, casados, no pudieron soportar la permanente separación 
de sus familias, sobre todo si estaban trabajando en zonas de difícil acceso que les 
imposibilitaba regresar a sus casas diariamente. Nunca antes hubo en Cuba tantos 
maestros con problemas psíquicos que requerían su traslado de un plantel-internado a 
una escuela "normal". Para mí, la "nueva escuela" era el taller perfecto para destruir la 
familia, para aumentar los problemas ya existentes de embarazos en adolescentes, de la 
deserción escolar, de los excesos sexuales de los alumnos entre sí como también de los 
maestros entre sí y entre ellos y los alumnos. 

No servían para nada las prohibiciones y los muchos reglamentos emanados del 
MINED para controlar y dominar las situaciones complejas, contradictorias y a menudo 
verdaderamente catastróficas que se estaban desarrollando en las escuelas-internados. 
Creer en la eficacia de estas prohibiciones y de las incontables regulaciones que se 
colocaban en los murales de las escuelas, a la vista de todo el mundo, o que se 
depositaban en las gavetas de la dirección, equivalía a creer que una torta gigantesca 
colocada en el patio de la escuela con un letrero diciendo: "¡prohibido terminantemente 
probarla!, ¡si te atreves a tocarla, te envenenas, te mueres!", iba a frenar a los alumnos a 
devorar el manjar. Muchos, demasiados alumnos se desgraciaron comiendo la torta 
prohibida y recibieron el castigo no merecido pero anunciado y conocido, por violar el 
reglamento. 

Todos -excepto los funcionarios del MINED- (el peor ciego es el que no quiere ver) 
sabían que los alumnos de una escuela con internado se escapaban a las plantaciones de 
cítricos para darle rienda suelta al impulso, para experimentar y desahogar sus deseos 
incontrolables que por la acción exuberante de las hormonas, exacerbados además por 
las condiciones climáticas fantásticas (¿qué adulto -ni hablar de adolescente- es capaz 
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de frenarse cuando lo embriaga el perfume de los azahares, cuando la luna llena, testigo 
silente, le alumbra el escenario y la hermosura imponente y apacible del paisaje 
inmenso le hacen perder los estribos?), se convertían en seres anencefálicos. 
Profundizaba este conflicto la orientación de los padres a los varones de demostrar su 
hombría, aunque el reglamento de la escuela prohibiera terminantemente tal 
demostración. El muchacho que a los catorce años de edad no supiera reportar a su 
padre sus experiencias, conquistas y desempeño sexual exitoso con muchachas -
mientras más, mejor- se consideraba un flojo, un mariquita. 

Los alumnos y los maestros eran ignorantes en lo tocante a la sexualidad. No había a su 
alcance ni libros, ni revistas, ni material fílmico, nada que pudiera servirles de fuente 
objetiva de información, de guía para orientar su conducta. En lugar de acumular 
conocimientos, sus cabezas estaban llenas de confusión, de verdades a medias, de mitos 
y prejuicios. Los maestros no estaban capacitados para atender adecuadamente su 
propia sexualidad, ni hablar de la de sus educandos. Los padres se encontraban en la 
misma situación. Sin embargo, cuando en un plantel surgía algún problema relacionado 
con la sexualidad (trátese de embarazos de alumnas, de muchachos “cogidos con las 
manos en la masa", violando el reglamento), la culpa -invariablemente- se la echaban a 
los alumnos y a sus padres. ¡Qué medida más antipedagógica! Los padres eran los 
últimos en poder ejercer alguna influencia sobre sus hijos. No les estaba permitido 
visitar a los muchachos en la escuela, salvo excepciones, cuando, por ejemplo, asistían a 
una reunión de padres o cuando se les citaba para recibir un "lavado de cabeza" por las 
trasgresiones cometidas por un hijo. 

No los veían durante días, semanas. Los ratos escasos que compartían con sus hijos, se 
limitaban a comer juntos. Los padres se desvivían acopiando comida para matar el 
hambre crónica de sus hijos becados. Las madres se dedicaban a cocinar y a lavarles la 
ropa sucia a sus "hijitos del alma", pobrecitos, porque después de estar toda la semana 
en la beca, no debían pasar más trabajo. Y los muchachos, después de haberse llenado 
las panzas, se esfumaban de sus casas para reunirse con sus amigos, desahogándose, 
divirtiéndose, tratando de pasar un rato agradable, sin la presión constante de maestros y 
padres. 

Se fue formando una generación de jóvenes que no sabían lavar un calzoncillo, que no 
sabían cocinarse un plato de arroz, no sabían ni siquiera de dónde venían los frijoles y el 
arroz, que no sabían dónde se conseguía una hoja de papel, que no aprendían a tomar 
decisiones propias. Simple y llanamente formaban parte de una maquinaria gigantesca. 
Cada uno era un piñoncito del engranaje. Todo estaba programado, planificado, 
obedecía a las orientaciones recibidas de "los organismos superiores". Y no obstante, 
cuando las orientaciones, las normas, las disposiciones se mostraban ineficaces, no se 
buscaba la culpa en el organismo superior, no, las ovejas negras eran invariablemente 
los muchachos y sus padres. 
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En el MINSAP (Ministerio de Salud Pública), estando sus funcionarios y especialistas 
igualmente contaminados con pseudo-verdades y conducta machista, encontramos una 
actitud muy diferente a la del MINED en cuanto a la solución de los problemas terribles 
que resultaban de la deficiente educación sexual de la población. 

Mientras que el MINED expulsaba de la escuela a las muchachas embarazadas por dar 
"malos ejemplos" a sus compañeros y por no tener la escuela condiciones para atender 
alumnas en estado de gestación, el MINSAP no podía expulsar del hospital a una 
adolescente embarazada, a un joven contagiado con gonorrea (una directora de una 
ESBEC me dijo -cuando le pregunté cuáles eran los problemas sexuales más frecuentes 
de sus alumnos- "¡compañera, ésta es una escuela; aquí la sexualidad no tiene cabida!"). 

Los funcionarios del MINSAP, a todos los niveles, estaban en la obligación de realizar 
análisis exhaustivos y rigurosos de los casos de mortalidad infantil, de la situación de 
mortalidad y morbilidad relacionada con el aborto u otros problemas tocantes a la salud 
reproductiva. Los índices de mortalidad infantil que correspondían a los más bajos del 
mundo, no se obtenían por arte de magia ni porque se hubiese encontrado una fórmula 
cubana especial; obedecían a una labor sistemática tanto de educación de la población 
como -y sobre todo- a los esfuerzos, a la dedicación y al sacrificio de los profesionales 
de la salud. A un médico al que -por negligencia o por incompetencia- se le podía 
atribuir la culpa de un caso de mortalidad infantil, se le cobraba la responsabilidad; a un 
director de escuela o a un maestro que no supo evitar la deserción escolar de una 
alumna que abandonó el plantel por dedicarse a criar un niño, nunca se les ocurrió a las 
autoridades del MINED exigirles responsabilidad alguna, es más, el MINED, como 
autoridad máxima, tenía como norma orientar la expulsión de la escuela de una alumna 
embarazada, sin ocuparse del porvenir de la joven en cuestión, pues una muchacha 
embarazada constituía un estorbo, un elemento desequilibrador del orden y de la moral. 
Su estado demostraba que había cometido un pecado imperdonable. Como si el 
embarazo hubiese sido obra de arte y magia del demonio y no de un compañerito o de 
algún maestro. Los "sementales" quedaban fuera de los cánones que regían la conducta 
inapropiada. 

El índice de mortalidad infantil es un medidor muy significativo -no el único, pero sí de 
importancia- cuando del nivel de salud de un país se trata. Y Cuba -"potencia médica 
mundial"- exhibía cifras, con sobrada razón para sentirse orgullosa, que otros países con 
más recursos y posibilidades observaban con envidias y recelo. 

Los resultados de la labor de salud se informaban regularmente a la OMS (Organización 
Mundial de la Salud). Ésta y otras organizaciones especializadas de las Naciones Unidas 
mantenían con Cuba una serie de programas de desarrollo que no sólo significaban una 
ayuda material sustancial sino también requerían de los funcionarios cubanos 
encargados de realizar los programas una seriedad y un rigor absolutos en la ejecución 
del trabajo. No existía la más mínima posibilidad de desviar recursos o de robarse el 
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dinero. El control que ejercían las organizaciones especializadas de la ONU junto con 
los coordinadores de la parte cubana sobre la puesta en práctica de los proyectos 
aprobados puede considerarse fiable. Durante los últimos años de mi estancia en Cuba 
dirigía uno de los programas del Fondo de Población de Naciones Unidas, cuyo objetivo 
era bajar los altos índices de embarazos en adolescentes. 

La FMC estaba a cargo de la preparación de la delegación cubana que iba a participar 
en la Conferencia Mundial de las Naciones Unidas en el "Año Internacional de la 
Mujer", que tuvo lugar en verano de 1975 en México. 

De las Naciones Unidas habíamos recibido con antelación los documentos del proyecto 
del Plan de Acción Mundial, en los cuales se reflejaba la visión de un mundo en el que 
hombres y mujeres gozarían de los mismos derechos y tendrían los mismos deberes, en 
el que se garantizaría la igualdad. Este Plan de Acción Mundial llegó a convertirse en 
mi faro, en mi guía de trabajo. Sólo había que especificar tareas, detallar aspectos 
particulares, pero el documento en sí, tal como fue aprobado también por Cuba en la 
Conferencia Mundial celebrada en México, podía considerarse un instrumento de 
trabajo conciso, nuestra columna vertebral. Poder participar directamente en la 
Conferencia Mundial fue para mí un acontecimiento de distinción. Estaba eufórica, 
discutía con delegadas del mundo entero. Era miembro oficial de la delegación cubana. 
Me sentía "realizada" y tomaba muy en serio todos los debates y discusiones. 
Registraba -como en ninguna ocasión anterior-las discrepancias, las enormes 
contradicciones y los conflictos que tenían representantes de los diferentes continentes 
con el Plan de Acción Mundial. Se libraban verdaderas luchas por modificar, quitar o 
enmendar algún párrafo. Durante semanas estuvimos trabajando representantes del 
mundo entero para lograr un Plan de Acción digno de ser aprobado y realizado. Hay que 
tener presente que la aprobación del plan significaba para cada país firmante el 
compromiso y la obligación -al menos en teoría- de llevarlo a la práctica. 

En saludo al 8 de Marzo, Día Internacional de la Mujer, se aprobó el Código de Familia, 
después de haberse estudiado y  debatido el proyecto en toda Cuba, desde la Punta de 
Maisí hasta el Cabo de San Antonio. Creo que nunca antes ni nunca después se ha 
debatido en Cuba con tanta participación el proyecto de un Código. Miles y miles de 
cartas con sugerencias, con proposiciones y manifestaciones de acuerdo o desacuerdo se 
recibían en la comisión preparatoria. Las discrepancias más abiertas se observaban en lo 
tocante a la igualdad en la familia, cuando se hablaba de que el hombre y la mujer 
juntos deben asumir la responsabilidad de atender a los niños y de realizar las tareas del 
hogar. Igualdad en cuestiones de acceso a la formación, en lo tocante a igual salario por 
igual trabajo esto se aceptaba, no por unanimidad, pero por la mayoría de los que 
opinaban al respecto. Pero lo de la igualdad en la familia era otra cuestión. ¡Quién había 
visto a un hombre con delantal, cocinando, fregando, limpiando y cambiándole los 
pañales llenos de caca y quitándole los mocos a su hijo! ¡Qué va!, ¡un hombre que 
aceptaba esto dejaba de ser hombre! Otro aspecto que generó montones de opiniones 
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contradictorias fue el relacionado con la edad para poder casarse. La mayoría de los 
participantes en la discusión pública opinaba que la edad para permitir el casamiento a 
la muchacha debía fijarse en los doce años, basándose este criterio en la opinión muy 
difundida, pero de consecuencias fatales, de que a partir de la menarquia una muchacha 
está lista para casarse. Finalmente, no se aceptó esta exigencia. Se estableció que "Están 
autorizados para formalizar el matrimonio la hembra y el varón mayores de 18 años de 
edad. En consecuencia no están autorizados para formalizar el matrimonio los menores 
de 18 años de edad (artículo 3 del Código de Familia)". Sin embargo, se dejó abierta 
una puerta para aquellas situaciones que yo llamaba "concesiones al pasado, a la 
tradición": se permitía a las muchachas casarse a los 14 años y a los varones a los 16 si 
contaban con el permiso de los padres o tribunales. Esta licencia llegó a constituir más 
bien la regla y no la excepción. 

Miles y miles de niñas abandonaban la escuela, se casaban o las obligaban a casarse 
para "salvar el honor de la familia", para "descasarse" unas semanas más tarde. No 
reunían ni las más mínimas condiciones para tamaña empresa; se desgraciaban la vida 
antes de empezarla y se unían al gigantesco ejército de niñas-madres, que para desdicha 
propia y la de sus hijos, tenían que arreglárselas sin el apoyo material y espiritual de los 
padres de las criaturas. Otras tantas tuvieron que dejar sus hijos al cuidado de los 
abuelos, quedando relegadas las niñas-madres a desempeñar la función de hermanas de 
sus propios hijos. Esta situación se estaba generalizando en todo el país, en el campo y 
en las ciudades. Durante varios años seguidos, en lo referente a los nacimientos, 
registramos muchas más madres de 16 años que madres de 26. Y no era excepcional 
que niñas de 13 años tuvieran hijos. Niñas de 11 y 12 años, embarazadas, las había cada 
año, aunque su número no llegara a tener "importancia estadística", pero el simple 
hecho de que este fenómeno existiera, exigía medidas efectivas, porque este estado de 
cosas era intolerable aunque muchos, demasiados funcionarios de altísimo nivel, no le 
dieran importancia, quitando el tema del orden del día con el comentario de que "esto 
siempre ha sido así, es una característica de los trópicos, las niñas maduran muy 
temprano, es lógico que tengan hijos". 

Yo estaba convencida de que sólo un trabajo mancomunado de educación -no de 
instrucción que no cambia automáticamente conductas- podía modificar 
sustancialmente la situación imperante. 

 

Mi capitán desaparece y la casa se inunda 

Mi capitán se había esfumado del escenario, aunque esta vez no le dieron chance para 
dar su opinión. Estaba cumpliendo "misión internacionalista" en Angola. Fue uno de los 
primeros que se embarcaron a ese lejano país africano. Lo recogieron de su trabajo, por 
la noche, sin aviso previo, le dieron un uniforme verde olivo, le quitaron todas sus 
pertenencias personales, metiéndolas en una bolsa de plástico negro. Le entregaron una 
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chapa metálica con su número de identificación grabado, lo metieron en una guagua y 
se lo llevaron al puerto, donde el buque que los llevaría a Angola estaba listo para 
zarpar. Siendo él capitán de barco se fue a Angola metido en la barriga del buque, en 
una de las grandes bodegas convertidas en alojamiento para cientos de combatientes. 
Sólo durante las noches les permitían subir a cubierta para respirar un poco de aire 
fresco. Llegado a tierra angoleña, cumplió funciones de explorador, confeccionando 
mapas de los terrenos ocupados por tropas sudafricanas. Después sirvió de artillero, 
oficio bélico para el cual nunca se había formado, pero después de haberlo puesto a 
observar el manejo del cañón, a la cuarta vez ya lo consideraron apto para cumplir tal 
función. 

Mientras, el Primer Congreso del PCC, celebrado a finales de 1975, me sacó 
nuevamente de mis quehaceres acostumbrados. Trabajé de intérprete durante todo el 
Congreso, día, tarde y noche, hecha una verdadera máquina, un robot que transformaba 
un discurso en español a otro en alemán. 

 Con los padres ausentes, los niños se trasladaron a casa de sus tíos. 

El Congreso del PCC estaba en plena efervescencia -sesiones de discursos casi 
interminables que se prolongaban hasta más allá de la medianoche- cuando en mi casa 
se produjo una catástrofe de dimensiones nunca antes conocidas: un vecino ilegal que se 
había instalado en la azotea de nuestro edificio, botaba desde hacía meses toneladas de 
desechos en los respiraderos de la canalización, provocando una tupición que produjo 
una inundación desastrosa en nuestro apartamento. De todas las tuberías y aperturas de 
conductos -lavamanos, bañadera, inodoro- fluían ríos de lodo, de masa fecal, de basura 
y de todo tipo de inmundicias producidas en el edificio entero. 

Regresando a casa a las tres de la madrugada, después de haber cumplido mi jornada de 
intérprete en el Congreso, me encontré el apartamento convertido en una fosa 
gigantesca. El olor nauseabundo me provocó ataques de asco y me entraron ganas de 
vomitar. Tal cantidad de porquería, tal concentración de olores pestilentes nunca los 
había experimentado. Estaba francamente espantada, desesperada, impotente ante un 
fenómeno al cual no podía ponerle freno. Cada vez que la vecina del piso de arriba 
tiraba de la cadena de su inodoro, el contenido arribaba segundos más tarde en mi 
bañadera, lavamanos e inodoro, desbordándose para fluir por el piso. Casi enloquecida 
salí en busca de tío Gonzalo, nuestro eterno salvador. Como de costumbre, con mi 
capitán no podía contar: estaba luchando en una guerra surrealista de caribeños en 
África. Los pobres instrumentos de trabajo de Gonzalo resultaron insuficientes para 
destupir la tubería desde la azotea hasta la conexión con la fosa. Tuvimos que esperar 
un día entero para poder recibir la ayuda profesional adecuada, pues antes de la clausura 
del Congreso del PCC ni yo podía dedicarme a otras tareas que no fueran las de traducir 
ni posibilidades existían de empatarse con un plomero de verdad. Todo estaba en 
función del Congreso. Gonzalo, desde su trabajo, se puso en contacto con especialistas 
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conocedores de su oficio de destupir cañerías como las nuestras. ¡Qué mundo tan loco! 
Fidel hablando, hablando, hablando, yo repitiendo en alemán la misma verborrea, 
mecánicamente, pensando todo el tiempo en la porquería que había convertido nuestra 
casa en una lata repleta de mierda. ¡Qué contradicción el mundo de Fidel y el mundo 
mío! 

No existen palabras para describir lo que sacaron los plomeros de los canales 
obstruidos. Hubiésemos podido abonar con las masas apestosas por lo menos una 
caballería de terreno de un campo de caña. 

Armada de cantidades industriales de detergente, cloro, salfumante y no sé cuántas otras 
sustancias necesarias para hacer nuevamente habitable nuestro apartamento, me puse a 
limpiarlo con desesperación, rabia y verdadera agresividad potencial. Protegida la nariz 
y la boca con una mascarilla, esparciendo sustancias desinfectantes por todas partes, 
eliminé la porquería. Los muchachos estaban esperando a que terminara mi labor 
frenética, para ellos sólo comparable con la de un exorcista. Asustados me estaban 
mirando con recelo. Nunca me habían visto así. Pero cundió el pánico entre ellos 
cuando destapé una botella llena de alcohol, esparciendo todo su contenido por el baño -
lavamanos, bañadera, inodoro, piso, también por el pasillo y el piso de la sala- en fin, 
por todas las áreas que habían estado en contacto con la porquería, prendiéndole 
candela. 

"¡Mami, noooooo, no sigas, la casa va a reventar! ¡Dictys, tenemos que llamar a los 
bomberos! ¡Se está quemando nuestra casa! ¡Mami, te volviste loca!", gritaba Dani. Y 
ambos muchachos, como pollos sin cabeza, corrían a buscar agua para apagar las 
llamas. 

"¡No se muevan de allí! En seguida se acaban las llamas. ¿No ven que sólo se está 
quemando el alcohol? Esto no alcanza para quemar la casa. Sólo sirve para desinfectar 
todo el baño y el piso que estaba cubierto de inmundicias". 

Paralizados de miedo y de espanto se quedaron mirando el espectáculo. Y 
efectivamente, las llamas se apagaron una vez consumido el alcohol. Claro, fue una 
verdadera locura mía, un acto de irresponsabilidad lo de desinfectar el piso de la casa 
encendiendo alcohol. Mis hijos tenían razón al llamarme loca, pero quien no había visto 
las cantidades monumentales de mierda que poco antes habían fluido por la casa, no 
podría nunca jamás entender mi ataque de locura. El asco, la repugnancia fueron más 
fuertes que el raciocinio. Afortunadamente, la casa quedó íntegra, limpia, sin residuo 
alguno del horror pasado. 

Tres meses después de la desaparición de mi esposo y sin haber recibido durante todo 
ese tiempo ningún aviso de institución oficial alguna sobre su paradero, recibí la visita 
de un teniente de las Fuerzas Armadas. Si no me hubiese enterado de la salida de mi 
marido en la misma noche de su viaje a África (estaba prohibido terminantemente avisar 
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a los familiares, pero me enteré de la verdad, porque en Cuba nunca se logra guardar un 
secreto) creo que la aparición del oficial que llevaba en sus manos un cartucho negro me 
hubiese provocado un ataque de histeria. Recitó el buen hombre un discurso y me 
entregó ceremoniosamente el cartucho conteniendo un pantalón, una camisa, un par de 
medias y de zapatos, un calzoncillo, un reloj, el carnet de identidad de mi capitán, el de 
su centro de trabajo, su licencia de conducción, la propiedad de nuestro "escarabajo 
VW" y un pañuelo. Y me dio un cartucho que contenía el dinero correspondiente a tres 
meses de salario. Me informó además que durante la misión de mi marido en Angola 
iba a recibir regularmente su salario que él mismo, el oficial amable, me entregaría de 
ahora en adelante cada mes, pues lo habían encargado de atender a los familiares de los 
combatientes internacionalistas. 

 

Un accidente que me permite encauzar mi vida profesional 

Dictys estaba cumpliendo su primera etapa de "escuela al campo"; seis semanas de 
trabajo agrícola en una cooperativa situada a unos 60 km de La Habana, alojado en un 
barracón construido al lado de la plantación. Dani seguía en la que él llamaba "escuela 
sata", a diferencia de la de su hermano, que era una escuela vocacional. 

Yo tuve que hacer una gira por Oriente, visitando a mujeres en diferentes municipios de 
la Provincia de Santiago de Cuba, en compañía de una delegación extranjera. En el 
aeropuerto de Santiago nos estaban esperando el secretario del PCC y miembros del 
Comité Provincial de la FMC. Tres carros "Peugeot" nuevecitos de paquete, todavía 
embadurnados con grasa para proteger la carrocería contra el agua salada que los 
salpicaba durante la travesía de Argentina a Cuba, estaban colocados en fila india para 
llevarnos a Mayarí, primera estación de nuestra gira. Los chóferes de los autos, 
contentos como niños pequeños exhibiendo regalos preciosos del día de los Reyes 
estaban ansiosos por poder arrancar para enseñarnos que estos carros sí tenían derecho a 
llamarse así. Funcionaban al quilo, tenían frenos que frenaban, los motores no se 
apagaban en cada loma; en fin, eran unos carros formidables. Daba gusto manejarlos. 
Cuando les dije: "Pero no tienen chapa todavía. Si chocamos nadie va a saber de dónde 
son los carros", se estaban dando golpes en los muslos de los ataques de risa que les 
provocó este comentario tonto. "¿No ve que son carros nuevos? Hoy los vamos a 
estrenar. ¿Cómo pensar siquiera en un choque, si estos vehículos funcionan 
perfectamente?". Efectivamente, desde hacía años no había viajado en un auto que 
estuviera en condiciones tan perfectas como éste en el cual me encontraba. 

Estaba previsto viajar hasta Pinares de Mayarí para conocer un plan especial de cultivo 
de frutos menores -fresas principalmente- que se habían adaptado al clima, ayudados 
por la altura del terreno. ¡Y los europeos -nuestra delegación extranjera- debían conocer 
y comprobar con sus propios ojos que en Cuba también hay fresas! 
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Los chóferes, eufóricos con sus juguetes, corriendo mucho más rápido de lo permitido, 
no estaban prestando la atención debida al camino, por lo que se les pasó doblar donde 
se les había indicado. "Se pasaron de camino, debían haber tomado el camino a la 
derecha", le reprochó el secretario del PCC a nuestro chófer. 

Como para salvar a alguien de quedar atropellado, el hombre puso el pie en el freno. El 
carro se detuvo, recibiendo un golpe violento del que nos seguía. El chófer de este 
último se asustó tanto que en vez de frenar aceleró, dándonos otros dos impactos 
fuertes. Al tercer auto móvil, por suerte, lograron detenerlo a unos pocos metros de 
distancia, por lo que fue el único que no se desbarató. 

Mi cabeza, como pelota bateada, voló de atrás a delante, de delante a atrás. Sentí un 
dolor agudo en la nuca, como si me hubiesen clavado un punzón entre las vértebras. 
Pero esta sensación duró tan poco que después apenas me acordaba de ello. Perdí el 
conocimiento, sólo un breve instante, y cuando lo recuperé vi a mi vecino, el que estaba 
sentado al lado de la ventana de la puerta trasera, bañado en sangre que le manaba de un 
corte muy grande de la sien. Él sangraba y yo sentí el sabor a sangre. Pensé que debido 
al choque, al ruido estruendoso recién pasado y viendo tanta sangre, me estaba 
sugestionando la idea de saborearla. Obviamente, mis células grises no estaban 
funcionando bien; con la sacudida violenta debía haberse producido cierto desorden en 
la caja sellada, pues esta idea era totalmente absurda. También sentí que las fuerzas me 
estaban abandonando, quedaba floja, me costaba trabajo mover los brazos, las piernas. 
"Es el susto", me decía. Y traté de ayudar al hombre que estaba a mi lado. Le apreté un 
pañuelo sobre la herida, le hice colocar la cabeza hacia atrás y me bajé del auto, a 
velocidad de una tortuga vieja, con las piernas temblando y el cuerpo tedioso como si 
tuviera pesas de plomo en los pies. 

Nuestro chófer tenía fracturada una tibia, la secretaria de la FMC el pie derecho 
lesionado, el chófer del carro que nos chocó, la tibia machucada. Metimos a los heridos 
en el carro ileso y se los llevaron al hospital más cercano. 

Yo sabía que tenía alguna lesión en la columna cervical. Lo sabía por mis experiencias 
anteriores, de cuando me había tirado al agua de la botella de la Concha. No quise que 
un mediquito cualquiera me estropeara el cuello aún más de lo necesario. Les dije a los 
heridos que se fueran al hospital sin mí, que lo mío no era de importancia. 

La delegación extranjera quedó ilesa por haber estado en el último carro. Nuestro grupo 
-ahora reducido a la mitad- se fue caminando hacia la plantación de fresas. Un jeep 
soviético, sin amortiguadores, pero con un motor fuerte, nos dio botella hasta la granja. 
Allí nos enseñaron las fresas milagrosas, de hojas del tamaño de tapas de inodoro y 
frutas requetechiquitas, por cada dos metros cuadrados encontramos una fresita. ¡Qué 
locura, qué pérdida del sentido común: hacer un viaje en avión y de horas en auto -y 
arriesgar la vida- para ver unas fresas raquíticas! 
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Así estaban sucediendo las cosas en el país: nos pasábamos el tiempo alabando, 
admirando, celebrando nuestros milagros, nuestras maravillas, nuestros logros, nuestras 
hazañas. Cuba: potencia médica mundial; potencia deportiva mundial; poseedora del 
palacio de helados más grande del mundo; de Ubre Blanca, la vaca lechera más 
productiva del mundo; de la producción de níquel más elevada del mundo; de la 
biotecnología más avanzada del mundo. Terminada la visita al "plan especial", 
despidiéndonos de las fresas milagrosas y de las demás plantas que con verdadero 
fervor revolucionario crecían contra sol, humedad, lluvias torrenciales, vientos de ciclón 
y tierra rocosa y árida, demostrando a todos los extranjeros que tuvieron el privilegio de 
admirar semejantes logros, que Cuba estaba en el camino correcto de vencer todos los 
obstáculos que se le impusieran, hicimos un breve receso en un restaurante campestre 
de los Pinares de Mayarí. 

Mi nuca estaba rígida, dolorida, la cabeza me daba vueltas y zumbaba y seguía 
saboreando sangre sin poder explicarme este fenómeno. 

Nos sirvieron una rica ensalada de tomate y como plato principal un exquisito 
chilindrón de carnero, todo preparado con productos de la región. 

Los comensales no se quejaron de la abundancia de picante ni de la acidez del tomate, 
yo era la única que encontraba molesto el aparente exceso de especias. Después del 
almuerzo, mirándome la lengua en el espejo del baño, recibí la explicación: por el 
choque las mandíbulas deben haberse cerrado violentamente, estampando las muelas 
traseras dos huecos en la lengua. De ahí el sabor a sangre que no era imaginario sino 
real, pues la lengua sangraba, y también la sensibilidad excesiva al ácido del tomate y al 
picante de la salsa no requerían más aclaración. Estos huecos tenían que doler y era 
lógico que sangraran. 

Quedaban aún horas tortuosas por delante antes de poder acostarnos. Viajamos en auto 
por calles llenas de baches. Para evitar sacudidas dañinas trataba de proteger la nuca 
aguantándola con una mano, mientras con la otra me agarraba del marco de la puerta. 
No sabía -por suerte- que estaba poniendo en peligro mi vida con cada paso que dimos 
en auto, con cada sacudida, con cada brinco del vehículo. 

Terminada finalmente la actividad política -un balance del trabajo de las mujeres de 
Mayarí- fuimos a un motel. Sus camas eran un verdadero desastre. Mi colchón no 
merecía este nombre; era una miserable hamaca con cantidades incontables de 
hendiduras. Era imposible poder acomodarse en ese trasto. Mi compañera de cuarto me 
ayudó a colocar el colchón en el piso y así traté de dormir. Como suele suceder en tales 
circunstancias, con la oscuridad y la tranquilidad de la noche, el dolor de la nuca y la 
cabeza arreciaron de tal manera que aun con varias aspirinas tragadas no lograba 
conciliar el sueño. Fue una noche terrible. "Esto se resuelve con una ducha fría", 
sentencié. El hilito de agua que salía del tubo no estaba lo suficientemente fría como 
para espabilarme. Seguía atolondrada, como un zombi, con dolor, náuseas y pocas 
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ganas de continuar el peregrinaje con la delegación extranjera. Finalmente, a las cuatro 
de la tarde, emprendimos el viaje de regreso a La Habana, en avión. El vuelo resultó 
para mí un suplicio. Las vibraciones de las hélices exacerbaron la sensibilidad de mi 
cuello lesionado. Las dos horas en el avión me parecieron interminables, una verdadera 
tortura china. 

De vuelta en casa, después de una ducha que no tuvo el efecto esperado, me acosté. 
Pasé una noche con pesadillas en cadena, interrumpidas por varias tomas de aspirinas. 
Me levanté por la mañana sintiéndome como una perra después de haber recibido una 
paliza. Era domingo. Haciendo acopio de mis últimas reservas de voluntad y fuerza, 
preparé los matules, recogí a Dani, a Pilar y a Gonzalo para salir al campo a visitar a 
Dictys, quien estaba esperándonos ansiosamente. En el transcurso de la primera semana 
de trabajo en el campo había acumulado un hambre feroz. En el campamento sólo 
servían arroz con chícharos y a la inversa. El abastecimiento compuesto de latas de 
leche condensada trapicheadas en el mercado negro, de pan con asado de puerco, 
conseguido igualmente de fuente ilegal, que traían los familiares de los muchachos, era 
esencial, significaba un salvavidas que los capacitaba a seguir mechando otra semana. Y 
los manjares preparados por tía Pilar desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Barriga 
llena, corazón contento. Dictys y Dani se fueron a jugar un rato a campo abierto para 
facilitar la digestión y Pilar, Gonzalo y yo nos quedamos descansando, acostados en la 
hierba. Los alrededores de la granja parecían un campo gigantesco de refugiados. 
Cientos de familiares de los muchachos estaban sacando de los bolsos la materia prima 
acopiada penosamente para la supervivencia de los jóvenes. ¿Se habrá hecho alguna vez 
un cálculo de los recursos gastados en Cuba durante cada "Etapa de la escuela al 
campo"? Creo que es imposible saber a ciencia cierta cuánto se gastó en gasolina, en 
vehículos desviados de su función verdadera, utilizados ilegalmente para transportar al 
campo a familiares de alumnos y en comida conseguida en el mercado negro a precios 
exorbitantes. Estoy segura de que no guardaban relación los resultados productivos de 
los muchachos con los derroches para poder hacerles la vida someramente soportable en 
los campamentos. 

Ya habían pasado tres días desde el choque en Mayarí. Todavía no había visto a un 
médico. El lunes por la mañana me presenté en la oficina. Me sentía muy mal. Fue la 
Presidenta en persona quien solicitó un turno con el médico ortopédico más conocido 
del país para que me viera. Salí al hospital manejando yo misma mi auto. Tuve que 
esperar horas antes de que me atendieran. Sacaron placas de la columna cervical. 
Cuando estaban secas, volví con ellas en la mano al despacho del director. Les echó una 
mirada y vi que puso cara de asombro. Llamó a todos sus asistentes y ayudantes, 
echándoles un discurso en su jerigonza china. Dicho sea de paso que en el accidente 
parece que se me estropeó también el oído, pues desde aquella fecha oigo mal. 
Finalmente, todos me miraron como si tuvieran delante un fantasma. Me mandaron otra 
vez al departamento de radiología. Esta vez me acompañó una joven especialista que 
repetía constantemente: "Mónica, camina con cuidado. No vayas a tropezar". 



  Monika y la Revolución 

 
187 

 

Regresamos con la placa y el grupo se concentró nuevamente en el estudio del 
fenómeno en sus manos. Oía de lejos comentarios de asombro, de incredulidad, pero no 
estaba en condiciones de encontrar la relación entre estos comentarios y mi problema. 
Estaba demasiado atolondrada y dolorida. Sólo se me grabó en la mente la frase: "Aquí 
se ve nítidamente, en esta placa con la boca abierta. Y ella está de pie, camina, se mueve 
como si nada". 

No me interesaba mucho su discusión. Quería irme de allí, acostarme y descansar. 

"Tenemos que enyesarte", me dijo el jefe. 

"¿Cómo se imagina esto? ¿Con el calor que está haciendo quiere enyesarme desde el 
tórax hasta la cabeza? ¡Ni loca!". 

 "Bueno, tenemos que inmovilizarte. No debes mover el cuello por nada del mundo. 
Total, si ya esperaste tanto tiempo no importa que esperes una hora más y te pondremos 
un aparato, un tipo de 'Minerva' que cumplirá la misma función". Dicho esto tomó el 
teléfono, dio instrucciones a los técnicos del taller ortopédico para que tomaran mis 
medidas y me prepararan el andamio. 

Con la "Minerva" colocada no pude manejar el auto. Sin manejar el auto no podía 
regresar. Me quité pues el aparato, lo puse en el asiento de al lado y regresé al trabajo. 
Llegada a la oficina, nuevamente me coloqué la cerca, terminé la jornada de trabajo sin 
haber hecho absolutamente nada que sirviera. De regreso en la casa, en vez de echarle 
comida llené el estómago de aspirina, porque las molestias continuaban y me tenían 
muy irritada. Al otro día, mis compañeras de trabajo decidieron llevarme otra vez al 
médico para que hiciera algo y -sobre todo- para que explicara qué me habían 
encontrado, porque yo no supe decir cuál había sido el diagnóstico, no me lo habían 
dicho. 

Ahora sí, con mi compañera de trabajo como custodia, nos hablaron claro. "Tiene 
fracturada la primera vértebra, el atlas. Se fracturó la nuca. Es un caso insólito. Con esta 
fractura debería estar muerta o paralítica desde el cuello para abajo. Uno entre un millón 
con una fractura como ésta sobrevive y sigue caminando. Tuvo una suerte descomunal. 
Debe estar acostada sobre una tabla y tiene que tener puesto permanentemente el 
aparato para mantener el cuello inmóvil. Y cuidado que no vaya a tropezar, que no vaya 
a sufrir alguna sacudida, porque su vida pende de un hilo", fue la explicación exhaustiva 
de la especialista, asistente del director. Mi compañera y yo la miramos con caras de 
asombro. Yo no pude creer lo que acababa de decir la médica, por lo que pregunté: 
"¿Está segura de que se trata de mi cuello? ¿Yo con la nuca fracturada? Desde el 
accidente he viajado en jeep, en avión, he manejado el auto al campamento de mi hijo y 
al trabajo. Si tuviera fracturada la nuca no podría haber hecho todo esto". 

"¡Pero esta mujer está loca de remate! ¿Cómo ha hecho todas estas barbaridades? ¡Está 
jugando con su vida!", exclamó incrédula la médica.  
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"Ustedes no me dijeron absolutamente nada concreto. Mandaron a hacerme unos 
andamios para apuntalarme como si fuera una casa en La Habana vieja, pero de fractura 
no se dijo ni una sola palabra". "Pues que lo vaya sabiendo ahora: para no provocar la 
desgracia de la que se salvó milagrosamente, tiene que estar acostada en una tabla, tiene 
que evadir todo tipo de movimiento que pueda desplazar los extremos fracturados y 
prepárese mentalmente para interrumpir durante varios meses todas las actividades 
acostumbradas, porque esto es para largo". Llamó al director para que éste confirmara 
su arenga. 

"Bueno, ya sabes, a cumplir todas las orientaciones. Consíguete la tabla hoy mismo. Es 
muy importante. Y no se te ocurra cargarla tú misma. Después de lo que hemos visto, 
me imagino que serías capaz de hacer otra barbaridad. Además, tendrás que presentarte 
en el hospital una vez a la semana para controlar el crecimiento de masa callosa que 
debe cerrar la fractura". 

Mi compañera de trabajo me dejó en casa. En el camino no paraba de regañarme, 
llamándome irresponsable, terca, cabeza dura por todos los disparates cometidos en los 
días después del accidente. A mí me resbalaba su discurso. Estaba bastante molesta 
porque los médicos no me habían hablado claro. ¿Cómo iba a actuar responsablemente 
si no sabía que estaba en peligro? A todas éstas no dejaba de cavilar sobre la posibilidad 
de conseguir una tabla. Porque el médico había dado la orden de utilizarla sin más 
demora, pero no me había dicho dónde conseguirla. En ningún lugar de Cuba entera se 
podía comprar una tabla. En Cuba no había nada y había de todo. Lo importante para 
tener acceso a recursos que oficialmente no existían, era tener amigos, tener relaciones 
de "sociolismo". Y nosotros teníamos un central. Llamé a Tomás, amigo número uno de 
mi marido, piloto de Cubana de Aviación, el cual se había declarado padrino de la 
familia desde la desaparición de mi capitán. "¡Cualquier problema que tengas con los 
niños, con la casa, lo que sea, tú no dejes de llamarme!". 

"Tomás, tengo la nuca partida y debo acostarme en una tabla. El problema es que no 
tengo tabla ni forma de conseguirla". 

Tomás pegó el grito en el cielo, escuchando mi relato. "¡No te muevas de allí! En media 
hora estoy en tu casa con la tabla y otras cosas que seguramente necesitarás. Por suerte, 
hoy no tengo vuelo y el pisicorre está recién reparado. ¡No vayas a hacer ningún 
disparate! ¡Espera mi llegada!". 

Efectivamente, en menos de media hora llegó la comitiva: Tomás y su mujer y un 
ayudante que llevaba cargado sobre el hombro un bastidor de madera -la tabla que a 
partir de ese día sería mi lecho terapéutico-. De ahora en adelante, la familia de Tomás 
se hizo cargo de mi atención. Los domingos siguientes recogían a Pilar, a Gonzalo y a 
Dani para salir a la granja para llevarle comida a Dictys y me llevaban regularmente al 
control médico. Un amigo de la familia, ex-profesor de ciencias médicas, ya jubilado, se 
declaró protector mío e insistía en tener que acompañarme al especialista para que no se 
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produjera ningún tipo de descuido o de déficit en la información sobre el proceso de 
recuperación o sobre los pasos terapéuticos requeridos. Así pasaban semanas, meses y 
la fractura no se estaba cerrando. Se vio la necesidad de intervenir quirúrgicamente para 
reparar el daño. Durante las semanas de estadía en el hospital tuve tiempo suficiente 
para estudiar las tongas de libros que la Presidenta tenía acumulados en la biblioteca de 
la FMC. Me llevaban al lecho de reconvaleciente los materiales que solicitaba y mataba 
el tiempo de reposo obligado leyendo, tomando notas, resumiendo y "empollando" 
proyectos. 

Una vez más pude comprobar fehacientemente que "no hay mal que por bien no venga" 
aunque un problema menos grave hubiese sido suficiente. Pero gracias a la fractura de 
la nuca pude liberarme de un mundo de obligaciones laborales tediosas que no me 
satisfacían y encaminar mi vida profesional hacia la educación, orientación y terapia 
sexuales. Todo lo que antes del accidente tenía que desplazarse para las escasas horas de 
la noche, lo podía hacer ahora utilizando todo el tiempo que quería. Yo misma podía 
determinar para qué tipo de actividades empleaba mi tiempo. ¡A pesar de todo: qué 
suerte la mía! Ya con el permiso de los galenos de reiniciar paulatina y cuidadosamente 
mi labor en la oficina, la Presidenta decidió que me dedicara por entero a mi nuevo 
perfil. Se inició una etapa intensiva de búsqueda de información sobre programas 
análogos en otros países, de discusiones con los especialistas cubanos que habían sido 
seleccionados para formar el núcleo multidisciplinario que se encargaría de la 
elaboración de la plataforma programática; de contactos con organismos internacionales 
para preparar cursos a impartir por sexólogos extranjeros, con los cuales queríamos 
capacitar a los futuros multiplicadores de ciencias médicas, de la pedagogía, psicología 
y ciencias sociales del país. 

Después de haber ubicado y entrevistado a los especialistas extranjeros más idóneos y 
de haber recibido la aprobación de éstos por organismos internacionales que financiaban 
la capacitación de los especialistas cubanos, iniciamos una serie de cursos intensivos, en 
los cuales yo actuaba de intérprete y al mismo tiempo de alumna. Y llegó el momento 
en que junto con mi tutor, uno de los ginecólogos más conocidos de Cuba y de América 
Latina, que participaba igualmente en los cursos, adquirí la capacitación de especialista, 
impartiendo yo misma cursos en todas las facultades de medicina y psicología del país, 
en centros de formación pedagógica, en la escuela de cuadros de la FMC, en numerosas 
escuelas-internados, en centros del INDER (Instituto Nacional de Deporte, Educación 
Física y Recreación), en seminarios a brigadistas sanitarias, en actividades con 
periodistas -para mencionar los más importantes- desempeñando un papel relevante en 
la formación de los multiplicadores tan urgentemente necesarios para garantizar a lo 
largo y ancho de Cuba la capacitación profesional en educación, orientación y terapia 
sexuales y planificación familiar. Las inmensas dificultades, las maniobras 
desquiciantes de los detractores, las trabas más diabólicas que se pusieron en el camino 
de mi labor, tuvieron un efecto estimulante; constituían un reto que estaba dispuesta a 
enfrentar con todas las energías a mi alcance. Esta nueva tarea se convirtió en mi 
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caballo de Troya. Con cada denuncia (y había muchas), con cada carta o panfleto 
insultantes, con cada acusación de estar atentando contra la moral, de estar 
corrompiendo a los menores, de estar echando a perder a las mujeres que de repente 
exigían a sus maridos una conducta y unas habilidades sexuales de cuya existencia antes 
ni siquiera sabían, me estaba echando agua sobre los molinos. Y cada carta de 
agradecimiento -mi oficina estaba llena de ellas-, cada solicitud para impartir una 
conferencia, para dar una charla en la televisión o en la radio, cada plática con personas 
totalmente desconocidas que me paraban en la calle pidiéndome consejos sobre sus 
problemas más íntimos que nunca antes habían comunicado a nadie, ni a su propia 
pareja, me sirvieron de comprobación de que había encontrado mi vocación, me 
estimularon para seguir, incluso para incrementar mi "cruzada".  

Mi capitán, después de año y medio de estadía en África, un buen día, sin anuncio 
previo, se apareció en casa, vestido de uniforme verde olivo, la piel curtida, los ojos 
hundidos, flaco, taciturno. Parecía un alma en pena. Debe haber tenido experiencias 
espantosamente traumatizantes aún no asimiladas. Muchos de los compañeros que 
habían ido a Angola junto con él estaban muertos, otros gravemente enfermos. Él estaba 
vivo, no se le veía lesión física alguna, pero ¿quién podría saber la índole de sus 
lesiones psíquicas? 

Nos distanciamos cada día más. Los fines de semana, las noches después del horario de 
trabajo, él se empeñó en dirigir todas sus energías hacia la terminación de una segunda 
carrera universitaria, interrumpida cuando lo mandaron a Angola. Al mismo tiempo 
ocupaba cargos de importancia ascendente que exigían cada vez más su ausencia del 
hogar. Pero el problema más serio, el que definitivamente llevó al resquebrajamiento de 
nuestra relación, fue su imposibilidad de aceptar mi trabajo. En aquellos momentos yo 
no entendía sus conflictos, su posición y conducta agresivas, sus burlas, comentarios 
avinagrados e incluso hirientes cuando me veía en un programa de la televisión o 
cuando encontraba en mi escritorio las tongas de pliegos de libros en proceso de ser 
editados. Algunas veces, cuando coincidíamos en recepciones, yo oía cuchicheos 
morbosos e hirientes de: "¡Miren quién llegó allí: Mónica, la mujer de Jesús!". No 
decían: "¡Miren, llegó Jesús con su mujer!". Conocí que algunos funcionarios de alto 
nivel le estaban echando en cara que ningún hombre debía aceptar que su mujer dijera 
tantas barbaridades en público. El conflicto estalló cuando orgullosa y contenta le 
presenté el libro todavía caliente de la imprenta “El hombre y la mujer en la intimidad”, 
del psicólogo alemán Siegfried Schnabl. Yo era la responsable de esta publicación; yo 
había encontrado al autor y solicitado de éste el visto bueno de utilizar sus obras para 
publicarlas en Cuba. Yo había realizado el trabajo de revisión técnica, la corrección de 
la traducción -junto con mi tutor había redactado la versión final, burlando incluso la 
censura- y consideraba que este libro era un material de valor incalculable para la 
formación de profesionales pero también para la información e instrucción del lector 
común y corriente. Y mi marido lo tiró al suelo, con un gesto de desprecio y odio, 
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gritando que él no necesitaba aprender nada de un libro, que él sabía lo que tenía que 
hacer. 

Seguíamos casados, pero el trabajo comenzó a desempeñar para los dos el papel de 
droga, de válvula de escape y se estaba convirtiendo en la razón de nuestra existencia. A 
mí no me extrañaban estas locuras, estos escapes, esta imposibilidad de llevar una vida 
normal, porque la normalidad era esto. En Cuba, el país del al revés. 

En Cuba entera se veían situaciones muy similares. La vida normal significaba 
movilizaciones constantes a los cañaverales, al "trabajo voluntario", a las 
"microbrigadas de construcción", a entrenamientos de las "Milicias de Tropas 
Territoriales". Miles de parejas de profesionales estaban separadas porque uno de los 
dos o los dos en diferentes lugares cumplían misión internacionalista o porque su centro 
de trabajo requería una permanencia prolongada fuera de casa. Pienso, por ejemplo, en 
los muchos maestros en las escuelas con sistema de internado. La mayoría no podía 
regresar a sus casas todos los días. Los desgraciados cuyas escuelas se encontraban en la 
Isla de la Juventud llevaban vida de cuartel, incomunicados, en medio de la sabana, sin 
su familia, sin privacidad ni condiciones de ningún tipo para cultivar su relación. El 
relajamiento, la irresponsabilidad, el aprovechamiento de "la ocasión (que) hace al 
ladrón", ganaron terreno, acompañados de promiscuidad, daños físicos y psíquicos a 
menudo irreparables. En las estadísticas este estado se reflejaba con números cada vez 
mayores de embarazos en adolescentes, madres solteras, aumento vertiginoso de 
enfermedades de transmisión sexual, abortos inducidos, divorcios, deserción escolar y 
otras catástrofes. La brecha entre el discurso, entre la "línea" trazada en los documentos 
relevantes, aprobados en congresos del PCC o de la FMC; entre la Constitución de la 
República; entre el Código de Familia y la vida real se abría más y más. Barrancos por 
donde quiera, contradicciones antagónicas sin fin. 

Nuestro mundo fue adquiriendo rasgos netamente esquizofrénicos. Como seres 
anencefálicos repetíamos los lemas de la familia socialista, del "hombre nuevo", de la 
pareja responsable que se desarrolla en condiciones de igualdad. Pero ¿dónde, diantres, 
se encontraba una familia, un hombre o una mujer, una pareja de estas características? 
En el papel ¡que todo lo aguanta! Al mismo tiempo, como para justificar los resultados 
desastrosos, la falta de concordancia entre el discurso y la realidad, desde la mañana 
hasta la noche oíamos, leíamos, recibíamos las instrucciones de nuestro "Comandante 
en Jefe" de dar nuestro aporte, de estar dispuestos a sacrificarnos, de no dejarnos tentar 
por el "facilismo". Socialismo y sacrificio, socialismo y carencia permanente, 
socialismo y racionamiento, socialismo y escasez, socialismo y movilización, 
socialismo y renuncia, con el decursar de los años fueron significando la misma cosa. 
Es admirable la paciencia, la resistencia y la capacidad de aguante de la población 
cubana, incluyendo la mía. 
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Mis hijos, que están enterándose de muchas vivencias y de muchos acontecimientos de 
nuestra vida en Cuba leyendo estas cuartillas, me preguntan a menudo: "Mami, ¿cómo 
pudiste aguantar todo esto por tanto tiempo?". Y yo no sé qué contestarles. Parece que 
se me fue alterando el sentido común, que el sueño de una sociedad diferente y las 
dificultades reales que lo estropeaban, opacaban mi raciocinio. No tenía medidor. No 
sabía hasta dónde era necesario darle tiempo al cambio; hasta qué punto eran aceptables 
el poder de las tradiciones nefastas, los rezagos, las dificultades reales y artificialmente 
creadas. Durante muchos años, el optimismo, la esperanza de poder contribuir al 
cambio, la confianza que me daban miles y miles de cubanos a través de sus cartas de 
agradecimiento y a través de sus llamadas al programa de radio, amortiguaban los 
reveses y las dificultades, me seguían impulsando, me daban fuerzas renovadas. "Te 
estás matando como chacumbele", me decían algunos. No les hacía caso. Todavía. 
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Capítulo XIV 
Un plan piloto en las becas. Se publicn los primeros libros sobre 
sexualidad. Un programa radial muy popular. La visita inesperada de un 
macho herido. Las desventuras de Dani en la escuela vocacional 

Pasamos por una etapa de vacas gordas y por muchas etapas de vacas flacas. La de las 
vacas gordas significó -además de la formación sistemática de profesionales ya 
mencionada, la utilización permanente de todos los medios de difusión masiva y la 
preparación de literatura especializada y también científico-popular para toda la 
población- el despliegue de habilidades y esfuerzos con el intento de ablandar los muros 
impermeables de Educación. La de las vacas flacas significó un corte constante de los 
recursos. La fábrica de pastillas anticonceptivas, después de haberse inaugurado la 
construcción civil con la participación de la representación más distinguida de Naciones 
Unidas, demoró años en poder comenzar la producción de las pastillas tan necesarias. El 
aumento constante de los precios de la maquinaria requerida, de la materia prima, del 
material de terminación de la construcción impidieron la marcha regular de la obra. El 
presupuesto no alcanzó para terminar lo que se había planificado. 

Después de haber logrado que la población solicitara preservativos -los que logré 
conseguir y distribuir causaron reacciones tan inesperadamente positivas porque se trató 
de productos de muy buena calidad y se hizo el requerido trabajo de divulgación- el 
Ministerio de Salud Pública decidió importar cantidades razonables, de manera que en 
toda Cuba, de repente, podían adquirirse en las farmacias. Este estado de cosas se 
mantuvo sólo por unos meses, pues a partir del momento en que el presupuesto se 
redujo, los precios de compra aumentaron y la importación de preservativos se tachó de 
la lista. Total, había cosas más importantes que sí tenían que conseguirse. 

Volvimos a fabricar anillos de nailon de pescar para utilizarlos como dispositivos 
intrauterinos, pues las T con cobre, de muy buena calidad, resultaban demasiado caras. 
El subdesarrollo en contubernio con el disloque de la economía socialista nos comía por 
todos los costados. Éramos testigos impotentes de un proceso de retroceso ostensible 
que nos tenía al borde de la desesperación. Me sentía como quien ara en el mar. 

Nuestra pequeña producción de películas didácticas casi se paralizó por falta de 
materiales y de piezas de repuesto para los equipos existentes. Nos cortaron la cuota de 
gasolina. No conseguimos piezas de repuesto para los dos vehículos que transportaban 
al equipo docente y a los investigadores a sus respectivos lugares de acción, que dando 
cortados los programas de investigación y de docencia a lo largo y ancho del país. Las 
máquinas fotocopiadoras, la computadora -verdadero tesoro que se cuidaba como a un 
recién nacido- estaban más tiempo paradas que trabajando, por problemas de falta de 
tinta o de piezas de repuesto. 
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No pudimos seguir cumpliendo nuestro compromiso con los especialistas en provincias 
de suministrarles folletos, afiches, material de información diverso, porque la falta 
crónica de papel y de posibilidades de impresión no nos permitió trabajar regularmente. 
Amigos de afuera me regalaban bolígrafos, lápices, libretas y hojas de papel. Cada uno 
de los integrantes de mi equipo recibió algo de estos materiales, pero éstos no 
alcanzaban para satisfacer también las necesidades más elementales de nuestros colegas 
en provincias. Cuando salía al extranjero para participar en algún que otro congreso 
científico me dedicaba a "acopiar" materiales de oficina que los auspiciadores dejaban a 
veces en las mesas regados. 

Viajé a congresos sin tener siquiera recursos para poder pagar un almuerzo o la estadía 
en un hotel decente. Siendo también directora de un programa del Fondo de Naciones 
Unidas de Actividades en Población, esta institución financió casi todos los viajes de 
trabajo que tuve que hacer. No pude utilizar el presupuesto que me entregaban en la 
oficina de Naciones Unidas, el MINSAP se quedaba con el grueso y me permitía gastar 
una suma tan ridículamente limitada, que había que convertirse en mago para poder 
pagar todos los impuestos, los gastos de inscripción y todo lo más imprescindible que 
debe pagarse en un congreso internacional. Como desde los tiempos de la posguerra 
(siendo aún una niña pequeña) recibía todo racionado -desde comida hasta la ropa y 
materiales de escuela-; adquirí habilidades magistrales para manejar recursos muy 
escasos para resolver un sinfín de problemas. En mis incontables viajes de trabajo 
aplicaba estas experiencias. 

Llegaba, por ejemplo, al hotelucho del lugar en que me tocaba trabajar. De la maleta 
grande sacaba un maletín de tamaño discreto para ir de compras al supermercado más 
barato y próximo. Compraba pan integral o galletas enlatadas, salchichón ahumado y 
queso envasado herméticamente (que no sabía a nada, pero me hacía la idea de que 
alimentaba), productos que no se echaban a perder fácilmente; café instantáneo, leche 
condensada, mantequilla enlatada y frutas que podían almacenarse a la intemperie 
durante cierto tiempo. En mi equipaje llevaba siempre un minúsculo calentador 
eléctrico de agua para poder hervir este líquido preciado. Nunca me atreví a tomar agua 
sin hervirla. Ni en México ni en Nicaragua ni en la estepa o el desierto africano, en los 
tiempos peores de calor espantoso, de falta de higiene y falta de agua limpia tuve 
problemas intestinales que acababan con la salud de mucha gente. Cuando los 
representantes de países "normales" se reunían en los restaurantes para almorzar o para 
cenar, yo me quedaba en mi cuartito para preparar mis escasos alimentos -que dicho sea 
de paso comparados con la dieta monótona y rudimentaria de Cuba, constituían 
verdaderos festines- y seguir asistiendo a las sesiones de trabajo. Mi fantasía prodigiosa 
me ayudaba siempre a soportar la humillación que significó muchas veces esta terrible 
limitación. 

Hay que pensar que ni siquiera podía invitar a tomar un café a colegas de otros países, 
ni hablar entonces de convidarlos a comer. Me perdía ocasiones valiosísimas de platicar 
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con ellos, de actualizarme. La consabida hospitalidad cubana de la que me había 
asociado desde el comienzo de mi vida en Cuba sufrió penalidades permanentemente. 
Pasé mucha vergüenza, pero me dije que los frailes mendicantes se pasaban la vida 
pidiendo limosnas para realizar sus obras de caridad cristiana. Sólo que a diferencia de 
aquellos frailes yo actuaba por encargo de Naciones Unidas y del MINSAP y ninguno 
de mis colegas extranjeros podía imaginarse o sospechar que el dinero que el organismo 
internacional me pagaba tenía que devolverse en gran parte al MINSAP. Seguro que 
deben haber pensado muchas veces que esta cubano-alemana era la persona más tacaña 
del mundo. 

Y cuando paseaba por las calles céntricas de Caracas, Buenos Aires, Sao Paulo, Río de 
Janeiro, Madrid, Frankfort, México, San Juan, Berlín, San José, Heidelberg y tantas 
otras urbes, sin un quilo en el bolsillo, viendo las vidrieras repletas de mercancía, de 
cosas lindas, de artículos que hacen la vida más agradable a los seres humanos, muchos 
también totalmente inútiles, a menudo realmente grotescos y descabellados, me 
imaginaba ganar en la lotería y poder comprar pintura para las paredes descascaradas de 
mi casa, pilas de agua para sustituir las que estaban rotas hacía tiempo, un fogón y un 
calentador de agua que funcionaran, forro para los muebles y alguna ropa para la familia 
y comida rica para saciar el hambre vieja de decenios. Pero lo que realmente me hacía 
sufrir como estar pasando por torturas chinas eran las librerías. La fantasía, la 
imaginación de que nada de lo que veía me era necesario, no lograban cumplir su 
función de remedio contra tentaciones y deseos vehementes. Me pasaba horas enteras 
hojeando libros, anotando títulos -¡qué trabajo más inútil!-, para soñar con ellos y 
hacerme la idea de poder adquirirlos algún día. 

¡Pero dejemos de lado las "vacas flacas" y volvamos a las "vacas gordas”! Con un 
"programa piloto" de educación sexual en centros seleccionados de la enseñanza 
secundaria y pre-universitaria -todas escuelas con sistema de internado (becas)- 
queríamos demostrar la necesidad de realizar este tipo de enseñanza y, sobre todo, 
evidenciar que con los alumnos se puede hablar sobre el sexo, siempre y cuando se les 
diga la verdad, si se les toma en serio, y si satisfacemos su ansia de saber y su necesidad 
de encauzar la solución de sus problemas. Una montaña de obstáculos se interpuso a 
nuestro empeño. Mi "padrino", el ya mencionado ginecólogo, y yo elaboramos los 
textos de la serie de conferencias a impartir en las escuelas escogidas. Una comisión de 
expertos cuidadosamente seleccionados por la máxima dirección del MINED debía 
analizar el contenido de estas conferencias y garantizar que estuvieran impregnadas de 
la política establecida. La actitud de los representantes del MINED puede resumirse en 
tres palabras: miedo, ignorancia y mojigatería. Hubiesen dado cualquier cosa con tal de 
lograr congelar la sexualidad de todos los alumnos del sistema nacional de educación. 
Nos hubiesen otorgado la medalla de honor de la República de Cuba (que no existe, 
pero la hubiesen creado para estos menesteres) si hubiéramos inventado una vacuna 
contra la sexualidad. 
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La jefa del equipo pedagógico, madre de dos hijos -nos preguntábamos cómo llegó a 
tenerlos, pues tanta gazmoñería no cabe en una sola persona (entre nosotros la 
llamábamos "Sor Margarita" o "La Monja")-, destruía nuestras conferencias. Y 
elaboraba ella misma sus textos, en los cuales no se encontraba orientación alguna, la 
palabra "sexualidad" quedaba marginada. Sus "conferencias" llenaban cuartillas y más 
cuartillas, un catecismo con términos del lenguaje oficial marxista-leninista, en fin: puro 
teque. Píldoras para dormir. Nos leía sus obras con voz angelical, suave, dulce. 

Yo, sin tener que recurrir a mi fantasía espectacular, le veía la aureola de nuestra Santa 
Margarita, impartiendo su conferencia de educación sexual sin sexualidad, dirigiendo 
miradas suplicantes hacia el cielo como si de arriba le llegara la ayuda requerida para 
realizar su misión evangélica de exterminar los demonios que estaban instalados en 
cada uno de los muchachos y en cada una de las niñas a lo largo y ancho del país. Sor 
Margarita gastó tiempo y energías, convencida de enderezar con sus sermones las 
mentes de las ovejas descarriadas. Mi “padrino" y yo tuvimos que hacer acopio de 
paciencia y llamarnos a nosotros mismos a portarnos como gente educada, a no reírnos 
o a no quedarnos dormidos durante estas conferencias tediosas, por demás totalmente 
ineficientes. 

Nunca pude aceptar la actitud y la posición de "Sor Margarita", pero tengo que admitir 
que la pobre se encontraba en un callejón sin salida. El Ministerio de Educación le 
impuso las condiciones. Su mojigatería, su aceptación del machismo y su condición de 
mujer obediente, sin criterio propio, la ayudaban a sobrellevar esta carga. A lo mejor ni 
siquiera sintió como una carga su "misión imposible". 

Después de meses de debates, elaboración de nuevos textos, correcciones de éstos y 
aprobación de las versiones finales, comenzamos a impartir el primer ciclo de 
conferencias en una escuela vocacional, en una escuela de formación de maestros, una 
de educadoras para círculos infantiles y en un centro pre-universitario, todos situados en 
la Provincia Habana. Invariablemente, los alumnos nos esperaban con gran expectativa 
y los maestros con tremendo recelo. Varones y muchachas de onceno grado y los de 
tercer año de formación pedagógica habían sido designados a participar. En cada una de 
estas escuelas quedó instalado un buzón para que los alumnos depositaran en él sus 
preguntas. El día de la conferencia de turno yo debía abrir el buzón y sacar las cartas 
para contestarlas en el transcurso del debate. Este sistema nunca llegó a funcionar bien. 
Nos dimos cuenta que en varias ocasiones los profesores, para saciar su curiosidad y no 
perder el control, sacaban las cartas del buzón para leerlas y entregárnoslas después, lo 
cual constituyó una violación del acuerdo y, por supuesto, no fue aceptado por los 
alumnos, con sobrada razón. Gustosamente aceptaron mi propuesta de anotar sus 
inquietudes en papelitos que les entregaba antes de comenzar la actividad formal, sin 
tener que revelarnos su identidad. Para ahorrar tiempo y facilitar a los 
especialistas/conferenciantes la contestación de las numerosas preguntas escritas, las 
clasificaba por temas, pues muchas se repetían con otras palabras. 
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La primera conferencia trataba sobre aspectos éticos y morales de la sexualidad, sobre 
la preparación para el matrimonio y la familia, la igualdad, la responsabilidad de la 
pareja, etc. El MINED había depositado la responsabilidad de impartir este tema en un 
profesor de marxismo-leninismo. En toda mi vida no me he tropezado otra vez con un 
hombre laico tan inhibido, tímido y dogmático como éste. Incluso "Sor Margarita" 
estaba preocupada porque su colega no despegaba la-nariz del papel que leía 
monótonamente. El pobre se convirtió en víctima de los muchachos. Cómo abusaban de 
él. Le aguantaban su teque leído, intercalando de vez en cuando un chiste que hacía que 
los muchachos reventaran de la risa, obligando al lector a levantar la cabeza, pero en 
seguida los diablos se callaban, mirándole como para preguntarle por qué había 
interrumpido su discurso. Todas estas maniobras de sabotaje aumentaban la inseguridad 
del profesor. El sudor le corría por la cara, mojándole la camisa. La voz le fallaba. 
Francamente, nos llenaba de angustia ver este espectáculo penoso. 

Terminada la lectura, anunciaba a los oyentes el inicio del debate. Y allí se 
desencadenaba la catástrofe. Especialmente los alumnos de la escuela vocacional, los 
sesudos, pequeños genios, algunos con una carga tremenda de picardía y con la 
espontaneidad y osadía de quienes se creen que saben, acorralaban al filósofo. Lo 
agujereaban con preguntas y él -como anguila enjabonada- se esforzaba por contestarlas 
sin ir al grano. Sus respuestas no satisfacían a nadie, porque eran colecciones de 
palabras huecas, una continuación aburrida de su teque leído. Los muchachos se daban 
banquete viéndolo cómo trataba de salir del callejón sin salida. La estocada se la dio un 
muchacho que le reprochó no haber sabido expresarse claramente. Dijo que sus 
compañeros -todos- estaban ansiosos por conocer reglas de juego concisas. "¡Díganos 
concretamente!: ¿podemos o no hacerlo?". El profesor de filosofía se puso colorado 
como un tomate maduro y tartamudeó: "Bueno, miren, ustedes deben saber que...". 

"¡Sí o no!" lo interrumpió el joven. 

Nos costó trabajo restablecer el orden porque las risas, los gritos, la lluvia de 
comentarios habían convertido la charla en un show teatral muy divertido para los 
muchachos, insoportable e indignante para el profesor. 

El profesor de filosofía no participó más en las conferencias. Nos informó que lo sentía 
mucho pero que tenía que dedicarse a terminar un trabajo impostergable. 

Menos mal que se decidió a desistir, porque estoy segura que la continuación de los 
enfrentamientos con los jóvenes lo hubiesen desquiciado. Esta experiencia nos demostró 
que personas inhibidas, para quienes la sexualidad es un tema prohibido, sinónimo de 
indecencia y de desenfreno, no sirven para hacer educación sexual, al contrario, pueden 
causar daño; nos demostró también que los profesionales al cargo de esta labor tenían 
que reunir una serie de características; que no se les podía señalar con el dedo para 
cumplir una meta o porque gozaran de la confianza del MINED. Ahora determinamos 
nosotros las normas a seguir. Sólo profesionales de prestigio cuya conducta personal no 
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estuviera en contradicción con los principios éticos y morales que formaban la base de 
nuestra línea de trabajo y que al mismo tiempo tuvieran una actitud positiva ante la 
sexualidad, libre de prejuicios, de inhibiciones, de tabúes, de hipocresía y de machismo, 
podían formar parte de nuestro equipo. Además, debían saber desde el inicio que esta 
tarea exigiría mucho sacrificio, que no permitiríamos pretensiones omnipoderosas, de 
exclusividad o de autosuficiencia y que no se podría esperar ni un centavo, ningún 
premio de recompensa, al contrario, que debían tener un nivel elevado de asimilar 
frustraciones y decepciones. 

Algunos se convirtieron en verdaderos pilares de la educación sexual, otros 
definitivamente no pudieron superar sus limitaciones y nos dejaron. Y lamentablemente 
también tuvimos que excluir del equipo a más de uno porque no podíamos admitir ni 
tolerar sus actitudes y conductas de prepotencia y de oportunismo. 

En el transcurso de un año escolar impartimos casi cien conferencias. En cada ocasión 
los participantes nos estaban esperando en el aula magna repleta. Numerosos alumnos, 
por falta de asientos libres, se sentaban en los escalones o se quedaban de pie. Jóvenes 
no autorizados se colaban porque no querían perderse esta oportunidad. Muchos se 
quejaron porque consideraron injusto que su aula no estuviera en la lista. "Si tienen 
tiempo libre ahora, pueden participar. Nosotros no queremos discriminar a nadie ni 
hicimos la selección, quien quiera participar que lo haga", les asegurábamos. Casi la 
totalidad de los maestros de todas las escuelas en las que actuábamos desertaban. 
Obviamente temían quedar mal parados. Ellos como educadores sexuales estaban contra 
la pared. El único recurso a su disposición, el reglamento con un sinnúmero de 
prohibiciones, no resolvía los problemas existentes. Estaban desarmados, como 
animales acorralados. Huían para no tener que dar la cara. Muertos de curiosidad por 
saber qué les contarían los conferenciantes a sus diablos, algunos se quedaban, con la 
mano en el picaporte para poder emprender la fuga en el momento requerido. A la hora 
del debate ya no encontrábamos a ninguno. Los muchachos, a su vez, no tenían reparos 
para descalificar a sus maestros. Quedó evidente que no les tenían confianza cuando de 
problemas sexuales se trataba. 

Desde la primera conferencia me dediqué a anotar todos los datos que pudieran servir 
para poner al día a las autoridades de educación sobre la situación imperante en sus 
centros docentes; para -a través del contacto directo con adolescentes de todos los 
niveles- aprender a comunicarnos con ellos; para ganar su confianza y así poder 
corregir, completar e incluso mejorar las conferencias; para tener una visión somera de 
los conocimientos, actitudes y conductas sexuales de los alumnos. Mis actas redactadas, 
repletas de preguntas, problemas planteados, dudas, quejas, solicitudes y pedidos de 
ayuda, tanto colectiva como individual, constituyeron una fuente rica de información 
que nos permitió realizar nuestro trabajo de manera mucho más efectiva; nos sirvió para 
elaborar programas docentes con contenidos ajustados a las necesidades reales; para 
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realizar investigaciones sociológicas relevantes y preparar la base bibliográfica tan 
necesaria para profesionales como también para el ciudadano común y corriente. 

Las autoridades máximas de educación no le dieron demasiada importancia a los 
resultados abrumadores, verdaderamente preocupantes que les presenté después de 
finalizado el "programa piloto". 

En el resumen de mis consideraciones, dadas a conocer a los dirigentes del MINED, 
hacía énfasis en estos aspectos: 

El principio pedagógico de la co-educación sólo se aplica en el aula y en el trabajo 
productivo en el campo. En todos los centros del MINED está establecido el auto-
servicio, es decir, los alumnos -varones y muchachas- deben limpiar su unidad. En el 
mural están los nombres de los que durante la semana en curso tienen que baldear los 
pasillos, el comedor y otras áreas. Invariablemente encontramos que los varones 
delegaban en las muchachas las tareas de limpieza. Los varones cumplían su deber sólo 
en el papel. Y si del lavado de la ropa se trataba, las muchachas realizaban este trabajo, 
mientras que los varones descansaban o charlaban o se entretenían. Ellos ni siquiera les 
cargaban los cubos de agua requerida para poder lavar. Las muchachas nos aseguraban 
que ellas -por ser niñas- tenían que cumplir esta responsabilidad, que ellas tenían que 
estar a disposición de los varones, que se trataba de una cuestión de destino, de algo 
dado por la naturaleza, que la mujer nacía para servir al hombre. Para ellas, los 
discursos permanentes sobre la igualdad eran puro cuento o se limitaban al derecho a 
estar en el aula junto con los varones y a la formación profesional, a trabajar fuera de 
casa, nada más. Las muchachas nos confirmaron que los varones tienen necesidades 
sexuales. "Si no lo hacen, se enferman. Y las muchachas tienen que darles la prueba de 
su amor". "Una muchacha que se respeta y que desea entablar una relación con un varón 
que le gusta, le pregunta a éste: ¿Tu quieres que te lave la ropa? Así él sabe que ella está 
interesada en él. Si ella le gusta a él, él le entrega su bulto de ropa sucia y todo el mundo 
sabe: fulano y mengana son una pareja". Según nos referían las mismas muchachas, 
aquellas niñas que no se atenían a estas reglas de juego, "no sirven", "son malas, o -en el 
peor de los casos- son tortilleras" (término aplastante, utilizado para expresar el cúmulo 
de desprecio que se siente contra las lesbianas). 

Cuando debatimos sobre el tema "Medios anticonceptivos-planificación familiar", los 
varones en bandada abandonaron el anfiteatro. Los llamábamos a regresar. Nos decían: 
"Esta conferencia no tiene nada que ver con nosotros. Los hombres no pueden quedar 
embarazados. Lo de los medios anticonceptivos es un asunto de ellas, de las hembras. 
Ellas tienen que cuidarse. Nosotros no vamos a tomar pastillas ni ponernos un asa ni 
nada de esto". 

Y ¿qué decir de su actitud machista de considerarse no sólo autorizados sino obligados 
por maestros y padres a utilizar a la mujer como objeto para satisfacerse? Nos 
aseguraban que el varón tiene que demostrar su hombría, tiene que practicar para saber 
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qué hacer a la hora de la verdad. "La práctica es el criterio de la verdad, éste es un 
principio marxista-leninista, ¿es así o no?"; nos hablaban con ademanes de quienes son 
dueños de la verdad absoluta. "Yo necesito una diferente para cada día de la semana, 
pero cuando me case, mi mujer tiene que ser virgen, tiene que estar nueva, sacada de 
paquete, envuelta en papel de China". "¿Mi mujer usada?, no, hombre, ¿adónde 
llegamos si la aceptamos? Yo no me compro zapatos usados, me los compro nuevos. Es 
lo mismo". 

Algunos pasajes de mis relatos les causaban gracia y risa a los altos funcionarios del 
MINED. Mi enojo e indignación manifiesta sobre la situación de sumisión, de 
aceptación de la discriminación de las muchachas, de considerar que constituía un deber 
de la mujer lavarle la ropa, "atender y cuidar" al hombre, que no sólo fue tolerada por 
los maestros de todas las escuelas visitadas, sino incluso fue estimulada por muchos, lo 
encontraban exagerado y lo comentaban con "pero Mónica, a las muchachas les gusta 
malcriar a los varones, les gusta lavarles la ropa, déjalas que lo hagan, así no están 
haciendo nada malo". 

En momentos como éstos, francamente cuestionaba las verdaderas intenciones del 
MINED de educar para lograr la igualdad. Me sentía como quien se encuentra frente a 
un muro infranqueable. Y como un niño pequeño que se tapa los ojos para no ver las 
cosas espantosas, seguía tratando de ablandar el muro con la persistencia y la paciencia 
del optimista perdido que alberga la vana esperanza de que algún día las cosas 
cambiarán. 

 

 

 

Se publican los primeros libros sobre sexualidad 

La preparación de las publicaciones científicas y científico-populares se convirtió, 
durante meses, en mi actividad de mayor relieve. Adquirí la calificación de 
"multioficio" de la imprenta. Después de haber recibido la autorización para publicar en 
Cuba las obras que yo consideraba esenciales, imprescindibles para realizar el trabajo 
propuesto; después de haber participado en la traducción, de haber elaborado junto con 
mi “padrino”- la versión final de los textos, de haber asesorado a los dibujantes e 
ilustradores, nos tocó también la labor de vigilancia en las imprentas, donde un día 
desaparecían pliegos ya revisados, otro se extraviaban los primeros libros aún sin 
encuadernación, otro no encontramos los colores exigidos y tuvimos que ayudar a 
preparar las mezclas aceptables. Mi "padrino" y yo estábamos encaramados en una 
plataforma, frente al monstruo rugiente, la máquina impresora, envueltos en una nube 
de vapores corrosivos, gritándole al operador: "dale más tinta roja, un poco más de 
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amarillo, el verde no salió bien, levanta un poco el azul", hasta a la décima vez de haber 
variado las proporciones y contenidos, obtener un resultado someramente aceptable. 

Los operarios al cargo de la impresión del texto nos consultaban hoja por hoja para no 
cometer errores. Supimos que después de haber terminado cada capítulo, se quedaban 
reunidos para hacer un "círculo de estudio" sobre el contenido. Al otro día, cuando 
reanudábamos el trabajo de revisión de los pliegos, nos consultaban sobre aspectos no 
comprendidos o que no encontraban su aprobación o que les causaban dudas. Estos 
"círculos de estudio" no aparecen en ningún "informe central" de ninguna "asamblea de 
balance", pero eran, sin lugar a dudas, unos de los más interesantes, estimulantes y 
provechosos que jamás se hayan dado en Cuba. En todas las imprentas, en todos los 
talleres, incluso en la dirección máxima del Instituto Cubano del Libro encontramos un 
ambiente y un clima de trabajo formidables. Daba gusto trabajar así. Las incontables 
dificultades -falta de papel, falta de tinta, máquinas antiquísimas incapaces de 
reproducir con la nitidez requerida, para mencionar las de mayor peso-, no mermaron 
nuestro optimismo y nuestro desempeño. 

"Mónica, El hombre y la mujer en la intimidad se está vendiendo en el Parque Central, a 
diez pesos el ejemplar. Pero no vale la pena que salgas corriendo, porque ya se estaban 
acabando cuando pasé por allí hace media hora", me avisaron. 

Las librerías del país habían recibido la instrucción de vender el libro por bonos que se 
estaban distribuyendo en todas las provincias y que autorizaban a médicos, psicólogos, 
pedagogos y sociólogos a adquirir un ejemplar. Este sistema de racionamiento era 
necesario porque teníamos que garantizar que los profesionales tuvieran a su alcance 
esta primera obra que les aportaba información detallada sobre todos los aspectos de la 
sexualidad sana y perturbada, que constituía realmente una guía que les debía facilitar 
su labor orientadora y terapéutica. Y cuando se decidió la distribución, sucedió algo 
comparable con la venta de los juguetes de Reyes: se impuso el mercado negro, el 
trapicheo, el regateo. Se retornó a la aplicación del comercio de trueque, igualito de 
como se procedía a lo ancho y largo del país para burlar los mecanismos oficiales 
establecidos y resolver así el eterno problema de la escasez. Muchos profesionales 
poseedores del bono no consiguieron el libro y las quejas llovían como aguacero 
tropical. 

Por suerte, algunos años más tarde se produjo una segunda edición, alcanzándose un 
total de 150.000 ejemplares de un solo título. Con la última edición revisada y 
actualizada logramos, además, excluir totalmente la censura. Entregamos el manuscrito 
sin darles tiempo a los detractores de mutilarlo y así sucedió que por primera vez en 
Cuba vio la luz un libro tratando ampliamente y con un enfoque para Cuba 
escandalosamente moderno, incluso ofensivo y francamente inaceptable para muchos, el 
capítulo hasta entonces congelado sobre la homosexualidad, produciéndose una 
situación de contradicción, de desmoronamiento de la práctica oficialmente establecida 
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de discriminación y condena de los homosexuales. Habíamos dado un paso importante, 
aunque se mantuviera aún por espacio de varios años más la prohibición de publicar 
artículos o de debatir públicamente -en la radio o en la televisión- este enfoque 
verdaderamente humanista y civilizado sobre la homosexualidad. Paralelamente y fiel a 
la famosa resolución sobre el tratamiento a los homosexuales, aprobada en 1971 durante 
el Primer Congreso de Educación y Cultura, seguían celebrándose asambleas de 
depuración en las filas de la juventud y del partido para limpiarlas de estos "elementos 
antisociales, débiles y fácilmente corruptibles". 

La elaboración de libros de educación sexual para adolescentes, para niños y sus padres 
y educadores nos ocupó largo rato. Y nuevamente nuestro empeño se vio 
extremadamente limitado por las maniobras entorpecedoras del Ministerio de 
Educación. Una vez más se formó una comisión encargada de revisar y -en caso 
necesario- modificar los textos, sin consideración de los derechos del autor de respeto a 
su original. La comisión, efectivamente, aplicó el método de la goma y tijera tan 
vehementemente que me resultó muy difícil reconocer algunos capítulos del libro 
¿Piensas ya en el amor? Los habían mutilado fatalmente. Todos los intentos de 
persuadir a la comisión a mantenerse fiel al original resultaron inútiles, de manera que 
decidí imprimir una nota aclaratoria, de la cual se entiende que el Ministerio de 
Educación es el organismo responsable de las desviaciones y cambios del original -una 
concesión a la mojigatería, a la rigidez y a la incompetencia de esta institución. 

 

Un programa de radio muy popular 

Si bien es cierto que la mutilación mermó la calidad científica de la obra, el cúmulo de 
información muy útil y tremendamente necesaria que logramos mantener, contra viento 
y marea, salvándola de la censura implacable del Ministerio de Educación, justificó su 
publicación. La edición de -creo- cien mil ejemplares se agotó enseguida. Y -no era de 
extrañar- mi oficina se llenaba de cartas. La dirección de la televisión y de la radio, en 
las cuales daba programas regulares, recibía continuamente llamadas telefónicas y 
correspondencia de todos los rincones del país, solicitando orientación y ayuda. Mi 
tarea adicional -como si no tuviera ya suficientes- consistía en responder a todas estas 
inquietudes.  

Surgió así un programa radial nuevo: "En vivo y directo respondiendo a preguntas sobre 
sexualidad". Una vez por semana, por espacio de dos horas seguidas, recibía llamadas 
telefónicas y las contestaba directamente. Hay que imaginarse lo que significa en Cuba 
un programa que no estuviera preparado, que no fuera aprobado previamente por una 
comisión de expertos, un programa improvisado de cabo a rabo. Y una vez más actué 
sin el permiso expreso de las instancias superiores. La tarea que se me había asignado 
fue realizar un programa de radio con textos preparados y ¿qué hice yo?, pues 
simplemente lo comencé leyendo algunas de las cartas recibidas, contestándolas 



  Monika y la Revolución 

 
203 

 

directamente desde el estudio. Ya en medio del primer programa empezaron a sonar los 
teléfonos. Los oyentes querían que les contestara sus inquietudes, sus preguntas, 
directamente. Y poco a poco, este programa fue adquiriendo una dinámica descomunal. 
A los pocos meses de haberlo iniciado fue declarado "Programa estelar de la Radio y 
TV Cubanas". 

La Presidenta me llamó para lavarme la cabeza: "Mónica, es inadmisible que estés 
improvisando. No podemos arriesgar que a este programa le falte seriedad, que nos 
desprestigiemos. Tiene que estar preparado. Imagínate que te quedes con la mente en 
blanco, que te hagan alguna pregunta o comentario provocativos y no sepas qué 
responder. Sería un desastre, echarías a perder todo lo que hasta ahora ganamos", fueron 
las advertencias y hasta las órdenes de abandonar la improvisación. 

"Puedo asegurarle que sabré manejar estos problemas. Siempre tengo a mi disposición 
la ayuda de los técnicos de sonido que -en el supuesto caso de no saber qué decir- 
podrán intercalar una pieza musical para darme tiempo a reaccionar, aunque hasta el 
momento nunca se me ha quedado la mente en blanco en ninguna participación en 
eventos internacionales enfrentándome a provocaciones incontables, en ninguna clase 
con participantes profesionales enemigos declarados de la educación sexual, nunca me 
he quedado sin saber qué decir. Y si no sé la respuesta cabal a alguna que otra pregunta, 
cosa por demás muy lógica, pues ¿quién es omnisapiente?, diré francamente que no sé, 
que la semana próxima la contestaré después de haber buscado la información 
requerida. Esto -lejos de desprestigiarnos- estoy convencida demostrará a los oyentes 
que los respetamos, que los tomamos en serio, que no tratamos a la ligera sus problemas 
y que deseamos ayudarlos. Pero leer a la gente un texto preparado me parece una falta 
de respeto, me parece la demostración de tenerles miedo a los comentarios y preguntas 
de la población. Además, un texto leído no permite absolutamente ningún intercambio 
directo, vivo; y este intercambio es precisamente lo que caracteriza mi programa y es lo 
que quiere la gente". 

Seguía realizando mi programa aun sin el permiso explícito, que paulatinamente se fue 
convirtiendo en uno de los más escuchados en el país. La gente hacía cola en los 
teléfonos de los centros de trabajo, interrumpiendo su labor. Las dos horas pasaban 
volando y pude encaminar la solución de una cantidad extraordinaria de conflictos y de 
problemas que no hubiesen podido resolverse de otra manera. Tenía a mano una lista 
con los nombres, direcciones y números de teléfonos de especialistas médicos y 
psicólogos de todas las provincias que trabajaban en coordinación con el Centro 
Nacional de Educación Sexual. Nos reuníamos regularmente para analizar y evaluar 
entre múltiples aspectos también su trabajo de apoyo a los oyentes de la radio. 

Muchas veces los oyentes me reportaban los resultados de sus gestiones para cuya 
solución les había propiciado las señas de especialistas, dándome las gracias o 
presentándome sus quejas -de acuerdo con los resultados obtenidos-. A través de mis 
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oyentes del programa de la radio me enteraba de dificultades en el suministro de medios 
anticonceptivos en las farmacias, de prácticas discriminatorias contra la mujer en 
hospitales o policlínicas, de problemas serios en torno a la población adolescente y 
muchos otros conflictos más. Al margen de mis actividades docentes en las facultades 
de medicina de de muchas provincias visitaba farmacias, chequeando el abastecimiento, 
verificando la información recibida de mis oyentes. En programas de la televisión 
regional trataba de actualizar a la gente, abordando específicamente las inquietudes y 
solicitudes de orientación de su región. De regreso en La Habana, elevaba al nivel 
central del Ministerio de Salud Pública las solicitudes recogidas en provincias. 

Muy pronto supe que mi persistencia, mis exigencias constantes de solución a 
problemas molestos había inspirado a los funcionarios del MINSAP que tenían que 
aguantar mis peroratas, a darme el nombrete de "Mónica, la jejendilla" (esta palabrota 
no existe en ningún diccionario, es un híbrido, engendro del humor cubano, compuesto 
de jején y ladilla, dos bichos -¿cuál de los dos más molestos?-, que todo cubano sabe su 
significado). Para mí, un título de honor. A la Presidenta la llamaban "Mamá cumple 
cien años". Yo preferí mil veces ser llamada "jejendilla" o "reina del condón". Que 
también me dijeran "corruptora de menores" o "la temible" o "la obsesa sexual" o "la 
que echa a perder a las mujeres" ya era otra cosa, pero tenía que saber asimilar hasta 
insultos y ataques físicos como, por ejemplo, el que sucedió poco tiempo después de la 
publicación de En defensa del amor, un libro cuya aparición en Cuba se debe 
igualmente a mi intervención y que contiene información para mucha gente totalmente 
nueva sobre la sexualidad, particularmente sobre deficiencias, carencias, posibilidades y 
derechos de la mujer a la satisfacción sexual y que relata diversos ejemplos concretos de 
forma muy didáctica, fácilmente comprensible, que reflejan los conflictos más 
frecuentes. 

La visita inesperada de un macho herido 

Un joven esposo irrumpió en mi oficina, blandiendo en una mano el libro como si se 
tratara de un objeto asqueroso, por demás lacerante, con la otra tratando de golpearme. 
Con las quijadas apretadas de la ira me gritaba frases insultantes. Yo no tenía mucho 
espacio para esquivar los golpes. Con la espalda contra la pared y la mano agresiva del 
visitante casi rozándome la cara, logré detener al hombre. "Yo no puedo creer que usted 
piensa en serio golpear a una mujer. ¿No le parece mejor que hablemos como gente 
civilizada? Yo así contra la pared, huyendo de su puño, de verdad que se me tupen los 
sesos y usted no va a sentirse bien después de haberle entrado a piñazos a una mujer que 
pesa la mitad de usted y que no puede defenderse. ¿Puedo invitarlo a tomar un cafecito 
y a que me cuente todo lo que le produjo esta indignación, esta rabia?". El hombre me 
miró estupefacto, sacudió varias veces la cabeza y se sentó, el mentón tocando el 
esternón. Le serví café y lo dejé un ratito hasta que se recuperó de la crisis que le había 
hecho perder los estribos. Y como un torrente irrefrenable, con rabia contenida apenas, 
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el ceño fruncido y las quijadas apretadas del esfuerzo que hacía para no saltar 
nuevamente, le salió de la boca un discurso verdaderamente dramático: 

"Mónica, tú eres culpable de los muchos divorcios, de la destrucción de tantas y tantas 
parejas; tú tienes la culpa de que las mujeres de repente nos exijan cosas de cuya 
existencia ni siquiera sabían antes de la aparición de este libro maldito. Mira, yo tengo 
mucha experiencia, he tenido muchas mujeres y ahora la mía está en huelga. Me echa en 
cara que yo soy como un gallo que monta la gallina, hace dos o tres movimientos y 
cuando suelta la leche se baja y se echa a dormir y que ella no siente nada y que ella 
tiene derecho a sentir placer, que esto lo dice este libro de mierda, que yo soy un 
egoísta, un macho chapucero, sí me dijo macho chapucero, y desde entonces no se me 
para más. Está muerta. No hay forma de que se me levante. Esto no lo aguanta nadie. Tú 
tienes la culpa de haberme convertido en un guiñapo impotente y que mi mujer me exija 
algo que no le puedo dar". 

El hombre estaba destruido. Temblaba y le costaba trabajo retener las lágrimas. 
Conversé con él largo rato y -milagro de los milagros- me escuchó. Terminamos lo que 
empezó con un intento de darme una paliza con un acuerdo de acudir a la terapia de un 
colega mío, especialista de altos quilates en atender a machos heridos como el que 
estaba en mi oficina, sentado frente a mí. Por supuesto que esto de las capacidades 
excepcionales de mi colega no se lo dije a mi visitante. Mi colega me mantuvo al tanto 
de los avances verdaderamente alentadores de la terapia. Felizmente esta pareja pudo 
salvarse, aunque al principio parecía que todos los esfuerzos resultaran en vano. 
Desafortunadamente, no fueron muchos los hombres dispuestos a someterse a un 
proceso largo de terapia de pareja. La convicción de tener el hombre derechos sexuales 
y la mujer el deber y la obligación de satisfacer al hombre, en la mayoría de los casos 
resultaba más poderosa que todos los intentos de la terapia, la cual-con demasiada 
frecuencia- devino en empresa inútil, es más, en la mayoría de los casos ni siquiera se 
llegó a aceptar la terapia como una posibilidad real de ayudar a la pareja. 

Muchas mujeres aceptaban, además, las exigencias sexuales de sus maridos o 
compañeros como una necesidad auténtica y se sentían en el deber de satisfacerlos a 
ellos, aun en detrimento de la propia satisfacción -en el supuesto caso de que conocieran 
de las posibilidades de disfrute sexual-. Recibí llamadas de mujeres, cartas de mujeres 
que me reprochaban haber inventado cosas que no existían, como lo de las necesidades 
sexuales iguales, del orgasmo, de las sensaciones fabulosas, que todo esto era cuento, 
pura fantasía morbosa. Algunas incluso llegaron a decirme que estos fenómenos tal vez 
existirían en Alemania, donde la gente no tenía vergüenza, donde hombres y mujeres 
juntos iban a la playa en cueros, en pelota ¡qué barbaridad!, pero que para las mujeres 
cubanas decentes que se respetaban a sí mismas todo esto resultaba inadmisible y que 
dejara de meterles el mono en el cuerpo. Otras, sin embargo, se sentían muy satisfechas, 
porque al fin no sólo había información escrita sobre todos los aspectos de la 
sexualidad, sino también se hablaba abiertamente sobre cuestiones que ellas no se 
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habían atrevido a mencionar por nada en la vida, porque sobre estas cosas no se 
hablaba. Agradecimiento hasta la sublimación y condena a un infierno más espantoso 
que el de Dante, éstos eran los extremos que tenía que asimilar, la miel y la hiel, el 
condimento diario de mi labor profesional durante años. No puedo quejarme de haber 
llevado en Cuba una vida aburrida y monótona, todo lo contrario. 

 

Las desventuras de Dani en la escuela vocacional 

Dani terminó la escuela primaria con el mejor expediente de todos los alumnos. Se ganó 
una plaza en la Escuela Vocacional "V. l. Lenin". 

¡Qué niño tan feliz! Antes de comenzar su nueva vida ya no en su escuela sata en el 
garaje de Miramar, sino en la institución más codiciada por todos los cubanos que 
aspiraban a una formación excepcional para sus hijos, tuvo la suerte de pasar sus 
vacaciones en casa de los abuelos y tíos alemanes, donde durante tres semanas se 
llenaba la panza de tal forma que la ropa le quedaba estrecha. El día antes de tener que 
regresar a Cuba se luxó el codo derecho. En el hospital lo iban a ingresar para reponer la 
articulación, para lo cual debían aplicarle anestesia general. Cuando le dijimos a la 
especialista ortopédica que el niño tenía que montar un avión en menos de 24 horas para 
atravesar el Atlántico, nos respondió que nos olvidáramos del asunto a no ser que el 
niño aceptara que la intervención se hiciera sin anestesia, utilizando sólo un analgésico 
local. Dani estaba tan deseoso por salir de la tortura que ya lo tenía al borde de la 
desesperación, que le contestó: "Ahora mismo. Mucho más de lo que duele ahora no va 
a doler". Salió de este trance con el codo arreglado, el brazo enyesado y el permiso para 
volar de regreso a La Habana. 

Comenzó luego su primer curso en la "Lenin" saliendo todos los días del encierro para 
realizar el programa de fisioterapia en el hospital ortopédico que quedaba al otro 
extremo de la ciudad. Así le era más fácil adaptarse al régimen militar imperante en su 
nueva escuela. Pero una vez recuperada totalmente la movilidad del brazo se acabó el 
estilo de vida informal. Como a todos los demás alumnos le tocó quedarse en el 
"cuartel" durante toda la semana, compartiendo con sus nuevos compañeros la falta total 
de privacidad, de cariño y de amor, desarrollando cada uno un sistema de defensa y de 
autoprotección muy efectivo para adquirir un barniz impermeable que les permitía 
soportar, de ser posible sin mayores daños, el proceder frecuentemente antipedagógico 
de maestros cuadrados que creían seriamente en la posibilidad de producir al hombre 
nuevo en estas fábricas monstruosas, guarderías de su "material humano" susceptible a 
sus métodos maquiavélicos que ellos empleaban con las mejores intenciones, 
demostrando fehacientemente que "el camino al infierno está empedrado de los mejores 
propósitos". 
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Para Dani la "Lenin" era un taller de tortura psíquica por excelencia. En cuestión de 
semanas bajó de peso tan espectacularmente que se parecía a un niño de un campo de 
concentración. Y esto que había obtenido dos tarjetas para el comedor que le permitían 
conseguir dos raciones en cada comida. Cuando la única maestra capaz de motivarlo, de 
hacerle sentirse bien, la de física, una joven muy bien preparada, cariñosa y sensible por 
demás, se trasladó a otro centro educacional por estar embarazada, la permanencia en la 
"Lenin" le resultó a Dani insoportable. 

Coincidió la salida de la maestra venerada con acontecimientos nacionales que hoy día 
todavía nos causan escalofríos: el éxodo de miles y miles de cubanos por el Puerto de 
Mariel, en el año 1980. 

Todos los días llegaban familiares de alumnos de la "Lenin" para sacarlos del plantel. 
Cuando se presentaban en la dirección para llevarse a sus hijos, sobrinos, primos... al 
puerto de Mariel para irse en bote, yate o barco a La Florida, los altavoces de todas las 
unidades de la "Lenin" sonaban a todo volumen para informar y avisar el hecho. Se 
interrumpían de golpe todas, absolutamente todas las actividades habituales de la 
escuela para realizar un acto de repudio que consistía en agrupar a los más de cuatro mil 
pupilos para que éstos, junto con sus maestros, le gritaran al "traidor, vendepatria, 
gusano, escoria, lumpen" las cosas más horripilantes y denigrantes imaginables, atacarlo 
físicamente, acorralar al "desertor", tirarse sobre el indefenso como una jauría de perros 
rabiosos, romperle el vehículo en que se lo iban a llevar los familiares, entrarles a 
golpes también a éstos -un circo romano a la cubana, un show ignominioso que dejaba 
cada vez heridos de cuerpo y alma por ambos lados-. Niños, adolescentes que hasta ayer 
eran alumnos excelentes, ejemplo de sus compañeros, amigos de corazón, hoy eran 
escoria despreciable, enemigos, basura. ¡Y esto en la Escuela Vocacional V. I. Lenin, la 
institución educacional de mayor prestigio del país! 

¿Qué diferencia había entre la cacería de brujas, la quema pública de los herejes en 
tiempos de la Inquisición, los pogromos de los fascistas y estos actos de repudio, tanto 
de la "Lenin" como del país entero, de las "Marchas del pueblo combatiente" 
organizadas desde Oriente hasta Occidente para hostigar y perseguir a los que 
decidieron irse del país?¿Dónde estaban el humanismo, el respeto a la 
autodeterminación? ¿Dónde los valores declarados del sistema socialista? ¿Dónde los 
derechos humanos de los que tanto se vanagloria Fidel? Un fanatismo brutal cundió en 
Cuba, el raciocinio estaba congelado. La brutalidad no sólo permitida, sino organizada e 
instigada, la manifestación franca de desprecio a todo ser humano que osara pensar y 
actuar diferente dominaban el escenario cubano. Como saldo de estos vejámenes y 
desmanes quedaron grietas profundas en nuestra fe, en nuestra confianza en la justicia 
de la Revolución. 

Y sin embargo, se aplacaba la histeria. La vida continuaba. Otras cuestiones empezaban 
a ocupar nuestras mentes. Tenemos una capacidad inusitada de relativizar las cosas -
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creo que es éste un mecanismo de defensa muy efectivo, por lo menos para quienes 
viven en un sistema como el de Fidel Castro. 

"Ayer se mató una muchacha de octavo grado", fue la noticia que nos contó Dani 
cuando lo recogimos del punto de concentración de los alumnos de la "Lenin", el 
sábado al mediodía. "Se tiró delante de un camión. La aplastaron, quedó muerta al 
instante. Ya llevaba meses tratando de quitarse la vida. Estaba deprimida, muy loca, con 
problemas familiares y en la escuela no le iba bien". 

"Pero ¿qué hicieron los profesores cuando ella trató suicidarse otras veces, como tú 
dices? ¿No le propiciaron la ayuda de un psiquiatra?", indagué. 

"Mami, ¡qué de psiquiatra ni de ayuda! Nuestra escuela no es un hospital. Y los 
profesores dan sus clases, más nada. Esta niña no es la primera ni será la última que no 
llega a adulta. Le resultó tan insoportable la vida que prefirió irse. Es triste, muy triste, 
pero es la realidad". El director de la unidad no dejaba pasar oportunidad alguna para 
humillar, degradar e insultar a los alumnos, destacándose por sentir predilección por 
nuestro hijo. Los niños lo llamaban "el gato con botas". A toda hora calzaba botas como 
si estuviera en el invierno siberiano y no en los trópicos. Consideraba a todos los niños 
unos elementos subversivos, mentirosos consuetudinarios y, fiel a su convicción, los 
castigaba sin gastar neuronas para averiguar si sus sospechas correspondían a la verdad 
o no. 

El día que Dani se enteró que al "gato con botas" lo habían echado de la escuela porque 
lo sorprendieron montando a la secretaria en pleno día en su oficina y haciendo otras 
cosas más que denotaban una falta total de autocontrol, fue para él un día de fiesta, de 
júbilo, de verdadera satisfacción. 

Nunca se me borrará de la mente el día que recibí una llamada de la "Lenin" para 
recoger al niño y llevarlo al hospital porque el médico sospechaba que tenía pulmonía y 
el hospitalito de la escuela no contaba con los recursos para atenderlo adecuadamente. 
En el camino al hospital donde trabajaba su gran amigo, el pediatra de la familia y su 
padrino, me decía: "Mami, necesito que se confirme el diagnóstico. Me hace falta una 
buena pulmonía para tener que quedarme fuera de la escuela por lo menos una semana. 
No soporto más tener que verle la cara al 'gato con botas'. Cada vez que lo veo me 
entran unas ganas tan irresistibles de matarlo que no sé cómo frenarme". No reconocí a 
mi hijo. ¿Este niño afable, alegre, amigo de todos sus compañeritos, de los gatos y de 
los bichos habidos y por haber, empollando un instinto asesino? 

¿Qué estaba pasando en la escuela para que tales impulsos llegaran a desarrollarse? 
Estaba espantada. El fin de semana la casa se llenó de amigos de Dani. Se divertían 
muchísimo, haciendo cuentos, jugando con el tren eléctrico -juguete verdaderamente 
sensacional, regalo del abuelo alemán a mis hijos-. Les había preparado una modesta 
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merienda y a la hora de interrumpir el juego para que se la comieran (¡caballeros cuánto 
tiempo ha pasado desde entonces; todavía había pan por la libre!), conversé con ellos. 

Con disimulo quise conocer la opinión de los amigos de Dani sobre el "gato con botas". 
Y sin ningún tipo de reserva se desahogaban, dando rienda suelta a sus sentimientos de 
odio: "Todos deseamos que lo parta un rayo, que se muera para el diablo, éste no es 
hombre, es el demonio en persona, es un elemento cínico, desalmado, es además el 
bicho más hipócrita que hay en la tierra. No existe castigo lo suficientemente severo y 
cruel para este hombre. No tiene nombre este fenómeno. Si sufriera un accidente terrible 
frente a nosotros, no levantaríamos un dedo para ayudarlo". Los que así se expresaron 
eran niños de trece años de edad, bien educados, inteligentes, cariñosos y muy 
solidarios y sin embargo eran capaces de manifestar un odio a ultranza, unos deseos tan 
irrefrenables de ver a su torturador muerto, despedazado de la forma más terrible 
imaginable. Este día tomé la decisión de proponer a Dani salir de esta institución 
deformadora de los valores humanos más nobles para continuar los estudios del nivel 
preuniversitario en una "escuela de la calle". 

Dani aceptó gustosamente. Él mismo no nos había planteado este deseo por no querer 
pasar la vergüenza de confesar su desencanto, su total desilusión. A este niño, orgullo 
de su escuela sata, de su querida maestra y también de sus padres, demás familiares, 
vecinos y amigos, a este muchacho que se había sentido tan enormemente feliz 
quedando seleccionado para formar parte de la élite siendo alumno de la "Lenin", 
plantear que quería irse le pareció confesar un fracaso, una insuficiencia incompatible 
con las características de un buen alumno. 

Antes de pasar a un centro preuniversitario de la calle (todavía existían unos pocos), se 
produjo otro incidente en la "Lenin" que echó a la basura nuestros últimos vestigios de 
confianza en el sistema de educación. Dani, en el camino a casa desde el punto de 
recogida, no hablaba. Con la vista clavada en la lejanía parecía perdido, en otro mundo. 
No participaba de nuestra conversación ni contestaba a nuestras preguntas. En casa, solo 
conmigo, me contó lo que había pasado: Rubén, un muchacho de su grupo, le estaba 
enseñando en el baño su pene a otro muchacho. Nadie sabe a ciencia cierta si los dos 
estaban involucrados en juegos eróticos homosexuales o si era verdad que Rubén le 
estaba enseñando una erupción que le había salido en el prepucio. 

El hecho es que un tercer alumno entró en el baño y vio que los dos se estaban 
enseñando mutuamente los genitales. Dio un grito de horror, chillando por el pasillo: 
"¡Maricones, los cogí con las manos en la masa!". En cuestión de segundos, la unidad 
completa se reunió frente al baño, produciéndose un escándalo espeluznante. De puro 
milagro no lincharon a los dos muchachos sorprendidos "en plena función homosexual". 
Esa misma noche -era un viernes- la dirección de la escuela decidió la expulsión 
inmediata de Rubén y Aníbal de la escuela. Avisaron a sus padres para que recogieran a 
sus hijos el sábado por la mañana, del plantel, directamente antes de la salida de los 
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alumnos al punto de recogida. Cuando el padre de Rubén se estaba llevando a su hijo, el 
cual se movía como un zombi, como un reo condenado a morir ahorcado y camino al 
lugar de la ejecución, los alumnos de la famosa, de la elitista escuela "Lenin" y sus 
profesores formaron un coro de verdaderos animales enloquecidos que acorralaron a su 
presa, gritándole: "¡Maricón de mierda, vete de la escuela, maricón de mierda, vete de la 
escuela!", tocando con los puños, con cucharas, llaveros y otros objetos metálicos 
contra la carrocería de las guaguas, cual bestias frenéticas, al compás de su canto de 
guerra. Para Rubén y su padre, esta manifestación de odio ciego, de desprecio y de 
condena fue el evento más humillante que jamás hayan soportado en su vida. Padre e 
hijo estaban destrozados, liquidados, teniendo que pasar por este calvario. 

Ya fuera de la "Lenin" Dani nos contó poco a poco algunas de las vivencias más 
impresionantes de su etapa de becado. Así nos enteramos que -al igual que en cualquier 
otra escuela con sistema de internado- los alumnos realizaban un programa regular de 
ejercicios sexuales, conociendo y negando al mismo tiempo las prohibiciones explícitas 
al re.specto. La diferencia entre las posibilidades de realizarlo en ésta u otra escuela 
radicaba tal vez en el hecho de que la "Lenin" era un cuartel con varios miles de 
alumnos, a campo abierto, sólo con una fábrica de equipos eléctricos en las cercanías, 
mientras una escuela-internado "normal" contaba con sólo seiscientos alumnos. La 
escuela "normal" se encontraba, además, en medio de plantaciones de cítricos u otros 
cultivos que ofrecían un paisaje verdaderamente acogedor y estimulante, con camuflaje 
y espacio suficiente para cada uno sin que se produjera interferencia alguna entre los 
actores. 

Los alumnos de la "Lenin" practicaban sus "fiestas" ilegales en los pasillos del último 
piso, conscientes de que arriesgaban su futuro si se llegaran a descubrir sus delitos. A 
los alumnos del nivel inferior se les daba la tarea "honrosa" de hacer de vigilantes, 
teniendo la obligación de observar los movimientos de los profesores que hacían su 
recorrido de guardia. Que yo sepa, nunca se descubrió a los muchachos de la"Lenin" en 
sus funciones sexuales. Los alumnos que aún no tenían "materia prima" para poder 
participar de las fiestas cumplían con rigor, responsabilidad y un espíritu tremendo de 
solidaridad su papel de guardianes de sus compañeros mayores, sabiendo que algún día 
les tocaría a ellos desempeñar el papel de practicantes y usufructuarios de las 
sabrosísimas y muy excitantes "pachangas sexuales". 
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Capítulo XV 
Dictys vive en carne propia las delicias del sistema de educación. La 
muerte de mi padre. La última visita de mi madre. De tal palo tal astilla: 
El machismo pervive en la juventud cubana. Los muchachos se están 
haciendo hombres. Se cierra el círculo  

A Dictys le tocó la (mala) suerte de ser seleccionado para estudiar los últimos años del 
nivel preuniversitario en la Escuela Vocacional del Ministerio del Interior "J. C. 
Mariátegui", situada en la Isla de la Juventud. Los alumnos permanecían en el plantel 
durante seis semanas, para luego pasarse cuatro días en sus casas y regresar de nuevo al 
cuartel. La lejanía y las dificultades de poder viajar a la isla y luego encontrar la escuela 
que estaba situada en medio de una zona pantanosa, infestada de mosquitos, sin 
conexión de agua potable, sin camino construido ni línea de guagua o de tren, 
convertían los problemas ya de por sí existentes en verdaderas catástrofes. La escuela 
era el engendro de las mentes más cuadradas y antipedagógicas de los burócratas 
sentados en el último piso del MINED en contubernio con el MININT (Ministerio del 
Interior). Llamar a aquella institución "escuela vocacional" era una burla. Se trataba del 
centro con el índice más elevado de profesores con problemas de salud, salud mental. 
Ninguno aguantaba más de tres meses en aquel encierro antes de pedir el trasladado a 
una escuela en La Habana previa muestra de un certificado médico. A los alumnos que 
no resistían aquellas condiciones inhumanas se les descalificaba, se les ponía el cuño de 
"flojos" y "débiles", se les recordaba que los combatientes de la Sierra Maestra se 
habían sacrificado para que muchachos como ellos, los hombres nuevos de la Cuba 
socialista, pudieran tener escuelas maravillosas como ésta, que se dejaran de 
blandenguerías y no se quejaran tanto. Las autoridades del MINED negaban la 
existencia de los graves problemas cuantiosos, violando regularmente las normas más 
elementales del ciudadano de la salud física y mental de los educandos. Durante medio 
año la escuela estuvo sin agua. Ni recurriendo a la imaginación más abarcadora, nadie 
que no haya visto con sus propios ojos aquel desastre, es capaz de poder creer que unos 
seiscientos alumnos y sus profesores hayan vivido en ese infierno. 

Un camión-cisterna llenaba el tanque de agua dos veces a la semana. Esos días los 
muchachos podían asearse un poco y se baldeaba el comedor que ya despedía un olor a 
chícharos fermentados y grasa rancia que daba ganas de vomitar. Los baños eran unas 
cloacas. En las tazas de los inodoros se asaban a fuego lento los más apestosos desechos 
humanos acumulados durante días, semanas, meses. En esta plasta asquerosa se daban 
banquetes miles de gordas moscas negras, de barriga verde brillante, que no se sentían 
molestas cuando algún muchacho apurado por la presión de las tripas se acuclillaba 
sobre la taza y dejaba caer otro mojón sobre la mierda acumulada. Las moscas, casi 
paralizadas del calor y de la llenura de sus panzas, se movían con paso lento, como 



Monika Krause-Fuchs 

 
212 

 

bichos drogados, para inmediatamente después de terminada la función de corregir del 
muchacho, continuar devorando la porquería. 

Sarna, piojos y amebas prosperaban, encontrando el caldo de cultivo más idóneo en este 
centro inmundo. A las cinco de la tarde, religiosamente, las paredes de las aulas, 
dormitorio, comedor y demás locales se cubrían de capas gruesas de mosquitos. En el 
dormitorio, a la altura de las cabeceras de los muchachos, las paredes estaban pintadas 
de sangre mezclada con mosquitos machucados. ¿Mosquiteros? -no había-. ¿Jabón, 
detergente, desinfectante e insecticida? -no había, o, dicho con el vocabulario del 
MINED: "estaban en falta"-. Resultaba lógico que también el Dengue hiciera su entrada 
triunfal en la escuela. Los mosquitos del tipo aedes aegypti, transmisores de esta 
enfermedad, se sentían a sus anchas en aquel pantano sucio que ofrecía cantidades 
inusitadas de sangre humana para garantizar no sólo su supervivencia, sino un 
desarrollo verdaderamente próspero. Los mosquitos de la "Mariátegui" deben haber sido 
los bichos más felices del mundo. 

A Dictys, el Dengue lo agarró duro. En la escuela no había médico y la enfermera no 
daba abasto para combatir -sin remedios efectivos- las múltiples lesiones cutáneas 
causadas por piojos, sarna y ladillas, de manera que no se percató de que el muchacho 
estaba seriamente enfermo. Durante días no había probado bocado; en lugar de ingerir 
alimentos, llenaba su estómago con aspirinas. El resultado fue una úlcera estomacal 
sangrante que le permitió a Dictys salir por una semana del "pequeño Macondo" para 
curarse en un hospital de La Habana. ¡Qué semana tan reconfortante!, tener agua a todas 
horas, ropa limpia, poder dormir sin batallar contra enjambres de mosquitos como Don 
Quijote contra los molinos, poder leer sin que nadie lo descalificara por preferir la 
lectura a los juegos brutos y a las fajazones por una "jeba", entretenimiento por 
excelencia de los alumnos que no pocas veces dejaba saldos considerables de 
muchachos seriamente lesionados, quienes, armados de palos y tirándose piedras, 
trataban de arrebatarles las muchachas más lindas a los alumnos de la escuela vecina, un 
pre-universitario común y corriente repleto de guajiras orientales, presas perfectas y 
predilectas de las ansias de experimentar de los alumnos elitarios. 

Por desgracia, la semana de vacaciones extraoficiales pasó demasiado rápido y sin 
ganas, pero con el espíritu de teutón disciplinado, característico de nuestro primogénito, 
que se sometía a todas las pruebas, torturas y castigos que se repartían a montones en su 
escuela, retornó a ella convencido de que "no hay mal que dure cien años" ni siquiera 
este cáncer llamado "Escuela Vocacional J. C. Mariátegui". 

Un buen día, la dirección de la escuela tuvo la ocurrencia de aplicar un test para medir 
los conocimientos políticos de sus alumnos. Escandalizada nos dio a conocer a los 
padres los resultados funestos de esta investigación. Un porcentaje ínfimo de los 
alumnos conocía los nombres de los miembros del Buró Político, ni hablar de los 
ministros y otros personajes importantes del Partido y del Estado cubanos. Se sabían los 
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integrantes de conjuntos musicales en boga en Estados Unidos y en Europa Occidental, 
pero les resbalaban los discursos permanentes sobre política nacional que se esparcían 
como llovizna perpetua mediante un sistema de audio que estaba funcionando el día 
entero y que se escuchaba en los pasillos, en el patio y en las demás áreas fuera de las 
aulas. Parece que esta llovizna no llegaba a tocar las células grises, les entraba a los 
muchachos por un oído y les salía por el otro. 

La dirección de la escuela exigió a los padres tomar medidas efectivas para corregir este 
estado inaceptable de cosas, máxime tratándose de la escuela forjadora de futuros 
cuadros del MININT. No nos dieron la receta de cómo proceder para que nuestros hijos 
se interesaran más por la política nacional que por los productores de bulla y de 
"diversionismo ideológico" del extranjero que les ofuscaban las mentes. Si los alumnos 
estaban en su escuela durante seis semanas y en sus casas sólo durante cuatro días, 
¿quién -nos preguntábamos- puede influir más y enseñarles mejor lo que debían saber?, 
¿la escuela o nosotros, los padres ausentes? Como se nota, también en la "Mariátegui" 
se aplicaban las absurdas medidas antipedagógicas de responsabilizar a los padres y a 
los alumnos de los fracasos del sistema de educación. 

Regularmente recibíamos cartas informativas del director de la escuela. Y no faltaba 
nunca la queja de que los alumnos tenían serias deficiencias en lo referente a la 
ortografía. Estas cartas eran un verdadero banquete. No leí una sola que no tuviera al 
menos diez faltas de ortografía. Los alumnos tenían que retornar a su beca con las cartas 
firmadas por los padres. ¡Qué desprestigio! Y ¿qué se suponía que íbamos a hacer 
nosotros? ¿Acaso podíamos devolverles las cartas, tachando con tinta roja todas las 
faltas para que se dieran cuenta de que quien enseña mal no puede cosechar resultados 
buenos? ¡Imposible! Seguíamos firmando las cartas famosas. Antes de colocar nuestra 
firma en el papel le decíamos a Dictys: "Oye, revisa la carta y dinos cuántas faltas 
encontraste, a ver si no se te escapó alguna" -un juego de lo más divertido-. Al menos 
para eso servían las cartas. 

Dictys cursaba el onceno grado cuando lo convirtieron de hoy a mañana en profesor de 
dos asignaturas. La crónica falta de profesores había hecho crisis y para garantizar la 
continuación de las clases, la dirección del plantel se vio en la obligación de recurrir a 
esta solución. Así lo liberaban del trabajo productivo en la cosecha de la toronja. 
Cuando sus compañeros cumplían su jornada en el campo, él impartía clases de 
matemáticas y biología a los alumnos de décimo grado. Para poder realizar este trabajo 
con un mínimo de calidad, le dieron un barniz, un "mínimo técnico" de algunas horas de 
duración y listo. Se pasaba muchas madrugadas corrigiendo y calificando los trabajos 
escritos de sus alumnos y preparándose para dominar la lección del próximo día. Fue un 
año muy duro, pero tuvo la satisfacción de sentirse útil y reconocido no sólo por sus 
alumnos, sino también por sus colegas. 
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Llegaron los días de los exámenes del primer semestre del último año. Se trataba de las 
pruebas más importantes, incluso tenían más peso que los exámenes finales de 
bachillerato, pues los resultados servían de base para distribuir las plazas disponibles en 
las universidades del país y del extranjero. 

Faltando tres exámenes escritos, se descubrió que un grupo de alumnos había cometido 
fraude, copiando las preguntas después de haber sacado de la oficina del director los 
sobres sellados que contenían estos datos tan importantes, enviados por el MINED. Lo 
extraño fue que los profesores no se percataron de ninguna irregularidad cuando 
calificaban los exámenes encontrándose con la sorpresa de que precisamente los peores 
alumnos, los "ñames" conocidos, los "barcos" desde el primer año, que habían aprobado 
los cursos anteriores tirados por un cabello y que en estos exámenes decisivos no tenían 
ni la más mínima posibilidad de aprobarlos, habían respondido sin cometer falta alguna, 
sacando las mejores notas. Fueron alumnos quienes manifestaron sus dudas al respecto 
y los que llamaron a los compañeros fraudulentos a confesar su delito. Con lujo de 
detalles, los cabecillas contaron cómo se habían apropiado de los sobres. A decir la 
verdad no sabían mucho de matemáticas, física, química y astronomía pero conocían al 
dedillo las técnicas de hurtar, de violar una cerradura sin dejar huellas, de abrir y cerrar 
y dejar como nuevos los sobres violados. ¿No se trataba de la cantera forjadora de 
futuros agentes del aparato de seguridad cubano? 

El Ministerio de Educación mandó a la isla una comisión especial para investigar el 
caso. Los resultados fueron terribles. La mayoría de los alumnos del último año, 
gustosamente y agradecidos, habían utilizado los servicios de los jóvenes "especialistas 
en técnicas de hurto", copiando los exámenes. Como no pudieron botar de la escuela a 
todos los involucrados -el último año se hubiese quedado con menos de la mitad de los 
alumnos- se limitaron a expulsar a los cabecillas. Anularon la totalidad de los exámenes 
ya terminados. Elaboraron pruebas especiales, más difíciles, y todos -los que habían 
participado y los que no sabían nada del fraude- tuvieron que someterse al castigo de 
soportar nuevamente la tensión y el miedo que genera cualquier prueba -más una que 
tiene antecedentes tan nefastos- para que a los fraudulentos como también a los 
inocentes se les quitaran las ganas de estarse jugando con candela. ¡Una aplicación muy 
conocida del espíritu y concepto colectivista comunista! ¡Qué difícil se lo ponían a los 
muchachos para poder adquirir un concepto correcto de la justicia y de la 
responsabilidad! Hablando con Dictys poco tiempo después del descubrimiento del 
engaño, triste y decepcionado, con una expresión de desilusión terrible me dijo: "Mami, 
no sólo esta escuela es un gran fraude, no, Cuba entera, desde el Cabo de San Antonio 
hasta la Punta de Maisí, es un gigantesco fraude". 

Logró terminar el "pre" con broche de oro. Los resultados fantásticos no levantaron su 
estado anímico pesimista. La decepción y la frustración llegaron a la cúspide cuando le 
informaron que le "dieron" la carrera de periodismo internacional en Moscú -como si se 
tratara de una rifa-. Al igual que su hermano, su deseo era estudiar matemáticas y ahora 
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le "tocaba por la libreta", a punta de dedo índice, una carrera por la cual no sintió jamás 
interés alguno. Si no aceptaba, corría peligro de quedarse limpiando pisos o cortando 
caña. Si aceptaba lo hacía sabiendo que tenía que mecharse hasta el final porque no se 
podía cambiar la carrera por otra. ¡A lo hecho, pecho! Después de dos semestres 
estudiando el idioma ruso en la facultad preparatoria, se marchó a Moscú, donde 
aguantó estoicamente cinco años de estudios tediosos. 

¡Entre col y col, lechuga! No todo fue sufrimiento y tortura. También adquirió 
experiencias muy valiosas, encontró amigos entrañables y aprendió a vencer y hasta 
sacarle provecho a las circunstancias muchas veces difíciles y adversas, lo cual le sirvió 
en más de una ocasión en su vida profesional y personal. 

 

La muerte de mi padre 

Eran las tres de la madrugada del 26 de mayo de 1981. El sonido persistente del 
teléfono me despertó. Me levanté medio dormida. ¿A quién se le ocurre llamarme a las 
tres de la mañana? Escucho entre muchos ruidos e interrupciones la voz de mi hermano: 
"Mónica, nuestro padre acaba de morir". La voz desaparece. Me siento como si me 
hubiesen dado una bofetada. No puede ser, si hace unos pocos días recibí carta suya 
anunciándome su llegada a Cuba para el mes de septiembre. No había en su carta 
indicio alguno de enfermedad, de peligro. Lo habían operado, pero nos aseguraron que 
salió muy bien de la intervención quirúrgica. Claro, la carta llevaba fecha de marzo, 
demoró ocho semanas antes de llegar a mis manos. ¿Habré soñado? ¿Habré tenido una 
pesadilla? Seguía con el teléfono en la mano. Continuaba escuchando sonidos como si 
las olas del Atlántico se hubiesen metido en el auricular y de nuevo, desde muy lejos, la 
voz de mi hermano, repitiendo su mensaje funesto, ratificando la muerte de mi padre. 
Una transfusión de sangre contaminada con virus de hepatitis le causó una infección que 
le destrozó el hígado. 

Ya estaba despierta y me di cuenta de que no se trataba de una pesadilla soñada sino 
real. No pude acompañar a mi padre en su último viaje al cementerio; no tuve derecho a 
adquirir un pasaje en avión, la última vez lo había hecho dos años antes. El tiempo 
mínimo que debía pasar entre uno y otro -pagando en pesos cubanos- eran tres años. Si 
hubiese tenido billetes verdes, no habría tenido problemas para adquirir un boleto, pero 
no los tuve y si los hubiese tenido me hubiesen metido en el calabozo, porque tener 
divisas era un delito. "¡Qué pena, papá! Tu hija predilecta no estaba contigo para 
despedirse de ti. Por suerte, nunca lo supiste". 

Mi madre tuvo que pasar por un proceso largo y doloroso de aprendizaje para asimilar 
su estado repentino de viudez. A los casi setenta años de edad le tocó el derecho a 
independizarse, a disponer ella sola de su tiempo, a decidir qué hacer con sus ahorros, 
pero esta libertad, a la cual no estaba acostumbrada, no le produjo satisfacciones. Se 
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sintió sobreexigida, atormentada ante los obstáculos burocráticos que constituían el pan 
diario de mi padre y que nunca le habían interesado a ella. Cualquier formulario que 
tenía que llenar, cualquier instrucción del banco, de las oficinas de seguro la pusieron en 
apuros, porque el lenguaje empleado le era desconocido. Ella tardó mucho en adaptarse 
a la soledad, a la necesidad de reclamar ella sola sus derechos y a conocer sus nuevos 
deberes. A duras penas la convencí que debía desconectar y pasarse una temporada con 
nosotros. Un mes de descanso en Cuba -pensábamos- le vendría bien. 

 

La última visita de mi madre 

No habían pasado dos días desde su llegada, cuando, de repente, a las siete de la noche, 
se apagaron todas las luces, sonó la sirena antiaérea situada en la azotea de una casa 
contigua. Todos los autos de la calle apagaron los motores y se detuvieron al borde del 
contén. Mamá se quedó paralizada, blanca como la cera. No entendía ni jota de lo que 
estaba pasando. La pobre, no sabía que en Cuba, desde hacía tiempo, estábamos 
jugando a la guerra, practicando la evacuación, la defensa, los correspondientes 
contraataques y demás actividades bélicas contra el gran enemigo. "Mami, no te asustes, 
no es nada, sólo un ejercicio". 

Mi madre se agarró de mi brazo. Sus manos temblaban. Ella se vio, súbitamente, en un 
escenario muy similar, sólo que ése no era un ejercicio, sino la realidad brutal de la 
guerra. La Primera Guerra Mundial -cuando empezó era aún una niña- le costó la 
estabilidad de la familia. En la Segunda Guerra Mundial perdió a varios familiares, 
vivió durante años el terror de los bombardeos y la escasez impuesta por la falta de 
alimentos, de ropa y de las cosas más imprescindibles para la vida; logró salvar el 
pellejo propio y el de sus hijos, pero perdió su casa con todas las pertenencias recién 
adquiridas; tuvo que aceptar que la convirtieran en subalterna ciode su suegra quien le 
dio alojamiento a ella y a sus hijos a cambio de la subordinación incondicional. Mamá, 
que en sus años juveniles se dedicaba al canto, a tocar piano, a aprender inglés y francés 
y a comportarse bien en sociedad, a disfrutar de las delicias de las bellas letras, de la 
ópera y de conciertos maravillosos, a la fuerza aprendió a cocinar, a lavar, a cepillar y 
encerar pisos, a acopiar e incluso a robar papas y briquetas de lignito de los vagones en 
camino al centro de acopio cerca de la casa. Afortunadamente había pasado el tiempo 
necesario para poder dejar atrás los horrores vividos. Y ahora, en casa de su hija en La 
Habana, ¿otra guerra? 

Desde el ejercicio militar, mi madre contaba las horas que faltaban para cumplir el mes 
programado con nosotros y poder regresar a Alemania. ¡Saco de sal! Ya su primer viaje 
a Cuba, en 1963, resultó un desastre y ahora, más de veinte años después se repetían las 
calamidades. No se atrevía a dar un solo paso fuera de la casa. No hubo más ejercicio 
militar en nuestro barrio durante su estancia en Cuba pero sí hubo otros fenómenos para 
ella igualmente insoportables. Le echó a perder sus vacaciones una verdadera cadena de 
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tormentas con truenos y relámpagos estruendosos y aguaceros tropicales que le dieron 
la impresión de que el mundo se acababa. Desde niña, cuando aún no existían 
pararrayos, cuando una tormenta implicaba el peligro real de destruir la casa y de matar 
a todos sus inquilinos, le habían inculcado el pánico visceral a tal acontecimiento 
natural. A nosotros no nos molestaban más de la cuenta, estábamos acostumbrados a 
estos espectáculos hartamente frecuentes que a veces producían calamidades 
verdaderamente catastróficas contra las cuales no había técnica moderna eficaz. 

Cada tormenta reventaba el transformador de corriente colocado a veinte metros de 
nuestra terraza, en un poste de madera. Explosiones intermitentes sacudían el 
transformador, el cual despedía un mar de chispas y olor a sustancias corrosivas. Los 
cables se quemaban y saltaban por la calle, despidiendo en sus extremos rabos de fuego. 
Por supuesto, cada tormenta significaba un apagón larguísimo, pues había que conseguir 
un transformador nuevo, quitar del poste el quemado, montar el nuevo y reparar los 
cables achicharrados. Nos pasábamos entonces varios días sin luz, sin agua, sin nevera. 
A todas éstas no pude tomar vacaciones para acompañar a mi madre y hacerle su 
estancia en Cuba más llevadera. Por el contrario, en preparación del IV Congreso 
Nacional de la FMC tuve que hacer varios viajes de trabajo a las provincias orientales, 
saliendo de madrugada y regresando tarde en la noche. Estos días de viajes míos 
significaban torturas descomunales para ella. Se sentía abandonada, indefensa ante 
peligros desconocidos que adquirieron dimensiones inimaginables. Su fantasía -tan rica 
como la mía- en vez de ayudarla a sobrellevar los problemas y la soledad, le proyectaba 
acontecimientos dramáticos de contenido horroroso. Mi madre era una maestra 
empollando desgracias y viviéndolas anticipadamente como para ejercitarse en el arte 
del masoquismo. "Mami, si viviste desastres incontables a lo largo de tu vida, ¿por qué 
tienes que sufrir desventuras que no sucedieron? ¿No te basta con las que te tocaron de 
veras?". No hubo remedio, era alérgica a Cuba. El día de su despedida todos nos 
sentimos aliviados. 

 

¿Yo, miembro del Comité Nacional de la FMC? La defensa del doctorado y 
los exámenes estatales para adquirir la categoría de profesora de ciencias 
médicas 

Mi programa de trabajo fue en aumento continuamente. Asambleas de balance en las 
provincias, los fines de semana, luego la celebración del IV Congreso de la FMC, en el 
cual salí electa miembro del Comité Nacional. 

Entre programas de radio, de la televisión, actividades docentes en las facultades de 
medicina, de psicología, en la escuela de cuadros de la FMC, en centros de educación 
continuada del Ministerio de Educación y en escuelas de Docencia Médica Media, entre 
la elaboración de los instrumentos requeridos para investigaciones -como la del 
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"Embarazo en la Adolescente"- el trabajo editorial y la asistencia a congresos 
internacionales, se me fue el tiempo. 

En el ínterin había defendido mi tesis de doctorado en Alemania, después de medio año 
de trabajo muy intensivo de acopio de los materiales necesarios para la tesis, 
"quemándome" la vista con la luz mortecina de incontables velas conseguidas ¡no me 
pregunten cómo!, que gastaba en las madrugadas. No tenía otro tiempo a mi disposición 
y en esas horas abundaban los apagones. Aprobé los exámenes de rigor con la 
calificación de "summa cum laude" y regresé a Cuba, ahora con otro título más, el de 
doctora, para continuar derrochando energías y esfuerzos, siempre con la esperanza de 
que algún grano caería en tierra fértil. 

Impartía seminarios, coloquios, cursos intensivos a los más diversos niveles a lo largo y 
ancho de Cuba que contaban con la participación como alumnos desde profesores de 
ciencias médicas, de psicología y pedagogía hasta brigadistas sanitarias de la FMC. 

El Instituto Superior de Ciencias Médicas me dio un mes para presentarme ante la 
comisión examinadora para adquirir la categoría docente, un requisito exigido para 
poder seguir impartiendo clases a profesores y a profesionales recién graduados. 
Material para confeccionar otra tesis me sobraba. Lo que no me sobraba era el tiempo. 
Nuevamente empleaba las madrugadas para escribir la tesis y prepararme para impartir 
una "clase ejemplar". 

El examen oral, en el cual el jurado desmenuzaba y analizaba la tesis, terminó en un 
debate acalorado, en el transcurso del cual se manifestaban discrepancias abismales 
entre mi posición y la de los cinco hombres, integrantes del jurado, sentados frente a mí. 
Se nos olvidó a todos, examinadores y examinando que estábamos realizando un 
examen estatal. Alzamos las voces, gesticulamos, nos defendimos y atacamos 
mutuamente al extremo de que a las tres horas de haber iniciado el examen que debía 
durar una hora a lo sumo, todavía estábamos riñéndonos sobre procederes, disposiciones 
y su realización práctica, deficiencias del sistema de salud, problemas y más problemas 
de nuestras correspondientes áreas de ocupación profesional, de tal forma que nos costó 
trabajo volver a la realidad del examen. Lo aprobé con creces. 

La “clase ejemplar” resultó ser una trampa. Estoy casi segura que en las diez papeletas 
que estaban sobre la mesa, supuestamente con temas diferentes, todas tenían el mismo 
tema: "Homosexualidad". 

Sabía que este asunto interesaba sobremanera al jurado; sabía que no iban a aceptar 
nunca mi posición ya hartamente conocida sobre la homosexualidad. Mis exigencias de 
tolerancia, de fin de la marginación, de la criminalización, del exorcismo y de la 
persecución que se seguían a lo largo y ancho del país contra homosexuales verdaderos 
y supuestos en cumplimiento de la ya mencionada resolución aprobada en 1971 y 
todavía vigente hasta finales del 90, chocaban especialmente contra las convicciones y 
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criterios del jurado a cargo de evaluar mi "clase ejemplar". Sabía también que estaban 
locos por verme luchando como un escarabajo caído de espaldas, dando patadas a 
diestra y siniestra, con argumentos y justificaciones que ellos, los omnisapientes, el 
jurado de la comisión examinadora, los dioses intachables, seguramente iban a 
desmentir en el transcurso del examen. 

Ese día estaba de suerte. Para fundamentar mi posición me basé en trabajos científicos 
realizados por especialistas de instituciones de prestigio mundial de muy reciente 
publicación que el jurado todavía no conocía, pues sólo existían en inglés y en 
bibliotecas a las cuales no tenían acceso. Tuvieron mucho cuidado por no dejar ver su 
falta de actualización y su desconocimiento. Buscar el enfrentamiento hubiése 
significado contraponer datos y conocimientos muy actualizados y científicamente 
fundamentados a creencias, mitos, verdades a medias y criterios muy personales que no 
tenían cabida en este examen. Se portaron disciplinadamente durante mi presentación, 
haciendo acopio de toda su paciencia y autocontrol y yo no me dejé impresionar por sus 
miradas y gestos a menudo francamente hostiles. Terminé mi clase y me mandaron a 
esperar fuera del aula. El jurado debía reunirse para deliberar sobre la calificación de mi 
clase. Pasé mucho, demasiado tiempo esperando en el pasillo. Al cabo de dos horas, ya 
preocupada e intranquila, indignada además, porque con todo el respeto a la alta 
comisión examinadora, éstos no eran métodos para tratar a un candidato, quise tocar a la 
puerta para que me dieran la noticia de una vez por todas. Estaba convencida de que se 
habían olvidado de mí y que seguramente me habían descalificado. Vino a mi encuentro 
uno de los integrantes del jurado. 

"No se preocupe. Aprobó el examen. Pero usted no se imagina la discusión que se armó 
cuando usted salió. Parecía un tumulto, una riña de solar. Usted les ha dicho un montón 
de cosas que cayeron como bombas. Hay quienes se sienten ofendidos y quienes 
querían descalificarla. Afortunadamente los detractores no ganaron. Puede irse 
tranquila, ya le otorgaron la condición de profesora. El documento oficial le será 
confeccionado y enviado por el Ministerio de Educación Superior. La felicito". 

¡Qué alivio! ¡Y qué suerte! De ahora en adelante podía continuar mi trabajo sin tener 
que desviar esfuerzos y tiempo en adquirir algún título, algún diploma. 

Participé -como invitada del Fondo de Naciones Unidas de Actividades en Población- 
en la Conferencia Mundial en el Decenio de la Mujer que se celebró en 1985 en Kenya. 
Durante un mes se discutieron y analizaron los trabajos realizados en el mundo entero 
en cumplimiento del Plan de Acción Mundial aprobado diez años antes en la 
Conferencia de México, durante el Año Internacional de la Mujer. La Conferencia de 
Nairobi terminó con la aprobación de un Plan de Acción actualizado que constituía la 
plataforma programática de obligatorio cumplimiento por parte de los gobiernos 
signatarios del Plan. 
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Una tajada enorme de este pastel llamado Plan de Acción nos atañía a mí y a mi equipo 
de especialistas, y emprendimos la realización de las múltiples tareas específicas con 
entusiasmo y dedicación. A más tareas, más obstáculos. 

 

De tal palo tal astilla: el machismo pervive en la juventud cubana 

La UJC, la organización de la juventud comunista de Cuba -altamente comprometida 
con la urgente, la impostergable labor de atajar los problemas relacionados con el 
embarazo en la adolescente, con la deserción escolar por maternidad en edad temprana; 
con las enfermedades  de transmisión sexual, específicamente el SIDA- no asumió su 
responsabilidad. Formalmente se realizaban actividades docentes -seminarios regionales 
y provinciales- para capacitar a los cuadros de estos niveles a actuar con conocimiento 
de causa y conciencia de la responsabilidad, pero la "titimanía" (relación con una "titi", 
una muchacha jóven y apetecible, vulgarmente también llamado "programa bota a tu 
vieja") -un fenómeno desastroso que se propagaba como un cáncer por todos los niveles 
de la dirigencia política del país- y el machismo especialmente exacerbado entre los 
cuadros dirigentes de la juventud, convirtieron nuestros esfuerzos en intentos inútiles. 
Por todos los costados se fue abriendo cada día más la brecha entre lo programado, lo 
aprobado, y su realización práctica. Cerca del 30% de los niños que nacían cada año 
tuvieron madres adolescentes. Entre un treinta y el cuarenta por ciento de las mujeres 
que se sometían a la interrupción de un embarazo -intervención quirúrgica que llegó a 
practicarse más de 160.000 veces (contra 180.000 partos) por año, según las estadísticas 
oficiales- eran adolescentes. ¡Conocí a niñas que se vanagloriaban de haberse hecho un 
legrado cinco veces! "¡Pero doctora, si eso no es nada, más molesto es empastarse una 
muela!", me aseguraban. "¿Yo tomar pastillas?, ¿dónde las encuentro? En mi provincia 
hace mucho tiempo que no se hallan". "Doctora, ¿podría conseguirme la pastilla para mi 
hija? Ella no puede usar un asa, le hace daño, el médico le recomendó tomar la pastilla, 
pero éstas no se encuentran por ninguna parte". Todos los días, invariablemente, me 
llovían solicitudes de ayuda para conseguir los productos que debían estar a disposición 
de la población. Debían pero no estaban. 

Los dispositivos intrauterinos actualmente en uso en el mundo se conseguían como se 
obtiene un premio en la lotería. Los condones de calidad hacía meses que se vieron los 
últimos de esta especie en extinción. ¿Para qué propagamos información sobre métodos 
de planificación familiar si no existían recursos para hacer uso responsable de estos 
conocimientos? La inestabilidad matrimonial y familiar llegó a constituir la regla, no la 
excepción. El aumento vertiginoso de las enfermedades de transmisión sexual ya no se 
podía justificar con métodos de diagnóstico, ahora más refinados. Cientos de miles de 
niños cubanos menores de edad, cuyas madres eran solteras o separadas, no recibían un 
centavo de apoyo material de sus padres, ni hablar de la ausencia total de la atención 
afectiva a que tiene derecho cada ser humano. Una investigación cuyos resultados no se 
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publicaron jamás arrojó datos tan inconcebiblemente catastróficos que éstos no podían 
enseñarse a la luz pública. ¿Cómo era posible que existiendo una ley que obliga a todo 
padre a pagar alimentos si se divorciaba o separaba de su compañera, dejando a sus 
hijos con la madre, esta ley no se cumplía? ¡Qué desprestigio para el Jefe de Estado 
tener que declarar en público que no existían los mecanismos apropiados para lograr el 
cumplimiento de la ley! 

Una irresponsabilidad generalizada, desde los más altos niveles de la dirigencia política, 
donde el cambio de pareja se había convertido en un deporte practicado con ostentación, 
llegando hasta los rincones más intrincados del país, se propagaba por toda la isla como 
una plaga de langostas. La gente se casaba y descasaba como si se tratara de algo común 
y corriente. Por conseguir una reservación en un motelito, una caja de cerveza, una 
toalla, sábanas, cubiertos y vajilla la gente se casaba. Ni hotel para pasar unos días de 
vacaciones ni los objetos más imprescindibles para el hogar se conseguían de otra 
manera. Y el divorcio costaba cien pesos y se arreglaba en cuestión de pocos días. 
¡Cuántas niñas casadas a la fuerza para salvar el honor de la familia! Y si el día después 
de la boda ya se planteaba el divorcio no importaba con tal de que la niña, cuando 
comenzó a tener relaciones con un hombre, estaba casada. 

Principalmente en las áreas rurales, pero también en las ciudades, con mayor frecuencia 
en las provincias orientales, se seguía una práctica denigrante: el examen de virginidad. 
Padres recelosos llevaban a sus hijas al hospital, después de que éstas hubieran 
regresado tarde o por correrse el rumor de que la niña andaba con algún muchacho o 
porque el maestro solicitaba del padre la comprobación de la virginidad de su hija. No 
quería creer que tales prácticas se realizaran a diario. Varios casos de suicidio de niñas 
desesperadas por no tener ya los requisitos exigidos, nos llevaron a pedir que se 
investigara la situación. Y efectivamente se comprobó que en los hospitales, en las 
policlínicas se estaban haciendo exámenes de virginidad, a menudo bajo la amenaza de 
padres coléricos que obligaban al médico a examinar a la hija. El médico ante la 
alternativa de morir a machetazos o hacer el examen exigido, prefería salvar el pellejo, 
sabiendo que tal práctica debía tener consecuencias funestas para la niña ultrajada, 
además de constituir tal examen la violación de la ética profesional. De acuerdo con la 
ley sólo se justificaba cuando existía la sospecha de un delito sexual cometido contra la 
muchacha. En tal caso debía existir una acusación y la solicitud de una instancia judicial 
para realizar el examen. Y estos exámenes de virginidad ¿de qué servían? ¡Quién sabrá 
cuántas muchachas sufrieron daños psíquicos irreparables por tener que someterse a tal 
prueba denigrante! A menudo el médico o la médica diagnosticaban un "himen 
complaciente" intentando así proteger a la niña en cuestión y apaciguar al padre. Pocos 
se creían el cuento de este himen fantástico. El simple hecho de tener que inventar un 
"himen complaciente" me dio a entender el "tamaño de bola" de los problemas 
tradicionales que no se modificarían ni en cien años de lucha ardua. 
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La situación económica cada vez más caótica y desesperante venía francamente 
acompañada de un deterioro persistente de los valores éticos y morales de la gente. 
Cuando no hay perspectivas, cuando no se sabe qué otra desventura nos deparará el 
próximo día, parece que los mecanismos que guían el raciocinio y la conducta cívica 
dejan de funcionar. Un disloque, una anarquía sexual, un no me importan las 
consecuencias, caracterizaban nuestro entorno. Y lo más preocupante: los dirigentes de 
máximo nivel, practicantes inescrupulosos de la titimanía, daban los peores ejemplos. 
La envidia y las ganas de vivir bien, como los "mayimbes", estimulaban a jóvenes y a 
viejos a actuar con la misma irresponsabilidad. 

Un renacer de la prostitución, sobre todo de adolescentes, adquirió dimensiones 
preocupantes. Con el aumento del turismo internacional este fenómeno recibió el abono 
requerido para poder prosperar. 

El V Congreso Nacional de la FMC, celebrado en 1990, debido a la necesidad orientada 
desde arriba de concentrar los esfuerzos en la defensa y en la producción, 
desproporcionó totalmente los objetivos centrales del evento: el análisis y la búsqueda 
de soluciones a los problemas serios de la familia cubana. En las asambleas de balance 
de las provincias estos aspectos constituían el centro de la atención. En el Congreso 
Nacional, en el cual se me ratificó como miembro de su Comité Nacional, apartándome 
de los aspectos clave -la defensa y la producción- osé solicitar la palabra para llamar la 
atención sobre la situación que yo consideraba intolerable, catastrófica, un peligro para 
el sano desarrollo de las nuevas generaciones. Me permitieron hablar tres minutos sobre 
el tema. Ésta fue mi última intervención apasionada y llena de desesperación que 
presenté ante un público tan selecto -con Fidel presidiendo la sesión del Congreso-. 
"Granma", que informaba minuciosamente de los debates en el Congreso, no mencionó 
mi intervención. "Al jefe no le gustó nada lo que dijiste, ¿sabes?", me susurraron al oído 
quienes habían estado cerca del Máximo Líder. Sólo el periódico "Trabajadores" 
publicó el texto íntegro de mis tres minutos. ¿Por qué no se comprendía que una 
sociedad sana no puede desarrollarse con muchachos socialmente enfermos?, y esto es 
lo que son los cientos de miles que se crían sin padres, con madres sobreexigidas por la 
presión de sus obligaciones laborales, metidas durante meses en alguna microbrigada, 
en el cuartel, en la agricultura, divorciadas aunque manteniendo el status de mujeres 
casadas, sin el apoyo -ni hablar de participación equitativa- de sus esposos o 
compañeros, sin ver a sus hijos, sin poder darles la atención que éstos necesitan; 
mujeres que se pasan el día acopiando algo que comer para sus hijos, que no tienen una 
pastillita de jabón para lavar la ropa, para asearse, que no tienen agua, no tienen 
electricidad ni gas para cocinar, que se juegan la vida preparando el guiso con las 
peligrosísimas cocinas de luz brillante, verdaderos cócteles "Molotov" (¿qué estadística 
recoge los casos de muerte por quemaduras con luz brillante?). Hay que saber hasta qué 
extremos llegó la escasez de los productos más rudimentarios en Cuba -no hablo de 
lujos ni de extravagancias, no, se trata de los productos esenciales para subsistir- para 
darse cuenta de que las madres cubanas son heroínas, pero también son víctimas de un 
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círculo vicioso que lejos de quedar interrumpido, se afianzaba, crecía, alcanzando 
dimensiones insoportables. Se negaba la gravedad del problema, cerrando los ojos -
porque lo feo, lo que no tiene cabida en un sistema basado en proclamas y sueños, debe 
esconderse- y estableciendo otras prioridades, se marginaba. Yo no le veía solución, me 
daba cuenta cada día más de que nuestras voces de alarma no encontraban eco. Nos 
cortaron las alas al limitar aún más los recursos imprescindibles para nuestro trabajo, ya 
de por sí reducidos a la mínima expresión. Así resultaba imposible continuar la labor 
docente sistemática, la elaboración de materiales informativos y el trabajo de 
investigación. Cada hoja de papel, cada lápiz, cada pieza de repuesto de nuestros 
vehículos, cada libro, cada litro de gasolina, cada seminario programado significaban 
luchar, luchar y otra vez luchar. ¡Qué derroche de energías en batallas inútiles! La 
ayuda ocasional de amigos de afuera -migajas, dadas con mucho amor y espíritu 
solidario- no era suficiente como para poder llevar a la práctica un programa nacional. 
Ni el apoyo de Naciones Unidas o de otras organizaciones internacionales que 
consideraban nuestro programa digno de multiplicar en países en desarrollo pudo cerrar 
los baches enormes. Las limitaciones nos aplastaban, no nos permitían ya poder actuar 
con eficiencia, rigor y regularidad. 

Mi centro había adquirido fama internacional. Participamos en congresos, simposios y 
cursos en América Latina, en EE.UU., y en Europa. Se nos respetaba y admiraba. Me 
eligieron miembro del Consejo Científico y del Consejo de Asesores de la WAS (World 
Association for Sexology) y miembro de honor de la Academia de Ciencias Sexológicas 
de Polonia. Me entrevistaron para la televisión de Venezuela, de Brasil y de Argentina, 
publicaron artículos míos en la prensa de éstos y otros países, pero todos los honores, 
todas las satisfacciones que significaba este reconocimiento internacional no pudieron 
cargar las baterías con nuevas energías. 

 

Los muchachos se están haciendo hombres 

Dani, después de haberse trasladado a un instituto preuniversitario común y corriente en 
El Vedado -logró montar prácticamente el último tren, pues un año más tarde se 
determinó que todos los alumnos del nivel preuniversitario tenían que pasar a un centro 
con sistema de internado en el campo- recuperó muy rápido un estado de salud 
satisfactorio. Definitivamente, no tenía madera para estar en una escuela vocacional. 
Sólo se sentía bien en escuelas satas. Pronto ocupó el cargo de monitor, lo que significó 
que ayudando a los alumnos más débiles a entender las lecciones se las tenía que saber 
él primero. No gastó ni un solo minuto extra para estar a la altura de su nueva 
responsabilidad. No sé cómo se las agenció para poder enseñar a los demás si nunca se 
preparaba expresamente para ello. Parece que lograba aprovechar al máximo las clases 
recibidas, prestando la debida atención, aunque el aula estuviera repleta de muchachos -
más de cincuenta alumnos en un espacio apropiado para veinte- pero sentado en la 
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primera fila y "poniéndose para la cosa", no tenía que aguzar los oídos para comprender 
a sus profesores. Tuvo la lucidez suficiente como para entender que prestando atención 
en el aula se ahorraba mucho tiempo. En casa, en lugar de hacer tareas se dedicaba a 
leer. Devoraba libros, entre los cuales ocupaban lugares de importancia la Enciclopedia 
Juvenil y las "Bellas Letras" del mundo entero, comenzando con los Premios Nobel 
hasta los autores contemporáneos cuyas obras no se editaban en Cuba y que le traíamos 
de nuestros viajes al extranjero. Nuestra casa se convirtió en biblioteca, en casa de 
cultura, en centro de debates y de tertulia. Y sus nuevos compañeros del instituto, a 
diferencia de los de la escuela vocacional, fueron amigos verdaderos con quienes 
mantiene aún hoy estrecho contacto, no importa a qué país han ido a parar. 

Tres semanas antes de terminar el bachillerato le ofrecieron estudiar la carrera de 
matemáticas en Alemania. Su sueño, su anhelo más caro se iba a convertir en realidad 
¡y esto habiendo terminado el pre en una escuela sata! ¡Qué fenómeno! ¡Qué suerte! Su 
alegría quedó casi deshecha cuando conoció que antes de recibir el boleto para montar 
el avión para Alemania debía someterse a exámenes de suficiencia del idioma alemán. 
Y no sabía alemán. Nunca había pisado una escuela alemana -a excepción de unas 
semanas en el círculo infantil de la Embajada alemana en Chile- pero de aquella época 
le quedaban tan sólo unas pocas palabras de insulto. Y con este vocabulario parco, por 
demás totalmente inapropiado para usarlo en la universidad, no podía presentarse a la 
prueba requerida. Él mismo, siendo un chiquillo de ocho años de edad, me había 
exigido que no le hablara nunca más en "ese idioma anacrónico" que es el alemán, que 
sólo servía para frustrar a la gente, que sonaba feo y que aunque se le estudiaba con 
ahínco nunca se lograba dominarlo, que lo que había que aprender era el inglés, que 
estudiando este idioma, a los seis meses uno podía perfectamente comunicarse, mientras 
que el alemán ¡olvídalo!, ni a los cinco años se lograba entender cabalmente un texto, ni 
pensar en dominarlo jamás; sólo aquéllos que nacían en el entorno alemán, oyendo nada 
más que ese idioma bárbaro, a la fuerza lo aprendían, "como tú, mami". 

Frenéticamente buscamos en la facultad preparatoria los materiales de estudio para 
tratar de meter en la cabeza de Dani al menos los contenidos más elementales para que 
no perdiera esta oportunidad única en su vida de poder estudiar su carrera en Alemania. 
Así sucedió que asistiendo a los exámenes finales del bachillerato durante el día y 
aprendiéndose de memoria el glosario alemán-español de ciencias naturales, los textos 
completos de las composiciones y de los temas de historia, de ciencias sociales y de 
literatura que estaban en el programa de los exámenes de idioma, durante las 
madrugadas, se preparó y junto con el título de bachiller -primer expediente de su año-, 
recibió el certificado de suficiencia del idioma alemán. "Mami, no sé qué va a pasar, 
porque del alemán no sé ni jota", me dijo cuando le dieron los resultados de la prueba y 
la confirmación de poder comenzar sus estudios universitarios en Alemania. A los 
diecisiete años Dani se fue a Alemania. El primer semestre no sabía si las clases se 
estaban impartiendo en alemán o en chino. A partir del segundo semestre, su oído 
estaba captando los sonidos guturales de ese idioma que cuando niño llamara 
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"anacrónico" y "bárbaro", metabolizándolo de tal forma que logró ubicar la lengua 
alemana en su caja sellada. Hoy lo habla prácticamente sin acento. 

Regresó a Cuba a los veintidós, con diploma de honor de estudiante extranjero 
sobresaliente en universidades alemanas, y con la oferta de una beca -con todos los 
gastos pagados por la universidad- para hacer el doctorado. 

El ministro de Educación Superior, actuando por orden del Comandante en Jefe, le 
prohibió terminantemente la continuación de los estudios, alegando que los recién 
graduados debían ir a los puestos de trabajo que la Revolución les asignara; que "está 
bueno ya de majasear y de gozar de la dolce vita" -como si haber estudiado matemáticas 
en Alemania significara haber vivido una orgía permanente-. La prohibición de aceptar 
la oferta de la universidad y la orden de trabajar en la agricultura -que era el lugar que la 
Revolución (el Ministerio de Educación Superior) le asignó, rechazando rotundamente 
la solicitud de la facultad de matemáticas de la Universidad de La Habana de querer 
ubicarlo como integrante del equipo de especialistas en "inteligencia artificial"- 
desencadenaron en Dani las reservas de rebeldía e insubordinación hasta entonces 
mantenidas en jaque. Ya no estaba dispuesto a obedecer sin chistar y a respetar las 
órdenes de los organismos superiores sin análisis individual. Ya estaba "echado a 
perder", ya actuaba con conocimiento de causa y criterio propio, dándole la justa 
dimensión a su ego. La consecuencia natural fue que empollara la salida definitiva al 
extranjero. Cuba lo estaba ahogando. 

Antes de tener listos los matules, los papeles, los permisos, todo lo que se necesita para 
poder hacer un viaje fuera de la isla, debía seguir acumulando paciencia a montones, 
porque cada paso hacia la realización de su plan significaba emplear tretas, trucos y 
astucia, y siempre corría el riesgo de que algún eslabón en la larga cadena de trámites se 
rompiera para convertir el proyecto en una grandísima pompa de jabón. 

Y como para confirmar que el eterno cuento de que "trabajarás en el puesto que la 
Revolución te designe", es nada más que una consigna repetida por burócratas pegados 
a sus puestos como el macao de su concha, lo mandaron, durante un mes, a reparar el 
techo de yagua de un almacén en San Antonio de los Baños. Del Vedado en guagua a 
Santiago de las Vegas (de Hamburgo a Mallorca se llega en menos tiempo) donde 
quedaba su centro de trabajo, de Santiago de las Vegas a San Antonio todos los días de 
madrugada, en un camión SIL ruso, de los que consumen más combustible que un 
tanque SHERMAN, iba acompañado de un obrero a quien le habían encomendado la 
misma tarea: subirse en el techo casi podrido del almacén, y con una “pata de chiva” y 
espantando ratas y agarrado con todas las fuerzas de los troncos menos putrefactos, 
arrancar una por una las yaguas en estado de descomposición. Cumplida la jornada, 
regresaban montados en el camión gigantesco, sin otra carga que la de los dos 
"techadores": un matemático y un obrero, más el chofer al timón. Una demostración 
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fehaciente de los métodos utilizados por los "sesudos" funcionarios cubanos para 
derrochar, derrochar y no hacer otra cosa más que derrochar. 

En el instituto había dos computadoras -donación de la FAO (Food and Agricultural 
Organization de las Naciones Unidas) para los trabajos científicos de la institución- pero 
le estaba negado el acceso a estos equipos. ¿La razón? Pues simplemente, una la tenía el 
jefe de personal que la usaba para saber cuántos pesos les tenía que pagar cada mes a los 
empleados. Y la otra estaba en un departamento diferente al de Dani y se les permitía 
usarla exclusivamente a los integrantes de ese departamento. Como si un departamento 
quedara separado del otro por una frontera estatal. En el Instituto de Botánica, situado a 
una distancia que requería un viaje en guagua de varias horas de duración, estaban 
depositadas tres computadoras que todavía no tenían usuarios fijos. La dirección de este 
centro permitió a Dani la utilización de uno de estos equipos. Así pudo dedicarse al 
trabajo científico utilizando ocasionalmente la técnica moderna. Los científicos cubanos 
del Instituto de Investigaciones de la Agricultura Tropical de Santiago de las Vegas, 
viejos botánicos enamorados de su prfesión, sin otros recursos que sus cerebros, muchos 
libros cuidadosamente preservados, un archivo de semillas autóctonas y una gran dosis 
de voluntad de transmitir sus conocimientos y experiencias a las nuevas generaciones, 
con la esperanza de que algún día se recuperará en Cuba el interés por las valiosas 
plantas alimentarias inmunes a todo tipo de indoctrinación y métodos de colectivización 
y monocultivo, lograron estimular las neuronas de Dani de tal forma que durante los 
meses que tuvo que aguantar antes de poder salir del país, se enamoró de la flora 
cubana, dedicándose con ahínco al estudio de la botánica, continuando el cultivo de este 
amor hasta el día de hoy. 

Dictys también terminó la carrera iniciada cinco años atrás en el famoso Instituto de 
Relaciones Internacionales de Moscú, fragua de la élite del servicio exterior de la Unión 
Soviética y de algunos países amigos, es decir, socialistas, cuidadosamente 
seleccionados. Le tocó vivir la primavera de "glasnost" y de la "perestroica". Conoció 
ideas nuevas, enfoques modernos en pugna con el sistema tradicional anquilosado; 
conflictos con los representantes del MES cubano perseguidores de todos aquellos que 
osaban manifestar pensamientos propios, veladores por la "integridad revolucionaria" y 
la "pureza" de sus estudiantes que debían mantenerse alejados de estas nuevas 
corrientes venenosas del "diversionismo ideológico" que había comenzado a roer la 
sustancia firme, intachable, de los futuros cuadros del servicio exterior cubano, para 
quienes esta ola nueva -así temían las autoridades cubanas- podía tener el efecto de un 
cáncer maligno. 

De regreso en La Habana, la Agencia de Prensa PRELA (Prensa Latina) le dio un 
puesto fijo. Allí aprendió de veras el oficio de periodista. Dictys tuvo la increíble suerte 
de salvarse de tener que ir a Angola. Lo citaron para recibir las instrucciones y 
documentos requeridos para partir sin demora a ese país africano. Movilicé cielo y tierra 
para que se postergara la fecha de salida a Angola. En el ínterim PRELA lo ubicó en su 
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oficina regional en Nicaragua, donde debía desempeñar la función de corresponsal y 
observador del primer proceso electoral que se estaba iniciando bajo el gobierno 
sandinista. Viajando por toda Nicaragua, desde la costa del Atlántico hasta la del 
Océano Pacífico, por montañas y llanos, a pie, en helicóptero, montado en un camión, 
en auto o carreta de bueyes conoció este país de América Central. Sus reportajes 
encontraron una buena aceptación y se apreciaron en el mundo periodístico y Dictys 
tuvo la satisfacción de sentirse reconocido. A fin de cuentas, valió la pena haber 
aguantado los seis años durísimos de estudios de una carrera impuesta. 

 

Se cierra el círculo 

Nuestro matrimonio se había convertido en una relación tediosa. Cada uno tiraba para 
su lado. Ahogábamos el déficit de amor y de atenciones en actividades laborales. El 
trabajo en función de anestesia. 

¡Qué paradoja! Miles de personas consultándome para recibir ayuda para mejorar sus 
relaciones de pareja y yo -en mi vida privada- no lograba encauzar el torrente de 
problemas y conflictos. No tenía sentido luchar por algo que ya no existía. El amor se 
había esfumado. Al comienzo el rencor ofuscaba nuestras cabezas. Fue un largo proceso 
tortuoso y doloroso que nos llevó irremediablemente a la disolución de nuestro 
matrimonio. 

Afortunadamente los muchachos ya eran adultos, ya estaban listos para cortar 
definitivamente el cordón umbilical. De sus experiencias propias ya sabían que las 
cuestiones de las relaciones interpersonales constituyen uno de los capítulos más 
difíciles del desarrollo humano. 

Lo que vivíamos en el círculo estrecho de nuestra familia se repetía cientos de miles de 
veces a lo largo y ancho del país, con la diferencia de que nosotros alcanzamos una 
separación civilizada, sin violencia, sin pretensiones de poderes ni intenciones de 
destruir el uno al otro. Desafortunadamente, esta forma de separarse es más bien la 
excepción y no la regla. Los "crímenes pasionales" (asesinato por razones de "amor" 
traicionado, engaño, celos, pretensiones de ser dueño de la pareja, machismo herido, los 
tarros no asimilados) continuaban ocurriendo invariablemente y con frecuencia. No se 
publicaban jamás estos hechos horrendos en el periódico, en la prensa oficial donde sólo 
caben noticias "positivas", pero los medios no oficiales de propagar noticias en Cuba, 
conocidos por "radio bemba", son mucho más eficaces que los oficiales. En cuestión de 
minutos se enteraba todo el país de los acontecimientos más llamativos. 

Entre los que cometían tales crímenes había representantes de todas las capas sociales, 
tanto intelectuales como guajiros, obreros como altos funcionarios. Las armas utilizadas 
para exterminar al "traidor" o a la "traidora" seguían siendo las mismas de siempre: 
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rociar al "condenado" con luz brillante y prenderle candela (también para el suicidio 
este método sigue ocupando el primer lugar). Los que poseían -legal o ilegalmente- un 
arma de fuego, la utilizaban con mucha frecuencia. En el campo, a menudo el machete 
era el instrumento seleccionado para perpetrar el "ajusticiamiento". En el Congreso 
Latinoamericano de Medicina Legal, no recuerdo si se celebró en 1989 o en 1990, 
nuestros especialistas manifestaron a sus colegas latinoamericanos incomprensión y no 
aceptación del término jurídico de "violación en el matrimonio", puesto que "este delito 
no existe. La mujer cubana, cuando se casa sabe que le debe el 'acceso carnal' al esposo, 
es su obligación. Punto". 

Pocas semanas antes de mi salida de Cuba, me visitó una mujer hecha un mar de 
lágrimas. Entre sollozos que casi le impedían hablar me pintó su vida miserable y me 
pidió ayuda. Llevaba quince años de casada. Siempre, día a día, incluso cuando se 
sentía indispuesta, hasta cuando estaba menstruando, cumplía con su deber matrimonial. 
Siempre estaba a disposición de las necesidades de su esposo. Nunca, hasta el día de ir a 
verme, nunca se cuestionaba el sentido de este proceder, el sentido de esta vida. Simple 
y llanamente hacía lo que le mandaba hacer su marido. 

"Hace semanas que me siento enferma, pero mi marido está arriba de mí, exige mi 
entrega, no tiene consideración, es un abusador. Y no se puede hablar con él. Me monta 
como si yo fuera una bicicleta, regularmente, a la misma hora, haciendo siempre lo 
mismo, siempre lo mismo, siempre lo mismo. Si no fuera porque me estaba doliendo 
mucho hubiese seguido aguantándolo, pero ayer me negué por primera vez. Me llené de 
valor para decirle: '¡Hoy no, estoy enferma, me duele!' 

Y ¿qué se imagina que me respondió? 

¡Pues para que lo vayas sabiendo: ¡tienes que hacerlo conmigo, lo necesito! O 
¿pretendes mandarme a la calle, para que me busque el SIDA? ¡No, mi'jita, de eso nada! 
Y ¿para qué te casaste conmigo?, ¿para que me vaya a la calle a buscarme el SIDA? 
¡No, conmigo no va eso! De repente lo vi como un monstruo, como un animal. No pude 
decirle nada. Si nunca, nunca en estos quince años de matrimonio hablamos sobre esto. 
Tenía la garganta cerrada y al mismo tiempo una ira, una ira tan fuerte que me cegó, se 
apoderó de mí y salí corriendo de la casa y aquí me tiene. Y aunque me cueste el 
divorcio, no seguiré aceptando estas condiciones, no puedo más". 

Hablamos largo rato. La mujer hizo catarsis. Me contó la vida espantosa de quince años 
de suplicio, de martirio, de sufrimiento. Y también me dijo que después de haber 
escuchado algunos programas sobre sexualidad en la radio, donde hablé en varias 
ocasiones de problemas similares a los de ella -aunque, a decir verdad, nunca se trataba 
de situaciones tan terribles como ésta-, ella anotó mi dirección y decidió hablar 
conmigo. Pude encaminar la atención de esta pobre mujer, solicitando la intervención 
de uno de nuestros mejores especialistas en terapia de la pareja. Mi colega hizo un 
milagro: logró que el esposo se presentara y participara en las muchas sesiones de 
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trabajo de "orientación y educación sexual" que fueron necesarias para mejorar las 
relaciones de esta pareja. Los dos, marido y mujer, tuvieron que aprender un mundo de 
cosas que no sabían ni concebían. 

Llegada al final de mi carrera en Cuba, muchos me preguntaron y yo también me 
preguntaba: "¿Valió la pena? Si no hiciste más que echarle gotitas de agua al incendio. 
Quisiste apagar el sol con un dedo". 

Y yo les respondo y me contesto a mí misma: “Sí, valió la pena. Y si sólo logré hacer 
pensar, hacer cuestionarse su actitud a una sola persona, valió la pena. Y si pude 
encauzar la solución de un solo problema, valió la pena. Y si logré evitar una sola 
catástrofe, un solo suicidio, valió la pena". 

Atrás dejé un equipo de especialistas bien formado, entusiasta y lleno de juventud, con 
energías aún suficientes como para seguir luchando contra viento y marea, contra todas 
las adversidades y limitaciones que mermaron mis fuerzas. 

¡Adiós, Cuba, infierno y paraíso! ¡Adiós! 
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                      Epílogo 
Veinticinco años han pasado desde que regresé a Alemania. 

Vivo desde 1995 con Harry. En 1999 nos casamos y nos mudamos a Glücksburg, una 
pequeña ciudad a orillas del Mar Báltico. Desde el balcón vemos el mar y Dinamarca. 
Es como estar de vacaciones todos los días, disfrutamos cada minuto de la vida. 

Mis hijos viven sus vidas a plenitud. Dictys en Hamburgo, donde trabaja para la 
Agencia de Prensa Alemana (DPA) y Dani en Bruselas, funcionario de la Comisión 
Europea. 

Jesús y Zeida, su segunda esposa, viven en La Habana en el apartamento del Nuevo 
Vedado donde viví mis últimos años en Cuba. Su hija Liz salió a los Estados Unidos a 
los 18 años, sacó un Máster en matemáticas, se casó con Brian en 2015 y ambos viven 
ahora en Santiago de Chile. 

¿Qué ha cambiado en Cuba desde que me fui? Mucho y poco. 

Las reformas de Raúl Castro no han sacado a los cubanos de la miseria material. Sí, los 
cubanos hoy pueden viajar… pero ¿qué cubano puede pagarse el pasaporte y el billete 
de avión con un salario mensual promedio de menos de 50 dólares? El abastecimiento 
con los productos más básicos sigue siendo insuficiente, y cuando hay –digamos papel 
sanitario– es en las tiendas en divisa. El cubano de a pié sigue inventando y 
“resolviendo” para sobrevivir. Resolver –y no se trata de matemáticas– es verbo y 
acción del día a día de la gran mayoría. “¡No es fácil!” (referido a la vida en general o a 
una situación concreta) es el lema cotidiano del cubano desde 1959. 

Cuba se encuentra de nuevo en el punto de mira de la política mundial. Tras 54 años de 
frío polar, los Estados Unidos y Cuba están deshielando sus relaciones a la misma 
velocidad que se derrite el casco polar en estos tiempos de calentamiento global. Hasta 
embajadas han abierto; el Union Jack ondea en La Habana donde hasta hace muy poco 
se organizaban semanalmente “actos de repudio al imperio”. Muy probable que el 
turismo dé un salto cuando los norteamericanos comiencen a viajar a Cuba, bajo la 
premisa de que se construya la infraestructura necesaria para soportar este aluvión. 

Sin embargo, Cuba sigue siendo un país gobernado por un solo partido político, el 
mismo que gobierna desde 1959 (con diferentes nombres pero con los mismos longevos 
dirigentes), ése partido que deniega el derecho de existencia a cualquier otra forma de 
pensar, ése que garantiza el poder y bienestar exclusivamente a una minoría muy 
selecta. 

¿Qué ha perdurado de mi trabajo? 
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El Centro Nacional de Educación Sexual sigue existiendo. Lo dirige Mariela Castro, 
hija de Raúl Castro y Vilma Espín. Gracias a su acción, constancia y cercanía al poder, 
la persecución y la criminalización gubernamental de la homosexualidad han 
desaparecido. Gran parte de la sociedad, sin embargo, aún sigue siendo tan homófoba 
como machista. 

Muchos otros temas de mi lucha diaria contra molinos de viento no son atendidos como 
deberían por falta de recursos: el embarazo en la adolescencia, la inestabilidad familiar, 
la educación de los jóvenes para una sexualidad sana y responsable, la violencia de 
género y doméstica, la salud reproductiva de la mujer.  

Es como arar en el mar. 

 

Monika Krause-Fuchs, Glücksburg, enero de 2016 
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            Biografía y publicaciones 
Monika Krause-Fuchs nació en Alemania en 1941, pero desde muy joven marchó a 
Cuba, donde permaneció casi treinta años. Comenzó a estudiar la carrera de Estudios 
Latinoamericanos (Historia, Filosofía, Sociología, Literatura y Filología) en la 
Universidad de Rostock antes de irse para Cuba, graduándose en la Universidad de La 
Habana con el título de Licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas. Se doctoró en la 
Universidad de Rostock con la tesis "Preparación de la joven generación de la 
República de Cuba para el amor, el matrimonio y la familia", obteniendo el grado 
científico de Doctor en Filosofía (sociología). 

La defensa de la mujer, la planificación y educación familiar y la orientación sexual han 
sido una constante a lo largo de su vida. En Cuba fue fundadora, en 1977, del Grupo 
Nacional de Trabajo de Educación Sexual, adjunto a la Comisión Permanente de la 
Asamblea Nacional del Poder Popular de Atención a la Infancia, la Juventud y la 
Igualdad de la Mujer, institución a la que, desde enero de 1989, se le otorgó status de 
"Centro Nacional de Educación Sexual". 

Participó en la concepción y puesta en práctica de programas de Educación sexual para 
los sectores de Salud, Educación, Organizaciones Políticas y de Masas y los Medios 
Masivos de Difusión. Fue profesora del Instituto Superior de Ciencias Médicas, a cargo 
de la capacitación en sexología de profesionales de salud y de psicología médica. Ha 
realizado, además, series de Educación Sexual en la Televisión Cubana y el conocido 
programa de Radio Rebelde semanal "En vivo y en directo". 

Fue miembro del Comité Nacional de la Federación de Mujeres Cubanas, Directora del 
Centro Nacional de Educación Sexual de la República de Cuba, Directora de un 
programa del Fondo de Población de Naciones Unidas (UNFPA) con el Gobierno de 
Cuba, atendiendo la problemática del embarazo en la adolescencia. También ha sido 
miembro del Consejo Científico de la World Association for Sexology y Miembro de 
honor de la Academia de Ciencias Sexológicas de Polonia. 

Tiene en su haber un gran número de publicaciones, entre las que destacan: 

Bajo el nombre de Mónica Krause Peters: 
 
El embarazo en la adolescente. Serie de artículos publicados en GRANMA y como 
folleto en Editorial Científico-Técnica, La Habana 1983. 

Nosotros y el amor. Serie de documentales de la TV cubana, La Habana 1985 – 1986. 
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Planificación familiar en Cuba. Aspectos políticos y legales. En Cuba Internacional 
(1986) y versión alemana  en Informationen (Academia de Ciencias Sociales, 
Berlín,1988).  

Educación sexual. Selección de lecturas. Editorial Científico-Técnica, La Habana 1988. 

Conocimientos y actitudes del médico de la familia sobre la sexualidad y la 
planificación familiar. Evaluación de una investigación. Versión alemana. En 
Informationen (Academia de Ciencias Sociales), Berlin 1989. 

Educación sexual en Cuba. En Cuba Internacional, La Habana, 1987.  

Bajo el nombre de Monika Krause-Fuchs: 

Für mich ist eine Jungfrau wie ein neues Auto. Betrachtungen zur Sexualität in Kuba 
(Para mi una muchacha virgen es como un auto nuevo. Consideraciones sobre la 
sexualidad en Cuba).  Jahrbuch 24 Lateinamerika, Geschlecht und Macht. Analysen 
und Berichte, Münster 2000, Alemania. 

Die kubanische Sexualpolitik zwischen Anspruch und Wirklichkeit  (La política cubana 
respecto a la sexualidad. Pretensión y realidad). Kuba Politik, Wirtschaft, Kultur heute. 
Frankfurt am Main 2001, Alemania. 

¿Machismo? ¡No, gracias! Cuba: sexualidad en la revolución. En Ediciones Idea, La 
Laguna, Tenerife, Islas Canarias, 2007. 

Revisión científica y técnica para las ediciones cubanas de clásicos alemanes de 
educación sexual: 

Siegfried SCHNABL: El hombre y la mujer en la intimidad. Editorial Científico-
Técnica, La Habana 1979 y varias ediciones subsiguientes. 

Siegfried SCHNABL: En defensa del amor. Editorial Científico-Técnica, La Habana 
1981 y varias ediciones subsiguientes. 

Heinrich BRÜCKNER: ¿Piensas ya en el amor? Editorial Gente Nueva, La Habana 
1981 y varias ediciones subsiguientes. 

Heinrich BRÜCKNER: Mamá, papa y yo. Editoria Gente Nueva, la Habana 1983 y 
varias ediciones subsiguientes. 

Heinrich BRÜCKNER: Antes de que nazca un niño. Editoria Gente Nueva, la Habana 
1979 y varias ediciones subsiguientes. 

  



Monika Krause-Fuchs 

 
234 

 

Anexo 
Nombres de los años de la Revolución Cubana 

1959 Año de la Liberación  
1960 Año de la Reforma Agraria 
1961 Año de la Educación 
1962 Año de la Planificación 
1963 Año de la Organización 
1964 Año de la Economía 
1965 Año de la Agricultura  
1966 Año de la Solidaridad  
1967 Año del Viet Nam Heroico 
1968 Año del Guerrillero Heroico 
1969 Año del Esfuerzo Decisivo 
1970 Año de los Diez Millones  
1971 Año de la Productividad  
1972 Año de la Emulación Socialista  
1973 Año del XX Aniversario  
1974 Año del XV Aniversario  
1975 Año del Primer Congreso 
1976 Año del XX Aniversario del Granma  
1977 Año de la Institucionalización  
1978 Año del XI Festival  
1979 Año XX de la Victoria  
1980 Año del Segundo Congreso 
1981 Año del XX Aniversario de Girón  
1982 Año 24 de la Revolución  
1983 Año del XXX Aniversario del Moncada  
1984 Año del XXV Aniversario del Triunfo de la Revolución  
1985 Año del Tercer Congreso 
1986 Año del XXX Aniversario del Desembarco del Granma  
1987 Año 29 de la Revolución  
1988 Año del 30 Aniversario de la Revolución  
1989 Año 31 de la Revolución  
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1990 Año 32 de la Revolución  
1991 Año 33 de la Revolución  
1992 Año 34 de la Revolución  
1993 Año 35 de la Revolución  
1994 Año 36 de la Revolución  
1995 Año del Centenario de la Caída en Combate de José Martí  
1996 Año del Centenario de la Caída en Combate de Antonio Maceo  
1997 Año del 30 Aniversario de la Caída en Combate del Guerrillero Heroico y sus 
compañeros 
1998 Año del Aniversario 40 de las Batallas Decisivas de la Guerra de Liberación 
1999 Año del 40 Aniversario del Triunfo de la Revolución  
2000 Año del 40 Aniversario de la Decisión de Patria o Muerte  
2001 Año de la Revolución Victoriosa en el Nuevo Milenio  
2002 Año de los Héroes Prisioneros del Imperio  
2003 Año de Gloriosos Aniversarios de Martí y del Moncada  
2004 Año del 45 Aniversario del Triunfo de la Revolución  
2005 Año de la Alternativa Bolivariana para las Américas  
2006 Año de la Revolución Energética en Cuba  
2007 Año 49 de la Revolución  
2008 Año 50 de la Revolución  
2009 Año del 50 Aniversario del Triunfo de la Revolución  
2010 Año 52 de la Revolución 
2011 Año 53 de la Revolución 
2012 Año 54 de la Revolución 
2013 Año 55 de la Revolución 
2014 Año 56 de la Revolución 
2015 Año 57 de la Revolución 
2016 Año 58 de la Revolución 
 
Poner el nombre del año era obligatorio en todo documento oficial, y hasta para los 
niños día a día en las libretas de la escuela. Había que mencionarlo en cada reunión, se 
repetía diariamente en los noticieros de televisión, en la radio, en los periódicos. 
Con el ocaso de la ideología a raíz del derrumbe del bloque oriental y el subsecuente 
Período Especial en Tiempos de Paz (¡vaya eufemismo!), mermó la fantasía de ponerle 
nombres originales a los años. 	  
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Fotos de familia 

 
 
 
 

 
Foto 1: Sierra Maestra, el buque insignia de la Marina Mercante de Cuba, 1962 
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Foto 2: Jesús Jiménez Escobar, capitán del Sierra Maestra,  

el capitán más jóven del mundo: "mi capitán", 1962  
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Foto 3: Nuestra boda en Warnemünde, abril de 1962 

 
 

 
Foto 4: Un perro chino habanero tan horroroso como el que ví al llegar a Cuba.  

© Michael Seebach (http://www.michaelseebach.de/Kubafotos.html) 
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Foto 5: Mi suegra 

 
Foto 6: Mi protectora: Mary, hermana de mi capitán 
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Foto 7: Dictys con 6 meses, Vedado, 1963 

 

 
Foto 8: Dictys en la nieve. Schwaan 1964 
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Foto 9: Jesús en Rotterdam 1964 

 

 
Foto 10: Dani en Nueva York, Central Park, 1968 
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Foto 11: Dictys en Nueva York, Central Park 1968 

 

 
Foto 12: Dictys y Dani en New York  

20 diciembre 1968: Dani cumple dos años 
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Foto 13: Dani, Dictys y dos compañeritos de la escuela de natación. 

Ciudad Deportiva, La Habana 1970 

 
 

 
Foto 14: Pilar y Gonzalo, 1976 
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Foto 15: 1976 con una fractura en la cervical y sin marido:  

a mi capitán se lo llevaron a Angola 

 

 
Foto 16: Dani a los 14 años poco antes de abandonar la escuela Lenin, 1980.  

Nunca antes ni después estuvo tan flaco 
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Foto 17: Con los niños visitando a mis padres, Schwaan 1980.  

Fue la última vez que vimos a Opi en vida. 

 

 
Foto 18: Dictys y Dani de vacaciones en Turingia, RDA, 1985.  

Dani estudiaba matemáticas en Dresden y Dictys, periodismo en Moscú 
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Foto 19: Con 50 años recién cumplidos, Hamburg 1991 

 

 
Foto 20: Con Dictys y Omi en Travemünde 1992 
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Foto 21: 2015 con Harry en Turquía 
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Fotos de mi vida profesional 

 
Foto 22: Al lado de Fidel Castro y Hertta Kuusinen en la inauguración de una  

Escuela Secundaria Básica en el Campo, a medianoche, 1972 

 
 

 
Foto 23: Idem. 
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Foto 24: Junto a Hertta Kuusinen, presidenta de la Federación Democrática Internacional de 
Mujeres, y Vilma Espín, presidenta de la Federación de Mujeres Cubanas, en la sede de la 

dirección nacional de la FMC, La Habana 1972 

 

 
Foto 25: Varsovia 1975: encuentro internacional preparatorio  

de la Conferencia Mundial de la ONU en el Año Internacional de la Mujer 
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Foto 26: Con Vilma Espín en la Conferencia Mundial de la ONU en el Año Internacional de la 

Mujer, México 1975 
 
 
 

 
Foto 27: El Profesor Celestino Álvarez Lajonchere, mi mentor y maestro,  

dirige un seminario en Santiago de Cuba, 1981 
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Foto 28: En la oficina del Grupo de Trabajo de Educación Sexual en el Hospital Ginecológico 

González Coro, La Habana, 1981 
 

 
 

 
Foto 29: Junto com Vilma Espín con una visitante extranjera, 1984 
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Foto 30: Venezuela 1986: Congreso latinoamericano de sexología.  

Entrevista con la TV venezolana 
 

 
Foto 31: Congreso de la Asociación Mundial de Sexología (WAS), Caracas 1986.  

Los miembros del nuevo Consejo Científico de la WAS (2da a la izq. abajo) 
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Foto 32: Instantánea del programa de TV "Nosotros y el Amor" (1981-1985) 

Anticonceptivos: diafragma 
 
 
 
 
 
 

 
Foto 33: Instantánea del programa de TV "Nosotros y el Amor" (1981-1985) 

Anticonceptivos: espiral 
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Foto 34. Instantánea del programa de TV "Nosotros y el Amor" (1981-1985)  

Anticonceptivos: el condón 
 

 
Foto 35: Idem. 

 

 
Foto 36: Idem. 
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Foto 37: Entrevista con la TV suiza en occasión del estreno del film-documental "Mónika, la 

Reina del Condón". Festival Internacional de Cine de Locarno, 2007 
 
 
 

 
Foto 38: Lectura de mi libro ¿Machismo? ¡No, gracias! Cuba: sexualidad en la revolución. 

Munich 2011 
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Documentos 
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