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LA CONDICION TOTALITARIA
Rolando Sdnchez Mejias

1

¢Qué es el totalitarismo? Esa pregunta, mas que una indagacion,
resultd ser, finalizando la década de 1980, una averiguacion casi
patoldgica, ir en busca de una explicaciéon de la realidad que pedia
ser no analizada con espejuelos, sino puesta al revés como el zapato
gque ya no nos sirve, y que hasta ese momento nos habiamos puesto
con mayor o menor incomodidad. Poner en entredicho la naturaleza
—o0 condicion— totalitaria en que uno habia vivido era darse de
bruces con la propia vida de uno, peligro que la mayoria intuye pos-
tergando el andlisis, entonces, para «mejores tiempos». Pero no lle-
garon «los mejores tiempos», incluso llegaron los peores, aquellos
que cada generacioén vive con especial acritud. O como decia el poeta
Antonio José Ponte en La Habana, mientras saboredbamos los
Ultimos tés con dulces de la Casa del Té de Mercaderes: «Los
mejores tiempos, queriditos, estan pasando».

Muchas veces escuchdbamos de los «<mayores» su versiéon del pro-
blema, y aunque el relato era perfectamente verosimil, nos parecia
que el «narrador» no gozaba de la legitimidad necesaria como para
«hacerse» con la historia, pues ningun relato, finalmente, es
enteramente personal. O el narrador se volvia tremendista, o sencil-
lamente apelaba a la elipsis, y el relato se retiraba brdscamente, sea
de la Historia donde el narrador queria meterlo a toda costa, sea del
trozo de vida que traia a colacién como exempl/a. Por otro lado, no
abundaban tampoco las historias a /a /uz pdblica, sino que se contaban
de forma discreta, y lo que se aprendia de aquel pasado reciente, se
escapaba del contenido de la vida de uno. Si servia como adver-
tencia, digamos, el que alguien, alguna vez, hubiera sido fusilado.
Pero si ese alguien no era de la familia, ni siquiera de los amigos,
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vecinos o conocidos, éacaso el relato podia tener una consistencia
a prueba de tiempo? Recuerdo que cuando mi familia vivia adn en
Holguin, una vez se formo algo asi como un alboroto sordo en la
casa. Un hombre se habia escondido en nuestra casa, no sé exac-
tamente si en el pozo del patio o debajo de una cama, y luego lle-
garon otros hombres y se llevaron al hombre que se habfa escon-
dido, no vi cuando ni cémo se lo llevaron porque yo era pequefio y
se suponia que esas escenas no debian de ser vistas por los nifios,
s6lo recuerdo que el hombre era macizo, corpulento y llevaba una
camisa a cuadros, y creo que era pelirrojo o demasiado rubio, y que
salté la tapia del patio o entr6 por la puerta, y unos afios después
mis padres me dijeron que lo habfan fusilado, que lo andaban
«cazando» y que al fin habfan dado con él, con el <hombre rubioy,
que era «americano» y no cubano, o que era cubano y se habia
hecho «americano», incluso que llevaba debajo de la camisa a cua-
dros una pistola, pero que lo habfan «cazado sin hacer ruido y sin
oponer resistencia», contaban mis padres. ¢Debajo de la cama o
dentro del pozo?, preguntaba yo, y la respuesta nunca era clara, asf
como tampoco quedaba claro a veces si «el hombre grande» era el
perseguido o uno de los perseguidores. Asi, el primer fusilado del
cual tuve noticia, a pesar de haber estado en mi propia casa, no era
posible ubicarlo en un relato coherente.

Mas adelante comprendi que si mis padres se negaban a dar una
versién «coherente» del relato, era porque ni ellos mismos podian,
tampoco, dar al relato de sus vidas en los Ultimos afios una razén
coherente. Imposible contar la historia de mis padres: eran trozos
de historias que cada uno recordaba a su manera, no habia
«historia» en mi padre, que habia como enmudecido para con su
historia personal, y la de mi madre, por su alto grado de «delirio»,
me resultaba creible a medias, como si yo no quisiera formar parte
de aquel «desastre» de «una historia de campo mds», 0 mejor de
descampado, era dificil buscar hilacién familiar en el agrupamiento
forzozo que llevaba en Cuba el nombre de «familia». Una caterva de
tios que se fueron alcoholizando, o muriendo de «accidentes cere-
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brales», los que quedaron en pie, como sobrevivientes de un paisy
a la vez de una familia, apenas servian para contarlo, se habian
vuelto afédsicos o extraflamente locuaces. Mis padres, mirdndolo
bien, con el paso de los afios resumen el «pais» o lugar que me tocé
vivir: mi madre no sabfa exactamente si los padres de su padre —un
tipo enjuto y sélido como una serpiente de poco peso, pero com-
pacta, y que tocaba la guitarra—, venian de indios centroameri-
canos; de ahi, explicaba mi madre, esa mania suya de no tener con-
ciencia alguna del arraigo; pero tampoco estaba claro que vinieran
exactamente de Centro América, lo méas posible, decia mi madre, es
que fueran de Andalucia. Con los afios me percaté que habia nume-
rosa gente de mi talante: no sabian bien de dénde venian o se
inventaban las historias de «provenienciar; las inventaban a partir de
historias mal contadas o mal hilvanadas, o sé6lo tenian claro deter-
minados segmentos de la historia y hacian de esos pedazos ele-
mentos auténomos, con vida propia, que se desfasaban del resto.
Con los afios fui creyendo que los cubanos éramos mentirosos por
naturaleza. Siempre hay un cuentista en la familia, y se sobran entre
los vecinos y amigos, y esa mafia para «inventar historias en al aire»
la fui interpretando, en el tiempo, como un rasgo bufo de nuestra
naturaleza, por no decir una cualidad intrinseca de lo que éramos
como nacién. De mis padres no habia aprendido a mentir en el sen-
tido extricto de la palabra. De mi padre habia aprendido a callar, a
eludir la importancia del problema, cosa que méas adelante supe que
era una astucia de mi padre, no consciente sino intuitiva, de guajiro
cazurro, que habia preferido traspapelarse en zombi, escurriéndole
el bulto a la Historia y a su historia personal: mi padre aceptaba calla-
damente, porque asi se amoldaba su paciencia a cualquier resbalén
de la Historia, incluso cuando perdié el pelo lo supo hacer con
cierta nobleza, sin aspavientos, como seguramente lo habian hecho
sus padres y abuelos canarios o castellanos en la sierra del
Escambray, preservando con su silencio cualquier desgarréon de la
realidad, alejados de la aspereza de la ciudad, lentos como bueyes,
tramitando la blancura insoportable de su piel en un pafs con dema-
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siado sol. Mi padre el Buey. Que poco a poco fue adquiriendo su
rostro caballuno a través de las sienes y de la nariz que se ade-
lantaba a los acontecimientos. ¢De qué huia mi padre? Esa pregunta
me dijo mi madre que me la contestaria afios después, cuando yo
fuera mayor, «pero que por poco lo fusilaban, en aquella confusiéon
de los primeros afios». Mi madre, que de bella y joven fue pasando
a orgullosa y delirante, no queria contarme la historia «entera». Ni
aquella ni las otras historias que quedaban pendientes de contar,
como la muerte de una de sus hermanas —el resto murié de «acci-
dentes cerebrales»— «en manos de un hombre celoso», 0 més
exacto, de un hombre que «habia perdido la razén por celos». Més
adelante mi padre comenzé a huir de mi madre, y de zombi pasé a
ser bebedor, jugador y traficante, de modo que aquel hombre que
no contaba historias, 0 que apenas tenia una historia que contar,
pas6é a la ofensiva: durante algin tiempo se pudo burlar, a su
manera, de «un medio hostil», como lo llamaba mi madre. Mi madre,
si definfa aquel «medio hostil», 1o hacia con su falta de modales
habituales para tales ocasiones: «este pais es una mierda». Era
astuta, sin embargo, y aunque no aceptaba la afasia astuta de mi
padre el zombi —que seguramente era la actitud correcta para un
hombre de campo que desconocia casi todo de su pasado y por
supuesto del presente—, practicaba un delirio sui generis con el cual
mantenia a raya a «los otros». Ella se quejaba de que no se habia ido
a tiempo del pals, y que ahora «estaba condenada a vivir con aquella
gentuza para el resto de su vida». La Historia, ciertamente, le habia
pasado por arriba, como decimos en Cuba. Pero cada cual tiene su
extrafio arte de mantenerse en pie en las peores condiciones, y el
delirio, lo mismo que la afasia y la literatura, no son de las peores
variantes.

2

La Historia de Cuba ha sido rdpida y azarosa, de manera que
podemos pecar por exceso atribuyéndole la maydscula a la palabra
Historia. Y ademas de rdpida y azarosa, se ha venido haciendo con
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tal grado de violencia y desarraigo que resulta casi imposible adju-
dicarle algun sentido o hilacion estable. Quizds lo que creemos que
opera por sintesis o contraste —oponiendo por ejemplo Republica y
Revolucién, Colonia y Modernidad—, sean artimafias de un relato
que nos malcontamos a nosotros mismos, o que los historiadores se
empefian en domefiar como relato. Que hayamos tenido hombres de
impulso sublime, como José Marti y José Lezama Lima, que hayan
querido actuar a nivel de la Historia o de la Imaginacion insunflan-
dole a Cuba una potencialidad casi infinita, coloca a tales hombres
en una situacion incémoda respecto a casi la mayoria de los hom-
bres de su pafs y respecto a ellos mismos. O esos hombres son la
expresion mds acusada de la estirpe «delirante» del pafs, o son sen-
cillamente su excepcién, cosa que no les concede ventaja alguna,
sino més bien un estigma de rareza, como si fueran habitantes de
otro mundo en vez de habitantes de la isla. En un pais de pericos y
de perros mudos, tal genero de hombres puede llevarse la palma, o
pueden aparecer como ridiculos. Esos hombres han contribuido,
seguramente, a «deformar» nuestra historia, le han tirado un pafio,
como se le tira el pafio a los bustos 0 a los muertos, queriendo «edi-
ficar» una Historia, el primero —Marti— «actuando y escribiendo», y
el segundo —Lezama— sélo «escribiendo», aunque de la manera
«poiética» en que entendia Lezama la escritura, como una extension
del cuerpo. Marti, con su afan pedagdgico y redentor, nos colocé en
una encrucijada, en un problema de «interpretacién» que aln
estamos pagando, como si hubiera escrito el bosquejo de una 6pera
que todos, a su turno, interpretaremos a su manera aunque hayan
variado las circunstancias de la realidad. Lezama, oscuro pedagogo
a través de la poesia, imagind Eras Imaginarias, y llegé a colocarnos
en una de ellas, para mas desdicha la Final: la Revolucién encarnando
la dltima Imago de su Sistema Poético. Del desarraigo, ambos
habian hecho, o legado, una obra de plenitud, o méds exacto, la obra
de una vida, cosa que un pafs, un pais pequefio y de corta historia
apenas puede soportar, constituyéndose ese género de «simbolos
de plenitud» en carga insoportable para los que vienen después.
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Es curioso que Lezama, a pesar de su videncia, a pesar de que
sufrié en lo personal del totalitarismo, tardé en reconocer la natura-
leza de éste, 0 no supo verla en su entera magnitud. Es curioso, por
ejemplo, que Lezama recomendara a sus alumnos escritores, dentro
de su Curso Délfico, el libro Mono y esencia de Huxley, y no reco-
mendara, sin embargo, Rebelion en la granja o 1984, que hubieran
explicado mejor la realidad de Cuba en la década de 1970: Mono y
esencia explicarfa Cuba durante la «republica», y lo mas seguro que
también la explicard después del «comunismo», pero no la explica
en la etapa que va de 1960 hasta hoy, cosa que si hacen las dos
novelas de Orwell. Lezama fue un hombre reticente a lecturas espe-
culativas sobre politica, de ahf tal vez que su eleccién de Mono y
esencia sea simplemente una «rareza» mas en sus ideas acerca del
mundo vy la literatura. O en el peor de los casos, un desfase que
coloca a su Sistema Poético —como él Illamaba a su «método» o
«intuiciéon metddica»— en un aprieto respecto a sus relaciones con
la Historia y la realidad. La persona no, la persona Lezama ya estaba
en aprietos desde finales de la década de 1960, y lo siguié estando
hasta su muerte en 1976. Mi pregunta es: ¢écomo un hombre que
sabia de los «campos de trabajo» de la UMAP (Unidades Militares
de Ayuda a la Produccién), y que de algin modo se sabia preten-
diente potencial de estos «campos», no pudo 0 no supo darle un
viraje a su Sistema Poético, o al menos concluirlo en una Era
Imaginaria menos discutible, al menos postular una revisiéon de su
Sistema antes de su muerte en 1976? Lezama habla de la nueva Era
Imaginaria en 1959 y 1969, haciendo equivaler la Revolucién con la
Resurrecién. Su incomprensién de la politica es la de un letrado
pre-moderno, incapaz de captar en la Historia otra sustancia que no
sea la de la Imagen. Sin embargo, en sus Gltimos poemas, la meta-
fora capta la asfixia, en este caso, la reclusién del cuerpo del poeta
entre las cuatro paredes de su casa de Trocadero: habfa engordado
y pasaba la mayor parte del tiempo en su sillon. La muerte civica
trabajaba en los planos fisicos, hasta el infarto final, que podemos
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aceptar como «muerte médica» si prescindimos de ver en el totalita-
rismo un elemento tan potente y desvastador como la Naturaleza.
En «Doble noche», poema firmado en 1972 —del mencionado libro
Fragmentos a su imdn—, el barroco retrocede; si hay barroco hay que
buscarlo en la entrafia de la imagen, que duplica la realidad, que se
suefia a si misma, como en los pasajes donde Dostoievski, en sus
novelas, tropieza con el doble, con el personaje especular delirante,
resistiéndose la ficcion a la «cantidad novelable», permitiéndonos ver
el otro lado de la «mentira novelesca»:

Entré en el cuarto,

no me decidi a encender la luz.

Estaba un hombre sentado en un taburete,
su espalda toda frente a mis ojos.

No lo senti como extrafio

ni alteraba la colocacién de los muebles

ni el botén de la luz.

Como en una explicacién casi inaudible
dije: Uno.

El otro, con su cuerpo inmovilizado,
moviendo sus labios con silabas muy lentas,
me respondié: el cuerpo.'®®

En un poema del mismo libro (firmado en 1974), «&Y mi cuerpo?», la
metafora sélo acude para graduar minimas distancias:

Me acerco

y No veo ninguna ventana.

Ni aproximacién ni cerrazén,

ni el ojo que se extiende,

ni la pared que lo detiene.

Me alejo

y no siento lo que me persigue.
Mi sombra
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es la sombra de un saco de harina.

Hasta que la imagen se va a la deriva, sin precisar los limites entre
realidad y suefio, como si la poesia fuera una experiencia de vigilia
atroz, no un careo con la «extensién imaginativa»:

Siento que nado dormido
dentro de un tonel de vino.
Nado con las dos manos amarradas.'®’

En 1975, en «La caja», la metafora se cierra sobre si misma:

Vive en una pequefia caja de acero

y por la noche se asoma a la mirilla,
pero s6lo ve su chaleco reproducido
por el ojo paleolitico del elefante.'®

¢Puede el «<miedo» actuar en el imaginario literario, trastocandolo o
veldndolo, o impidiéndole «progresar» segln los cambios histéricos?
Lezama, como sus contemporédneos, o como todos los que vinieron
después, sabia qué era el miedo, y lo «sufria» psicoldgica y cultural-
mente con mas o menos talento que los demds. El «miedo», ese
afecto o «afliccion» que Virgilio Pifiera y Reinaldo Arenas llevarian a
los limites de un «postulado» estético, se volvié sustancia de la vida,
no solo de la vida de los «hombres de letras», sino de cualquiera que
aspirara a sobrevivir en el nuevo pais. Miedo que se arrastraba
como un vicio nacional més, y que ahora también —como con
Machado y Batista— era politica de Estado, aungue con una nove-
dosa caracteristica: masificandose y burocratizdndose al maximo.
En las pdaginas iniciales de Tener y no tener, Hemingway describe,
con su habitual talento para captar dindmicas violentas a pequefia
escala, qué era La Habana en la década de 1940, ciudad en la que
se podia pasar de la molicie calurosa, de la «fiesta» fomentada hasta
la extenuacién, a la violencia. Cuenta Hemingway:
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¢Saben ustedes cémo era La Habana a primera hora de la mafiana,
cuando los gandules duermen aun contra las paredes de las casas y
todavia no pasan los carros que llevan hielo a los bares? Bueno, pues
venfamos del puerto y cruzdbamos la plaza para tomar café en el Café de
la Perla de San Francisco. En la plaza no habia despierto més que un
mendigo que bebfa agua en la fuente, pero cuando entramos y nos
sentamos, alli estaban los tres esperandonos.’

Un par de parrafos adelante el narrador describe, después de una
tensa conversacion de café, cémo aniquilan al trio de visitantes en
una trifulca entre «mafias» politicas:

Cuando doblaron a la derecha, después de salir, vi que por la plaza
avanzaba hacia ellos un automévil cerrado. Primero se hizo aflicos un
vidrio y la bala dio en la hilera de botellas del aparador de la derecha.
Senti que el revélver seguia funcionando y, bop, bop, bop, a lo largo de
la pared se fueron rompiendo botellas. De un salto pasé detras del most-
rador, por la izquierda, y por encima pude verlo todo. El automovil se
habia detenido y al lado se agazaparon dos individuos. Uno esgrimia una
Thompson y el otro una pistola automatica. El de la Thompson era negro.
El otro vestia overoll blanco de chéfer. (...) Vi que el negro se volvia a
agachar para largarles otra rociada. Pancho asomé entonces por uno de
los lados del carro, se puso al resguardo del caballo que estaba en pie
y, con la cara blanca como una sabana sucia, avanzé apuntando al chéfer
con su gran Luger, sosteniéndola con las dos manos para no errar. Sin
dejar de caminar dispard dos tiros por encima de la cabeza del negro y
uno bajo. Dio en un neumatico del automévil, porque cuando se escap6
el aire vold polvo. A diez pies de distancia y con la que debia ser Ia Gltima
bala, pues le vi tirar el fusil, el negro le acerté a Pancho en la barriga.
Pancho cayé sentado, se incling hacia delante, y, sin dejar de esgrimir la
Luger, intentd incorporarse, pero la cabeza no le obedecié. El negro
agarroé la pistola que habia quedado junto al volante al lado del choéfer y
le vol6 la sesera. iQué negro!™®
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Menos literato que Hemingway, menos interesado en crear «efectos
especiales», el gallego-cubano Lino Novés Calvo, un eterno desarrai-
gado que fue a dar con sus huesos a Miami, capté como nadie esa
violencia especifica, a veces inenarrable, de la ciudad y los suburbios
habaneros. Lino escribié uno de sus mejores cuentos, La noche de
Ramdn Yendia en 1933, influido por el acontecimiento de la
Revolucion del 33;"" los «hechos» le habfan impresionado de tal
manera, que seguln sus propias palabras abandoné cualquier intento
de «hacer literatura, para relatar escueta y directamente una historian.
Ramaén, el chofer del cuento, suele alquilar su carro casi diariamente
a tres o cuatro jévenes. «El no sabia quienes eran, sabia tan sélo que
eran revolucionarios y que manejaban alguna plata. Ser revolucionario
era un mérito; la palabra resonaba a gesta nacional de indepen-
dencia; la habia oido desde nifio, a los de arriba y a los de abajo; era
moneda nacional de buena ley».

Mas adelante, Ramén, manejando su carro, se ve metido en la
huelga. Al pasar uno de los cruces populares de La Habana, Cuatro
Caminos, «vio otro grupo de hombres corriendo, con armas en las
manos, y algunos de ellos iban tan barbudos y descompuestos
como él. Sin duda eran hombres que habian estado escondidos en
los ultimos meses, o0 que habian sido libertados de presidio». El
cuento narra la huida de Ramén por una Habana esperpéntica.

No hace mucho lef un cuento poco conocido de Lino, £/ secreto de
Narciso Campana —lo escribié en Nueva York en 1967, nunca fue
antologado en Cuba junto a los relatos anteriores a su vida de
«traidor a la Revoluciéon»—, y me sorprendié la liviandad con que
Lino narraba la vida cubana. Cierto que esa /iviandad ya la habiamos
visto también en Virgilio Pifiera, pero en Lino no habia ni rastros del
«absurdo» satirico con que Virgilio captaba la realidad. En el fondo,
Novés Calvo y Virgilio Pifiera son parecidos, yo dirfa incluso que lo
que los separa es una telita fina, el mosquitero a través del cual
miran con esa «mala» ubicuidad con que miran los desarraigados —
«mala» ubicuidad que no les permite contar una historia de violencia
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como lo harfa por ejemplo Hemingway, que parece gozar todo el
tiempo de un excelente punto de vista «objetivo» tamizado por ora-
ciones cortas—. Son parecidos y sin embargo en Novds ni por
asomo hay el «platonismo negativo» que le permite a Pifiera —sus
figuras parecen sacadas de un fondo comun, de un fango comun
que las hace brillar con «luz» propia—, a pesar de una prosa «esca-
samente» literaria, ver en sus personajes a homunculos zafados de
una «existencia» que rebasa la Historia, como si su «<miedo» depen-
diera de un entramado o mecdnica no solamente insular. El cuento
de Lino, E/ secreto de Narciso Campana, se remonta a los afios
treinta: «Aquellos nos parecian ya malos tiempos, y muchos anda-
bamos tristes, y algunos componian canciones tristes. La familia de
Narciso habfa quedado regada por la isla». Después de recibir una
golpiza, sangrante y dando tumbos, Narciso va a parar a los arre-
cifes de la Chorrera, y dias después, luego de deambular por las
fondas de la ciudad, encuentra junto al mar una cartera con un titulo
de chofer de un tal Colomano, que resulta ser un criminal conocido
de la ciudad. Narciso decide cambiar de destino, se hace chofer de
carros —autos— de piquera y adopta la «valentia» como estilo de
vida.'?

En otro de sus cuentos escritos en Nueva York en 1968, Peor gue
un infierno (reconstrucciéon memoriosa de un relato publicado en
una revista cubana veinte afios atras), Lino teje la violencia en un
mundo cas/ familiar, donde alternan insulsos tenedores de libros
emigrantes con la familia de un matarife y su hija Rafaela, «llamada
Fela, Adelfa y Extraflarrosa». Uno de los tenedores de libros se ve
atrapado en lo que parece malamente una historia de amor, y
cuando decide poner pies por medio del lugar —hija y matarife
representan la misma entidad amenazante—, un hecho inesperado
tuerce sUbitamente la narracién, como si ya «sobrara» en la historia
el «personaje principal»: «<Compro la maletita, metié en ella el traje y
los zapatos y se disponia a regresar, en sentido contrario, cuando
Mauro Rubio (el padre de Extrafiarrosa) se le acerco sigilosamente
por detras y le clavé en la nuca el punzén o clavo con que daba la
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puntilla a las reses en el matadero. Aquello sucedi6 tan sencilla y
prontamente como acabo de contarlo».'?

En el ensayo E/ pathos cubano,”* Novés Calvo intenta explicar las
razones del desarraigo nacional, el por qué de una estructura —histé-
rica y psicolégica— que no ofrece asideros para un «ser nacional».
Novds anticipa que la ausencia de una «raza autéctona» —a diferencia
de otros paises de América Latina— hace endeble la empresa de un
proyecto nacional. Clasifica a los pueblos americanos en «pasivos» y
«activos» segun se hayan formado a raiz de «conglomerados militares
y conglomerados pacificos»: los primeros, como resultado de una
resistencia autéctona a la «voracidad colonial»; los segundos, al no
contar con tal «resistencia», dan pie a naciones «pobres, dispersivas
y débiles», como Cuba. Novas va més alld y sitda el «<mal» en la ampli-
ficacién de una «enganza» de los «vencidos» sobre los «vencedores,
dilatada en el tiempo como una amenaza mitoldgica: «es la herencia
de los muertos, que aln sufren, como una oculta profecia talmudica,
los actuales pobladores de la Isla». Al explicar a los «vencidos», Lino
critica su debilidad expresada en el suicidio: «La vitalidad de un
pueblo se muestra en el heroismo, aun en el martirio, y no en el sui-
cidio». Aqui, Novés se suma al grueso de los intelectuales de la repu-
blica, que veian en su presente un tiempo poco herdico y sin ideales,
de manera que glorificaban el siglo xix como un siglo de autenticidad
en los valores y la lucha politica.

Seglin Novés, el espacio que los colonizadores han ganado, al no
depender de una resistencia, es un espacio debilitado, morfoldgica-
mente desprovisto de moldes vitales enérgicos, siendo mds bien una
«tierra blanda y caliente», una Isla que sdlo acogeria a «una familia
cansada procedente acaso del Sur de Espafia», pues «no hay en Cuba
espacio para grandes hechos..., empresas dificiles de acometer». Una
Isla asi, que hasta en el paisaje se muestra pasiva: —«No existe un
terreno quebrado y dspero que lastime nuestros pies. No nos espera
la crudeza de un invierno que nos empuje unos contra otros en busca
del calor fisico y espiritual»—, segun Novds no puede dar lugar a un
epos civilizatorio: sélo serd una «estaciéon de paso» para el inmigrante
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(drama que la vida del propio Lino reproduciria). El proceso de inver-
tebracion, siguiendo su razonamiento, se completard mds adelante
por la incapacidad de las fuerzas en juego —«elementos aisladores
extrafios»— en dar cabida o impulso a las «minorias revolucionarias
triunfantes», que en vez de oponerse al poder «se congregaron en
torno a éste». En lo adelante, segln cierto discurso «negativista»
cubano, el cubano tendré tres caminos: la dependencia del comercio
espafiol, del norteamericano, y la economia pardsita que crea el
poder a su alrededor. La «masa», entonces, nacerd sin conexiones
con el «ejercicio civico.

Tal vez la «economia de medios» de la prosa de Lino tenga su expli-
cacion en la imposibilidad de hallar resonancia afectiva profunda en
el contexto donde tuvo lugar: su prosa, aun siendo enérgica, no
encuentra una realidad ni una psicologia convincentes. Hay algo cier-
tamente «contemplativo» en su mirada de prosista urbano, que asiste
al desarraigo sin implicarse a fondo. Ya trae suficiente desarraigo en
Su cuerpo como para no sentirlo como una caricia metafisica, parece
decirnos Lino.

En un relato-crénica de inicios del siglo xx, La manigua sentimental,
el narrador, Jeslus Castellano, da cuenta de la guerra pasada, la
«guerra de independencia» de finales del xix, y es dificil asegurar si
la «crénica ficticia» se encamina hacia una ironia critica o hacia una
«épica» imparcial. El narrador abre el relato con la pregunta —«¢Por
qué estaba yo en la guerra?»—. Prosigue: «<me encontraba... cinco
meses después del grito de Baire en aquel pequefio campamento
oriental, bajo una luna placida, ambarina, que poetizaba los ranchos
y hacia sofiar a los centinelas». Mas adelante:

Soy simplemente un, écémo diré?..., un cémodo. Dilettante de los cho-
colates en la cama, espectador de los estrenos, ducho en las juergas a
la moda, écomo podian conciliarse estos urbanos gustos mios con
aquella vida a salta de mata, limpio el estémago y andrajosa la indumen-
taria? ... iPero ya estaban hechas las cosas, por amor del nombre! ...
Ahora sofiaba con llegar a uno de esos campamentos ilustres donde un
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general de las tres guerras reunfa cada noche en su rancho a todo su
estado mayor en arduas disquisiciones sobre el porvenir de la patria 'y las
relaciones de la musica con la poesfa...”®

Uno de los «personajes» mas enigmaticos de la narraciéon es la
Tenienta, «el terrible marimacho, que se aburria atrozmente en la for-
zada quietud del campamento», que aparece como la fuerza ciega de
alguna bestialidad histérica y racial imposible de ubicar en aquel
cruce o vortice de fuerzas en juego. La negra es descrita como bestia
andrégina, «secas las abiertas fauces por donde asomaba la blancura
de los dientes limados en punta», y se mueve por el campo de batalla
con furia carnavalesca. Luego de algunas refriegas, el narrador aban-
dona las tropas y se pone camino hacia La Habana. Lo que encuentra
es una ciudad «desconocida y hostil..., un gran vientre abierto que
hedia al sol». Rememora el paisaje del campo y la guerra como una
posibilidad de «naturaleza» opuesta a una urbe en formacién que,
como él, también estaba escindida:

Por las calles lodosas rondaban procesiones de soldados con vendas y
astrosos reconcentrados (aqui el narrador se refiere a los campesinos y
habitantes de los pueblos «concentrados» por el general espariol Weyler
durante la guerra del xix) cuyas manos imploraban en las ventanas de los
restaurants hasta que los barrfa con un terno la escoba del camarero.
Sobre el empedrado, en que las basuras se podrian, pululaban los perros
y su barahunda se abria para el paso de un convoy resonante de heridos
y enfermos que vomitaban la borra negra sobre el hombro de su
compafiero. En los parques, en los alrededores del Palacio refa, no
obstante, una dorada poblacién. Pero era una alegria teatral y enfermiza
que no curaba la patina verdosa de la piel, y la fatiga de los ojos bajo las
viseras.'*

Casi setenta afios después, Reinaldo Arenas, en su periplo de

Holguin a La Habana y en su posterior periplo dentro de una capital
que le hurtaba su proteccion «civil», escribiria la prosa de completo
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desarraigo: harfa del miedo, la delacion y la traicién, del golpe bajo
y de las citas a oscuras, un motivo central para su literatura. A
diferencia de Virgilio Pifiera, su «maestro», Arenas apenas puede
escribir como un escritor: Si en Piflera ain podemos localizar un
absurdo rayano en la experiencia ontoldgica, una metafisica burlona
de la prosa, en Arenas el posible hombre de letras que pudo asistir
a un ceremonial habanero de consagracién, sea en manos de la
«nueva intelectualidad revolucionaria», sea en manos de los letrados
de vieja estirpe —origenistas y otros—, se trocd en mueca, en una
bufoneria trdgica que también el ultimo Pifiera —su miedo, ahora,
dependia del totalitarismo— alcanzarfa.

Los prosistas necesitan deslizarse en la tradicion amparados por
soluciones de continuidad no sélo histéricas, sino también de len-
guaje. La historia de la prosa cubana —la poesia se ha dedicado a
captar «esencias»— es, hasta cierto punto, la historia del pais: dis-
ruptiva, apretada, llena de baches que dan pie al delirio, a los
puntos muertos que mas que fugas se entretejen en un modesto
laberinto de opacidades y murumacas vitales. En autores como
Ramén Meza, Lino Novés Calvo, Virgilio Pifiera y Reinaldo Arenas, la
prosa pudo dar cuenta de la «verdad narrativa», sin apelar a los dis-
cursos civilistas y utépicos. La lengua, al fin, se liberaba de los
«relatos publicos», arcadicos y potenciadores de una Historia
«posible».

3

En Cuba, casi ningin cambio politico desde la Colonia se ha produ-
cido por deslizamiento: el «nuevo» acontecimiento, metido de
sopetén en la realidad del antiguo, aparece como disloque, como
irrupcion mas o menos abrupta o solapada. De ahi que sea labo-
rioso, por no decir imposible, delimitar las nuevas zonas de compo-
sicion en un formato que permita cortes de estabilidad profunda.
Supongo que para las personas nacidas y «crecidas» antes de
1959, seria mucho més dificil «averiguar» o «mantener» un esta-
tuto, llamémosle simbdlico, de pertenencia a un pais, o a una
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nacion, si sustentamos ese atributo como consecuencia de vec-
tores de pasado, por muy fantasmales que sean. Nacer en 1959 o
a partir de esta fecha, como es el caso de tantos cubanos vivos,
representa no sé6lo una diferencia de dimensién histérica, sino
también, para llamarla de modo pretencioso, una diferencia de
dimensién metafisica. En realidad, se ha nacido en un «mundo
nuevo», cosa que ya advertian idedlogos de la Revolucion como
Ernesto Che Guevara, que dictaminaron temprano la calidad o cua-
lidad de «hombres nuevos» que detentdbamos los «nacidos» y
«crecidos» dentro del proceso revolucionario. Desde muy temprano
y programaticamente, nos enviaron a becas escolares —alli se
comia, se dormia, se trabajaba y estudiaba—: el Estado se ase-
guraba de que los «<hombres nuevos» no fuéramos formados por
las familias, que arrastraban la culpa burguesa o la debilidad del
desarraigo.

La primera «becada» que conoci fue una de mis primas, traida de la
provincia de Oriente por una tia. Mi prima, flaca y mal vestida, con
una muda de ropa a lo sumo, llegada de Cueto o de Marcané, se
incorporaba unos dias a la «vida familiar», y luego era vestida con el
feo uniforme carmelita y enviada a la «beca» —una casona del que fue
el barrio burgués de Miramar— puntualmente los fines de semana.
Supongo que para mi prima, que venia de aquellos puebluchos aridos
y precarios donde también habian nacido mi madre y mis tios,
escapar de la miseria, de los campesinos bobalicones y alcohélicos
del lugar, del paisaje que se trocaba segun el dia y la hora de bucé-
lico a seco y agreste, era algo asi como un alivio; y verse vestidas de
aquel modo, e integradas a un «estilo» de socialidad menos aburrido,
era una manera mas digna de vivir, supongo, porque en vez de sen-
tirse descontentas por la lejania, asimilaban la nueva vida de la
ciudad, se volvian parte inseparable del paisaje urbano, y los fines de
semana, o cada quince dias, dependiendo del ciclo de sus «becasy,
se les vefa arribar con sus maletas y uniformes para integrarse a esa
otra forma de domesticacion que era el trabajo en casa. De becadas
pasaban a fregonas —ademés de su ropa tenian que encargarse de
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otros menesteres como la limpieza— y apenas contaban con unas
horas para el cine o el paseito proverbial por el Vedado, que cuajaba
en la visita a la masiva heladeria Coppelia, simbolo encarnado del sis-
tema politico. (El helado de Coppelia, segun el Estado y la voz
popular que reproducia la voz del Estado, era «el helado mds sabroso
del mundo».)

Los becados en La Habana se contaban por miles y venian de todas
las provincias, aunque creo que sSu mayor nimero provenia de
Oriente, la provincia mds grande y miserable del pais. Al ser «resca-
tados» por el sistema politico, arrancados a una vida campesina y
miserable, los «becados» se constituian en un ariete perfecto del
totalitarismo. No hay peor cosa que ver a un campesino metamorfo-
searse, de pronto, en «idebélogo» del sistema. Lo que tenfa de cam-
pesino, con la reciente capa de ideologia, se volvia en duro cara-
pazén. Los habaneros, los que se consideraban habaneros de pura
cepa, no asimilaban la lengua de campo que les parecia chabacana
0, peor, «cantada». (Si que mis primas —llegaron otras después—
«cantabany; para mi no era inconveniente porque ya yo habfa oido
«cantar» a mi madre, aunque mi madre , fruto del esfuerzo que tuvo
que hacer desde nifia para cantar —realmente— a la clague de
Holguin —la invitaban a cantar cancioncitas de Schubert y pedacitos
de d6peras cubanas—, era de los orientales que menos «cantabany.
Mi padre, el zombi cazurro, no «cantaba» cuando hablaba: era del
centro de la isla y alli no se «cantaba» como en QOriente. Por otro
lado el «idioma» habanero, de cierta forma, se resistia al totalita-
rismo, mientras que el «idioma» cantado de Oriente se amoldaba al
nuevo pathos ideoldgico: las arengas y discursos en cubano «can-
tado» tenian un no sé qué que me dejaban, o con la boca abierta, o
con la sensacién de que me habian estafado. El propio Fidel Castro,
aunque no cantase como el resto de los orientales —aunque sf
«cantaba»—, supo utilizar aquella melodia que se parecia a la
«tierra», no sélo la melodia, también los afectos —y aflicciones— que
eran «naturales» del campo: cierta espontaneidad, como si se
abriese, el muy cinico, de pronto, el corazén. Qué tipo!)

165



Que el totalitarismo cubano se haya afincado en Cuba con devocion
insular por méds de cuatro décadas se explica, entre otros factores,
por el amplio caudal de «violencia» que, a modo de capital simbélico
—si se puede hablar asi a un fenémeno tan complejo y dificil de
definir— se ha ido acumulando. El enraizamiento —u origen— que
han buscado con sospechosa obsesividad los letrados e idedlogos
del pais desde el siglo xix, puede interpretarse como necesidad de
encontrarle —o fabricarle— un molde a la naciéon. Un molde y no un
cajon de sastre, donde cabrian, en disjecta membra pero atempe-
rados por una légica «nacionalizadora» modelos politicos y poéticas
insulares, catastros de botanica nacional y programas de cémo
debia definirse «el ser cubensis». ¢Como «meter en cintura» aquel
agrupamiento fortuito de razas y conciencias distintas? ¢Cémo
empujar a un chino junto a un negro y a un castellano en un pro-
yecto nacional? Eso, un molde, un Estado o un conato de Estado, y
no el tan traido sopén o ajiaco que se tiene por simbolo de mezcla
de razas, es la lecciéon que el totalitarismo extrajo de la historia
cubana, convirtiendo, lo que habia sido una revuelta o revolucién,
en el molde perfecto para «definir» a un pafs que siempre se ha resistido
a una forma estable de Estado-nacion.

S6lo un oriental, un hombre cazurro como Fidel Castro, que representa
la norma tipica de astucia nacional —cuya cazurreria se puede oli-
squear como un rastro desde la Colonia hasta hoy—, pudo darle el
empujon que necesitaba el pafs para mirarse en el espejo de una
utopfa. Que un hijo de terrateniente oriental —el padre, un gallego—
haya venido a La Habana y le haya hurtado a los republicanos el pais
posible, es signo de la cazurreria proverbial de los orientales.
Finalmente, republicanos o revolucionarios, cualquier propuesta,
como lastre insoslayable, pasa por la «cubanidad» o «cubania».
Como dice el novelista cubano Miguel de Marcos en Papaito Mayarf
(crénica humoristica, «pantuflar», como llamé el autor a su estilo
despreocupado y satirico en la década de 1940) la cubanidad es
amor, o es el timo del siglo.
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El patriotismo cubano se erige sobre los escombros del pafs, en la
imposibilidad de estratificar una sociedad consolidada, capaz de
crear, a su vez, instituciones con cierto aire de perennidad. Un per-
sonaje de la novela de Miguel de Marcos (libro que recoge un
periodo importante de la presunta formacién de la nacionalidad
cubana, 1907-1946), Tin Boruga (que representa al rico azaroso
que de la noche a la mafiana se vuelve paria, mutilado, mendigo y
bebedor) cuando Serapio Pedroso, el viejo criado de Federico
Mayari, le pregunta por qué bebe, responde:

—Tin Boruga, un harapo social; Tin Boruga, un andrajo, un residuo; Tin
Boruga, un escombro, una imagen trunca, incompleta, una sinfonfa
inconclusa, viejo, que hace afios tuvo la riqueza —casas en el Vedado,
acciones de petréleo, almuerzos en el Paris, yacht en el Almendares, una
garconniere en la calle Marina— y ahora estd hecho lefia. ¢Comprendes
por qué ahora me embriago? Pero no violento tu conciencia y tus
escripulos. Ya que no me das el ron, dame su equivalente en numerario.
Si Papaito Mayari, tu sefior y mi excelente amigo, estuviera aqui, no
vacilarfa en calmar mi sed, sabiendo que es patriética.’”’

El totalitarismo, pues, como se ha querido ver, no es sé6lo un
engendro venido desde afuera para desviar al pais hacia un modelo
extemporaneo: tal vez sea mejor observarlo como el animal que lle-
vamos dentro, seres aun coloniales, instituciones nunca maduras,
que cualquier cazurro, sea 0 no oriental, puede mancomunar bajo
éste 0 aquél pretexto redentor bajo la «sed de patriotismo». Y si el
totalitarismo ha prendido, no ha sido sélo por «marco histérico»,
sino también debido a razones «emocionales»: necesidad de hallar
asidero en la vida nacional, de vincularnos a un proyecto politico
estable con determinado capital de «redencidn».

El totalitarismo cubano quizds tenga que verse como culminacion de
la Colonia. El capital, en Cuba, apenas tuvo tiempo para organizar
algun equivalente de nacién: por un lado, dio lugar a un pequefio
burgués vacilante, un Tin Boruga potencial que lleva en la sangre el
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suicidio o la bufoneria como modos de resolucion; por otro, una
«alta burguesia» cuya «ilustracién» arrastraba el siglo xix como un
pedigri legafioso, y cuyo capital poco sirvi6 —como demostraron los
hechos— para darle coherencia al pais. Forcejeo de un Estado
siempre precario, incapaz de avanzar hacia la democracia a no ser
instituyendo la violencia; forcejeo que generd el «terror del 33»
(precisamente cuando el Estado habfa cuajado en su forma més
moderna), y que se erige en el signo dominante de la politica en
Cuba durante el siglo xx, dando paso a dos dictadores como
Fulgencio Batista y Fidel Castro, ambos amparados en un discurso
nacionalista de «sed patridtica».

El populismo y el control institucional cuajaron en los afios del
gobierno de Machado en la década de 1930, afios que venian a
resumir una historia de ex abruptos, decepciones y falta de crista-
lizacién civica de la politica como medio pacifico de construir la
naciéon: de ahi que lo que se cre6 no fue una nacién, sino un
Estado, que recogi6 del fascismo europeo el «biologicismo» —una
de las frases de Machado y de otros presidentes que vinieron
después fue «sanear la nacién»—, la ampliacién y consolidacién de
una policia y una «inteligencia policial» que se hicieron populares
en América, la estratificacion de un fuerte aparato burocratico no
exento de «ideologia» (durante el gobierno de Machado se creg,
por ejemplo, la Liga de Higiene Mental y el Departamento de
Moralizacién). Por otro lado —o por el mismo lado, pues el Estado
tenfa que consolidarse bajo alguna «teoria»—, habian llegado a
cristalizarse las tesis de una «limpieza social», amago de meca-
nismos biologicistas, raciales y médicos que procuraban —segun el
escritor Marqués de Armas— un cubano «mas limpio» en lo racial y
lo psicolégico: luego de la «rebelién de negros» de 1912 (murieron
alrededor de 4.000), el fantasma de futuras rebeliones no se pudo
borrar de la sociedad blanca y burguesa cubana; el negro, el vago,
el paria social, el borderline, pertenecian a un mismo campo indi-
ferenciado.
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Que muchos cubanos hayan aceptado y acepten el totalitarismo
como solucién a sus vidas, no se explica Gnicamente por la fuerza
que ejerce el poder o por su capacidad de anulaciéon del «yo».
Mientras Cuba sea un pais «joven», nacionalmente irresoluto, el
totalitarismo, en cualquiera de sus variantes —incluidas las «demo-
craticas»— vendrd a establecerse en el pais. Y es bastante dificil que
una democracia, entendida en su acepcion literal, prenda con
rapidez y continuidad en la isla. En politica, la violencia ha sido el
vector fundamental, no el libre ejercicio de la vida en el espacio
publico. Los méas de cuarenta afios de totalitarismo en Cuba, a pesar
de haber traido estabilidad —o mejor, inmovilidad— histérica, no han
erradicado la violencia, sino que la han convertido, sutilmente, en
razén de Estado.

En 1994, invitado a un evento literario en una de las provincias
orientales de Cuba, tuve la oportunidad de visitar una escuela
deportiva. En la sala de entrada de la escuela habia una pequefa
tarima que, a primera vista, por estar colocada junto a un mural con
fotos y una bandera, parecia un adorno «ideolégico». Sin embargo,
tenfa como funcién no sélo «adornar» el salén de la escuela, pues
daba acomodo a cuarenta porras de tamafio mediano, que a primera
vista parecian bates de béisbol para nifios de siete afios. Las porras,
seguin me explicé un profesor-deportista, servirian para «controlar
algln motin contrarrevolucionario», y estaban alli, justo a la entrada,
a disposicion de los alumnos, «para repeler cualquier acto contrario
a la Revolucién». Cogerian sus porras, montarian el camién y se
trasladarian al lugar del pueblo o de la zona —caserios desperdi-
gados en las afueras— sefialado por el Partido o la Direccién de la
escuela. Seguramente habria algo festivo en el hecho de montarse
en un camién, en camiseta y short, a la orden de «ir a dar palos». La
manfa de «dar palos» o de agredir en grupo no es nueva en Cuba.
Segun se cuenta, ya desde los afios cuarenta a los homosexuales
«se les daba de vez en cuando sus escarmientos». Los grupos de
«hombres» salian a la calle, cogian a algun «maricén desprevenido,
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le daban tres o cuatro galletas para que parara de llorar», y luego,
con tijeras, lo pelaban al rape. Durante los dias de la «huelga del
33», La Habana se convirtié en una ciudad donde «podia pasar cual-
quier cosav, incluidos los linchamientos por venganzas personales y
politicas. Lo mismo se repitié en 1980, durante la salida de miles de
cubanos por el puerto de Mariel: mitines violentos —o mds exacto,
pogroms— contra los que se iban o querian irse del pais. En la
década de 1960, amparadas por el «nuevo Estado revolucionario»,
salian a la calle con tijeras grupos de mujeres que pertenecian a los
Comités de Defensa de la Revolucién, y pelaban a la fuerza, ante la
aprobaciéon general de los mirones, a los peludos o hippies que
encontraban en la calle. Estos «porristas» del socialismo tienen su
precedente en Cuba en los afios de Machado, cuando se crearon
los primeros grupos de «porras» paramilitares, curiosamente junto al
primer cédigo penal, el culto al lider, los congresos de eugenesia y
el presidio «modelo», que resumia arquitectura, psicologia y antro-
pometria médica como medios de «cura»...

La capacidad del totalitarismo de organizar la violencia dentro de
la sociedad, de «institucionalizar» el terror, es una vuelta de tuerca
al concepto roméntico de Revolucién: como ya era imposible
sustentar la «lucha de clases del desposeido contra el burgués»
—lucha que asegura durante un breve periodo la «legitimidad» del
proceso, al menos desde el punto de vista internacional y de una
porcién de la sociedad—, la «lucha» se transfiere a otros niveles.
Las golpizas y los gritos de los grupos organizados de cubanos
contra cubanos son una pagina del proceso «revolucionario» cuyas
consecuencias «morales» resultan imposibles de medir. Quien ha
visto de cerca, o ha participado en algunos de estos grupos
«espontaneos», o ha resultado «objeto» de su violencia y cinismo,
sabe de primera mano el grado de descomposicién a que pueden
llegar incluso las personas mds allegadas: vecinos, amigos, famili-
ares, 0 compafieros de trabajo y estudio. Los pogroms de 1980
cerraban una etapa de «pequefias» politicas programadas en las
aulas preuniversitarias y universitarias contra los estudiantes caté-

170



licos que, por ejemplo, eran sometidos a «reuniones de escalafon»
a la hora de escoger carreras: se suponia que un catélico no era
«digno» de ciertas profesiones.

El Estado cubano se habia dado cuenta de que repetir la «expe-
riencia rusa» no tenfa ningun sentido: los «campos de trabajo» lla-
maban demasiado la atencién internacional, como resulté en la
década de 1960. El asunto era crear mecanismos e instituciones
que garantizaran indirectamente el control y la segregacion, no sélo
los Comités de Defensa en cada cuadra vecinal, sino también las
nuevas brigadas de trabajo y produccién, conformadas por «obreros
escogidos», que se pusieron de moda a partir de los finales de la
década de 1980. Los obreros del «Contingente Blas Roca Calderio»
—nombre de uno de los comunistas del viejo Partido Comunista
anterior a 1959—, al escapar de las provincias orientales, cobrar
mejores sueldos que el resto de los obreros del pafs, recibir
pequefios regalos, condecoraciones y premios, ademas de ser
«atendidos especialmente» por dirigentes politicos, se erigieron en
emblema de una «nueva forma de lucha», tanto en la produccién
—les encargaban tareas réapidas y de relativa importancia— como en
«tareas ideoldgicas» —se les trasladaba de un punto a otro de la
ciudad para controlar o «escarmentar» a los «grupos de disidentes»
o controlar posibles revueltas en embajadas o en el malecén de La
Habana.

Es dificil reaccionar de manera radical ante tales mecanismos. La
sensacién de que todo no es totalitario en la vida de uno, es un
imperativo psicoldgico que atafie a la sobrevivencia como «principio
de realidad». En Barcelona, hace poco, un amigo cubano me explicé
la necesidad que él sentia de no saludar a otro amigo en la calle: no
era sé6lo el miedo policial de que lo confundieran con las «tenden-
cias ideolégicas» del otro, sino la necesidad de poner a distancia
aquello que ya no pertenecia al «mundo cotidiano», y que se
desplazaba por las calles de La Habana Vieja a Centro Habana o al
Vedado con cierta calidad «irreal», como si se hubiera desligado de
lo cotidiano. Eso mismo tuve oportunidad de sentirlo cuando me
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topaba por la calle a «disidentes» como la poeta Maria Elena Cruz
Varela. La veia como a una persona «enferma» a la que se le habia
suministrado una cuota insana de energia, como si hubiera pactado
con un dnico nivel de la realidad que la dislocaba del resto: un disi-
dente, para poder ejercer como tal, de alguna manera tenia que
«violentar» su persona respecto al «principio de realidad», como
hacen los actores. La casa del poeta y periodista Raul Rivero,
cuando comencé a visitarlo, me parecid6 que no era una casa
«normal». No sélo tenfa la sensacién de que «estaban grabando»:
habia, en los pocos muebles y en las paredes apenas pintadas del
apartamento, un ligero aire de devastacién o decadencia similares al
hombre gordo que era Rivero. En su sillén, Rivero me parecia cier-
tamente un poco farsante. Incluso llegué a pensar a veces que
aquel disidente «gordo y canoso» habia equivocado su funcién en la
vida. En fin, que cuando das un paso que te desconecta con la rea-
lidad, te vuelves irreal para ti mismo y para el resto: es la sensacion
gue uno tiene si escoge un camino que no sea la plena indiferencia.
El totalitarismo te hace vivir en un mundo tota/mente politico, sin
que uno suponga la diferencia, esencial o préctica, entre politica y
vida; como si finalmente aquella forma de vida fuera la vida.
Conozco cubanos que ni en el exilio han podido cambiar radical-
mente. En el fondo, conservan una vaga ilusién «redentora» que los
hace fatalmente incapaces de actuar como seres normales en la
ciudad a que han ido a parar. No aceptan vivir en el totalitarismo,
pero ya nunca tendrdn t/empo para adaptarse a otras reglas de
juego como «principio de realidad». Su critica al capitalismo es
despiadada y enrevesada, no porque amen el comunismo —pro-
baron que ya no podian vivir en un sistema semejante—, sino porque
ya no pueden vivir como seres normales en ningun lugar: los llamo
carifiosamente «los endemoniados», aludiendo en broma y en serio
a los personajes de la novela de Dostoievski, que apenas tenfan
tiempo para sopesar la diferencia entre sus ideas y la vida que lle-
vaban, paseédndose por las calles de San Petersburgo con las manos
y el cerebro crispados.
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El totalitarismo, por extrafio que parezca, no deja de producir poesia,
si entendemos por «poesia», en este caso, un mundo de iméagenes y
sentimientos «forjado» en la infancia y la juventud. Aquel que llegé a
creer en la voluntad politica revolucionaria, funcioné en una direccion
del tiempo y de la Historia muy distinta a la de otros seres humanos,
cosa que pesa para el resto de la vida (no exactamente como «senti-
miento de culpa», orden de los afectos que finalmente se podria
sublimar de mejor o peor manera, ni como el que sabe que ha «per-
dido sus mejores afios de vida», pérdida que a la postre te puede
hacer vivir los nuevos afios con ilusién gratificante), porque es impo-
sible encarnar durante toda una existencia una «misién» utépica, a no
ser que uno se vuelva un mistico, o lo que es mas préctico, un cinico.
Esa mezcla no siempre ponderada entre cinismo y utopismo, creo que
es mi capital personal, adquirido unas veces a duras penas, otras con
extrema facilidad: de eso, como de haber sido jesuita, uno nunca se
cura, porque son dos niveles de percepciéon —el cinismo y el uto-
pismo— que a veces se dan la mano, mientras en otras se desco-
nocen, como un par de cabezas endemoniadas. A/go de «revolucio-
narismo» me es dificil extirpar de mis cuarenta afios de vida —naci-
miento incluido— en un pais que primero intenté una Revolucién para
acto seguido burocratizarla y militarizarla. Ese algo de «revoluciona-
rismo», a veces lo siento como un peso, un lastre indtil, otras es un
afecto mds, una de esas aflicciones que los antiguos localizaban tra-
bada en la carne, en una «politica de las pasiones».

El totalitarismo no es un conjunto de mecanismos que se puedan
retirar de la sociedad en un momento dado dejandola libre para
nuevos férceps o ataduras: es un «sistema de vida», entendiendo
por tal la capacidad de producir vida, realidad, como si tuviera la
misma competencia, el totalitarismo, que la naturaleza. Nada tan
artificial y natural, a la vez, que el totalitarismo.

5
La mezcla de pragma, disparate y «mitologizacién», por otro lado,
son «habitos» que han calado en los cubanos de cualquier calibre,
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y que de alguna manera han contribuido a la regulacién de la vio-
lencia desde la Colonia hasta el totalitarismo. Pero no Unicamente
el «rumor popular» y los escritores de «ficcién» han colaborado en
la «mitologizacién» de la Isla. En un bonito ensayo escrito en 1935
—dos afios después del convulso periodo «<machadista»—, La clave
xilofdnica de la musica cubana, el etnélogo Fernando Ortiz (tal vez
la figura de sabio més representativa en la historia de Cuba), al
tratar de definir la genealogia de la c/ave cubana —nombre de «los
trocitos de madera dura que constituyen el instrumento a manera
de clavijas o claves»—, busca la entidad del instrumento en la cul-
tura china (el bon-kd), la andaluza (las castafiuelas), la proto-
cubana (los palitos de los indios), llegando hasta los huesos («dos
trocitos de esqueleto») de los africanos que fueron a parar a
tierras angloamericanas. El siguiente parrafo del positivista Ortiz
pudo haber sido perfectamente firmado por el /imaginista Lezama,
nuestro escritor mas voluntarioso en construir una Imago Total
donde inscribir Cuba:

La clave da la sonoridad medular de las maderas durisimas que en Cuba
se llaman «de corazdén». El duramen es la columna vertebral del arbol; la
clave no es sino un hueso de édrbol, como la corteza de su tronco es un
pellejo reseco. Por eso hacer sonar una clave, o sea un palito sacado de
lo méas entrafial de la planta, es como revivir por arte de magia el espiritu
arbdreo, es semejante al toqueteo sonoro de las vértebras de un esque-
leto, al tamboreo sobre el cuero curado de un totem zoomorfo, al rito resu-
citador de Osiris, por tacto simbélico de su sacro coxis. En todos ellos, por
la sonacién ritual de un miembro donde el criterio primitivo supone mas
adentrada la esencia vital, ésta se reanima y resurge a la trascendencia de
la sobrenaturalidad.®

También hay que tener en cuenta que la politica cubana ha tenido
que ver, hasta el sol de hoy, aunque sea en niveles esporadicos,
con ingredientes de «cultura popular». A partir del gobierno de
Gerardo Machado —el primero que abrié un estilo totalitario de
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gobernar en Cuba: se le llamd el «Mussolini tropical»— surgid,
entre politica y «creencias», un vinculo que sirvi6 de sostén al
poder, por ejemplo —como ha detectado el estudioso cubano
Jorge Nufiez Vega— las connivencias entre la masoneria, la Iglesia
y el Estado, institucional y personalista a la vez."®

Un fenémeno de la llamada «baja cultura» puede convertirse en «fic-
cion publica» con rapidez vertiginosa, lo cual nos iguala, desde tal
angulo de vision, a paises del Caribe cuya «nacionalidad» siempre
ha pendido de un hilo por la sobreabundancia de «fantasias cultu-
rales» en precaria proporcién con un Estado «fuerte», como es el
caso extremo de Haiti, donde dictadura y anarquia tienen su base
en la pobreza y el imaginario.

Segun el rumor popular, politicos cubanos como Machado, en su
debido momento, enterraron bajo un arbol prendas que asegurasen
su «buena relacion» con el «pantedn negro», y por supuesto que le
deparasen un «salvoconducto» a prueba de peligros como el golpe
de Estado, la muerte «accidental» y otras contingencias «publicas» y
«privadas». El rumor popular —que en Cuba resulta mas eficiente
que los medios publicos de informacién— también habla de «tra-
bajos de santeria» que ministros y funcionarios ejercen «a escon-
didas» para asegurar su bienestar o «adivinar» su futuro en un medio
tropeloso y cambiante.

Jorge Nufiez Vega refiere el surgimiento de la filiacién entre fantasia
publica y mecanismos de poder a la etapa que abre Machado en la
década de 1920: un nuevo sistema de «gobernar» una poblacién
todavia trabada en el imaginario de la esclavitud:

Hubo un proceso de persuasion gestado en el seno de la clase
politica para presentar a Machado como el Mesias providencial
que debfa combatir la depresién econdmica, el intervencionismo
diplomético de los EE.UU., el estancamiento de las obras publicas
y la corrupcién administrativa, partes de la realidad compleja que
eran la sociedad y la politica cubanas (...) Es dificil conocer en
profundidad cémo se articularon esos dispositivos o recursos del

175



poder. Formaban parte de la estrategia de legitimacion del régimen
politico, mecanismo combinatorio de elementos racionales e
irracionales. Elementos que eran transmitidos por el rumor vy
aceptados por el imaginario popular, gracias a las raices existentes
en é|.2°

Vale la pena reproducir /n extenso un fragmento de la crénica E/ nifio
prodigio, de Guillermo Cabrera Infante, escrita en el afio 2000, que
a un lector ajeno al «temperamento» cubano puede parecerle no
desprovista de énfasis fabular o resultado del delirio, lo mismo del
propio pueblo cubano como de sus hombres de letras:

Batista también vefa visiones y crefa més en los dioses que en Dios. Le
conté a Gastén Baquero (coterrdneo, amigo y consejero consultivo) que
debia el éxito de su golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 a la «luz
de Yara». La luz de Yara es una creencia cubana de origen aborigen.
Batista debia entrar de madrugada (el madrugonazo era su actividad
politica preferida) al cuartel general del ejército en el campamento de
Columbia por una de las puertas estrechamente vigiladas. De pronto se
decidié por la posta 6, donde el centinela de guardia no sabia de la
conspiraciéon militar. Batista, vistiendo el jacket que se ponia en todas
sus apariciones peligrosas, llevaba en el bolsillo su pistola «con una bala
en el directo». Al entrar por la posta el centinela no pudo verlo porque lo
protegfa y hacfa invisible la luz de Yara, bien conocida en el oriente de la
isla, desde Banes, donde nacié Batista, a Birédn, donde naci¢ Fidel
Castro. Seis afios més tarde en 1958 entra en escena uno de sus
maestros de ceremonias preferido, Odilio Urfé, erudito de la mdsica
cubana... Urfé era un batistiano que confesaba estar en un cuarto de
espaldas a la puerta y cuando entraba Batista sabfa que era él sin
siquiera volverse: anunciaba al falso general su halo irresistible. En el
verano de 1958, bajo peticién batistiana y usando el dinero que le habia
dado Batista para este propdésito Urfé organizé lo que se llama en la
santerfa «un gran Ekbé» en la vecina villa de Guanaboca, uno de los
centros espirituales de la santeria. Este ekbd (0 egh6é como también se
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llama) tenfa el propdsito de reunir a todos los santeros de Cuba en una
peticién a Olofi (Dios para la santeria) en el estadio de Guanabacoa... El
estadio estaba atestado de prosélitos y babalaos, todos vestidos de
blanco de pies a cabeza. La reunién de todos los santeros, algunos
venidos de Cérdenas, centro originario de la santeria, era para pedir a
todos los santos que se detuviera el «rio de sangre» que anegaria a la
isla. Curiosa peticién de Batista que era la causa principal tanto de los
horrores de su régimen como de la existencia del terrorismo urbano y la
guerrilla que se desplazaba de la Sierra Maestra hacia el occidente de la
isla.”"

El imaginario popular, a partir de 1959, también se encarga de dotar
a la figura de Fidel Castro de un aura o atributos que le concedian
cierto grado de naturaleza sobrehumana. Primero fue la idealizacién
mesidnica —joven barbudo que bajaba de las montafias—, y luego, ya
convertido el joven barbudo en un monigote de mas de seis pies
engordado con un chaleco antibalas y embutido en uniforme a la
medida y botas rusas enormes, se le adjudic6 tratos con «santeros de
Africa»; incluso se cuentan cacerfas en las cuales «el Comandante»
sacrificd elefantes, o leones, segln quien contara la historia.

En la década de 1950 la radio inundé el espacio publico de manera
tal que trajo la atencién de los politicos por el peligro que implicaba
este género de «movilizacién masiva», como es el caso del popular
Clavelito y su programa, chaman a distancia que recibia miles de
cartas y llamadas desde cualquier punto de la Isla, sin contar los
cientos de procesiones a La Habana para recibir sus consejos «en
personax. La opinién publica cubana —mezcla de «sentir popular» y
rumor inducido desde los medios de prensa por los politicos y
empresarios— se dividié en dos: por un lado, los que vefan en tales
programas (no era sélo Clavelito) un retraso en la modernizacién del
pafs, un mantenerse en las «estructuras mentales atdvicas» del siglo
xix y los primeros afios del xx; y, por el otro, un «modo natural de
vivir en lo cotidiano», que no tenia por qué herir el desarrollo de la
nacién en su dimensién econémica y moral. Una «comisién de ética»
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dispuso, en 1952, que no se debfa estimular a través de la radio
«creencias en pugna con la civilizacion o cualquier otro tipo de
supercheria contraria a la moral o el orden social».®* Hay que
recordar que la radio no sélo servia para «dramatizaciones ficcio-
nales» de este género: los politicos arengaban también desde la
radio, y ya pertenece a la «mitologia nacional» el disparo que se pro-
pind en el estémago el politico Chibéds en plena sesién radial, como
«advertencia de los males» que aquejaban a la nacién y como «sal-
vacién de su propia conducta moral».

El proceso de gestacion de la modernidad en Cuba entrafiaba a lo
largo del siglo xx dos niveles dificiles de colocar en un mismo movi-
miento homogéneo: las estructuras mentales y publicas, por un
lado, y los problemas que presentaba la «capitalizaciéon» del pais
desde adentro —formas rurales y urbanas como los «pequefios
negocios» y otras formas capitalistas primarias— y desde afuera —la
definitiva influencia norteamericana—. Un ejemplo «paraddjico»
resulta el de los chinos que llegaron a Cuba durante el siglo xx:
muchos de ellos, expulsados de Norteamérica, trajeron la banca y
se erigieron en «artifices del dinero», mientras que otros, la mayoria,
tuvieron que sumarse a la «masa indistinta de blancos, negros y
mulatos» que montaban sus lavanderias y tenduchas y arrastraban
carretones de frutas y viandas por las calles de La Habana. (Se
cred, asi, el Barrio Chino de La Habana. De los 150.000 chinos emi-
grados entre 1847 y 1874, apenas quedaron vivos el 10 %, segin un
censo efectuado en 1899.)

¢Prepard la Republica cubana del siglo xx el totalitarismo que ven-
dria luego? Es una pregunta que hoy intentan responder algunos
historiadores y «estudiosos del problema cubano». Para unos, la
Repdublica, al no cuajar en un proyecto sélido, dio paso al totalita-
rismo, responsabilizdndose a la «débil e irresponsable burguesfa
cubana» de dicho «trastorno». Otros ven en el «republicanismo
cubano» un proceso aun no maduro, y en gesta de evolucién, que
fue cortado de golpe por circunstancias mas o menos azarosas de
la Historia. Incluso hay quien ve en el totalitarismo una etapa nece-
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saria de modernizacién del pais por vias no precisamente econé-
micas, sino mas bien «espirituales, morales y politicas».

La Republica es un hecho, y méas que un hecho, un proceso que
tiene su légica en la historia: en vez de criticarla o denigrarla exa-
cerbadamente, quizds sea mejor preguntarnos como, a pesar de la
inclemente historia de Cuba, a pesar del atropellamiento de vio-
lencia, guerras, colonizaciones y pseudo-colonizaciones, pudo
emerger una republica desde el marasmo del siglo xix y de las pri-
meras décadas del siglo xx. Sucesiéon de etapas republicanas,
inestables, si, pero de las cuales es posible —ademas de ser un
argumento moral— extraer una leccién de civilidad: no la absoluta
negacion con que se afirma de la Republica algo poco menos que
un desastre. Ni, tampoco, colocarla en un pedestal de modernidad
lograda, perfecta, gratificante como nacionalidad conseguida o
como aparato expedito de dicha modernidad. (Hay que recordar
que la critica que realizé la burguesia blanca exiliada en Miami, no
vio en la republica parte del problema que habia llevado a la solu-
ciéon comunista, o achacd al mulato Batista la culpa del desastre
nacional. La gran etnéloga y cuentista cubana Lydia Cabrera, llegé a
decir, por ejemplo, que en Cuba no habfan cucarachas y que todos
se querian como hermanos.)

Entre los mas jévenes —y entre los méas viejos— cunden ambas radi-
calizaciones. Tanto en el exilio como en la Isla, son frecuentes y peli-
grosas ambas radicalizaciones, pues se exagera no sélo el pasado,
sino también el futuro. Asi como se exagerard o aminorard en unos
afios el «capital simbdlico» del periodo llamado Revolucién, hoy se
hace con la Republica, y quizds sea conveniente pensar el futuro
como una posibilidad extraida de las lecciones de ambas etapas,
que finalmente se anudan una en la otra como caras de una misma
moneda, como resultado de un pasado colonial y la confusién entre
utopfa y destino.

Aunqgue sea tangencialmente, y salvando las diferencias «clasistas y
raciales» como paises, las palabras del escritor haitiano Frankétienne
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sobre Haiti resuenan como un fantasma en las posibilidades irre-
sueltas de nuestra historia insular:

El fenémeno de aglutinamiento colectivo alrededor de un proyecto mayor
de unificacién y modernizacién, nunca pudo concretarse bajo el peso y los
efectos negativos de la extremada compartimentacién social, de las
divergencias irritantes, de los antagonismos exacerbados y los disensos
que siempre nos han parecido insuperables, gracias a la persistencia de
capillas, de castas, de categorias cerradas, de tribalismo tenaz, del
atomismo histérico-socio-politico y de las nefastas influencias extranjeras,
fuertemente impregnadas de hostilidad y racismo. La ausencia dramatica
de la nacién haitiana persiste como un hecho histérico incuestionable, a
pesar de la existencia de un territorio, una poblacién, un Estado y un
gobierno.?®

Para Frankétienne, Haiti «se ha convertido en un black hole, en un
horrible agujero negro, una pavorosa estrella apagada que sigue
todavia hoy desprendiendo una energia enigmaética, prodigiosa,
potente, misteriosa, pero desgraciadamente negativa, que chupa y
devora violentamente todos los cuerpos que, fascinados por El
Hocico de la Nada, se aproximarian a ella s6lo por ignorancia, por
imprudencia o por curiosidad».

Creo que algo compartimos ambos paises, donde lo colonial, la vio-
lencia, las razas, la anarquifa, la fantasfia y los dictadores trazan sus
vericuetos histéricos con alto grado de complejidad.

Por debajo de la Historia de Cuba, soterradamente, ademas, se ha
librado una guerra racial de «baja tensién» en la cual los blancos
han llevado la voz cantante en la reparticién del poder institucional,
aungue finalmente, la mayoria de los blancos han vivido con un nivel
de vida semejante al de los negros. Si la Revolucién abolié buena
parte de las diferencias entre negros y blancos, fue para introducir,
mds que nada en su Ultimo periodo, la idea de que la pobreza era la
idea moral que debfan compartir ambas razas. Ese fendmeno ha sido
conocido velada o abiertamente —desde el punto de vista, claro
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estd, de los blancos y mulatos— como el proceso de «negrificacién»
del pais. Recuerdo que a partir de 1991 era vox populi en La Habana
decir que «nos estdn negrificando» o «nos estdn orientalizandoy.
Con «negrificacion» se queria explicar el abarrotamiento en las
viviendas, el hambre, la falta de trabajo urbano, la sensacién de que
«todos éramos una masa indistinta»; la «orientalizacién» (de este
punto de vista participaban lo mismo blancos, negros que mulatos)
indicaba la afluencia masiva, descontrolada, de los pobladores de
las provincias del Oriente del pafs, que aumentaban la saturacion
urbana, y que eran —y son conocidos en La Habana— como «vagos,
borrachos y vulgares». El «<rumor popular» a menudo llega a identi-
ficar la «negrificacion» y la «orientalizacién» como politicas totalita-
rias manipuladas por el Estado: la policia habanera, por ejemplo, en
los dltimos afios se fue nutriendo de orientales a los que se les daba
un sueldo por encima de la media, una cama en albergues «comuni-
tarios», ademds de comida y uniforme.

La capacidad del totalitarismo para transformar, llegado el caso, las
funciones o la naturaleza de un sector social cualquiera, es grande,
por no decir infinita: los obreros del contingente «Blas Roca», los
grupos de confianza del Partido —compuestos por militantes y por
no militantes «afines»— y los militares del ejército cubano —que
curiosamente se habian mantenido hasta el momento como una
pieza no implicada directamente en la vida civil—, habrian de con-
vertirse, en el momento menos esperado, en «tropas de choque»
contra los propios civiles. Es decir, desde finales de la década de
1980, el totalitarismo se habfa radicalizado en una nueva direccidn,
asumiendo grotescamente su cara mas fascista, término que puede
molestar a los europeos, que reconocen en el fascismo un fenémeno
histérico bien situado en el tiempo y el espacio, costandole trabajo
reconocer que el fascismo es un fenémeno que irradia en cualquier
dimensién donde el poder se concentra, inundando los Ilamados
espacios publicoy privado de la sociedad, o mdas bien confundién-
dolos.
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Debo reconocer que la siguiente conclusion, a la que habiamos lle-
gado algunos de los nacidos desde 1959, de que el totalitarismo
cubano, antes de mutar en un totalitarismo-nacionalista y caer final-
mente —como suelen caer los totalitarismos— podia tomar una
forma fascista o cuasi-fascista, fue el factor que nos hizo acercarnos
—al menos a algunos escritores de nuestra generacion literaria— a
lo que entendiamos por «naturaleza del poder». Habiamos llegado a
esa conclusion a través de la literatura, confundiendo, en un mismo
nivel, ficcion y realidad. Pero precisamente esa confusién nos iden-
tificé con una nueva forma de «escepticismo» que fugaba del juego
proverbial de contradicciones en el medio intelectual cubano. No
crefamos en las soluciones «reales», digamos «histéricas», con que
se dirimfa y dirime el «problema cubano», rasgo que nos colocaba
en una tradicion del «esceptismo cubano». Sin embargo, dicho
«escepticismo» se derivaba de aquello que fue, para muchos de
nosotros, un «revolucionarismo vital», o la facultad de entender el
mundo en funcién de su futuridad. Escepticismo y «revoluciona-
rismo» son las caras de una misma moneda vital en una generacion
marcada por un tiempo histérico que coincidié exactamente con sus
vidas.

El origenismo, dentro del totalitarismo, nos llegé como anillo al
dedo, no sélo para enfrentar a la tradicién realista cubana, que a mi
modo de ver se habfa desvirtuado considerablemente al metamorfo-
searse en un «realismo socialista» o peor, «cuasi-socialista» (al
menos el «socialista» estuvo perfectamente dibujado como intencién
programatica, pero este ultimo, al cubrirse de una pétina de litera-
tura, es doblemente dafiino). Aquellos afios —desde 1985 a 1990—
fueron felices literariamente hablando: se podia vivir en medio de la
literatura, de sus energias casi roménticas, sin que la realidad inter-
viniera desfavorablemente en el idilio. Habia una voluntad de man-
tener la literatura «a salvo de la realidad»: como «conjunto de
signos», o como capacidad «romdantica» de crear, a contrapelo de la
vida, un territorio imaginario con sus propias leyes; y por qué no,
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potencialmente listo para evolucionar, desde alguin rincén metafi-
sico de la realidad, hacia un futuro o pasado que lo activaria simbo-
licamente.

Como contrapunto a esa «felicidad literaria», estimulada por el
conocimiento de una literatura propiamente nacional y anclada en lo
universal —Lezama Lima y el resto de los origenistas—, avanzdbamos
por un camino de «autoconocimiento» en relacion con la «condicion
totalitaria». Respecto a la literatura, lo més probable es que esta-
bamos confundiendo «experiencia literaria» con «experiencia vitaly,
pero creo, finalmente, que esa confusién era necesaria como inicio
del proceso de indagacion sobre la pertinencia de la literatura en un
medio totalitario.

Los escritores de Origenes —y sobre todo Lezama— habian podido
articular tradicion, ethosy literatura en contextos tan distintos como
la Cuba pre-revolucionaria y la post-revolucionaria —sin que apa-
rentemente el Lenguaje se modificara, emergiendo del «vacio repu-
blicano» para caer en la «plenitud de la imagen encarnada en
Revolucién»—. Su experiencia «cultural» nos parecié también una
experiencia «historica», de la cual se podian extraer no pocas ense-
flanzas.

Aunque, mirdndolo bien, como neo-origenistas también éramos, de
cierta manera, algo asi como los egresados del Mundo Metafisico,
paseandose, uno, con la gravedad que faculta ese género de pato-
logia de la imaginacién, dividido y Unico a la vez, rehén de la
Literatura y del Estado. (Para poner un ejemplo caricaturesco, Si
llovia, no era precisamente que cayera mana del cielo, pero algin
simbolo discreto podia pescarse en medio del fango. éAcaso la lite-
ratura no era un medio de «salvacién»?)

La distincién de «intelectual organico», del pensador italiano
Antonio Gramsci, nunca pudo ser aplicada a nuestra generacidn.
Por supuesto que las generaciones anteriores, mas involucradas en
la Revolucion, pueden adjudicarse el calificativo con mejor inte-
gridad; pues en verdad se entregaron a la vida politica con devo-
cion, si se entiende por vida politica el haber aceptado «funcionar»

183



como intelectuales en un medio que no reconocia esa funcién como
un ejercicio de libertad, ni siquiera como un contrapunteo entre
Estado e intelectual.

Que un hombre de letras como Lezama Lima, un poeta docto, se
haya confundido de lugar, colocando en un mismo plano la vida del
pais y su Sistema Poético, postula una «organicidad» intelectual
novedosa. El novelista Alejo Carpentier, sin embargo, procurd ser
mds atinado en su «organicidad», no colocando «lo real maravilloso»,
su teoria estética, en el espacio publico que acepté como
Revolucién. Carpentier provenia de la «generacion del treinta», y su
concepto de «vanguardia politica», aunque refrendado por variadas
tesis sobre el papel de la cultura en la sociedad, se mantuvo a una
distancia saludable de su «teoria de la novela», excepto en su peor
obra de ficcidn, La consagracion de la primavera.

Lezama nunca volvié a repetir los entusiasmos de la década de 1960.
Se enclaustré en su casa de Trocadero y sublimé su idea del Estado
en relacion con la imaginacién por vericuetos menos escrutables. En
su ensayo de 1959, La imagen histdrica, la imagen (imago) nunca es
tratada en relacion directa con la diversidad mundana, sino més bien
sostenida, como escarceo potencial, entre dos polos huecos, més que
mentales metafisicos: «reduccién hacia un centro, o por el contrario
sobre la infinidad, hacia la fiesta de la diversidad o hacia la desola-
cion, para que esplenda removiendo el acto». Para destruir aquello
que Lezama nombra hybris como sinénimo de diversidad, en contra-
posicion a la «simple y monda extension», Lezama supone un ser
«actuante», que serfa un «estado previo al ser». Yo no sé lo que estaba
leyendo Lezama por esos afios, si era a Heidegger y Santo Tomés y
Vico, casi indistintamente, pero lo cierto es que su teoria de la
«imagen histérica» borra la historia nacional, justo en un afio —1959—.
Lezama fue un «visionario» a posteriori de los hechos, y por tan
minimo tiempo que no pudo consolidar su posicidn «visionaria», como
si hicieron otros «origenistas» mds duraderos, y mas «oportunistas,
en el tiempo. Cuando Lezama muere en 1976, sus «visiones» se
habian convertido en un barroco menos grandilocuente, una escritura
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rasposa —sin Sistema Poético—, que fue la que tardamos en descu-
brir. Era la escritura de un hombre herido, y no sdélo por la letra. El
poeta docto, el hombre de letras, se habia trocado, por efecto de la
vejez, la enfermedad y ostracismo, en un «visionario» de su propio
cuerpo.

A comienzos de los afios noventa, los conceptos o intuiciones de
Insularidad, Isla arcddica y otros del mismo registro comenzaron a
chocar con imédgenes mas agresivas de la realidad, como aquella de
Bentham y su organizacién pandptica de la sociedad. La Isla, de
entidad abstracta o simbdlica, pasd a ser un territorio «<modernoy,
en el sentido de que ya ninguna imagen podifa surgir sin ser atrave-
sada por el «problema del poder». La Arcadia era una encerrona,
geogréfica y politica, como quiso decir el «renegado» de Origenes,
Virgilio Pifiera, en su antoldgico poema La isla en peso:

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café

Si no pensara que el agua me rodea como un céncer
hubiera podido dormir a pierna suelta.?

Isla que se vuelve extension tragica de cada cuerpo que la habita,
mutua antropofagia que no deja margen al ritual, al residuo simbé-
lico, al acto «civilizatorio» entendido como devoracién «pactada»:

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,
cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor,
cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra...?®

Para los que pensaban, ya adentrados los afios noventa, ocupar
algln sitio como «intelectuales», habia Unicamente dos caminos
claros: o pactar con el campo institucional activando algunos dispo-
sitivos tacticos —estratégicamente no tenia ningln sentido: el tota-
litarismo es la estrategia petrificada—, o inaugurar alguna forma de
«resistencia» tradicional en el punto de unién entre la cultura y la
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politica, si aceptamos por un momento tal distincién en un pais
como Cuba. Ambos caminos, con el tiempo, aunque necesarios,
demostraron ser ineficaces, lo cual planted, para una parte de la
«generacién» literaria surgida en los afios ochenta, el camino del
exilio.

7

Ya a principios del siglo xix el pensador cubano José Antonio Saco
dejaba clara la influencia que podia tener, para la literatura nacional,
un pacto con el poder politico, viendo en la «astucia» y la «resis-
tencia» un camino auténtico. Saco contraponia la «riqueza y la ilus-
tracién» que provenian del despotismo —de la influencia directa de
la cultura de la metrépoli colonial y de los pactos nacionales que se
abrian a partir de la aceptacion pasiva de las reglas de juego—, a la
«riqueza y la ilustraciéon» que provenian de una «conquista» que se
habia efectuado «luchando mafiosamente contra el despotismo».
Segun Saco, el Gobierno no habia tenido ninguna influencia en el
«espiritu ilustrado» de los criollos, espiritu que se habia forjado en
los viajes, en los exilios y regresos, incluso en el comercio con «las
naciones més civilizadas del mundo».

Sin embargo, el totalitarismo moderno, en este sentido, deja menos
margen que el «despotismo colonial» para la elaboracién de cual-
quier estrategia o énfasis personal en lo que concierne a la relacion
de la escritura con el espacio publico. A pesar del «despotismo», o
en relacién directa con el «despotismo» colonial, va cobrando vida y
destino la literatura nacional: ya desde alrededor de 1880 se va
reconociendo un «espacio publico» mas o menos auténomo para el
intelectual y las letras, ciertamente precario pero mucho mas fruc-
tifero para la literatura que el totalitarismo. La «generacion del
treinta» y el grupo Origenes, para poner dos ejemplos polares, no
hubieran sido posibles sin esa condicion trdgica del nacimiento de
una literatura que se gestd desde el siglo xix. Tampoco la «dramética
prosa urbana» de los afios republicanos, que tuvo en Miguel de
Marcos, Lino Novés Calvo y Virgilio Pifiera sus mejores exponentes,
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habria sido posible sin el gérmen finisecular, que aunque no garan-
tizaba todas las libertades, al menos las enunciaba en forma de ter-
tulias, grupos, revistas y periédicos.

Sin embargo, también a partir de este nucleo de letrados, asi como
de la tradicién cubana independentista —que en algunos casos se
manifiesta como caras de una misma moneda—, numerosos intelec-
tuales cubanos tuvieron puesta la mirada durante el siglo xx en la
literatura como accién social, como medio de redencion publico. El
ensayista Jorge Mafach, por ejemplo, se quejaba, en 1935, del
espiritu dicotémico en que se habia mantenido «la vida publica
cubana dividida en dos zonas: la zona de la cultura y la zona de la
desvastacién».?®® Crefan, numerosos intelectuales republicanos, que
«ampliando poco a poco, por el esfuerzo educador, la primera de
esas parcelas —con articulos, conferencias, libros y versos— acaba-
riamos algun dia por hacer del monte orégano». Mafiach y otros
habian perdido la paciencia: la vida pulblica de la nacién les parecia
un «yerbazal venenoso» que habia que «podar». Y respecto al van-
guardismo anterior, le atribufan falta de consciencia o le achacaban
puerilidad:

Visto a esta distancia, el vanguardismo fue, en ese aspecto, una especie
de fuga, una sublimacién inconsciente de aquella actitud marginal en
que crefamos deber y poder mantener para salvar la cultura. Lo que nos
rodeaba en la vida era tan sérdido, tan mediocre y, al parecer, tan irre-
mediable, que buscdbamos nuestra redencién espiritual elevdndonos a
planos ideales, o complicdndonos el lenguaje que de todas maneras
nadie nos iba a escuchar... Pediamos los vanguardistas un arte ausente
del mundo casi inhabitable. Y asi nos salia aquel arte sin color y sin
sustancia, un arte adormecedor y excitante a la vez, un arte etilico, que
se volatilizaba al menor contacto con la atmésfera humana.?”’

Mafach vefa en la voluntad de vanguardia «una jerigonza de minus-

culas, de dibujos patoldgicos y de versos ininteligibles», aunque asi-
mismo matizaba su critica observando en los despropdsitos sintdc-
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ticos y representativos de aquella época el conato de un nuevo ins-
trumento de precision. Y esto tal vez sea la frase més profunda que
Mafiach escribié en su vida: «Méas capaz de brincar —el estilo—
grandes trechos de l6gica sin perder la gravedad».

La confusién de Mafiach respecto al papel de la vanguardia en un
pais de fragil espacio publico, tenfa una triple raiz: por un lado, los
sempiternos problemas del arte y la literatura al luchar por su auto-
nomia en un medio que les negaba cualquier gratificacion en tal
sentido; en segundo lugar, la fragilidad de una tradicion escasa,
hecha a sobresaltos, y sin un sélido basamento que operase como
origen o capas medulares y asentadas; y, por ultimo, el arte y la lite-
ratura como figuras del civismo, ecuacién dificil de soslayar en un
pais como el nuestro. «<Negdbamos el sentimentalismo plafidero, el
civismo hipdcrita, los discursos sin médula social o politica, el popu-
larismo plebeyo y regaldn: en fin, todo lo que constitufa aquel simu-
lacro de republica, aquella ilusién de nacionalidad en un pueblo
colonizado y humillado. Nos emperrabamos contra las mayusculas
porque no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las
mayusculas de la politica».**®

8

Nuestra generacion podria suscribir tal vez algunas de las palabras de
Mafiach. (Mafiach, bien visto, nunca resulté ser un vanguardista: su
neoclasicismo deudor de Ortega y Gasset, y su conciencia demasiado
pequefio-burguesa de letrado, lo remiten a una tradicién estabiliza-
dora del arte y la cultura, a una pulsion mediadora.) La Revolucién de
1959 habia procurado un campo institucional a la cultura: sectores
amplios de la poblacién se habian alfabetizado y profesionalizado, y
numerosos escritores y artistas se articularon al «proceso», unos por
«revolucionarismo» —se le llamé romanticismo revolucionario—, otros
por la propia inercia con que el artista y el escritor se adaptan a la
realidad por pura sobrevivencia, a no ser que escogiese el exilio, o el
disenso directo, cosa impensable —el disenso abierto—, en un Estado
totalitario como el cubano, que asimila la leccién soviética y la de los
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gobiernos coloniales del xix en Cuba: el ahogamiento ilimitado de los
intelectuales que se oponian al status quo, o la compra de su figura 'y
capital simbdlico, convirtiéndolos en funcionarios, soplones y crea-
dores programéticos.

Leyendo recientemente unas palabras del narrador hdngaro Imre
Kertész, me parecia escuchar la descripcion de la situacion cubana,
al menos la que vivian como conflicto —estético y moral— algunos
artistas y escritores que aln pernoctaban en el interior del sistema:

Quedar fuera del juego fue la condicién para poder escribir. Yo vivia en
una dictadura donde habia una fabrica literaria que se componia de una
nomenclatura. Pertenecer a esa nomenclatura implicaba un reconoci-
miento social, con su compensacién econémica, pero para nada era una
situaciéon normal, ya que creaba valores completamente falsos. El que
entraba en ese mundo se veia en un peligro sumamente grave, en el sen-
tido de que perdia su distanciamiento respecto a la situacién en la que
vivia.?®

A finales de la década de 1980 se produjo la desbandada genera-
cional, agotadas las «técticas» de sobrevivencia o de resistencia
segln el caso. Los jovenes pintores, que si tenian en la tradicién
cubana un asidero més claro respecto a un «espiritu de vanguardia,
y que curiosamente se habian formado en las Escuela de Arte del
Estado, fueron los primeros en desarrollar una accién grupal, ejercida
desde el arte, contra las instituciones: empleando la parodia, las
exposiciones grupales, la «accién» en las calles, los performances
«agresivos», la reflexion tedrica que agrupaba a escritores, profe-
sores, pensadores y artistas en un mismo nivel de realidad. Los pro-
cedimientos posmodernos y modernos se entrecruzaban: aquello, de
cierta manera, se parecia a la vanguardia, critica y nihilismo, pueblo y
publico, didlogo y burla con el poder. Se creé una situacion insoste-
nible, tanto para el Estado como para los jévenes artistas: no podia
haber una zona franca desde la cual establecer una alianza entre poli-
tica y arte sin que esta alianza fuera en menoscabo evidente de una
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de las dos partes en litigio. Mercado, control y exilio fueron las vias
de escape. Buena parte de los llamados «artistas plasticos» vieron en
el mercado una saludable salida para sus obras, y el Estado propici6
el deslizamiento: ambos ganarian dinero, y paz. Otra parte de los
«plasticos» se fue a México, Miami, Barcelona y Nueva York. Y los que
quedaron en Cuba prefirieron una politica menos bélica, y el viaje, el
viaje de ida y vuelta, como recursos de sobrevivencia. Refiriéndose a
la «complejidad» de este nuevo fendmeno de las relaciones entre el
arte y el Estado en la Cuba actual, el escritor Néstor Diaz de Villegas
coloca la situacién en un contexto mucho mas «antiguo», mas «tradi-
cional», enfatizando cémo el nuevo Estado explota la historia cubana
de poder despdtico en la «<modernidad totalitaria» cubana. Villegas
analiza las relaciones del Estado y uno de sus artistas més «vendidos»
—y elogiados por la nomenclatura—, en este caso un artista negro
que ha hecho, de las balsas que fabrican los cubanos para su fuga a
la Florida, una constante «artistica»:

Habria que comenzar por advertir que, a diferencia de los tiranos crio-
llos, los déspotas peninsulares posefan enormes reservas morales y que,
en cualquier caso, jamés se hubieran atrevido a «comerciar con el dolor
ajeno». La incuria extrema del fidelismo, por el contrario, lo ha obligado
a expropiar a sus victimas hasta del sufrimiento... El sufrimiento se con-
vierte entonces en fetiche, en mercancia seudo artistica o seudo reli-
giosa...

En esta comedia de errores hace su entrada Alexis Leyva Machado, en el
papel de Kcho. ¢Quién es este pedazo, o desprendimiento de un ente
mayor, del cual es sélo trozo o parte? Silo escuchamos explicar una obra
suya (Obras Escogidas, 1994) que representa una balsa hecha de libros,
en el Walker Art Center de Minnesota, quizds lo entenderemos: «Mucha
gente mira esta pieza y ve Unicamente libros de marxismo, y cree que se
trata de una obra politica. Pero también hay alli libros de ciencia, de
matematicas y de geografia. Esta obra trata de literatura universal; es
sobre el intercambio de ideas».
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Podemos ahora, perfectamente, imaginarlo sentado en las piernas de un
ventrilocuo. Lo que dice Kcho parece salido de la boca de otro. A fin de
cuentas, ¢qué cubano no sabe lo que significa una balsa? Kcho se limita
a explicarla con las palabras del amo. Aprovecho esta declaracién de
Kcho para ilustrar una nueva, y rarisima, especie de sincretismo: la falsa
conciencia del mayoral se introduce en el discurso del esclavo —y no
como lenguaje artistico, sino como lenguaje de conveniencia, de oca-
sion—. Como lengua diplomaética: el esclavo aprende a mentir como los
blancos.””

En lo que concierne a la literatura, el proceso ocurrié con la lentitud
proverbial de unas letras atrasadas, limitadas seriamente por un
realismo que venia del xIX; y que tuvo su punto &lgido en «realismo»
que germiné en la década de 1960, y que ignoraba lo mejor del rea-
lismo cubano republicano —el «absurdo», la burla, la impaciencia
tradgica—. El «realismo» cuasi-socialista cubano (sus practicantes
han asegurado hasta la extenuacién que estaban lejos del «realismo
socialista») dijo apoyarse en Hemingway, Isaac Babel, Novas Calvo
y otros «duros», simulando situaciones de «conflicto», creando una
dramdtica esplrea y un lenguaje empobrecido y empobrecedor. Un
critico que apadrind o sirvié de portavoz a esa «generacion de rea-
listas», ya en 1968 planted el «problema» al que habria de enfren-
tarse el «<nuevo lenguaje», un «problema» donde la politica y la psi-
cologia «absorberfan» las energias creativas de aquellos «artistas
nuevosy:

Lo primero que descubre el intelectual de un pais en revolucion es su
propia ignorancia. Acostumbrado a plantearse problemas ajenos a su
medio y a hablar por boca de ganso, comprende que no estd preparado
para aceptar el desafio intelectual de la revolucién cuando, al mirar en
torno a él, siente una especie de vértigo: la realidad ha estallado ante
sus 0jos y no cesa de transformarse. Entonces va moviéndose a tientas
entre su viejo escepticismo y un nuevo entusiasmo.?'"
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La poesia —género de las «esencias reveladas»— tampoco escapd a
la nueva contraccion politica, y aunque dio lugar a mejores resul-
tados que la prosa, no escapé a la fatalidad a que estaba conde-
nada.

El «conversacionalismo» habia sido la carta de triunfo de los poetas
cubanos que buscaron en los primeros afios de la Revoluciéon un
«tono oral acorde con la realidad y el entusiasmo». Era la via opuesta
a la escritura ceremoniosa de Lezama y los poetas del grupo
Origenes. Los poetas «conversacionalistas» tal vez venian de una
tradicion mas mundana, més ligada a la «prosa de la ciudad republi-
cana», y sin embargo su poesia no pudo lograr la extensién hacia
espacio publico que presumiblemente la Revolucién les habia
abierto. Practicada por burgueses «culpables» o por hombres que
provenian de la pobreza —no de la pobreza criolla, «irradiante» leza-
miana—, el «conversacionalismo» se trocé en soliloquio ligeramente
conversado, y supongo que para estos hombres fue demasiado
tarde, como para dar marcha atréds a sus palabras «publicas». Uno
de sus poetas mas prometedores, Rolando Escardd, «alumno» de
César Vallejo y que vio en la Revolucién realmente una salida no
s6lo a su pobreza personal, escribié en los primeros afios revolucio-
narios en el poema /s/a:

¢y como puedo yo mismo asi negarme
cémo podria yo mirar el Sol y no cegarme?
Pero lo que importa es la Revolucion

lo demds son palabras

del trasfondo

de este poema que entrego al mundo

lo demds son mis argumentos.?'

Un cuasi-origenista y pequefio burgués como Ferndndez Retamar
(rondé la «estética» de Lezama: la busqueda de los «origenes» de la
nacién y la poesia «metaférica», luego se convirtié en uno de los
poetas oficiales del Estado totalitario, aunque su poesia resultd, en
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los afios de 1960, una «alternativa» al neo-origenismo insular) —en
1959 tuvo que readaptar su «lirica» a un tono menor:

Nosotros, los sobrevivientes,

¢A quiénes les debemos la sobrevida?
¢Quién se murié por mi en la ergéstula,
Quién recibié la bala mia,

La para mi, en su corazén???

Lirica y redencién parecian, al fin, encontrarse en el nuevo abrazo
estético, donde aln los residuos de la vieja sociedad permitian la
contradictio poética:

Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela.
Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serfan ropas de trabajo,
Pero los hombres y los muchachos que en sus harapos esperaban
Todavia me dijeron sefior.”™

Lo que comenz6 a importar para estos poetas e intelectuales
«orgdnicos» fue la poesia y la prosa en funcién de la Historia que
comenzaban a vivir, unos como «emancipacién», otros como «reve-
lacion dentro de las posibilidades de la Historia», lo cual los
separaba del «nacionalismo esencialista» de los escritores de
Origenes. La trampa, en el espacio «publico» y «privado» estaba
servida para estos poetas. En el espacio «publico» tuvieron que
acatar las «normas y directrices» que se pergefiaron desde la
década de 1960 hasta la institucionalizacién que se complet6 en
forma de Estado totalitario en la década de 1970. En el «privado,
el mal fue peor, pues su poesia se fue desprendiendo de cualquier
afectividad auténtica, cosa que redujo el «conversacionalismo» a
una retdrica social.

Ya desde muy temprano, los intelectuales cubanos habian recibido
los dictamenes de la nueva politica cultural, unas veces a través de
discursos «tedrico-ideoldgicos» de sus lideres, como es el caso del
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antologado texto £/ socialismo y el hombre en Cuba, de Ernesto Che
Guevara:

Cuando la Revolucion tomé el poder se produjo el éxodo de los
domesticados totales; los demds revolucionarios o no, vieron un camino
nuevo. La investigacién artistica cobré un nuevo impulso. Sin embargo,
las rutas estaban mas o menos trazadas y el sentido del concepto fuga
se escondid tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se
mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la
conciencia.’”

Con la frase «domesticados totales», Guevara alude al intelectual de
«ideologia burguesa», que habia preferido ir al exilio que oponer
resistencia desde una posicion revolucionaria o al menos expecta-
tiva. En verdad, este fue uno de los factores de la rapida institucio-
nalizacién «revolucionaria», la fuga en masa de una burguesia poco
preparada para oponer una resistencia publica.

Para aquellos intelectuales que habian quedado, se les reservaba,
sin embargo, otro género de domesticacion:

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y
artistas reside en su pecado original; no son auténticamente
revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras;
pero simultdneamente hay que sembrar perales. Las nuevas
generaciones vendréan libres del pecado original.?'®

Asi, se abriria el espacio para el «nuevo arte», y el «<pecado original»
se investiria de la intemporalidad necesaria, atravesada por el mito
del «hombre nuevo» como posible fulguracién histérica durante y al
final del «proceso politico», y por qué no, «antropolégico»:

Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serdn tanto

mayores cuanto mas se haya ensanchado el campo de la cultura y la
posibilidad de expresién. Nuestra tarea consiste en impedir que la gene-
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racion actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las
nuevas... Ya vendrdn los revolucionarios que entonen el canto del
hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que
requiere tiempo.?”

La domesticacion del sector «intelectual» que acaté la instituciona-
lizacion en todos sus niveles, incluyendo los del lenguaje, coloco
bruscamente a la tradicion literaria cubana en un callejon sin salida,
proceso que ha durado mds de cuarenta afios y que casi rebaja la
prosa a un punto cero —y no precisamente el grado cero del len-
guaje de Roland Barthes—, a no ser los ejemplos de Reinaldo
Arenas, Cabrera Infante, Severo Sarduy y otros pocos.

Durante los ultimos afios de la década de 1980, los escritores de la
generacion nacida dentro del «proceso revolucionario» recibieron
las influencias del pensamiento contempordneo. La obra de Freud
se empez6 a reevaluar —Freud habia sido expulsado del sistema
educativo institucional, y el psicoanalisis, como préactica terapéutica,
apenas existia en Cuba: la psicologia rusa era la institucién— junto
a la obra de Lacan y Deleuze. Las ideas denominadas como posmo-
dernas (que a mi entender, a pesar de erigirse en «relatos sobre el
Fin de la Modernidad», eran una forma de vanguardia entrecruzada
con el pensamiento filoséfico de la época) entraron como una revi-
sion critica de la modernidad mas que como una aceptacion de la
modernidad como ciclo concluido. Se era no tanto posmoderno
como post-moderno en relacion con un desfase de doble raiz:
nuestra «modernidad» era un ciclo incumplido, ya quebradizo antes
de que la revolucién viniera a «resolver» el problema; y no obstante,
éramos «modernos» de aquella extrafia manera en que se puede
serlo si se habita una utopia incumplida; o més exacto una realidad
burocratizada al maximo y penetrada enteramente por una ideologia
de Estado. ¢Qué cosa mds moderna que un Estado totalitario?
Ernesto Herndndez Busto, en su ensayo Recuerdos (cubanos) de
una vida dafiada, rememora la atmdsfera «intelectual» que vivian
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algunos de los grupos habaneros donde se amalgamaba filosofia y
creacion literaria.?”

Para Hernandez Busto, este proceso que se libraba en una zona
harto estrecha que podriamos denominar, pardédica —o paraddjica-
mente—, «espacio publico», fue mas que nada una «mala lectura» del
pensamiento occidental més reciente, una especie de incongruencia
entre discurso y realidad politica. El poder, finalmente, segin su
anélisis, no era tan «capilar» como se podria suponer. Las refle-
xiones de Foucault acerca de la naturaleza del poder no podian
servir para una realidad totalitaria del tipo que se vivia en Cuba. A
mi parecer, ademds de los motivos mencionados por Busto, el
«movimiento» aquel —grupos de filésofos, escritores y artistas que
querian dialogar con el Estado y transformarlo gradualmente—
estaba condenado al fracaso de antemano, ademds, por la propia
«naturaleza» de los intelectuales que conformaban los grupos y su
distintas expectativas. Era imposible poner de acuerdo una «préc-
tica politica» que en algunos venia del marxismo con tacticas «pos-
modernas» y veia en el poder «partes» o «nudos» que debian des-
bloquearse, como si trabajdsemos con aspectos de la fisica o de la
«teorfa de los sistemas». Lo que peso6 fatalmente para aquel conato
de «movimiento» —que ciertamente puso en guardia a las estruc-
turas ideoldgicas y represivas del Estado, y que para varios de sus
participantes resulté decisivo vitalmente— fue la proverbial division
en el intelectual cubano entre sus poderes creativos y sus poderes
publicos. A mi parecer, habia dos tensiones dificiles de conciliar: la
idea de un intelectual gramsciano, cuyo papel sustentaba la
«responsabilidad-participativa», y un intelectual de nuevo género,
algo asi como una suerte de «guerrillero tactico» de la cultura, que
podia entrar y salir a su gusto de las madrigueras o de los pliegues
que conformaban el tejido social y del poder. Por otro lado, habia la
indecisién connatural a una empresa de la connatural a una
empresa de la intelligentsia, de si resolver el problema con los
medios de la politica —cosa que puede ser vista como escasamente
posmoderna, a no ser que entendamos la politica en su acepcion
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més frivola— o con las tacticas propias de un intelectual ad usum:
que no deja de localizar el poder en las cimas verticales aunque a
su alrededor surjan, como peleles mecéanicos en una casa encan-
tada, las instancias mas préximas del poder: funcionarillos, policias
de turno y modestas instituciones.

De tal revoltijo fue definiéndose, por decantacién, grupos e indivi-
dualidades mds ligados al problema de como crear una literatura o
un pensamiento en relacién con el poder, y otros que se adentraron
en la oposicién politica directa, sea fundando nuevos grupos, sea
incorporandose a la disidencia ya organizada, cuyos programas no
se sustentaban en elementos de signo estético. (Recuerdo que para
mi, por ejemplo, no estaba muy claro si antes de escribir habia que
encontrar parte del «don» en la actividad con el afuera. A veces
decia que si: que primero el acontecimiento, el eventum, o al menos
la «atmdsfera», otras que no: que ya las palabras bastarian por si
mismas para insertarse en la realidad, o para quedar fuera de ella
pero expectantes.)

Si a esto se suma el desencanto tradicional del intelectual cubano,
que no dejaba de ver el fantasma del pasado en lo que estaba suce-
diendo —el descreimiento del papel del intelectual, aquello que
Lezama Lima llamd, refiriéndose a Virgilio Pifiera, «la obscura cabeza
negadora»—, y el «trabajo» directo que efectuaron las instituciones
politicas y represivas sobre el nuevo movimiento de los afios
ochenta, no podemos dejar de ver, en la existencia de éste, un puro
milagro en aquellas circunstancias. Un poema de uno de los princi-
pales gestores del movimiento Paideia, Rolando Prats, quizéds ejem-
plifique la duda que abarcaba la realidad politica y la literaria, 0 mas
exacto, la «funcién» de la poesia en circunstancias limites. Partiendo
las palabras de Kuroda —«lLa palabra revélver no dispara»— que
encabeza el poema, éste se desarrolla con cierto brio brechtiano:

Si dispara, si apuntamos

a la palabra almohada
y la detonacion
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arrdncanos de este viejo y polvoriento

suefio, y de la guata

desclavijada salte

la liebre acumulada

por este roto y

viejo violin. Yo querria,

por ejemplo, pergefiar una poética, querria

sin conceder demasiada importancia a este temblor
de mano sin pistola

que estaba al hacer reir

hasta el estuco, querfa, por ejemplo, sortear el rio, lijar el arpa en la carpinteria
cepillar

una poética,

lejos de la ciudad en época de elecciones, sordo
a las parciales de primavera

impresas en estivales

hojas de remozado otofio.

Pero dije revélver cuando iba

a devolver alguna cosa, o cuando iba

a revolver una gaveta...

No lo sabria precisar.?

El peso de un gran segmento de la tradicién literaria cubana queda
aquf refrendado: la imposibilidad de una poética que no pasase por
la experiencia del cuerpo en términos politicos. Desde Heredia,
Varela y Marti, la poesia y la escritura en general debfan de recono-
cerse, incluso comprobarse, en el gesto de sacrifico personal a la
Patria —posible o real—. Tal corriente «ético-literaria», desde el xix,
se habfa erigido como centro del canon cubano, mandando a los
margenes al resto de las posibilidades literarias, siempre adventicias
0 «raras» en el panorama nacional.

La ironia que ejercieron escasos poetas tras su experiencia politica
—0 cuasi-politica—, segun el caso o el momento, dio paso a poemas

198



totalmente extrafios dentro de la tradiciéon nacional, como el texto
Hogar, dulce hogar de la metafisica, de Omar Pérez:

Frente al lefio donde pondremos a escurrir la biografia

rodeado de frescos que ya no admiten

otra humedad que la transpiracién de un caliz

bajo el firmamento de vigas ahumadas que no soportaria

otra emanacion que las palabras comunes

y un afio aproximadamente, después de una cuidada anunciacion,
el nifio quiere que le den Dad&.*

Mads adelante, ya perdidas las esperanzas de un papel activo en la
cultura y la politica, ambos poetas se inclinan, el primero por el
exilio, desde donde barrunta una vuelta a posiciones marxistas, para
no decir fidelistas, y el segundo, después de un amago en la poli-
tica de oposicion y un «castigo» de varios afios en el Servicio Militar,
ve en el budismo zen una nueva forma de «politica del alma» en
estrecha sintonfa con cierta tradicion cubana de pensadores como
Luz y Caballero, por ejemplo. Los irénicos y reflexivos poemas de
Pérez —en la vena de un Auden, de los «metafisicos ingleses» y de
una sarcasmo mas cercano a Bob Dylan— se truecan en «mensajes»
zen de ajustado equilibrio en los versos.

9

De cierto modo, las novedosas experiencias politicas y literarias de
aquella generacion —hoy en el exilio mayoritariamente— que ciertos
teéricos han denominado «generacién de 1980», habian conseguido
zafarse lo mismo del «conversacionalismo culpable» que del «barroco
insularista», incluso del suave insularismo que a manera de post-ori-
genismo habia hecho de la Isla una imagen entre idilica y asfixiante;
a base de metédforas que se sostenfan entre si por imdgenes iman-
tadas —término con que Lezama definia la funcion de la alta
poesia— y que provenian del lenguaje heredado, no del forcejeo de
tales imagenes con los estratos de la realidad. Asi, se creia repetir
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el gesto de los poetas origenistas en la década de 1940, que opo-
nian la Alta Cultura, el Reino de las Imégenes y la Poesia como
Salvaguarda de la Ciudad, contra el «vacio republicano», sin tener
en cuenta que el totalitarismo generaba su propio capital de ima-
genes, digamos mejor su imaginario carcelario (para remedar la
frase de «barroco carcelario» de Marqués de Armas al describir la
experiencia «extrafia» del dltimo Lezama, cuyo barroco se contrajo
presionado por la asfixia que vivia su enorme, casi inamovible
cuerpo, y la asfixia politica de aquellos afios en 1970).

Por la poesia cubana podian verse deslizar saetas, jiribillas, mari-
posas, catedrales, nieve, nieve demasiado blanca para llegar a ser la
nieve mallarmeana o la punta de lo helado desconocido siquiera de
Poe, dragoncillos, arpistas, madonas, corolas, silenos, serafines,
jofainas... El legado origenista se habia bifurcado: en los poetas que
acumularon sus imagenes o subrayaron el pathos del imaginario
criollista, 0 en el nuevo origenismo nacionalista que Cintio Vitier —uno
de los fundadores del grupo en 1940— reclamé desde la década de
1990 como el verdadero legado de Origenes: Revolucién, Nacién y
Origenes, segun el letrado Vitier, eran elementos indivisibles de una
Trinidad. Vitier, tal vez, lo mds que ha hecho —al margen de su des-
virtuamiento o «mala lectura» del legado origenista— es ser radical-
mente consecuente con una de las posibilidades del Origenismo,
aquella que queria ubicar su visién y experiencia de la poesia en una
zona de la realidad exterior a ella, o en una sublimacién o mise en
abime de la realidad cubana, como si pudiera extraerse, como
resumen o abstract, una Ficcion que operase a la altura de un imagi-
nario «romdntico», fabula o moraleja, cuento —o tablas de la Ley— que
se podia revelar a las generaciones siguientes —«hombres nuevos» 0
nuevos republicanos, ya no importaria el oyente— desde el balanceo
de un criollisimo sillén de mimbre.

De ahi que si hubo vanguardia en la década de 1990, la hubo en rela-
cion con el «espiritu posmoderno» y con cierta modernidad que
Origenes habia «descuidado» en su programa (de Joyce a Pound, de
William Carlos William a Robert Musil y Gottfried Benn, por dar
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algunos ejemplos); la «lectura posmodernista» y «modernista» que
hizo nuestra generacion, arrastraba, ademas, los conflictos irresueltos
de la modernidad trunca o difusa —literaria y politica— que veiamos
en el pafs: en un mismo movimiento, habia la critica del sistema poli-
tico —cosa que a la postre nos hacia poco postmodernos— y la
bldsqueda, a la vez agdnica y parddica, en una tradicién literaria
nacional que escurria el bulto o se mostraba como un fantasma. La
palabra «proceso», de cierta manera, alent6 algunas tacticas de escri-
tura: la vida, la historia y la literatura, tenian que situarse en el mismo
contexto, pero el contexto habia que «crearlo»; y sélo a través de un
«proceso» podia alcanzarse algo parecido a un poema o un relato.
También la idea de que no sélo se trabajaba con signos, con el «placer
del texto» —como algunas corrientes filoséficas y del lenguaje querian
hacernos ver— se volvié vector agudo del problema. Ninguno de los
poemas producidos desde la friccion con aquella realidad, sea los
que provenian de posiciones menos vanguardistas aunque sustancial-
mente irénicas, o los que surgieron directamente de la duda sobre la
capacidad del lenguaje como potencial de representacion de la rea-
lidad totalitaria, podrian calificarse dentro de un vanguardismo tex-
tual. Por eso me parecié mas logico aclarar, en el primer editorial de
la revista Didspora(s) —revista o samizdat— que circulé en Cuba de
mano en mano, facturada con fotocopias que se hacian en diferentes
lugares para burlar la vigilancia, que éramos algo asi como «una van-
guardia enfriada durante el proceso». Los signos debfan de trabajar
en su propia zona de imantacion o dislocacién —el primero un término
«humanista-gndstico» lezamiano, el segundo, un calificativo egresado
de cierta dindmica ya no precisamente «humana»—. Aunque, sin enre-
darse en su propia inmanencia, creando puntos de fugas hacia una
realidad no-verbal. Todo esto eludiendo el realismo como si de la
peste se tratase.

Pues, si no se queria repetir el gesto de «as mindsculas» de
Mafiach, habia que encaminar los «problemas del estilo» a una zona
de alianza con los «problemas de la realidad», sin adoptar la forma
del «realismo revolucionario» o del «neorigenismo». Ninguno de los
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dos —uno porque pertenecia al alma del Estado, el otro porque
queria ser el alma de la Nacion Arcddica— podian garantizar la
expresion de un mundo totalitario. De ahi la prosa «fuera de tono»
estilistico dentro de la tradiciéon nacional, del escritor Rogelio
Saunders —nacido en 1963— en un relato como Mediodia del bufdn:

Hay quienes suponen que los que son como yo dirigen més
secretamente la politica del Estado. No lo creo. Somos mds bien los
infaltables infusorios, el toque final que hace caer con estrépito el
ruinoso edificio. Porque el edificio es ruinoso y seguird siéndolo, al
menos durante un tiempo. Nacié como una ruina y como tal ha ido
desarrollandose, creciendo monstruosamente entre las lianas de la
destruccién dejadas por el antiguo Imperio. Pero yo hablaba de esa
insatisfacciéon que hunde en el fango a tantas vidas admirables.?*

Cuando escribié esto, hacia unos pocos afios que Saunders habia
regresado de la guerra de Etiopfa —como negro o mulato, era muy
facil que te movilizaran en comparacién con un blanco—, donde
habia leido a Bajtin, Joyce y Cortazar, agudizandose su conciencia
de la escritura en relacion con la vida y la politica, lo cual le llevo a
escribir en E/ lenguaje y el poder:

Lo peligroso de todo esto es que hay quienes creen que un Estado
Totalitario puede cambiar fundamentalmente. Cuando la verdad es que
las tacticas del poder totalitario pueden cambiar de muchas maneras
posibles, pero su estrategia esencial no cambia nunca. El Poder
Totalitario en Cuba sélo se ha hecho, en parte, més sutil, como un astuto
camaleén que elige el color apropiado para su piel segun lo que va
olfateando en el aire.””

Incluso, llega a haber en la relacion entre la Literatura y el Poder
casi un lapsus —o cortocircuito— «psicolégico» (si todo es psico-
logia, tal concepto se endurece en relacion con el todo totalitario)
gue se produce en un contexto donde Historia y Mente parecen ser

202



la misma cosa en un Estado Totalitario: para Saunders, si la litera-
tura como institucién no puede escapar del poder, al menos la
escritura —aquello que todavia no es institucion— podréa tragarse al
Poder, al Dictador, convirtiéndolo en ficcién, derrotandolo por una
temporalidad superior —la que otorga la escritura— que empe-
quefiece finalmente el trabajo de desvastacién temporal que ha
ejercido el Dictador:

Pero la labor entre el poder y la escritura no termina, ni mucho menos,
con este «poder» que posee la literatura. Cuando el escritor escribe,
ejerce una actividad que el Dictador quisiera para él, y a la que sin
embargo le estd vedado el acceso precisamente porque es un Dictador,
es decir, uno que dicta. Pero los que escriben los dictados del escritor
no son los escritores, sino los escribas. Nueva ambiguedad que crispa
los nervios del Dictador y hace que se estremezcan los pasillos del
Poder... Asi, pues, la relacion entre la creacién verbal y el poder (entre el
escritor y el dictador, o entre el artista y el dictador) se hunde profun-
damente en las aguas de lo psicolégico.?*

Mientras el poder se hunde profundamente en las aguas de lo psi-
colégico —yo diria: para retornar depués, investido de ese profundo
programa «psicolégico» («hacer» un hombre nuevo) que es la poli-
tica—, la poesia, la escritura, la literatura —que auln no es institucién,
que lo sera tal vez en breve pero que aldn no lo es, por razones
«humanas»—, cava su propio boquete en medio de la destruccion,
profundo o leve socavén en medio de la historia, tal vez «patria lite-
raria», como en el poema Pequefia China de Marqués de Armas:

asfi

se derramaban

(las murallas)

antes de la Gran Revuelta
como el ratén

hace China de su madriguera
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subir la cuesta

é¢qué muestran

en este punto

los rollos del Maestro Ka'?
«como no hay firmeza

en lo que pisamos

en inarmdnicas partes
rodamos»”*®

Inarménicas partes que hacen de la realidad un catdlogo de armonia
numérica, propia del totalitarismo, que hacia de las vacas un referente
de sublimidad politica, o «poética», atendiendo a que el catdlogo se
inscribiera lo mismo en la mitologia que en la economia. La poesia
entonces se desustancializa, cobra la ligereza de una nueva lengua
que se incrusta en la cara oscura de la Utopia, como en Mao, poema
de Carlos A. Aguilera (nacido en 1970), que capta la «voz» del poder
y lo fuerza a hablar desde el cinismo consustancial al poder, invir-
tiendo la funcién barthesiana del fascismo, que caracteriza al totalita-
rismo como aquel que te hace hablar, quieras o no:

o lo que es lo mismo: 1000 gorriones muertos: 2 hectareas
de arroz/ 1500 gorriones

muertos: 3 hectdreas de

arroz/ 2600 gorriones

muertos: 5 hectédreas de

arroz

0 repito ch’ing ming

donde el concepto violencia se anula ante el concepto sentido
(época de la cajita

china)?®

El desastre. Una poesia del «desastre intacto» blanchotiano. O «qué
desastre», diria la madre del Chino Aguilera, llevandose las manos a
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la cabeza. La plenipotenciaria pareja violencia y sentido, que sigue
su trayecto embozada en redencion, no es que anule al ser en tal
género de actividad «desastrosa». Ni siquiera lo divide. Lo enumera,
COmo me enumera, COMO NOS enumera; y ese es el mejor elogio que
se le puede hacer al totalitarismo, al menos desde la literatura.

205



