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Este ensayo de ensayo ha tenido una historia accidentada. Escrito en
1976 y publicado por primera vez en un escandalar del 78, pronto se
estrend en libro, pero en la descuidada edicién venezolana de
Superficies, que data de 1980. En 1994 volvié a estar entre tapas,
pero en el inglés de Refractions debido a Carol Maier y por el
esmero de la neoyorquina Lumen Books. En el 2002 y el 2015 volvid
a ser revista y libro, gracias a la limefia more ferarumy a la queretana
Caligramma, cuya impecable edicién de Ensayos reunidos se titula
precisamente Contra la pagina.

O. A. Caracas, 2016

Este fragmento de nota se encuentra en la que quiza sea la edicién
mas cuidada de Contra la pdgina, realizada con una tipografia, un
disefio y una impresion muy cuidados, gracias a que, en 2017, el
Laboratorio de Tipografias de Caracas volvid a publicarlo. El
ejemplar intonso, el 146, de un tiraje de 200, numerados a mano,
llegd hasta nosotros, gracias a Johan Gotera, quien nos presentd a
Octavio alld por el 2012. Desde entonces, la amistad ha continuado
en distintas ciudades, encontrandonos en Nueva York, donde
recibimos ese 146, y después en Chicago. La voz de Octavio, por su
parte, llega a Chile desde Caracas mediante las lineas invisibles y no
tan invisibles de la telefonia contemporénea. mimesis les agradece a
ambos la posibilidad de publicar una vez mas este hermoso libro,
cuya nota de 2016 continda asi:

Esta vez el ensayo de ensayo es también un ensayo de libro. Fruto
de una conspiracién y de una co-inspiracién que ha durado décadas,
se muestra ahora como signo y sefia, designio y disefio... En esta
conspiracién quedaria trunca la unidad que td, hipotético lector, casi
completas conmigo, si no sumaramos varias mitades adicionales: los
constructores de puentes entre td y yo, entre la escritura y la lectura,
tan imprescindibles como el blanco que son los cuatro puntos
cardinales de la pagina y la mancha que ocupa el espacio entre
ellos.



o

(Qué es la pdgina? Una pregunta ingenua. También,
fundamental. Invirtiendo un titulo de Bachelard, diria que la
pagina es el espacio del poema. Pero ;qué digo al decir eso?

¢Por qué lo digo? ;Por qué puedo decirlo?

No es necesaria la complicidad con la historia. Afirmar, por
ejemplo, que hay un antecedente imprescindible a toda
nocién activa de la pagina: Mallarmé. Lo Unico que hay son
antecedentes. Y antecedentes a los antecedentes, por

supuesto.

Pagina: lo que las cosas dicen cuando ya/ todavia nadie dice
nada. Antecedentes: la piedra, la gesticulaciéon de un mono,
un caracol vacio, una lombriz torturada por varios nifos,
huellas en la nieve. Todo esto es legible y se da en un espacio
nunca desposeido de redundancia o expansividad: el cuerpo
mismo, que es un paisaje cubierto de pelos y colmillos
chillones que son un culo rojo que es el sol que son anillos
rosados que el alcohol multiplica en rojos anillos que las
llamas retuercen y los nifos jugando hasta ser huellas en la

nieve, que son el cuerpo mismo.
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Lo que Artaud leyé en la Montafia estd escrito en todas
partes. Hasta en los textos de Artaud. Pdgina: espacio del
espacio. Distancia, no lugar. Distancia sin dimension.
Dimension donde todos los objetos caben y son Nada, donde
tl y yo estamos o no estamos para ser Ninguno, Nadie. La
pagina lanza al espacio mas acé del espacio y al tiempo mas
alld del tiempo. Presencia y trascendencia. Eso es todo/ todo
es eso. Pagina: mas alléd de la méscara verbal. También: teatro
de signos. Lo que estd aqui estando en otra parte y todas
partes. De signos: designios: “elevar una pagina a la potencia
del cielo estrellado”. Ni pagina ni cielo estrellado: potencia,
virtualidad. Mallarmé leyé Algo en un subito espacio no
espacial. Ahi (= ;ahi?) o asi (= jasi?) quiso escribir sin escritura
su Libro sin paginas, su Pagina sin palabras. No es improbable
que Artaud leyera lo mismo en esa misma distancia. Se trata
de la legibilidad en si: metafora de transparencia. El Libro sin
Pagina y la Pagina sin Palabra nunca serén escritos. Nunca
seran escritos porque estan escritos. Faltan Unicamente los

autores: los lectores: tu.

Partiendo del contenido, la definicién del texto lleva a
nociones como épica, lirica, género, tema. Esa definicién
gradua su especificidad segun adicionales nociones de forma

obviamente implicadas en el contenido y que por tanto
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resultan indivisibles del mismo. La forma como exclusividad
(que contiene o dice exclusivamente su propia forma) asoma

Unicamente en lo auto-alegorizante:

“Un soneto me manda hacer Violante”.

Las precisiones no alteran un dato esencial: la definicién del
texto se ajusta a una estricta combinatoria de posibles o hasta
probables relaciones entre lo articulado y las maneras de
articularlo, entre signos y numero/orden/ tipo de signos:
designio. O sea, se suele excluir sistematicamente, por
estimarse no-significativo, cuanto no entre literalmente en lo
literal. Por ejemplo, el espacio mismo que posibilita al texto:

la pagina, primera geometrizacién de la voz.

Una definicién méas adecuada a exigencias de integridad no
podria prescindir de ese espacio. Partiendo de la pagina, se
ampliaria el campo de posibles significaciones al plantear la
visibilidad (pagina: voz) como tema/ género/ forma/
contenido/ etc.
[scrip]

Definicién = descripcién, donde la de | fini | cién acoge
como signo activo la virtualidad de la pagina y reemplaza la

nocion de pasividad de superficie por una aceptacion de la
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superficie como medio polarizador y polarizado. El espacio de
la escritura se aparta de la nocién de background hasta
constituir una escritura del espacio, superficie no cubierta de
palabras sino descubierta como signo por las palabras
mismas. Lo visible es también legible. La pagina en si dice
algo: dice la péagina donde se dice. Esa totalidad —sintesis,

no suma de pagina y palabra— es el texto.

Porque al montarse sobre la pagina, la mata. Mata lo que la
actualiza como signo. Mata para propagarse: negro sobre
blanco. La pagina muere como muere el signo de relacién
que permite que dos mas dos sean cuatro. O como el macho
de la célebre Latrodectus mactans. Ironia: esa misma palabra
convierte al papel en pagina. Simultdneamente anima vy

aniquila.

En la superficie lo que no es palabra puede ser visibilidad/
transparencia: como espejo o ventana. La logica del ojo
esquiva al espejo porque busca definiciones, no su propia
esfericidad, y esquiva a la ventana porque sugiere que cada
palabra leida conduce a una abertura, un vacio, un mas alla.
Pero la palabra no debe ser el lugar donde el ojo cesa. La
aventura de la pagina como totalidad exige una lectura de la

palabra en espacio no en extensién. O sea, visibilidad de la



palabra, lectura de la pagina. Medida contra la represién
sistematizada por las convenciones literarias, que siempre son
convenciones de lectura: escribir no solo con palabras sino
con palabras y pagina. En otra terminologia, traer el
inconsciente reprimido (pdg.) a conciencia (palabra). La
pagina como signo altera por expansién la funcién y materia

del texto.

110

oo

Legibilidad implica pagina tanto como palabra. La
determinacion de lo legible se da como censura y provoca
una falsa nocién de relieve (paisaje) en la superficie (espacio).
Una pagina con signos no escritos sino perforados invertiria

—aunque quizd no solucionaria— esta nocién de relieve. La
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palabra entonces seria lo extraterritorial en la pagina: un
espacio que no esta (sino implicado) en la pagina. Y la pagina,
un espacio de acceso a otro espacio: luz o superficie mas alla
de la pagina. Asi, la palabra existiria solo como tensién entre
signo y cosa. Puzzle: las piezas del texto en juego o relacién
entre si y en relacién de superficie que se arma con/ contra

superficie donde se arma y desarma.

1

La historia de la pdgina recapitula una sistematica destruccién
del espacio como superficie. Escrita, esa historia es una ruina -
elocuente, redundante. Ni catdlogo de devastaciones ni
mutilacion del espacio. El espacio mismo deshaciéndose:
despacidndose. Las palabras: conversién del espacio en

frontera: arquitectura como demolicién.

113

Al renunciar al espacio a favor de la extension, el ojo se rodea
exclusivamente de palabras, que confirman su potencial como
organizaciéon y reducen al minimum su actualidad como
érgano. Lo que no es palabra pone al ojo en su lugar: cosa
entre cosas, cosa en orbita. La libertad del ojo es el parpado
cerrado o la aceptacion de palabra y papel como superficie,

pagina. En la superficie (de su propio parpado (o de lo visible



como inmediatez, parpado) el ojo es libre. Axioma. Una
escritura sobre espejo: la mirada = pagina, estd debajo/

encima/ detras/ alrededor/ enfrente de la palabra.

114

La péagina como espacio confirma que el lenguaje es una
manifestacion del mal. La pagina como extensién implica una
renuncia al mundo no mensurable. Renuncia torpe y dolorosa:
la unidad por la fraccién, la verdad por la mentira. Lo dicho

por lo que hay que decir o por lo que no hay que decir.

1S

La represién de la péagina es andloga a la supresiéon del
cuerpo. Como las prohibiciones o la moda, las palabras
cubren lo inalterable: el cuerpo donde se escribe. Pagina es
placer/ placenta/ orden sin orden. Imposible estudiar la ropa
sin conocer el cuerpo. Imposible también escribir sobre la
escritura sin conocer su cuerpo. Si por convencién la pagina
se da como periferia, moda (muda), como objeto de represion

sugiere que lo verdaderamente periférico es la palabra.

1o

Pagina:  dimensién  central/  centripeta del texto.

Espaciotiempo: el tiempo como espacialidad del espacio. La



pagina

como pol(e(s(i(a(bilidad del poema. Experiencia

desnuda del orden. Dice y no dice. Quiere decir y quiere

decir que quiere decir.

117

a. La pagina organiza el presente del texto, su inminencia. b.

La inmovilidad de la pagina es tan vertiginosa como el

movimiento del poema. c. P&gina: centro de gravitacién

donde

el texto se dispersa o desperdicia. Centro (inmovil del

movimiento. d. Pagina: presente fijo del poema: fue lo que

serd ahora que es mientras lo leas. Presente indicativo de la

presencia.

18

Asi, entre la mirada ya codificada y el
conocimiento reflexivo, existe una regién media
que entrega el orden en su ser mismo: es alll
donde aparece, segun las culturas y segun las
épocas, continuo y graduado o cortado ¥y
discontinuo, ligado al espacio o constituido en
cada momento por el empuje del tiempo, manifiesto
en una tabla de variantes o definido por
sistemas separados de coherencias, compuesto de
semejanzas que se siguen mds y mas cerca o se
corresponden especularmente, organizado en torno
a diferencias que se cruzan, etc. Tanto que esta
region "media’, en la medida en que manifiesta los
modos de ser del orden, puede considerarse como



la més fundamental: anterior a las palabras, a
las percepciones y a los gestos que, segin se
dice, la traducen con mayor o menor exactitud o
felicidad (por ello, esta experiencia del orden, en
su ser macizo y primero, desempeifla siempre un
papel critico); méAs sbélida, mas arcaica, menos
dudosa, siempre més '"verdadera" que las teorilas
que intentan darle una forma explicita, una
aplicacion exhaustiva o un fundamento
filosdéfico. Asil, existe en toda cultura, entre el
uso de lo que pudiéramos llamar los codigos
ordenadores y las reflexiones sobre orden, una
experiencia desnuda del orden y sus modos de ser.

Foucault, Las palabras y las cosas

110

La degradacién de la pagina: paso inicial de toda escritura.
Paso y pasion: la anulacién de la péagina como espacio
(silencio) ritualiza un afan de permanecer exclusivamente en el
campo de las definiciones, provisoria y desesperada

alternativa a la materia y el desorden.

20

iSe escribe contra la pagina, cubriéndola de signos o
garabatos siempre incapaces de decir menos que la pégina.
Escribir es cubrir. Bajo palabras, la pagina es extensién, no

espacio. Bajo palabra, la pagina se da como renuncia, nunca



como libertad. Pues existe Unicamente alli donde sostiene
palabras; el resto es solo papel, inercia. No distancia,
desierto. Asi la pagina no dice nada: cuenta su propia
supresién con esas mismas palabras que la estan

suprimiendo.

20

Y el hombre,

a quien duras visiones asaltan,

el que encuentra en los astros del cielo

prodigios que abruman y signos que espantan,
mira al dromedario
de la caravana

como el mensajero que la luz conduce,

ien el vago desierto que forma la pagina blanca!

n

Darilo, "La pagina blanca

2D

El horror a la palabra, explotada como ruido comercial o ruido
ideoldgico: propaganda, ha sido determinante en la revalorizacién
de la pagina.

213

a. No una musica de notas sino una musica de sonidos; no una

poesia de palabras sino una poesia de significacion. A la



arbitrariedad protagérica de orden y medida, oponer la
arbitrariedad relativista de significacién sin (o previa a) designacién.
b. P4gina: arquetipo del poema.

24

La pagina estd llena de Nada hasta el momento de la escritura.
Texto escrito, pagina vacia. La péagina vacia —locura— ;es todo lo

que queda del castillo?

25

Cada pégina es su poema. Especificidad: el poema dice la pagina
donde digo lo que el poema dice o desdice cuando la pégina lo
estd diciendo. Dinamismo reversible. Palindromo. En el lenguaje de

los comics asomaria como balloon-boomerang.
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26

(Paréntesis”
Llueve.

Me siento a escribir y digo la pagina se llenard. Se
acumulard —oscura, resonante— en la porosidad de una piedra en
un charco azotado por larvas glotonas en la mano que un nifio
extiende en las visceras resecas de una res que vuelve a brillar
apestando en un pozo. La pagina se llenard. Habré algo que decir
(;s0bre la urgencia de decir o la impotencia de decir?) y lo dicho
pesard como agua deslizandose. La superficie basta. Basta
derramarse/ desparramarse. Que la superficie provoque risa, iras,
tartamudeos, silencios, exclamaciones, gritos, lamentos. Que la
pagina diga lo que tengo o no tengo que decir y ese serd mi texto,
mi pretexto. Un truco: el prestidigitador te saca las palabras de la
boca, de la ingle, de la axila; si te toca, hablas; donde te toca,
hablas; te saca los huesos y muestras cuatro urgentes colmillos,

ladras; te devora; te tira la frase y escondes la mano; te insulta y no

" Paréntesis de Cémo escribir con erizo
Prohibida la reproduccion parcial o imparcial
Queda hecho el depésito que previene la ley nim. 11.723
Adquiridos los derechos exclusivos
Depésito legal M 12.847-1976
Nihil obstat: Censor
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comprendes; te llama y no reconoces tu nombre; te estira la lengua
y hablas por los codos que caen sobre la mesa, junto a la maquina,
aguantando un craneo de repente clavado en el palo asqueroso,
trofeo de alguna minuciosa destruccion, inutil, vacio, y asf vuelves a
embestir con pelos y parpados, gestos, mejillas. Frases/ disfraces.
Obras/ borras/ sobras. La pagina se llena, te suelta; tu te levantas, la
rechazas. Palimpsesto y simetria. Porque no hay desnudez en las
superficies esparcidas. Hay desnudez en las superficies abiertas,
acumuladas. Porque no hay desnudez en las superficies esparcidas
hay desnudez en las superficies abiertas, acumuladas. Etc. ;Basta
derramarse? ;Basta desamarrarse? Cada afirmacién, otra duda.
Cada instante se disuelve en otro instante; cada frase que no
termina, en otra frase que tampoco terminara. Cada disfraz, otro
disfraz. Cada verdad, otra mentira. Ya no soy yo/ yo no soy ya/ yo ya
no soy.

paréntesis)

217

Escritura: huella de la voz; pagina: huella del silencio. Callar con un

labio lo que calla el otro. Huella sobre huella.

28

no
quo
cuadr(ad)oqmo
cuadr(ad) oqn
cuadr(ad)oq
cuadr(ad)o




b. Cuadro/ diana/ espejo/ perspectiva aun como negacion de la
perspectiva. Lo que cabe en un marco. La pagina no representa un
espacio, no facilita una perspectiva de fantasmagoria geométrica:
cubo en cuadr(ad)o. De ver a leer: de espejo a transparencia: de

disefo a designio.

200

La filosofia de la composicién, iniciada en la época moderna por
Edgar Allan Poe hace casi siglo y medio (1846), prescindié hasta
hace poco de una (sana) nocién de la pagina. Casi exactamente un
siglo después de la publicaciéon de Philosophy of Composition, un
titulo de Jodo Cabral de Melo Neto sugiere la ;definitiva?
incorporacién de lo que podria llamarse, por analogia, un
inconsciente formal en la expresién de contenidos de la escritura: A
psicologia da composicdo (1947). La péagina serd uno de los
materiales incorporados como inconsciente formal: pasa de
background a superficie légica, fondo activo, y posibilita, al
traspasar como superficie su propia superficie, una fenomenologia
de la composicién. Es decir, hasta nuestros dias, en que el campo
inter-semidtico investiga las posibilidades de un arte verbal y visual
no en simetria sino en armonia, sintesis, no se llegd a establecer
siquiera una hipdtesis sobre la pdgina como materia del poema. La
pagina —excepcién: Mallarmé— quedaba sisteméticamente
excluida de la teoria y practica del poema. No figuraba en las
retéricas: la impresion, entonces, no era expresion ni persuasion.
Considerada como peso muerto, era confundida, siempre
sistematicamente, con su remoto antecedente: la piedra. No se
distinguia entre las limitaciones del lenguaje en las limitaciones de
la piedra y las limitaciones del lenguaje en las limitaciones de la

pagina, espacio ilimitado aunque visible. La pagina no es piedra



menos geologia. Sin embargo, las preceptivas dictaban normas
aprovechando metéforas que en rigor eran arcaismos, museo
verbal: Poeta, talla tu verso. Toda péagina era un peso muerto
(piedra) al pie de la letra; toda escritura, un monumental epitafio. Se
seguia escribiendo en papel como (si) se escribiera en piedra. En
este sentido, la escritura clandestina de las revoluciones, el graffiti,
entronca con la tradicién del epitafio, la escritura mas reaccionaria
que subsiste. La sociedad no ha tenido que domesticar (por precio
o aprecio) al epitafio: escritura profundamente social; si comienza a
subvertir (por subvencién) al graffiti, que entra al museo y autoriza
asi la disolucion de su marginalidad, su clandestinidad. Lo
clandestino como clan/ claque/ clon/ clown; lo subversivo en lo
académico. Asesinado, el graffiti se suicida. Todo un gran pecado
de redundancia: exposicién de lo que es (era) en si exposicion,
exposé. Todo ha degenerado a pose en la papal y sospechosa
alianza de graffiti y pop.

Ni Dada ni los futuristas, que llegaron al concepto de las palabras y

las letras en libertad, se ocuparon de la liberacién de la pégina. Los

futuristas intuyeron, en el film, una escritura del movimiento. Pero
no se pasé de ahi a un posible movimiento de la escritura en
términos de la pantalla o la pagina. Hubo, es cierto, insinuaciones,
atisbos. De Tzara, por ejemplo. Manifiesto Dada 1918: “Cada
pagina debe reventar, ya sea merced a la seriedad profunda y
grave, el torbellino, el vértigo, lo nuevo, lo eterno, merced a la burla
aplastante, merced al entusiasmo de los principios o la manera en
que queda impresa”. Impresa: presa. Ni el cubismo, que intenté la
geometrizacién de la escritura a partir del tema. Todo lo contrario.

La libertad de la letra y la palabra se apoydé en la impresion

5]



(sumision) de la pagina. El poema fue hecho trizas; la pagina quedé
intacta precisamente porque nunca se reconocié su existencia
propiamente. La demolicion del poema, por tanto, fue muy

incompleta: se deshizo el blueprinty se conservé el edificio.

Bl

Se necesita una fenomenologia de la pagina, un psicoanalisis de la
pagina, una poética de la pagina. Y hay un peligro: la filosofia de la
estructura, que va sustituyendo a la filosofia de la composicién,
parece que prescindira de la pagina, no estimandola significativa en
el sistema de relaciones operante en la textualidad. Hay que

preguntar qué dice la pagina.

302

Medieval and Renaissance man experienced little
of the separation and the specialty among the
arts that developed later. The manuscript and the
earlier printed books were read aloud, and poetry
was sung or intoned. Oratory, music, literature,
and drawing were closely related. Above all, the
world of the illuminated manuscript was one in
which lettering itself was given plastic stress
to an almost sculptural degree. In a study of the
art of Andrea Mantegna, the illuminator of
manuscripts, Millard Meiss mentions that, amidst
the flowery and leafy margins of the page,
Mantegna's letters 'rise like monuments, stony,
stable and finely cut.. Palpably soled and
weighty, they stand boldly before the colored
ground, upon which they often throw a shadow.."



McLuhan, Understanding Media: the Extensions of
Man

La negacién del poema fue en lo esencial obra de lectura. Una
des(autor)izacién. Crisis: el poema dejé de ser concebido como
actualizacion de axiomas que le proporcionaban su grado de
legibilidad. En la crisis ese poema no era concebible. Lo concebible
y lo legible no eran aproximaciones a ese poema sino
interrogaciones a ese poema, mas bien interrogaciones acerca de
su posibilidad o imposibilidad. Desde entonces lo que sustenta al
poema no es una poética axiomatica sino una poética
implacablemente interrogante. Asi pudo reexaminarse la nocién de
la pagina. Las aboliciones de Mallarmé, un paso fundamental. En el
contexto de esa interrogacién implacable, la pégina pudo (re) surgir
como interrogante entre interrogantes. No quedaria nada al pie de

la letra, ni la pagina.

BA

a. Analogia entre suefio y lenguaje. En los lenguajes mas antiguos
una misma palabra podia expresar términos opuestos; la
entonacién, el gesto, o tratdndose de escritura, el uso de
determinativos, establecian la diferencia. En el suefio latente los
opuestos a veces surgen mediante un mismo elemento manifiesto.
b. La pagina como espacio de esta (am)bivalencia. Otra analogia,
pues. Toda escritura es determinativa. Escribir: indicar la diferencia

entre esta pagina y aquella. Escribir: clasificar las paginas. Enumerar



y numerar. O fijar lo Infinito. Pagina: lo monogramético en grado

absoluto.
(Abra paréntesis

;Qué leo en mis propios textos? ;Cémo los leo? ;Quién lee
esos textos cuando los leo? ;Qué quieren decir mis palabras? ;Qué
quieren decirme las palabras? ;Y qué quiere decir la pagina? ;Qué
quiere decir cuando la leo?

((((Leo el poema desde la pagina, la pagina desde la
palabra, la palabra desde el silencio, la lectura desde las cosas, el
silencio desde una mujer acostada a mi lado, la mujer acostada a mi
lado desde mi cuerpo, mi cuerpo desde un garabato; leo la pagina
leyendo el poema que la escritura tritura desde el silencio de algin
cuerpo donde hay una mujer acostada alrededor de un nifio que tal
vez se llama yo y me pregunta qué es un ojo; leo espacio sobre
espacio, palabra sobre palabra, cuerpo sobre cuerpo, sombra sobre
sombra (leo: sobra sombra). Vuelvo a leer poemas que son palabras,
palabras que son gestos, espacios, facciones, donde el ojo mismo,
en la lectura, (de)forma lo que lee. ;O da forma a lo que lee? (Leo:
el ojo es el poema). Es decir, leo lo vivido, lo sofiado, lo escrito. Leo
lo leido. Y no leo nada (leo: nada, leonada). Lo vivido, lo sofiado, lo
escrito, me leen. Soy lo leido. El poema, la palabra, la pagina, la
mujer acostada a mi lado, me leen. Soy lo que leen, esto que tu
lees, yo mismo leonada.))))MMMMMMIMMNNN)

He escrito algunos textos de especial interés: contra la
pagina, por cuanto gravitan alrededor de una especifica proyeccién
de la linea. Es decir, convergencia de legibilidad y visibilidad. La
superficie como fondo. Asi en las reticulas de Piel menos mia y en
las muletillas de Penitenciales, carteles de 45 r.p.m. donde la

escritura propone precisamente la circularidad del disco.



En los casos sefialados, se trata de un esfuerzo por redefinir
o alterar la convencién de la péagina, espacio que simultdneamente
facilita y limita a la escritura. También, se intenta la escritura sobre
(la pagina como) espejo. Hacer o convertir la pagina en espacio no
espacial. En las reticulas, por ejemplo, la peculiar (y brutal)
justificacién del margen es instrumental en la aceleracion de la
lectura como combinatoria que superpone y apoya lo estrictamente
visual sobre lo meramente gramatical. La geometria (:gramatica)
como tiempo.

Etc.

Cosas pasan y Piel menos mia condensan y/o extreman
ciertas relaciones entre palabra/ mundo planteadas en la parte final
de Entre testigos: “Cada labio responderd a cada labio”. Oposicién:
al roce o la separaciéon de labio contra labio, la proximidad
tentacular entre lenguaje y cosa disolviéndose. Correlacién:
reduccién de la posibilidad de comunicaciéon a la (grotesca)
conversacién de un labio con otro y simultdneamente aceptacién de
ese torpe silencio como gesto. Es decir, tentativa de creacién a
partir de un cero cuadrado: la pagina.

La bivalencia de la reduccién -el grotesco discurso
(acabamiento) y el gesto ((g)rito de iniciaciéon) — determina un
desarrollo o movimiento dual en el poema, donde el valor de
transferencia entre la configuracion (la comunicacién como cosa) y el
gesto (la cosa como comunicacién) se da como sistema de
afirmacion/ negaciéon. O sea, existe una seméntica de construccién
que reemplaza sin excluir otras nociones de orden, como género o
gramatica. En creciente libertad, sentimientos y (p(re)sentimientos
formulan una dindmica propia: automatismo del total en el
mecanismo de la mano. Esa formulacién esencialmente cadtica que
tropieza, primeramente, con el impedimento (reduccién) de la
mano, confronta luego una peculiar duplicacién de su espacio

posible, la pagina. Férmula contra forma, pues.
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La exigencia de esta forma impuesta a la formulacién
cadtica es gratuita, pues a primera vista (: como lectura) resulta
extraterritorial al poema en si. Consiste en una evitacién de la
convencién de la pagina como zona limite, margen. Evitacién
irbnica ya que duplica esa zona limite. Margen dentro (en contra)
del margen, la brutal justificaciéon tipografica, al prescindir de todo
sistema de aviso gramatical (guidn), acelera ain mas la formulacién
cadtica que gratuitamente debe contener.

Las implicaciones estrictamente formales (forma = limite) de
esta designacién por disefio no mitigan la carga esencialmente
cadtica y emotiva del poema. Al contrario, la especulacién (con esa
forma), la utilizaciéon del limite como reflejo (speculum), permite

observar toda desesperacién como superficie.

Cierre paréntesis)

HE

Pintura sobre pintura: Veldzquez, Las Meninas. Pero Veldzquez no se
queda en lo exclusivamente conceptual: cuadro sobre cuadro,

relacién de espacios agudamente resefiada por Foucault en el
On the right wall Baldassar Carlos, Philip on
foot with his hunting gun, Philip on Horseback,
the horse’s foot having been done first in a

different position. Again by the door Mercury
and Argos, and below it the Drinkers.

Pound, Guide to Kulchur

capitulo inicial de Las palabras y las cosas. Veldzquez pintaba sobre
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lo pintado. Pentimenti. Al cabo de los afios el resultado ha sido
asombroso. La pintura, tanto o més que el pintor, ha determinado lo
definitivo en el cuadro. La pintura y el tiempo. Asi, en Felipe IV a
caballo: el caballo tiene cinco o seis patas. El background —lo
borrado— se impone, participa. Realismo sobre realismo,

organicidad y abstraccion.

Axiomas. Escritura sobre escritura. Usar una escritura como
00000000000 OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OfOndO0acvO,OfunciOnal,0deOOtraOescritura.OEscribirOenOO
0O0000000OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO0UN

espacio pululante, ya ocupado por palabras, nimeros, signos. Hacer
signos partiendo de esa pululaciéon de signos por seleccién,
tachaduras, énfasis. Montaje de textos; poesia a relieve, poesia
topoldgica, etc. Experimentar con una arbitrariedad oral,

complemento de la arbitrariedad visual. Una poesia concreta de la

era esa palabra de oidor, olda y saboreada por
José Ceml como la clave imposible de un mundo
desconocido, que recordaba el rostro en piedra, en
el Palazzo Capitolino, de la Emperatriz Plotina,
donde la capilla rocosa que forma la nariz, al
descascararse causa la impresidén de un rostro
egipcio de la era Dypilon, que al irle arrancando
las cintas de lino va mostrando la conservacién
juvenil de la piel, dandonos un nuevo efecto
donde el tiempo interviene como un artifice
preciso, pero ciego, anulando las primeras
calidades buscadas por el artista y afiadiéndoles
otras que serian capaces de humillar a ese mismo
artista al plantear la nueva solucién de un
rostro en piedra que él no pudo ni siquiera
entrever. Nos parece que ahl el tiempo se burla



del tiempo, pues al lanzarse ferozmente sobre
aquel rostro de piedra y obtener su primera
momenténea victoria al descascarar la nariz,
reaparece esa misma nariz, rimando o dialogando
con el rostro que ha permanecido inmutable.

Lezama lLima, Paradiso

POESIA
POESIAETTTTU
POESIAER U

POESIAERE U
POESIAERESTU

T ERESTU
T RESTU
T ESTU
T TU
T u
TTTTTTTU

la superficie acustica. O sea, aprovechar todas las superficies del
lenguaje. Imperialismo verbal/ imperialismo visual/ imperialismo
oral. Abstraer por imposicién, no por impostura. Traspasar
superficies. Duplicarlas. Poesia xerox, poesia cero. Subrayar una
superficie con otra. Escritura/ inscripcién: escribir sobre (contra) lo
escrito. Dentro de lo escrito. Enterrar palabras en palabras.
Enmarcar (enmascarar) un texto en otro, como en Cosas pasan, por
ejemplo. He intentado dar indicios de esta penetraciéon de la
escritura por la escritura. Asi, los paréntesis que insindan o delatan
la presencia de un signo en otro. El paréntesis como multiplicacién.
En Penitenciales un paréntesis como radiografia de sentido. Las

claves de los carteles, la letra: C(letra)les.



As the 'Treasures" are installed at the
National Gallery, we experience them, of course,
as modern objects, not as ancient relies. The
light that transforms those alabaster vases is
the light of modern display technology -it has
nothing to do with the light (or the dark) of
ancient Egypt. The dazzling gold surfaces of
the sculptures are likewise a '"fiction"
wrought by modern museology. We have, in a
sense, transformed the "Treasures of
Tutankhamen" into something they never were-
an art to serve the modern appetite for
esthetic delectation.

Hilton Kramer, "Hailing the Romantic Treasures of
Tutankhamen", The New York Times (November 16, 1976)

cién. Una paginacién q va/ acelera maltiples lecturas. Calder mds

1

U . or .z s ; .
na tentativa de reval ( 1 aci6én de la pigina a través de la pagina-
i
ue act :
que Gutenberg Casos € erem® el lector como espectador; la pagi na-

cién como combinatoria‘ Lapeigina como movimiento: pigina-mobile,
pagina abierta.



Julio Cortazar narra desde la pagina. Un narrador de la paginacion.
En Rayuela el orden de lectura determina la paginacién definitiva
(funcional) del objeto. El empaste del libro no rige ni define
enteramente al movimiento de la lectura. El escritor es més libre,
pero lo es también el lector. Mas libre porque es mas libro el libro
en el premeditado ritual de alternativas.

De Ultimo round a Libro de Manuel se hace méas dinémica la
relaciéon entre lector/ autor, lector/ libro, lector/ pagina, pagina/
paginacién. Se pasa de la convergencia de dos textos en una misma
pagina (seccionada que son dos paginas) a la convergencia de
varios textos en una misma pagina. Reduccién (ampliacion) de la
pagina del libro a péagina de periédico. Alrededor del texto los
textos: noticias, anuncios. Piedra de Rosetta: cada texto, una versién
del Texto. Entre el anuncio de aspirina y la noticia politica o la trama

novelesca, diferencia de grado Unicamente.

La paginacién como delirio funcional. Blanco, de Octavio
Paz, no es un libro: es una pagina; no es una pagina: es un cédice;
no es un coédice, sino la simultaneidad de todo lenguaje en la
discontinuidad de todo lenguaje. “La pagina tiende a evocar con
relacién a la continuidad abstracta con que nosotros vemos al
tiempo y al espacio y la discontinuidad real del pensamiento:
lagunas, silencios, rupturas. La escritura no es sino un punto de
partida, un texto inicial, sobre el cual se escriben la lectura o
lecturas, nunca las mismas, que segln su humor puede hacer el
lector —esa criatura hipotética” (“Aviso al lector”, Blanco).

Con Blanco y sobre todo con los Discos visuales Paz parece
tocar puntos limites pero estrictamente funcionales. Designio visual/

delirio funcional. Discos visuales: semilla: posibilidad del poema



como film, la pagina como pantalla, el lector como espectador.
Extremo: voces en pantalla negra, reverso del cine mudo. Apogeo
del talkie. Quitar la péagina a la escritura; usar la pagina contra la
escritura; crear distancia —espacio de incertidumbre— entre pagina
y escritura. Extremo: movimiento del poema en el film, del film en la
pantalla, de la pantalla ante el espectador, del espectador ante la
pantalla. Talkie talks back. Una poesia ciné(maltica: pasar la pagina,
pasar la palabra, pasar el lector. Movimiento de la péagina,

movimiento de la palabra, movimiento del lector.

Mas alld de lo estrictamente funcional: la pagina-pop, la
pagina-gadget. Gadget: sintoma tecnolégico de una complicidad:
aburrimiento y capitalismo industrial. Play = ploy, pagina/ naipe:
escrita/  marcada. Marcado/  mercado. Ultrabarroquismo,
comercializacién. Inversion: de orden, de fondos. También: de
superficies. Versiones: el capital desde la pagina, la pagina desde el
capital. De Jean Baudrillard, El sistema de los objetos: “El barroco,
con su predileccién por la alegorfa, con su nuevo individualismo del
discurso, por la redundancia de las formas y la falsificacion de las
materias, con su formalismo demilrgico, es el que inaugura
verdaderamente la época moderna, al resumir de antemano, en el
plano artistico, todos los temas y los mitos de una era técnica, sin

exceptuar el paroxismo formal del detalle y del movimiento”.

En Estados Unidos han aparecido recientemente dos titulos
de especial interés a una filosofia/ psicologia/ fenomenologia de la

composicién: Compendium for Literates de Karl Gerstner y The
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Nothing Book de Harmony Press, que es ya un bestseller en
paperback.

The Nothing Book —grado cero del libro, jlo que queda del
castillo?— extrema la nocién de la pagina en blanco. No obstante,
este libro en blanco poco tiene que ver con la aventura de
Mallarmé, pues su propdsito tiende a lo practico en la medida en
que la pagina en blanco o el Grand Livre tienden a lo absoluto
poético. Escritores, dibujantes, secretarias, hombres de negocios,
cada cual podra hacer su propio libro partiendo del libro como cero.
(Para quien desee intentarlo, el Compendium de Gerstner sera (til,
indispensable.) Pero The Nothing (yet) Book si es revelador, de
manera mas evidente aunque quizd menos decisiva (pues existe la
opcioén poética: dejar al Nothing Book en nothing) que otras
publicaciones, del peculiar menosprecio de la pagina que ha
caracterizado a la escritura, sobre todo desde la invencién de la
imprenta. Hubo mas respeto por la piedra, el papiro, el pergamino;
hay mas respeto, en la actualidad, por esa otra pagina posible: la
pantalla. Palabra o glifo, el signo ha creado a la pagina. Por
conversiéon de un espacio en extensién funcional, es decir, por
alteracion de una superficie (background), la escritura (des)cubre a la
pagina. Asi, la escritura mas conservadora: sobre piedra (epitafio) y
la escritura mas subversiva: sobre pared (graffit). También, caso
concreto: The Nothing Book, graffiti virtual. La palabra activa al
papel, le da sentido. En efecto, lo convierte en pagina. De ahi la
invitacién/ desafio que promueve la comercializacién del Grand
Livre: "Wanna make something of it?” La respuesta interesaria a

lgitur.

(Profundizar todo esto)



HLASOMN OE ENSAY0

La indefinicion garantiza la libertad del ensayo, que sefala a su
objeto, lo tantea, hasta despertarlo con la luz rosada de la aurora o
la algazara de un gallo empinado, no con relojes suizos. Se acerca a
la realidad, a veces la traspasa, pero nunca se agota en ella. Sabe
multiplicarse en el trémolo de la imagen sin ahogarse como Narciso.
Entrafa su propia realidad, la apuesta, la crea y recrea
constantemente, como la circunferencia que en cada punto culmina
y comienza para definir la redondez de su fruto, pero abre de par en
par la soledad del circulo al desaparecer en un arco, exponiendo la
pulpa, el centro, arriesgdndolo en soluciones de continuidad,
borrdndose para disparar desde el apretado carcaj rebosante de
radios, flechas que apuntan en todas direcciones. Ahora es un ciervo
y luego un jaguar. Ahora se arrastra y luego vuela. Ahora es un

derrubio de obsidiana y luego una macana o un cuchillo de sacrificio.

Ahora

cae retumbando en el piso de la caverna. Es un bisonte
muerto. O herido. O a punto de ser herido. Agoniza en las flechas
que adn no lo han alcanzado, que no lo han rozado siquiera, como si
los silbantes filos mataran al acercarse. Filos de infalible punteria
jamés llegan a las heridas que desde siempre los atraen,
aguardéndolos, abiertas, sangrantes, llagadas, deseosas de mas y
méas muerte. Una y otra vez muere el bisonte y vuelve a morir en la
piedra que no cicatriza. Muere porque no muere y las flechas tardan

pero no llegan.

Luego,
agonizante, cae la palabra en el blanco de la pagina sin que
aun la haya atravesado la flecha del sentido, que solo la alcanzara en

la proxima palabra, si acaso ésta llega y ademas se cumple en otra y



luego otra maés, y la siguiente, hasta que el todo o nada
momentédneamente descansa en una coma, un punto y coma, dos
puntos, puntos suspensivos, como si al detenerse en la puntuacién
aparentemente incidental la frase adosada aspirase a vaciarse en

pautas, silencios, dejando lo dicho entredicho, atenuado, callado.

Ahora
el bisonte es una escultura y una pégina. Un Calder y un
Escher. Movimiento y paralisis. Sentido y sinsentido. Extasis y estasis.

Muere la piedra viva y vive el bisonte muerto.

Luego,

perseverante en su interminable y minucioso fracaso, corre
tras la tortuga el veloz Aquiles, reducida su grandeza a zancadas
milimétricas; Sisifo vuelve a levantar la piedra y Tantalo se acerca a
las frutas y al sorbo de agua. Elusivos, el quelonio, la cima, el sabor,
el lago que subitamente renuncia a la profundidad, son metéforas
de la meta, mitades de la mitad de una ausencia, donde
permanecen incumplidas la carrera, la faena, insaciables el hambre y
la sed. Aquiles se encoge en la lentitud inagotable; cuesta abajo,
cuesta arriba, Sisifo parece estar atrapado en un laberinto vertical;
empinandose, inclindndose, Tantalo bebe sed, come hambre. Todos

son flechas que tardan pero no llegan, y casi, casi, dan en el blanco.

Luego,

una hormiga recorre la hoja reseca hasta tropezar con la
gota de agua, que a duras penas logra atravesar, nadando,
chapoteando, flotando, bamboleando, solo para desembocar en
resina, almibar, fango, miel, cemento todavia himedo, superficies
densificadas que la demoran en instantes cada vez mas lentos,
lentificados, detenidos, que la absorben en la esponja del tiempo

que pasa y no pasa, desapercibido su breve espasmo como si lo




luciera en la geometria de una telarafia o quedara engastado en
dmbar durante millones de afios. La otra orilla de la gota es el

sucesivo espesor de un presente que tarda pero no llega.

Ahora

zarpan sin rumbo por el fondo del mar y el estanque, el
barco de piedra de Ulises y el barquito de papel de Rimbaud.
Horizontes posibles de una navegacién imposible, el volumen de la

escultura y el plano de la pagina. Aforanzas, lejanias.

Luego,

el piel roja de Kafka, el espejo de Alicia, el este occidental
de Géngora, los espejos de Veldzquez, el apurate despacio de Joyce,
el hazme casto pero todavia no de San Agustin. Espacios
comprimidos, tiempos comprimidos, imagenes absorbentes, o
negadas, el no de las desapariciones y el todavia no de la

postergacion.

Ahora
reniega del cero,
y luego

se niega en él.

La pagina en blanco no es el punto de partida sino la meta. Hay que
escribir borrando, hay que escribir hasta dejar la pagina en blanco.
Aparente paradoja de un sentido que tarda pero no llega, porque
anticipa, con las huellas que desaparecen, a las que vendran. La
paradoja como sombra de un axioma. Lo dicho como sombra de lo
que estéd por decirse y lo que estd por decirse como sombra de lo

repetido, que es otro eco, otro silencio.

Ahora



es un aforismo,
y luego

un ndmero irracional.

Entre la filosofia y las matematicas, entre las aporias de Zendn y la
teoria del limite, una literatura infinitesimal que tiende al cero como
limite del sentido jamés alcanzado. Puede ser el sibito de un
discernimiento, un saber no saber, tentacular, tentativo
acercamiento a la identidad en la sombra propia y la ajena, la verdad
del otro, la realidad supuesta, o negada, que rueda como un par de

dados suscitando apuestas, atisbos, relampagueos.

Entierra el sentido, lo excava, lo multiplica dividiéndolo, porque
intuye teselas, fragmentos, estratos en las agobiantes ruinas del
lenguaje. Obliga a detenerse en una palabra, como si en medio de
la frase esa palabra fuera un punto y aparte gaélico, y sus letras,
liquidas y permeables a la vez, fueran rios, el mar color vino de
Homero o la bahia color verde moco de Dublin. No se vacia de
sentido el verbo, vuelve a ser el principio, se colma de cien, mil
diversos sentidos, tantos, que hasta las preposiciones conjugan su
haber, enchumbéandose cada silaba como una esponja. Laberinto de

laberintos, inglés cretense.

Quiza recuerde a Pitdgoras, para quien el alma, parte del fuego, por
ser infinita es carente de nimero. Y acaso invierta esta nocién de la
ciencia de la cantidad para imaginar lo infinitesimal, fuego y alma de
su hacer, que seria lo saturado de nimero, el nimero innumerable.
Cifra de irrefrenables cifras que progresivamente apuntan al cero o
al infinito, jalonando vuelos de puntas de silex que derriban bisontes
y golpes de dados de un azar jamés abolido. Signos, designios,

numeros a la deriva, lo que tarda pero no llega.



Apostilla

E1l trabajo como cajista de imprenta en Baltimore
debe haberle sugerido a Simén Rodriguez la idea de
lenguaje como material plastico y adaptable.
Manipular los tipos de imprenta, tener entre las
manos la fabrica del lenguaje y desplegar su juego
combinatorio 1llevd al lingliista que habla en é1
hacia las fronteras de la pintura. De ahili que
asociara el hablar con el pintar, el pincel con la
boca, y desplegara su pensamiento como sobre un
plano. La concepcion de la pagina en blanco no
como angustia sino como laberinto ha resultado en
la obra de Octavio Armand en una profunda
indagacion sobre el estatuto mismo de la escritura
y su soporte, y lo ha empujado, a su vez, hacia el
desarrollo de una reflexidn sobre la composicidén y
la pintura. Al concebirla como "geometrizacion de
la voz", 1la pagina recibe las condiciones
espaciales de un plano que, como algunas bovedas
del Dbarroco, se proyecta sobre el espectador
desconcertado y 1lo absorbe en su ilusoria
tridimensionalidad. En ambos autores parecen
coincidir, salvando las distancias, la escultura
movediza de Calder con los materiales no menos
moviles de Gutenberg.

Al imaginar el fondo de la pagina como
potencialidad desplegable o retractil, Armand
piensa 1la distancia entre las formas y el
contenido. Detrds de las palabras no hay misterio
sino algo borrado, la pagina, que al emerger
deforma la comprensién de lo visible, como en los
pentimenti. De alli los cubos que a Veces asoman en
sus paginas produciendo el desplazamiento o
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Apostilla

rotacion de los textos, o la imaginacidén geométrica
que enloquece la mirada. La mirada, en la obra de
Armand, responde al entramado de 1los saberes,
mientras que el ojo, por su parte, es el potencial
punto de fuga. En su ensayo sobre la escultura
ambiental de Robert Morris, Armand plantea lo que
ha sido para su propia obra un desafio pertinaz:
quitarle la mirada al ojo: "la maxima aspiracion
de la vista es ver el ojo. Porque el ojo falta
siempre en lo visto. Es la pieza imposible en el
espacio armado por la mirada" (1976. En
contraposicion al ojo, la mirada es para Armand
una prescindible exigencia de integridad, un juez
que sanciona, custodio de la interpretacién 7y
coémplice de la historia. E1 ojo, por su parte, es el
organo de la percepcion desnuda que viaja por la
obra y se deja llenar por los signos, y que,
despojado de cualquier vocacion tutelar, rueda
como un dado hacia su interior y recorre la
aventura de la pagina.

M&s que institucidén, instalacidén. Su
concepcion del ensayo en 3D plantea la
espacialidad como vida clandestina de la pagina
que, al aflorar, perturba la politica de los fines y
el pandptico de la teoria, para sugerir otros
accesos a la obra y plantearse el artefacto
textual como objeto cuya dimensidén no cesa de
conocerse ni de suceder. Asi, en su exhaustiva
meditacion sobre la pagina, desoculta el espectro
interior del texto y esquiva la reintegracidon al
orden de lo determinable, amplificando el evento de
la escritura y de la lectura.

Johan Gotera



