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A muchos de los que han leido La isla que se repite no les ha pasado inadvertida una escena
que aparece en las primeras paginas de este imprescindible texto del pensamiento teorico
caribefio. Benitez Rojo, su autor, esta en un balcén de La Habana, «una hermosisima tarde [...]
cuando parecia inminente la atomizacién del meta-archipiélago bajo los desolados paraguas
de la catastrofe nuclear» (Benitez Rojo: 1998, 25). Se vivia entonces la Crisis de Octubre —o
Crisis de los Misiles o Crisis del Caribe, como también se le conoce—. Y mientras tanto, dos
negras viejas transitaban por la calle, «de “cierta manera”». En ese momento, escribio Benitez
Rojo, comprendi6 que el mundo no estallaria ni que la isla se hundiria en el mar.

Uno se pregunta de pasada como Benitez Rojo pudo ver, desde la distancia que lo
separaba de las mujeres, «un polvillo dorado y antiguo en sus piernas nudosas», oler
«albahaca y hierbabuena en sus vestidos» (25). Pero creo que no se trata de esta interrogante,
que igual podria dar mucho de qué hablar, sino de como el ensayista acomoda su perspectiva
personal dentro de una situacion literaria, exactamente en el umbral de un libro que busca
entender lo caribefio desde una visién contemporanea y post.'

La escena puede interesar por la forma en que sirve la construccién espacial para
identificar significados sociales, culturales y hasta politicos. Ténganse en cuenta las
perspectivas que se construyen, por lo demas simbdlicas: desde «arriba», ese lugar
privilegiado, alguien observa la ciudad y dirige la vista hacia «abajo», hacia la calle; la mirada
no enfoca construcciones arquitectonicas, sino otra de las dimensiones de la urbanizacion: los
sujetos que la habitan. En este caso son dos mujeres, cuyos gestos diluyen el clima tragico de
una guerra, porque andan como si el mundo no se fuera a acabar, con «una sabiduria
simbdlica, ritual, en sus gestos y en su chachareo» (25, énfasis mio).?

1 Arcadio Diaz Quifiones destaca la importancia de este relato y nos descubre cémo se trata de una prolongacién
al presente de una escena que tiene lugar en el Santiago de Cuba del siglo XIX, en la que también hay un
observador, en este caso un europeo, y «negras santiagueras» en una plaza publica. Esta escena es referida por
el propio Benitez Rojo al final del primer capitulo (Diaz: 2007: 11). El ensayo de este critico puertorriquefio es
una rica lectura de La isla que se repite y de las implicaciones biograficas de su autor.

2 Desconozco si uno de los realizadores de PM, Orlando Jiménez Leal, haya leido el libro de Benitez Rojo, pero
me han llamado poderosamente la atencién unas reciente declaraciones suyas, en las que expresaba algo
similar en estos términos: «Ese pueblo “heroico” en el cual Fidel Castro se basaba para darle ese caracter
dramaético a la Revolucion, realmente era un pueblo rumbero, al que le hubiera gustado que esa Revolucién
terminara con una comparsa. Ante la consigna oficial de Castro en aquella época, “Patria 0 Muerte”, una noche
le oi decir a una mulata mientras bailaba: “Oye, chico, ¢y por qué no Patria o Lesiones Leves?”». Y agrega
ademas: «Bueno, era un momento de gran tension politica en Cuba, yo trabajaba como camarégrafo y dirigia el
departamento filmico de Lunes en Televisién, cuando La Habana se preparaba para recibir a cafionazos la
invasion militar a Cuba. Todas las estaciones de television estaban en cadena. Entonces, en ese estado de alerta
a mi me mandaron a hacer un reportaje sobre cémo se preparaba la ciudad y su gente ante esa invasién tan
anunciada. Cargado con mi camarita Bolex, tomé una decisién arriesgada en esa época: filmaria sin luces ni
equipos adicionales, para no llamar la atencion. ;Y qué descubri? Que La Habana rumbeaba. Esa era la manera
en que se preparaba para la invasién. Esos milicianos, que en serio pensaban que los invasores desembarcarian
por el malecén, y se apostaban en las azoteas de los edificios cercanos con grandes metralletas, eran un guion,
un discurso grandilocuente y solemne, que se le imponia a esa pobre gente» (Espinosa, 2014). ;No habria una
especie de obsesion por constatar que esas «personas de piel oscura» marcan la diferencia heroica del ser



El recurso de ofrecer una perspectiva espacial apuntala los significados del yo del
escritor: lo que se encuentra en lo alto denota angustia, mientras que abajo —esas negras
felices y contentas— se entrevé lo contrario. Tras la anécdota uno puede preguntarse, incluso,
si en esa observacion del ensayista no subyace la clasica oposicion entre alta y baja cultura.
En la base de la lectura queda el significado de cuanto influjo pueden ejercer en un supuesto
«centro» —el del hombre blanco que se asoma a la calle, con cdmara o sin ella— las reacciones
de un «otro» que, aparentemente, no se toma a pecho la «trascendencia» de la historia ni la
tension historica del momento.
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El ensayo crea esa ilusion literaria que a veces lo indefine como género. El yo real se
incorpora como personaje, se le trabaja, se le ambienta por medio de estrategias retoricas que
influyen no solo en su concepcién, sino también en su recepcién. Cuando Benitez Rojo se
autorrepresenta en ese balcon, entra a funcionar un mecanismo ficcional con el que se permite
introducir el hallazgo de una idea. En términos narratologicos, es un personaje, un héroe
imbricado en elementos narrativos —la escena de las dos mujeres— que ayudan a dibujar mejor
los intereses histdricos y tedricos del autor.

Pero no se trata de una autobiografia. Benitez Rojo no est4 escribiendo sus memorias,
como si lo hace Carlos Franqui en Retrato de familia con Fidel, en cuya escritura el concepto
del espacio sera significativo para figurar esa parte de la bios que se esta narrando. Publicado
a principios de los afios ochenta, es la primera de las dos memorias del que fuera director del
periodico Revolucién, érgano oficial del Movimiento 26 de Julio y voz de la Revolucion
Cubana dentro y fuera de la isla en sus primeros cinco afios de existencia. En los tltimos tres
capitulos del libro surge un interesante cruce semantico entre espacio urbano y biografia. El
sujeto autobiografico aparece como un héroe, en el sentido narratolégico, dispuesto y
organizado desde perspectivas literarias.

Es comienzo de afio y tiene lugar una recepcion de dirigentes revolucionarios y
miembros del gobierno y del partido en la nueva sede del gobierno: el Palacio de la
Revolucién,® donde se celebraria otro aniversario del derrocamiento de la dictadura de
Fulgencio Batista. Franqui habia regresado del extranjero, marcado por su destitucion como
director de Revolucion. En conjunto, los tres capitulos reproducen los encuentros (y
desencuentros) que Franqui tiene con varias figuras histéricas de la Revolucién, en especial
con el Che y con Ral Castro.

La escena describe la tensién del sujeto en torno a estos encuentros. Lo revelador de la
escritura —por lo demas un desastre estilistico, caotico— es el modo en que se soluciona esta
tension. Los didlogos entre el sujeto autobiografico y las personas descritas van sefialando el
conflicto. Primero, Franqui aparece en los salones del Palacio de la Revolucion. Ahi sostiene
una conversacion con el Che. Ambos discuten sus puntos de vista sobre la guerrilla y la lucha

cubano? Ah, la forma en que seguimos «interpretando» nuestra sociedad...

3 Asi se renombro el edificio que se levanta detrds del monumento a José Marti y la torre de la hoy conocida
Plaza de la Revolucion. Concebido en los afios cincuenta para albergar el Tribunal Supremo de Justicia y la
Fiscalia General de Cuba, en 1965 se convirtié en la sede del gobierno revolucionario (Consejo de Ministros y
Consejo de Estado). Ahi también tiene sus oficinas el Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Las
dimensiones de esta edificaciéon son monumentales. En forma de herradura, pero mas abierta, su fachada esta
constituida por un juego de catorce columnas cuadradas a las que se llega a través de una larga escalinata de
marmol.



clandestina en la ciudad. La conversacién termina y Franqui se traslada hacia el despacho de
Osvaldo Dorticds, entonces presidente del pais. Aqui se cierra mas el espacio. Y en lugar de
dialogo, lo que tendra lugar es una tirante discusién con Ratil Castro sobre las diferencias
entre el socialismo soviético y el chino, y el papel de la figura de Stalin. La discusion acaba
como el portazo de Nora. Franqui sale ofendido y, en lugar de dirigirse hacia su casa, decide
andar la ciudad.

El ambiente del palacio, su interior, se dibuja como un tipico circulo de intrigas y
confabulaciones. La ciudad, en cambio, representa una zona muy diferente. Las descripciones
negativizan la ciudad, especie de metonimia de la nacién: mercados vacios, calles oscuras, la
avenida del Malecén —zona emblematica de la ciudad— parecia un cementerio con edificios
destruidos por la erosion del mar. En resumen, «la ciudad se haitianizaba» (Franqui: 1981,
471).

No obstante, el sujeto autobiografico encuentra libertad en medio de esa ciudad en
ruinas. Al menos su libertad. En ella tiene la opcion de elegir sus movimientos, de escoger qué
camino seguir. En ella puede, ademas, recibir la camaraderia que no existe en ese «Palacio»:
«Contestaban mi saludo: “Aqui, con el ladrillo, mielmano [mi hermano], como toos [todos]
los dias”» (480).

A estas alturas de su (auto)biografia, la suerte de Franqui estaba echada. Sin embargo, el
narrador necesita representar la escena de la calle y la ciudad, y su movimiento, para
determinar el sentido de la existencia del héroe en esos momentos de duda e incertidumbre:
«Me sentia inquieto. Necesitaba caminar [...]. Pensar con los pies es mi forma de caminar.
Caminé. Fui al mercado. [...]. Paseaba por el malecon.[...]. Caminaba. Tomaba guaguas. Iba a
lugares» (471-472; 476).

La ciudad que el sujeto autobiografico reconstruye servira de fondo para este héroe
agobiado por las dudas. Ciudad y héroes estan destruidos. Es una estrategia de autodefinicion
y autoconstruccion, por la que se equiparan semanticamente héroe y ciudad, y con la que se
intenta recuperar la cercania de ese mismo héroe con el pueblo —con todas las connotaciones y
valores revolucionarios que posee la nocion de pueblo— al reinsertarse en las redes urbanas y
populares.

El hecho de alejarse de ese «Palacio de la Revolucién» y trasladarse hacia lo abierto de
la ciudad, por la que deambula sin cesar (la narracion concentra varios dias de deambular por
las calles), hace que la nocion de libertad se amplifique. Con esto, el sujeto autobiografico
marca las distancias entre él y el nuevo poder revolucionario, y apunta a la siguiente
disidencia del autor: arriba «el nuevo poder en los palacios y privilegios» (473); abajo el
pueblo, «a trabajar y a obedecer» (473). Entonces «volvia otra vez al pueblo. Comenzaba otra
vez a ser como ellos. A vivir como ellos» (482). La puesta en escena de este renacimiento
personal, o de esta transformacion tras su «caida», no solo esta dada por el cambio de paisaje
urbano sino incluso a través de la imagen de un amanecer, del comienzo de un nuevo dia:
«Pero ahora, a la luz del sol y de la mafiana y la calle, redescubria a la gente, las guaguas,
casas, el trabajo, las cosas, la ciudad» (472, énfasis mio).
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Menos de una década antes de su muerte y un afio después de Retrato de familia con Fidel,
Nicolas Guillén publico los recuerdos de su vida: Pdginas vueltas. El autor de Motivos de son
ofrece otra imagen, naturalmente, de la ciudad habanera. El domingo 9 de julio de 1978



apunta en un pequefia libreta algo que afiade luego, en un espacio privilegiado —a toda pagina,
encerrado en un recuadro—, en sus memorias: «Ha llovido toda la prima tarde. Cuando salgo a
la calle sorprendo la ciudad (o ella me sorprende a mi) limpia, lavada, como si le hubieran
pasado esponja y cepillo: paredes, techos, parques». (Guillén, 1982: 112). Esta forma de
pintar un espacio central de la ciudad como es el Parque de la Fraternidad y ubicar en su
centro la idea de una pulcritud urbana que le ofrece placidez al ciudadano, contrasta
sobremanera con lo que el lector observaba en las ultimas paginas del libro de Franqui.

Claro que entonces, en el momento de la escritura de Pdginas vueltas, Guillén
disfrutaba de fama y reconocimiento nacional e internacional, y con la Revolucién habia
entrado de lleno en el campo de la oficialidad: no solo era el Poeta Nacional de Cuba, asi
literalmente, condicion que antes de 1959 ostentaba Agustin Acosta —ya en el exilio—, sino que
también presidia desde su creacion, en 1962, la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, algo
asi como la suma de la intelectualidad insular en una sola organizacion.

La(s) memoria(s) de Guillén tiende(n) a representar el «gran edificio nacional» que es
Cuba (80). Lo hace en sus constantes alusiones a la reptblica, los conjuntos sociales y
politicos que la conforman; lo hace en sus constantes valoraciones sobre el pasado y el
presente historicos de la nacion. De hecho, la version portuguesa, publicada en 1985 en Sao
Paulo, interpreta el libro en ese sentido: se titula, significativamente, Pdginas cubanas:
autobiografia de um poeta na revolucdo. En esto resulta enfatico: historia nacional e historia
personal se imbrican y se leen reciprocamente. El sujeto autobiografico se mueve dentro de
esa construccion discursiva que es la nacion: con sus bases, sus pisos, hasta sus habitaciones
y objetos.

Estos recuerdos siguen la estructura clasica de narrar los diferentes pasajes de la vida en
orden cronologico, empezando en la infancia y acabando en el presente del autor. En esa
narracion se configuran distintos lugares urbanos dentro y fuera de Cuba, se relatan los
numerosos viajes que realizd y la perspectiva desde la que el sujeto autobiografico
reconstruye su experiencia en ciudades como Praga, Buenos Aires, Moscu o Caracas, entre
otras. Sin embargo, ahora solo me interesa enfocar el espacio narrado en el que se da la
primera transformacion del sujeto, el primer gran viaje del héroe, por llamarlo asi, cuando
sale de la ciudad natal y se va a vivir a la gran urbe, a la capital del pais.

Es el momento en que al héroe, crecido ya, joven y preparado bachiller, le va quedando
pequeifio el espacio, como si destino social y composicion urbana estuvieran interrelacionados.
El héroe tiene necesidad de ese cambio. Tiene que salir, cortar el cordon umbilical que lo
ligaba al espacio natal, porque «la vida de la vieja ciudad y de la falsa reptiblica, estrecha y
sin salida, [...] me hubiera aplastado a mi, de no zafar el cuerpo a tiempo» (26, énfasis mio).

El héroe de este relato debera conquistar La Habana para completar su formacién o al
menos una de sus fases. Es como un destino ineludible y crucial para crecer y dejar atras la
infancia. Como le dice la abuela al saber que se iba: «Bueno, Nicolasito, mi hijo, que o0’ hagai
un hombre» (27).*

Se puede decir que el narrador opone la ciudad provinciana —pacata, tranquila (49)— a la
gran ciudad en términos de infancia/adultez. Al llegar por primera vez a ella, el héroe estara
perdido. Asi le escribe a un tio suyo, con quien quiso encontrarse: «No he podido vencer las
distancias de esta gran ciudad y dejaremos nuestro conocimiento para mas adelante» (31).

4 Quisiera destacar esta expresion, una marca especial de identidad lingiiistica, pues es Camagiiey el tinico lugar
en Cuba donde se vosea, lo que aun hoy se puede escuchar de manera natural si se afinan los oidos.



El cambio de espacio se va incorporando de modo gradual. Primero es descrito
Camagiiey en términos bucdlicos, que alcanza limites conventuales (63). También se
representa la trama de las zonas populares (65), donde no faltan los tipicos personajes urbanos
de barrio: el loco, el borracho, el vagabundo. Ellos vendran a ser tipos clasicos que estan fuera
de lugar y cuyas descripciones definen la centralidad del héroe en la constelacién de los
hombres y mujeres que lo rodean.

La raiz urbana de la «provincia», con sus historias pueblerinas, es mucho mas definida a
partir de la llegada del héroe a ese otro espacio que supera cualquier escala. Es un lugar
comun, que determina acaso muchas de la razones por las que el héroe se mueve. El viaje es
crucial. Primer paso que expresa el crecimiento de este héroe al emprender el viaje «infernal»,
que realiza en la tercera clase «de un tren lleno de gallos, guitarras, vendedores de billetes de
loteria, viejos carrasposos y nifios con sarampion» (33).

Otro elemento que dispara el significado de este cambio urbano es la referencia a la
Universidad, acompafiada del bien preciso verbo Illegar. Con este verbo se sintetiza no solo la
llegada definitiva a la gran urbe, sino a uno de sus espacios mas simbo6licos: la Universidad.
En el imaginario social, la Universidad es llamada «casa de altos estudios». Casualmente, en
el caso habanero esta institucion se encuentra en lo alto de una de las colinas que tiene la
ciudad. El héroe llega a un espacio crucial de su vida, que alcanza todo un simbolismo
biografico: porque Guillén esta «ansioso de cambiar de vida, ordenandola» (67), para estudiar
la carrera de Derecho —igual abandona luego esos estudios—. Y al contar su llegada a La
Habana en ese tren, la narracion marca como destino la Universidad, de la que puede decirse
que funciona como metonimia de una cierta idea de ciudad. Es como si hubiera cruzado de
modo definitivo el umbral que lo separaba de la infancia.

Para pintar ese «edificio nacional» en el que Guillén se halla, el narrador acude a
determinados puntos espaciales que conforman el tejido urbano: por una parte estan los bares
que el héroe frecuenta, las casas de huéspedes y pensiones donde vive, las fondas o
restaurantes baratos donde come, incluso algunas organizaciones formadas en torno a
sociedades civiles, en especial la de mulatos y negros, la gente llamada «de color». El héroe
entra y sale de estos lugares, los describe y utiliza, los define y valora.

Pero también aparecen algunos simbolos oficiales de la republica, es decir, de aquella
nacién anterior a 1959. El autor no duda en advertir que ya no existen y en ofrecer la
equivalencia simbdlica del presente en que fueron escritas las memorias: «Un amigo de mi
familia representante a la Camara (hoy diriamos diputado)», «la secretaria de Gobernacion
(hoy diriamos Ministerio del Interior)», «el edificio en que hallabase instalada esta Secretaria
(va desaparecido)» (68). Los signos ortograficos sefialan dos ciudades y los adverbios
enfatizan las distancias temporales: el de la narracién, entre paréntesis, y el del héroe, que ya
no existe.’

No sorprende entonces que algunos de estos espacios creen una especie de fisura en el
edificio nacional, a través de la cual se desliza el ojo del sujeto que esta contando su vida pero
donde parece que estuviera re-construyendo otra historia, proyectando no lo «real» sino
cambiando la «imagen».

5Al comentar algunos de los aspectos topograficos en las memorias de Mansilla, Sylvia Molloy nota la
configuracién de un mapa fantasmagorico «para una fldnerie que une la vieja ciudad de su infancia con la
nueva ciudad de su escritura» (Molloy: 1996: 242). Guillén realiza similares operaciones estilisticas cuando
escribe la ciudad, cuando la recuerda, cruzando nombres antiguos y nuevos, haciendo aclaraciones entre
paréntesis.



Hay una manera muy sutil en la memoria guilleneana de reconstruir en el presente de la
escritura la ciudad del héroe autobiografico, de tal manera que los tiempos histéricos quedan
ambiguos. En el contexto de la dictadura de Fulgencio Batista, Guillén es llevado a la policia
para ser sometido a un «cordial» interrogatorio. Al finalizar, sostiene una conversaciéon con
uno de los agentes, a quien le explica que lo mismo que le han hecho a él se lo hicieron a José
Marti las autoridades del «régimen» espafiol. El policia lo escucha sin creerlo y el héroe
responde: «De verdad. Vaya por el museo y lo va a ver. Algun dia sus nietos veran también
esa ficha que hoy me han hecho, en otro Museo de la Revolucién» (186, énfasis mio).

Para un lector cubano, la referencia es automatica. El héroe esta introduciendo aqui un
objeto urbano y simboélico que se funda tiempo después, mucho después, de los sucesos de la
narracion. Este objeto representa una de las simbélicas edificaciones de La Habana: el Palacio
Presidencial, el cual se convertiria, tras 1959, en la sede de ese «otro Museo de la
Revolucién» al que el héroe de este relato estaba aludiendo.®

Pero del mismo modo que introduce espacios «futuros», puede decirse que el relato
biogréfico secuestra significaciones en otras zonas urbanas. Ciertos lugares hacen del héroe
un sujeto extra-ordinario. La primera vez que es reconocido publicamente como autor sucede
en la «muy habanera calle de Colén» (71), en donde escuchd, «desde una casa no
precisamente sancta» (71, énfasis mio), la voz de una mujer que lo llamaba.

Referido a discrecién, mas que una calle es el barrio de Colon, una de las dos zonas
rojas de La Habana de entonces.” La mujer que se percata de él es una prostituta, y lo llama
porque ya sabia que era el autor de unos poemas. Este espacio urbano, y a través de una figura
marginal, le servira al narrador para darle al héroe consistencia de figura ptiblica y social que
se liga muy estrechamente con las capas mas bajas de la sociedad. La escena sin duda
construye a un héroe que comienza a hacerse famoso y a ser reconocido en plena calle y en
ambientes populares. Y sera un motivo al que el autor recurrira en otra ocasion, cuando narre

6Hay otro momento, a mi juicio muy interesante y logrado, en que el narrador reconstruye, a través de la
referencia directa, el espacio de uno de los simbolos institucionales de la ciudad: el Senado. No lo menciona
como espacio concreto, sino que lo hace mediante la referencia indirecta a objetos ligados ese lugar. Ocurre
cuando relata que mientras pernoctaba en casa de un amigo, usaba como almohada libros que contenian los
discursos del Senado y tomaba como manta una bandera cubana, que habia pertenecido al Partido de
Independientes de Color. La bandera sobre su cuerpo es un detalle mas de una memoria que se envuelve sobre
si misma en tono irénico, que identifica hasta qué punto habia quedado el recuerdo de una organizacién
politica cuyo objetivo fue erradicar el racismo. Hoy dia esa imagen que uno se construye de Guillén
¢semidesnudo? nos puede remitir al trabajo directo de dos artistas que han tomado ese «objeto patrio» para
resignificar ciertos lugares de culto: el cuerpo del individuo-el cuerpo de la nacién. Me refiero a Homenaje a
Joaquin Blez (1996), la antolégica foto de Cirenaica Moreira, pero también a un autorretrato del escritor y
fotégrafo Orlando Luis Pardo Lazo. En ambos casos se trata de cuerpos desnudos que son cubiertos por la
bandera cubana. Por supuesto, el gesto del héroe guilleneano guarda otra significacion. Su bandera relaciona de
modo indirecto el traumatico suceso de la masacre de los Independientes de Color, cuando en 1912 su
programa y estructura completa fueron descabezados por la accién represiva del gobierno, que durante afios se
mantuvo en silencio, como una mancha en el centro del ideal republicano. Seria interesante rastrear el uso de
estos simbolos «patrios» y el efecto que tienen cuando son trabajados con tanta «descarga» simbolica.

7El barrio de Colén fue una de las zonas de tolerancia que existieron en la ciudad antes de 1959, cuando se
borraron del mapa de la sociedad urbana. (La otra era el barrio de La Victoria, ubicado en otra zona de la
ciudad no tan lejos de esta). Se llamaba asi por una de las calles que lo atravesaban y que, si se contintia hasta
el final, cruza el Paseo del Prado y da justo a lo que fue el Palacio Presidencial. «Eran barrios como otros —
escribe Ciro Bianchi Ross—. El prostibulo alternaba en ellos con el almacén, la oficina, la redaccién de una
revista, el laboratorio, la fabrica, la casa de familia... Por eso las familias debian poner en las puertas de sus
casas, en la ventana que daba a la calle o en cualquier otro lugar visible, el cartelito de “No moleste. Esta es
una casa decente”, que evitaba incursiones de visitantes no deseados».



una estancia en México, donde repentinamente alguien lo llamara por su nombre en plena
calle al reconocer que se trataba del poeta Guillén.

Otro locus urbano también es destacado en la vida del héroe, pero su significacion
resulta matizada en la narracion. Se trata del puerto, que el narrador califica como el «lugar
abierto a todos los vicios» (108). Pero no es una simple mencion a esta zona fronteriza, sino
de como el héroe se relaciona con este espacio y, por tanto, de como se dibuja en la vida.
Resulta curioso que nunca aparezca €l solo en los limites de esta zona.® Para llegar a ella se
sirve de la compafiia, significativa ademas, de dos personajes histéricos: Langston Hughes y
Federico Garcia Lorca. Por la forma en que se narra, son ellos quienes disfrutan y conocen los
ambientes bajos de la ciudad. Guillén apenas pasa, guia virgilianamente por esos rumbos de
vida alegre.

A través del primero, el sujeto autobiografico aprovecha para introducirse e identificar
también sitios populares de la ciudad habanera: las playas de Marianao, lugar de numerosos
cabarets nocturnos, zona de una vida y alegria distintas. Y llama mucho la atencién que haga
mencion a estos espacios, porque justamente ellos fueron centro de discusiones a principios
de la Revolucion, en especial a partir de la polémica del corto documental PM, de Saba
Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal. De hecho, si uno cruza PM con estas paginas del
libro, no pocas escenas del filme podrian servir para ilustrar las memorias del héroe
guilleneano, que, siempre junto a Hughes, disfruté del Chori y de sus espectaculos.

En el caso de Lorca hay como una especie de contencién. El héroe lo conoce, lo trata en
un par de ocasiones. Pero en sus referencias el sentido queda suspendido, como si se abriera
un hueco negro que se tragara la historia: «La estancia de Lorca sobrepaso el tiempo que él
tenia de compromiso para sus charlas [en La Habana], dedicandose, no sé si deliberadamente,
al conocimiento de la vida nocturna popular habanera, en cuyos medios se sentia como en su
casa» (109, énfasis mio).

Curioso que los espacios marginales a los que el narrador alude en estas memorias
toquen solo tangencialmente al héroe, que estd descrito como si estuviera fuera de ellos,
puesto a distancia o a buen recaudo de esa vida nocturna, de esa ciudad underground.

Skesksk

Uno de los textos autobiograficos mas dificiles de trabajar en el corpus insular de este género
es el de Virgilio Pifiera. Sus memorias, al contrario de las de Franqui o Guillén, sufrieron
mucho para poder ser leidas (y se sigue sufriendo, diria yo, por el desorden y la dispersion en
que se encuentran). Lo primero que aparecié publicado, en marzo de 1961, padeci6 la
censura.” Se trata del texto titulado «De mi autobiografia. La vida tal cual», que saco el
suplemento cultural Lunes del periédico Revolucién. Solo cuando la figura y la obra del autor
comenzaban a salir del ostracismo al que habian sido condenados durante los afios setenta y
ochenta, las revistas Unién y Albur pusieron en mano de los lectores fragmentos

8Los recuerdos de Guillén esconden su intimidad. La voz autobiografica se cuida de manifestar lo privado.
Parece manifestarse mas un ideal que un individuo. La familia es la de la infancia: papa, mama, abuelos, tios...
A veces uno se cuestiona si se trata de un ejercicio de introspeccion, btisqueda del ser, o simplemente de un
ejercicio de «pura representacion».

9 A los textos autobiograficos que publicé Lunes se les quitaron las escenas erdticas. Quién iba a pensar que eso
fuera a suceder, cuando un mes antes el poeta habia expresado en el mismo diario que ya estaba en terreno
favorable, que la Revolucién le habia dado carta de naturaleza y que los «afios que me quedan de vida no
volveran a confrontarme con tales humillaciones» (Pifiera: 1961, 3[a]).



autobiograficos suyos. Esto ocurri6 a principios de los noventa y en el caso de Albur se trat6
de una versién mecanuscrita con borrones y agregados del autor."’

En 1960 Pifiera escribi6 un poema en el que recrea eso real que toc6 al autor. Titulado
«La gran puta», se ambienta en los afios finales del treinta y retrata cierta sordidez urbana,
cierta crueldad social, en donde homosexualismo, travestismo, violencia y hasta militarismo
se entrelazan por entre las calles, los edificios, las casas de empefio, los restaurantes baratos
de una ciudad miserable." La ciudad que Pifiera dibuja en su poema, como si pasara ante sus
0jos, era «como un rio de sangre: / y como una puta mas del barrio de Col6n» (Pifiera: 2011,
319)." Ciudad travestida, complementa o completa con otros significados, desde lo literario,
la urbe que su memoria reconstruye.

Si hago referencia a este poema es por los nexos especiales que tiene con sus escritos
autobiograficos —en especial cuando se refiere al espacio que el héroe vive en La Habana—, y
por los vinculos espaciales con el texto de Guillén. «Francamente», escribe Pifiera en sus
memorias, «sigo considerando a La Habana como un sepulcro. Un vasto sepulcro dividido a
su vez en sepulcros mas pequefios» (324).

El esquema autobiografico de Pifiera no difiere de las clasicas autobiografias, cuyo
relato se va sucediendo en orden cronoldgico, con la diferencia —muy significativa ademas—
de que el autobiégrafo no narra lo vivido entre 1959 y 1979, es decir, la friolera cifra de veinte
afios."” El relato de vida no tiene rupturas ni digresiones. En esto, el narrador de «La vida tal
cual», como el de Pdginas vueltas, cumple con cierto decreto autobiografico, que se cuela en
lo narrativo: la l6gica aditiva en que se basa la idea de experiencia, la causalidad que organiza
una vida y su sucesion de eventos. En el caso del héroe pifieriano, el camino va del pueblo a la
ciudad provinciana y de esta a la gran capital. Pero a diferencia de Guillén, cada espacio
urbano por el que el héroe vive se reduce a una especie de negacién, todos son medidos con
una especial vara destructora.

Al principio «juzga ocioso» decir el afio de su nacimiento. El efecto es critico. Se esta
burlando de las fechas y de las genealogias cronoldgicas: el nacer en una fecha que se
corresponda con algin suceso relevante, famoso, reconocido, como lo hace, por ejemplo,

10En una bibliografia elaborada por Teresa Crist6fani Barreto y Maria Victoria Rigueiro Rolan, se lee que Albur
solo publicé diecinueve paginas de las treinta y dos del texto original que conservaba la familia de Pifiera.
Dicha bibliografia aparece en un dosier que editaron Pablo Gianera y Daniel Samoilovich y que esta «colgado»
en el sitio web de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Sdo Paulo.
Realmente se dificulta mucho la lectura de la «autobiografia» de Pifiera. Hasta donde tengo noticias, nadie se
ha dedicado a darle cuerpo, a realizar una edici6n critica. Tal vez lo primero no sea necesario, pero lo segundo
si. Unién no dice de dénde proviene su versién. En la Orbita del autor, que recoge el texto autobiografico, solo
se remite a Unidn. En el texto de Albur, que parece inédito, hay escenas que ya se narraron en Lunes. Estas
escenas, por otra parte, no se incluyen en la seleccién publicada por Gianera y Samoilovich, quienes aclaran
ademas que lo que publican de la autobiografia de Pifiera son fragmentos tomados de Lunes y Unién. Sin
embargo, dicen que dos parrafos se hallaban hasta entonces inéditos, cuando resultan versiones de parte del
texto que apareci6 en 1961. Un verdadero dolor de cabeza filolégico.

11EIl poema permaneci6 inédito treinta y nueve afios. Fue publicado por primera vez en La Gaceta de Cuba
(mim. 5, sept.-oct. de 1999, pp. 13-14) y presentado por Jesus Jambrina, de quien recomiendo su ensayo «“La
gran puta”: pobre, loca y artista» para conocer algunas de las claves biogréficas y literarias que se pueden leer
en él.

12Casi todas las citas de Pifiera son tomadas de esta edicién. Entre paréntesis indico cuando tienen otra
procedencia.

13Amigos me han comentado que existe una relacién conflictiva entre esa ausencia en el relato del yo de los
afios revolucionarios y los efectos que pudo haber tenido la censura y la condena hacia la figura y la obra del
escritor. Podria ser una lectura interesante la que deja esa ausencia, este silencio significativo en las paginas
autobiograficas del autor.



Marcelo Pogolotti en sus memorias, El barro de las voces. La ironia con que cuenta la historia
del héroe se mantiene a lo largo de su(s) memoria(s). No solo para desacralizarse, y
desacralizar asi la voz autolegitimadora y autovalorativa de la autobiografia tradicional, sino
también para rebajar la importancia o las jerarquias de los espacios urbanos.

La ciudad en la que el héroe nacié carece de «significado», aunque en ella concurran sus
primeros y tres grandes descubrimientos personales. No es nada a nivel espacial. Tampoco lo
es desde lo humano. Para el héroe, cada habitante podria haber tenido el mismo nombre,
Arturo, lo que haria del lugar una suma de seres uniformes y todos iguales. En cuanto a lo
primero, solo existen «nadacasas», «nadaruidos», «nadahistorias», incluso «nadasol» (321) —
en la version de Lunes de Revolucion aparece ademas «nadagente» (Pifiera: 1961, 44)—. Pero
ahi, en esa nada que es el espacio urbano y social de sus primeros afios, el héroe toma
conciencia de las tres condiciones que lo caracterizaran en vida: pobreza, homosexualidad y
arte, cuya suma, para el héroe, daba como resultado «la pavorosa nada» (323).

En las sucesivas vivencias urbanas, los espacios en los que se describe el sujeto
autobiografico se extienden —y entienden— como una provincia total, indiferenciada: «Vivia,
pues, en una ciudad provinciana de una capital provinciana que, a su vez, formaba parte de
seis capitales de provincia provincianas con una capital provinciana de un [E]stado
perfectamente provinciano» (321).

La Habana, ciudad que para el narrador es igual de provinciana y sepulcral que el
pueblo natal, le va a permitir en cambio superar dos pruebas vitales: la sexualidad y el arte.
«La Habana me curaria del recitador y del masturbador» (326, énfasis mio). No se trataria,
dentro de sus limites geograficos, de hacerse hombre, como en el caso de Guillén. En sus
espacios, el héroe podria completar el saber o alcanzar la libertad de su ser, comprimida hasta
entonces en el infierno grande que son los pueblos. Pero lo mas llamativo puede ser el empleo
del verbo curar, que al convertir a la ciudad de La Habana en curandera o medicina, hace del
héroe un enfermo y de sus deseos una patologia (social).

Capitulo importantisimo en la construcciéon heroica, en el caso de Pifiera resulta mas
atractivo y anecdotico que el que hace el héroe de Guillén, y con aspectos mas significativos
para contrastar el locus urbano con el rural. A diferencia del héroe guilleneano, el de Pifiera
realiza el viaje en un camién «de bultos postales» para asi ahorrar los cuatro pesos que
hubiera tenido que desembolsar para hacer el viaje en Omnibus. Notese el contraste
descriptivo: aqui no hay referencia a nada «infernal». El héroe hace el viaje en la cama de un
camion, preparado de tal modo que podia ver el paisaje bucoélico del campo: «sabanas o
colinas, arboles o palmas y los eternos verdores de nuestros campos» (325).

Pero el héroe no viajaba solo y su paisaje no se reducia a la naturaleza. Lo acompafiaban
«dos hermosos y nobles hombres con los cuales podria poner en practica» sus suefios eroticos
(326). Es decir, en el mismo instante en que comienza el viaje busca la manera de hacer
realidad sus deseos sexuales. Lo que llama la atencion es la apropiacion de la naturaleza, en
cuyos predios se suefian los deseos, pero donde nunca se pueden hacer realidad. Uno se podria
preguntar si acaso no se trate de una significacion invertida de lo rural como opresion sexual y
de lo urbano como libertad sexual.

En el campo, el héroe podria hallar por fin el camino, ayudado por un ambiente
purificado. Dice el narrador en relacion con la aventura erotica deseada: «Me ayudaria la
Naturaleza —frescas brisas, arboles copudos, si es posible, hasta murmurante arroyuelo y el
tibio calor del sol entre los ramajes» (326). Esta descripcion romantica no escapa a los dejos
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irénicos que conocemos de Pifiera. Por un lado avanza su imaginacion, por el otro ird la
realidad: el suefio del héroe de parar en medio del campo y terminar cerca de un arroyuelo se
cumplen, lo que no se cumple es justamente el deseado encuentro sexual con los nobles y
hermosos compafieros de viaje. Es como si el sexo que él anhela estuviera solo destinado a
cumplirse en la gran ciudad, y no en el espacio bucélico del campo, de la naturaleza, o en el
espacio provinciano de Camagiiey o Cardenas.

El héroe llega entonces a La Habana. El relato va directamente hasta ese espacio del que
ya se comento en el caso de Guillén: la Universidad. El héroe descubre en su Facultad de
Filosofia y Letras a muchachos con quienes establece rapidamente puntos comunes: amantes
del arte y de los hombres. Pero hay una lucha en el interior de ese espacio, de esa comunidad
gay. Tampoco ahi el héroe halla su lugar. Al contrario, se burla de esos dos tipos de
homosexuales universitarios kitsch, de los que «nunca se podia saber si eran homosexuales
porque aspiraban a ser artistas o si aspiraban a serlo porque eran homosexuales» (328).
Paradojicamente, es la vida de miseria que lo ha acompafado siempre lo que lo salva de
acabar definitivamente en lo que €l califica como ridiculo ambiente.

Ademas de este espacio de socializacién urbana, el narrador incluye en su relato los
lugares en los que habria de vivir. El héroe pifieriano, pobre y carente de recursos, necesita
hallar algo barato donde poder pernoctar. Al principio halla cobijo en casa de una tia, pero la
estancia no dura mucho." Debe buscar otro lugar, preferiblemente cerca de la Universidad.
Como ya he comentado, la Universidad tiene un simbolismo, no solo espacial, sino también
semantico. Si bien se ha ido rebajando con la descripcion de algunos de los personajes que
conforman el espacio universitario, permanece la concepciéon de cumbre, de centro. Y este
contraste sirve justamente para reintegrar al héroe al que parece ser su espacio natural: los
bajos fondos de la ciudad.

¢Qué lo salva de quedar en la calle? Una pension, que el narrador denomina «el infierno
salvador» (Pifiera: 1990: CLI)." Si la Universidad es sin6nimo de alta cultura —que el sujeto
autobiografico se encarga muy bien de ironizar—, la casa donde vivird por unos pocos pesos
mensuales sera lo contrario. Lo que se halla aqui es una suma de cultura popular, lo opuesto a
la «ilustracién» que se representa en lo universitario, universitario que, para el sujeto
pifieriano, no es mas que una «farsa» (CLII).

El héroe entra en la nueva casa que le servira de albergue. Lo primero que observa, al
abrirse la puerta, es «una cara negra abotargada, un pelo negro de estopa [...], una boca negra
[...] y, finalmente, una mano negra» (CLII). Como si fuera una guia que conduce el alma
extraviada del héroe y lo pone ante «cuatro altares colocados en los cuatro angulos de la sala»,
la escena se va desarrollando en sentido envolvente. El héroe se ve a si mismo ante algo
insolito. Consternado, ya no habita el presente, sino tiempos historicos: esos altares chillones
y ese culto negro se le aparece como «hacia varios siglos hubieron de aparecérsele los altares
barrocos de las iglesias de jesuitas al pueblo acostumbrado a los altares tradicionales». Todo
para que, al final, el héroe detectara que en el ambiente flotaba «el polvillo impalpable de lo
magico» (CLI).

141.a escena de Pifiera en casa de su tia se cuenta con lujo de detalles en los fragmentos que salieron en Lunes.
Sin embargo, ni Unidén ni Albur ni Orbita ni la seleccién de Gianera y Samoilovich la recogen.

15Este «infierno salvador» también forma parte de los relatos autobiograficos que publicé Lunes. Yo lo tomo, en
cambio, del original, que aparece en Albur.
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El héroe pasa del kitsch universitario al culto popular, de la cultura elevada al folclor, de
la supuesta marca «blanca» a la expresion de lo «negro» en la sociedad cubana. La
contraposicion de estos espacios pone al descubierto no solo pobreza, sino también las
contradicciones racistas de la sociedad cubana. En su duda de si aceptar esa casa de
huéspedes, el héroe reproduce los discursos racistas de la sociedad: «por nuestra condicién de
blancos, estabamos mas cerca de la majestad, santidad, potestad y blanquedad [...] juntos pero
no revueltos... morir al pie del cafion pero mantener los sacrosantos principios» (CLII). Al
final el narrador da cuenta de la naturaleza falaz de estas declaraciones. Hay una retrospectiva
en la memoria y el héroe recuerda su infancia: «[...] si, a mi nodriza que era negra, que de ella
lactara hasta los seis afios, a mi nodriza, que de mis hermanos mas pequefios también pusiera
sus pezones sobre su boca» (CLII).

KKK

Los relatos de vida, pensados como obras novelescas con un narrador que es el «yo» del autor,
disefian el curso vital a través de las dimensiones espaciales y apoyandose en su archivo de
recuerdos y vivencias. Volver a construir a nivel textual el espacio vivido, y redactar o
inscribir en él ese «yo», implica un trabajo consciente de rescritura de la historia (de la
Historia también) y del sujeto que la escribe. Segin Lotman, «los modelos historicos y
lingiiisticos nacionales del espacio se convierten en la base organizadora para la construccion
de una “imagen del mundo”» (Lotman: 1988, 272). Construida esa «imagen», se dispone en la
escritura como «la historia» del individuo, que a veces se lee como alegoria (de lo) nacional o
como espejo deforme.

Como diria Miraux, «bios es, precisamente, la trayectoria vital, la continuidad, el
recorrido de esa identidad unica y singular, la variacion existencial en torno al tema
fundamental que constituye lo auto, el yo» (Miraux: 2005, 13-14). Aunque le interes6 poco,
ya Bajtin habia atendido las formas del cronotopo en los géneros biograficos y
autobiograficos de la antigliedad clasica y del Medioevo. Para él, sus diferentes variantes
«ejercieron enorme influencia tanto en el desarrollo de estas formas en la literatura como
sobre el desarrollo de la novela» (Bajtin: 1986, 339).

Sin negar la carga documental y testimonial que se desprenden de las diferentes
escrituras del yo —que las hace ubicarse en la seccion de «archivos historicos», por mucha o
poca (auto)ficcién que tengan—, sin obviar la definicion cldsica con que Lejeune articulé la
concepcion de las autobiografias —identidad entre personaje-narrador-autor—, resulta
sumamente productivo revisar estas formas escriturales tomando como base los modos en que
se articula el espacio. Después de todo y lejos de como lo queria ver Wilhelm Dilthey
(documentos historicos de vida y de ilustracion), se pueden tratar de y como actos literarios y,
en ese sentido y siguiendo a Elisabeth Bruss, tenerlos en cuenta para un pormenorizado
analisis que describa las estrategias literarias de estas especies de «novelas de vida» a la luz
del contexto contemporaneo.

A ello le han dedicado, en el caso cubano, sendos trabajos Olga Garcia Yero y Adriana
Lépez-Labourdette (es lo que conozco, puede haber mas). Con el fin de ligar escritura y
género, Garcia Yero analiz6 «la construccion [...] de espacios literarios relacionados [...] con
la propia identidad, vinculada con los espacios de la casa y la ciudad [...], y, al mismo tiempo,
ligada también a la memoria cultural de la nacién» (Garcia Yero: 2010, 19). Lépez-
Labourdette, por su parte, revisa, a partir de la figuracion que propone Paul de Mann como
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modo de realizacion autobiografica, un analisis de las formas espaciales en tres relatos
autobiograficos del exilio cubano: Antes que anochezca, Informe contra mi mismo y La
Habana para un Infante difunto, de Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto y Guillermo Cabrera
Infante, respectivamente.

En ambos estudios el énfasis esta en la identidad que esos sujetos (se) construyen en
relacién con ellos mismo pero también con la nacién. Garcia Yero trabaja a partir de la
escritura femenina y Memorias de una cubanita que nacio con el siglo, obra paradigmatica de
Renée Méndez Capote; Lopez-Labourdette, por su parte, aborda la memoria de un yo que
experimenta una ruptura en el camino vital, parafraseando a Bajtin, e instala de modo
conflictivo sus relaciones con la nacién de origen.

Justamente han sido esos ensayos y el tema de lo espacial unos de los motivos para leer
no solo el texto de Franqui, sino también Pdginas vueltas y «La vida tal cual».'® En el caso del
primero, realizo mas bien una lectura aproximativa que me permita valorar la estrategia
fundamental de un narrador que pone en estrecha relacion el orden espacial y la identidad del
héroe. En la lectura del primero es posible encontrar un héroe «nacional»; en la que se haga
de los «restos autobiograficos» de Pifiera, aparece un héroe tipo «nihilista». Tal vez como
expresion otra de sus literaturas, los recuerdos de vida de ambos parecen responder a la
imagen que la critica ha construido en torno a la literatura de estos autores.

La eleccion para este ensayo de los autores aqui mencionados no ha sido casual. En
sentido general responde a mi interés por la autobiografia masculina escrita en la Cuba del
siglo XX, especialmente de artistas, poetas, narradores, dramaturgos, ensayistas, en cierto
modo una parte de la comunidad intelectual del pais.” Si bien Franqui no forma parte del
gremio artistico-literario, la labor periodistica que desarroll6 en un medio de prensa hace que
pueda incluirse dentro de ese circulo intelectual al que me refiero. Por su parte, Pifiera y
Guillén tienen en comun el oficio poético. Es cierto que son expresiones estéticas
absolutamente distintas de la poesia cubana, pero en cuanto a sus vidas, coinciden en no pocos
aspectos (aun cuando en otros difieran totalmente).

Observar como se hacen en el especifico cuadro urbano insular, como lo escenifican y
qué peso tienen en el disefio escritural de sus vidas, ha sido el objetivo de estas paginas.
¢Doénde encontrar esos detalles sobresalientes para la vida de un héroe que la memoria y la
escritura reconstruyen dentro de la trama urbana? ;Qué zonas espaciales destacan en ese

16Debo mencionar también un texto de Rafael Rojas «La venganza del paisaje. Didspora y memoria del
intelectual cubano». Rojas se acerca a los modos en que un exilio intelectual construye su memoria y sus
paisajes en confrontacién directa e indirecta con la politica y la ideologia de la Revolucién.

175Si existe un significativo corpus de autobiografias masculinas cubanas en el siglo Xx. Algunas han sido muy
estudiadas. Otras apenas han tenido eco entre la critica especializada, sea por su relativamente reciente
aparicion (pienso en Yo Publio, de Raul Martinez), sea porque no han despertado ninguna atencién (pienso en
Afo bisiesto: Autobiografia informal, de José Angel Buesa). No es menos cierto, ademas, que hay
autobiografias o memorias que se prestan mas para la polémica, o mejor dicho, para la politica. Esas son leidas
por quienes desean confrontar lo ideolégico. Puede suceder con Arenas o Cabrera Infante, o con Lisandro
Otero, por ejemplo, cuyas memorias tienen una ediciéon mexicana con capitulos que no incluye la edicién
cubana. Por ultimo, queda por verificar si es cierto que la literatura cubana no es profusa en este género, como
piensa Rafael Rojas (Rojas: 2001: 61). Molloy advirtié del descuido de este género por parte de lectores y
criticos en Hispanoamérica, pero no por parte de los autores. Hay tradicién, solo que como criticos nos ha sido
dificil leerla. Quizas de ahi venga que la critica cubana se asombre al comenzar a contar (con) la autobiografia
insular, tanto la escrita por mujeres como la escrita por hombres, tanto la publicada en la isla como la publicada
en el exilio. Otro asunto para un ensayo serian los grados de subjetividad del yo y del nosotros en obras
autobiograficas, hasta qué punto habla la persona o una ideologia especifica, o qué momentos en la historia de
la literatura cubana ha sido mas prolifico en la aparicion de este tipo de escrituras.
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tejido urbano por el que los sujetos memoriosos se reinsertan en un momento determinado de
sus vidas, dado que la escritura es posterior a la experiencia y dado que esta —dentro de la
«autobiografia tradicional»— pretende rehacer —rescatar— un sujeto desvanecido en el tiempo?

Siguiendo esta logica, las relaciones espaciales influyen en la reconstruccion de ese
camino vital que debe recorrer el héroe de un relato. No por gusto se trata de uno de los
topicos mas antiguos en la literatura mundial, donde resultan importantes la transformacién
del ser, el crecimiento del personaje. En el caso concreto de estos sujetos autobiograficos, la
urbe marca los cambios de estado. El traslado, el viaje, resulta primordial. Y por supuesto, el
camino ascendente o evolutivo, que novela mucho mas lo que ha sido la vida real.

Con Guillén se accede a un enriquecimiento que esta dado en el espacio universitario,
por ejemplo, pero también a un espacio al que se le recarga con valores historicos. Su ciudad,
en este sentido, responde a una historia concreta y nacional. En el viaje del héroe pifieriano el
contraste es mas sobresaliente, y de hecho hay un lujo en los detalles de este episodio, que
resultara crucial para el héroe. Aun cuando el narrador reduzca los espacios urbanos a un todo
igualable, no dejan de notarse las diferentes experiencias que el héroe va acumulando en ese
movimiento que va de la provincia a la gran capital. Los espacios publicos desempefian un
papel importante en el redisefio de una vida, de un pasado. Y como si de una novela se tratara,
sus descripciones estan llenas de eventos y acontecimientos que determinaran el futuro del
héroe, el, repito por ultima vez, camino vital.

En su ultima novela historica, el narrador cubano Leonardo Padura anota que «algunos
de los acontecimientos historicos han sido sometidos a las exigencias de un desarrollo
dramadtico, en interés de su utilizacién [...] novelesca» (Padura: 2013, 9, énfasis mio). Por su
parte, no hace poco la escritora brasilefia Nélida Pifion destacé en una entrevista, a proposito
de sus memorias Libro de horas, que «[m]is recuerdos se habian convertido en astillas, y tuve
que reconstruirlos con la ayuda de la imaginacion, que es la hermana de la memoria. Gracias a
esa union, lo real volvio a ser vivido después de unir todos mis pedazos» (Pifion: 2013).

Desarrollo dramatico, imaginaciéon, memoria, acontecimientos historicos, lo real
deshecho en pedazos y vuelto a construir a través de mecanismos literarios. Si la autobiografia
se tiende a leer como un documento histérico, un «informe» puiblico de la vida misma (o de
los otros), una «confesién» sonora o escandalosa de la intimidad, es posible también rescatar
el «drama novelesco» que la hace interesante a través de la forma en que dispone al héroe en
relacién con el espacio urbano.

Maguncia, enero de 2013.
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