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Abstract: Este artículo estudia las respuestas éticas y estéticas desarrolladas por el escritor cubano
Reinaldo Arenas en relación con el VIH/sida en diferentes textos (cartas íntimas, apuntes y novelas
autoficcionales). La enfermedad en Arenas es impulso para la escritura autobiográfica, la introspección y el
conocimiento de sí. Se propone que el autor metaforiza el VIH/sida en los años previos a su diagnóstico
(1985-1987) e inmediatamente posteriores a este como una primera toma de conciencia de la cercanía de
la muerte. Una vez asumida la enfermedad, Arenas despliega una labor desenfrenada para concluir el
proyecto de su obra antes de morir. Se analizan las estrategias narrativas en la novela autoficcional El color
del verano, entre ellas el empleo de epístolas y oraciones, utilizadas por Arenas para dotar de un registro
íntimo a la enfermedad, aún dentro del estilo paródico de esta obra. En el último epígrafe, se indaga en los
motivos por los que Arenas se mantuvo reticente a la hora de mostrar abiertamente en sus obras finales
sus padecimientos físicos y psíquicos a causa del sida y se analiza esta reticencia como una estrategia
política.
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1. En uno de sus “Sonetos desde el
Infierno”, incluidos en Voluntad de vivir
manifestándose, escritos en Cuba,
Arenas había trabajado la idea de la
conciencia especular frente al cadáver
del otro. Sin embargo, en este poema,
escrito antes de la epidemia del
VIH/sida, el énfasis se coloca en la
sobrevivencia y el olvido; la muerte del
otro no lo interpela, no lo “horroriza”:
“No es el muerto quien provoca el
estupor, / es la sorpresa de ver cómo
olvidamos / su propia muerte … Somos
nosotros que vamos discutiendo, sobre
el cadáver que mudo nos mira / la
posibilidad de seguir sobreviviendo. /
Somos nosotros que tétricos quedamos /
al ver cómo miramos sin horror / al que
en el gran horror se va pudriendo” (47).

En las páginas que siguen propongo una reflexión en torno a las respuestas
éticas y estéticas desarrolladas por el escritor cubano Reinaldo Arenas en
relación con el VIH/sida. Tomaré en cuenta diferentes géneros literarios,
cuyos compromisos autorreferenciales resultan variables (cartas íntimas,
apuntes, novelas autoficcionales), para subrayar el flujo interdiscursivo que
vincula estos ejercicios de creación. La enfermedad urge a Reinaldo Arenas
a acelerar los procesos de creación y a desarrollar una escritura “terminal”,
lo que Ross Chambers llama los “discourses of extremity” (57), que derivan
mayoritariamente hacia lo autobiográfico y hacia nuevas formas de
autoficcionalizarse –enfermedad mediante– a pesar de las reticencias de
Arenas a la hora de enunciar y detallar el impacto del sida en su cuerpo. La
enfermedad es impulso para la escritura autobiográfica, valor para la
introspección y el conocimiento de sí; impone un ritmo que deviene
reflexión ética y estética. Frente a la incertidumbre del contagio, Arenas
elude su temor a la enfermedad epidémica, de la que no se atreve a
pronunciar su nombre, en los años previos a su diagnóstico (1985-1987) e
inmediatamente posteriores a este. A través de una serie de alegorías y
metáforas, el sujeto lírico o el narrador se reflejan especularmente en
referentes que le devuelven una mirada agónica. Posteriormente, después
de hacerse consciente de la cercanía de su muerte, el autor despliega una
labor resistente y desenfrenada que “amplifica” los años finales de vida, y
cuya finalidad es concluir el proyecto de su obra. Analizaré las estrategias
narrativas en la novela autoficcional El color del verano, entre ellas el
empleo de epístolas y oraciones, utilizadas por Arenas para dotar de un
registro íntimo a la enfermedad, aún dentro del estilo paródico de esta
obra. En el último epígrafe, indagaré en los motivos por los que Arenas se
mantuvo reticente a la hora de mostrar abiertamente en sus obras finales
sus padecimientos físicos y psíquicos a causa del sida y analizaré esta
reticencia como una estrategia política.

1. PRIMERAS NEGOCIACIONES CON LA MUERTE

Desde 1985 Reinaldo Arenas reporta a Margarita y a Jorge Camacho, sus
amigos entrañables desde la década del sesenta, sobre el clima
“irrespirable” de Nueva York a causa del sida. Arenas lleva entonces solo
cinco años en Estados Unidos, después de que lograra salir de Cuba durante
el llamado “éxodo del Mariel”. El 9 de octubre de ese año les transmite el
terror que comienza a obsesionarlo, sin dejar de ironizar:
“psicológicamente es muy deprimente vivir en el centro de la plaga … hago
vida casta y de un momento a otro seré canonizado … A lo mejor me vuelvo
un santo milagroso” (Cartas 168, 9 de octubre de 1985). En 1985, como
evocará años después en su autobiografía Antes que anochezca (en “El
anuncio”), la muerte de su amigo Jorge Ronet, fallecido el 15 de abril de
1985, lo enfrentará a lo que el filósofo Vladimir Jankélévitch llama la
experiencia de la muerte en “segunda persona” (38), ésa que se presenta
como la única posibilidad de asistir, de manera diferida, al espectáculo de la
propia muerte (95). La enfermedad epidémica dejará de ser algo vago para
transformarse “en algo cierto, palpable, evidente; el cadáver de mi amigo
era la muestra de que muy pronto yo también podía estar en esa misma
situación” (Arenas, Antes 334)1.

Esta anagnórisis frente al cadáver del otro se repite de manera metafórica
en algunos poemas incluidos en Voluntad de vivir manifestándose (1989),
escritos en la década del ochenta. En estos poemas, el sujeto lírico se apoya
en la posibilidad especular de la metáfora para definirse, espejeándose en
el/lo otro moribundo. Se trata de textos en los que puede leerse la angustia
por un destino que se sospecha ineludible, pero que aún se le encara de
soslayo. En el poema “El otoño me regala una hoja”, fechado en 1985, una
hoja recién desprendida de un árbol cataliza la angustia del hablante lírico:
“Con temblor que imagino suplicante / acaba de caer junto a mí” (147). La
hoja seca y el hablante lírico quedan entretejidos en una historia común a
partir de la “hermana mirada del condenado”, “la cálida complicidad de la
maldición” (147). La identificación metafórica humaniza a la hoja a la vez
que rebaja al hablante lírico a su condición de ser para la muerte.
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A continuación, a través de un desplazamiento metonímico, la hoja
moribunda se trastoca en la página en blanco y ésta, en espejo que convoca
al acto de (re)conocimiento, de producción de sí: “me obliga a dibujar en
ella mi autorretrato” (148). Hay una pregunta en el poema que condensa
la responsabilidad del sobreviviente y el valor revelador del “espectro”
como retorno de lo reprimido: “¿Pero qué puedo hacer con este
espectro/que ante mí empalidece desprendido del árbol de la vida?” (107).

Asimismo, en el poema “Última luna”, fechado en diciembre de 1985 y
también incluido en Voluntad de vivir manifestándose, el hablante rebasa el
“terror” que le “impele” reconocer su precariedad existencial al
contemplar(se) (en) la luna. La infinitud del ciclo lunar se interrumpe, sin
embargo, para el que contempla esta “última” luna:

El pasado es todo lo perdido
y si del presente me levanto
es para ver que estoy herido
(y de muerte)
porque ya el futuro lo he vivido.

…..........................
sólo me queda contemplar tu rostro (que es el mío)
porque tú y yo somos un río
que recorre un páramo incesante. (109)

Las metáforas y figuraciones que hemos comentado traslucen los pactos
con un destino que se sospecha inevitable; el duelo y la reconciliación que
lo llevarán, paulatinamente, a aceptar la cercanía de su muerte.

En algunos de los textos escritos antes de 1987 (antes del diagnóstico),
muchos de los cuales revisa ya enfermo, se alude tangencialmente al sida,
pero este signo esquivo resignifica todo el sentido de los textos. Como
sucede en muchas obras escritas en Estados Unidos y en Europa entre 1987
y 1990, el sida es “a structuring absence”, en tanto, a pesar de que muchas
de estas obras “never specify AIDS as a theme … they may be nonetheless
undestood as (indirectly) adressing the epidemic” (Roman 89). Es el caso
del poema “Dracula Loses His Cold Blood” de Voluntad, firmado en 1983. Es
quizás la primera vez que se menciona la enfermedad en un texto de
Arenas de esta década. Remitiendo al imaginario que vincula
homosexualidad y vampirismo, Arenas aborda aquí las nuevas identidades y
prácticas gais en el marco de la pandemia del sida y el exceso de visibilidad
que, para Arenas, cancela el misterio, el anonimato y la oscuridad de la
“caza” vampírica-sexual:

Drácula está hasta la coronilla
de tanto technicolor derrochado en su nombre
Le indignan esos cuellos de cisnes
modelados en los YMCA
donde hasta la misma vena aorta es difícil de localizar.

…..........................
En cada buharda hay una cámara cinematográfica” (137).

El Drácula visceral y no aséptico de Arenas rechaza la corrección, el orden,
los hábitos saludables (“Ah, y esa sangre que succiono, consecuencia de
una dieta estrictamente balanceada (health food and sugar free) / … Han
llegado incluso a ponerme una almohada/que detesto2” (137). Y, por
supuesto, teme morir de sida (“De noche –él mismo lo confiesa- me
estremezco/en el féretro, pensando si habré contraído el SIDA o el
herpes/genital” (137). El poema alude a la sobreexposición de los
homosexuales, catalogados rápidamente como “grupo de riesgo”, y a la
visibilización de las prácticas eróticas en las que, según la alegoría del
poema, eros y tánatos han convivido desde siempre (“las legendarias aguas
de los fosos, teñidas de rojo escarlatas / están iluminadas por potentes
focos”)3. En el marco de la emergencia epidémica se implementó una
estrategia agresiva de visibilización pública de los enfermos de sida en aras
de una productividad social. En relación con lo que llama el “espectáculo
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3. Sobre el deseo homosexual construido
como muerte dentro de la epidemia,
véanse Judith Butler (1995) y Bersani
(1995).

2. El vampiro areniano no encaja en una
homosexualidad normativa, como la
cooptada por el mercado y por “la
llamada globalización de las
sexualidades”, que subsume a la “loca
incorrecta” latinoamericana (Meruane
54). Para las políticas sexuales generadas
a partir de la epidemia dentro de las
comunidades gay estadounidenses,
véase Jennifer Brier (2009).
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del sida”, Simon Watney analiza la puesta en escena desplegada
fundamentalmente por los medios de comunicación en los años 80-90,
sostenida sobre la exhibición reiterada de enfermos homosexuales y la
insistencia en las manifestaciones más visibles de los efectos de la
enfermedad4. El “espectáculo del sida” se convierte en “una purga ritual en
la que podemos contemplar el castigo que reciben los portadores del mal,
mientras la unidad familiar nacional, el lugar de “lo social” se purifica y se
restaura” (Watney 47). En 1987, el fotógrafo Nicholas Nixon expone
imágenes dramáticas de enfermos terminales de sida en su controvertido
trabajo People with AIDS. Al decir de Douglas Crimp sobre esta serie (90),
“the privacy of the people portrayed is both brutally invaded and brutally
maintained”. Por otra parte, y como comenta el escritor y activista chileno
Pedro Lemebel a propósito de la producción hollywoodense de filmes sobre
el sida, “el glamour necrófilo” hace taquilla (66).

En el poema de Arenas, la homosexualidad se convierte en atracción,
expuesta al escrutinio de la mirada ciudadana: “¡ESTÁ USTED ENTRANDO EN
EL CASTILLO DE / DRÁCULA QUE ES TAMBIÉN DISCOTECA Y
PARQUEO/GRATIS! (Explica un altoparlante a aquellos que no quisieron
comprar el audífono personal) ¡TODO PODRÁ SER OBSERVADO!” (Arenas,
Voluntad 138), pero la alegoría podría extenderse no solo al Drácula
temeroso al contagio, sino a las propias víctimas de la epidemia. La
ansiedad escópica desplegada por los medios no se repliega ante el duelo:
“cómo va a hallar reposo en un ataúd que incesantemente está siendo
fotografiado” (138), se pregunta el hablante lírico.

En estos momentos previos e inmediatos al diagnóstico, el sida es una
inscripción esquiva en los textos arenianos. En el relato “Mona”, por
ejemplo, como ha explicado el crítico Jorge Olivares, se despliega una
alegoría de la enfermedad cuyo nombre se inscribe en el texto de manera
ultracodificada. En la historia, incluida en Viaje a la Habana (1990), Elisa, la
insaciable amante del autor/narrador/protagonista, una femme fatale
exótica y misteriosa, persigue al protagonista hasta su muerte. Como devela
Olivares, ELISA is the

acronym for the Enzyme-Linked Immuno-Sorbent Assay, a
commonly used blood test to detect HIV infection … and with the
observation that Elisa is also an almost perfect anagram of el sida,
this bit of medical information helps the case for arguing that the
lethal female character in Arenas’ novel stands in for HIV/AIDS
(Olivares 402, 403).

A su vez, en las escenas finales de la historia, la bella Elisa se transforma en
un decrépito anciano (Leonardo Da Vinci), lo que Olivares interpreta con
acierto como “‘novel’ ways in which Arenas allegorically contemplates the
stages of his own deterioration” (133).

Con la historia de “Mona”, y siguiendo las claves de lectura de Olivares,
estamos en presencia de una alegoría que remite al angustioso período que
se transita en pos de la aceptación de la enfermedad. Esto es, el período
que va desde la sospecha de los primeros síntomas, la negación, la
búsqueda de una confirmación y la angustia psicológica que supone la
espera del diagnóstico (Ramón espiando y persiguiendo a Elisa hasta
descubrir su identidad), hasta la incontestable confirmación de la
enfermedad que abre una nueva etapa marcada ya por el padecimiento y la
inevitabilidad de la muerte (cuando Elisa confiesa su secreto y proclama la
sentencia de muerte de Ramón, iniciándose entonces la huida del personaje
hasta que este termina siendo aniquilado o se suicida, posibilidad que deja
abierta el relato).

Pero “Mona” es también el coming-out autoficcional de Arenas con
respecto al sida. De esta forma, la referencia a la enfermedad no se ciñe a
su representación alegórica, sino que se encara de manera literal dentro de
la ficción, cuando Daniel Sakuntala, el primer editor del manuscrito de
Ramón, le pide ayuda a “Reinaldo Arenas” para publicar el texto. Amodo de
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4. Sobre la representación del sida en los
medios de comunicación, véanse
Treichler (1987), Watney (1995) y Llamas
(1995).



outing, Sakuntala escribe en su “Nota de Presentación”: “Reinaldo Arenas,
con su proverbial frivolidad, a pesar de estar ya gravemente enfermo del
SIDA, de lo que acaba de morir, se rió de mi propósito”(“Mona” 74).
Esta idea se repite en el prólogo de los editores del 2025, quienes, además
de aclarar que “[s]e trata de un escritor justamente olvidado”, aseguran
que “[e]fectivamente, murió del sida en el verano de 1987 en Nueva York”.

De esta forma, y probablemente como parte de un proceso de duelo que
recién comienza –que no obtura el humor, la ironía y sobre todo, la
irreverencia presentes desde siempre en sus textos–, Arenas se incluye
como personaje referido. A través de este ardid autoficcional, comienza a
hacer circular la noticia de su enfermedad, al menos en un registro que
juega con los planos extra e intradiegético, lo que le permite evadir la
seriedad confesional del registro autobiográfico y tantear la reacción de
receptores más inmediatos5. Cabría suponer, además, que Arenas creyera
que el relato sería publicado póstumamente (como sucedió en efecto), de
forma tal que la nota se convierte en un gesto de complicidad (o broma
macabra) hacia el lector.

Se hace necesario aclarar las fechas de escritura del cuento. “Mona”
aparece datado por Arenas en octubre de 1986. Creemos, sin embargo,
que se trata de un equívoco de Arenas a la hora de datar el relato6, o que
simplemente forma parte del juego temporal que propone el autor a lo
largo del texto, encaminado a despistar a receptores y críticos en relación
con la enfermedad7.Al contrastar la mención a “Mona” en las cartas a sus
amigos Margarita y Jorge Camacho, podemos inferir que su escritura y
revisión sucede probablemente entre julio y octubre de 1987, por lo que
transcurre paralelamente al vertiginoso momento del diagnóstico y
emperoramiento de la salud de Arenas y que lo conduce, finalmente, a una
sala de urgencias del Hospital de Nueva York, a finales de enero de 19888 .
Como el propio Arenas describe en Antes: “Yo pensé morirme en el
invierno de 1987. Desde hacía meses tenía unas fiebres terribles” (9).

El relato “Mona” es, en sí mismo, la puesta en escena de la urgencia de la
escritura de cara a la muerte (el cuento es el “testimonio” escrito por
Ramón Fernández antes de que la muerte lo alcance), algo que se expresa
aquí como motivo y que en los años que siguen hasta su suicidio se
convertirá en proyecto de vida, cuando Arenas se aboca a la culminación de
su autobiografía y de la pentagonía. Sin embargo, en esa máquina
desacralizadora que es la obra de Arenas, el desquiciado “testimonio” de
Ramón puede leerse como la parodia de una serie de testimonios realistas
de autores con VIH/sida, a la vez que, de soslayo, se caricaturiza la finalidad
pedagógica de la publicación póstuma de testimonios de “víctimas
inocentes” (para Sakuntala, el testimonio de Ramón servirá para salvarle la
vida “ a muchos jóvenes tan apuestos como él” [“Mona” 74]).

Por otra parte, los paratextos ficcionales (prólogos, notas) apuntan a la
preocupación areniana en relación con sus escritos póstumos. El testimonio
que Ramón Fernández escribe a toda prisa es considerado por los editores
“como la obra de una persona alucinada o demente”, y se niegan a
publicarlo (“Mona” 74). Las diferentes mediaciones y trabas de publicación
que sufre el testimonio póstumo de Ramón Fernández pueden leerse como
formas de negociar, desde la sátira, la posible precariedad que sufrirían sus
propios manuscritos a manos de amigos sin solvencia económica y
posteriores editores negligentes (y posiblemente contagiados también con
la enfermedad)9. El texto original de Fernández pasa, una semana después
de muerto su autor, a las manos de su amigo Daniel Sakuntala quien,
después de varias gestiones, no puede costear su publicación.

9. En varias cartas a los Camacho, Arenas manifiesta su temor a que sus obras inéditas queden sin publicarse, o que se censuren, sobre todo El color del
verano. “Si muero”, comenta en una carta “por favor … publiquen el libro con Betania o con alguna editorial parecida que no lo mutilen” (Cartas 298-299, 24
de mayo de 1990).
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5. Arenas juega con la ficcionalidad de los
paratextos (las notas de Sakuntala y de los
editores del 2025), de forma que son
elementos extradiegéticos en relación con
la historia de Ramón, pero intradiegéticos
en relación con la historia marco, los
devenires del manuscrito de Ramón.
Arenas aprovecha este marco paratextual
para remitir a marcas biográficas que
ficcionaliza (su nombre y el de
contemporáneos de la generación del
Mariel, la referencia a revistas como
Mariel, Unveiling Cuba).

6. Esto sucede, por ejemplo, cuando
escribe la introducción de Antes que
anochezca. En carta a Margarita Camacho
le aclara: “La fecha en 1987 fue un lapsus,
mi opus del libro lo terminé unas horas
antes de entrar en el hospital [agosto de
1990]” (Cartas 329, 31 de agosto de 1990)
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7. Tomando en cuenta el marco de la
fecha dada por Arenas como referencia
(octubre de 1986), Olivares comenta:
“with his characteristic morbid humor, he
prospectively refers to his death from an
illness with which he has not yet been
diagnosed” (119).

8. La primera vez que Arenas menciona al
matrimonio Camacho su relato es en carta
del 9 de julio de 1987 (“Trabajo en la
Monalisa”, Cartas 184). En carta del 14 de
octubre de 1987 Arenas les refiere que
“acab[a] de terminar [su] historia de la
Monalisa” (Cartas 188). El 1 de diciembre
de 1987, Arenas le envía el relato “Mona”
a los Camacho. En un comentario al pie en
Cartas, Margarita Camacho aclara que
pocos días después de recibida esta carta,
Arenas los llama para comunicarles que
estaba gravemente enfermo de sida
(Cartas 191).
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A continuación, doce años después, nuevos editores, Vicente Echurre e
Ismaele Lorenzo, publican el texto en New Jersey en una edición de escasa

circulación y con erratas. Los tres editores intermediarios desaparecen
misteriosamente. Finalmente, el texto original es publicado en el 2025 por
editores anónimos10.

“Mona” es también una reescritura del tópico de la trascendencia por
medio de la obra de arte. Sin embargo, al establecerse una comunión entre

obra de arte, enfermedad y contagio, esta trascendencia adquiere otros
valores: la obra artística se presenta como artefacto “contaminado” que
trasciende a la muerte del autor y continúa ejerciendo su poder

“contaminante” mientras se reedite el vínculo creador-obra-receptor. La
idea de la permanencia por la escritura está bellamente desarrollada en
“Canto de las Arenas”, escrito por Arenas en fechas cercanas a “Mona”

(mayo de 1987) y concebido para el catálogo de la exposición de Jorge
Camacho en la Galería Epsilon de Bruselas. El texto tiene una resonancia
íntima, biográfica, que nos acerca al momento en el que la palabra areniana

tantea por primera vez la cercanía de la muerte y “el horror sin fronteras se
inaugura” (“Canto” 407). Remite a la desesperación inicial, a las plegarias y
los pactos con/contra la muerte: “Mientras descendemos, o nos elevamos

ante un delirio de azules cambiantes, todo, con tal de permanecer, lo
ofrendaríamos al Dios por venir” (407–408). En ese momento en el que se
asume, como un hecho inminente, la propia mortalidad, “todo exorcismo

resulta inútil, toda rebeldía insuficiente y toda fe se tambalea” (407). La
única permanencia posible, que se abre como ilusión en este texto lúgubre
y desesperanzado, es la literaria, que viene marcada con el nombre propio,

el nombre de autor: “solo queda el canto de las Arenas, con la desesperada
huella que en él dejaremos” (408).

Después de recibir el diagnóstico, en 1987, y tras un ingreso en una sala de
emergencias que se prolongará durante tres meses, Arenas enfrenta la
sobrevida como una gestión consciente del tiempo enfocada a terminar su

obra. Haber superado la experiencia traumática del hospital (narrada en
Antes), se convierte en el signo premonitorio de un destino literario por
concluir: “De todos modos sobreviví entonces a aquellas enfermedades o

por lo menos al estado de mayor gravedad. Tenía que terminar la
Pentagonía” (Antes 12). La incertidumbre ante una muerte sorpresiva es
sustituida por una duración precisa que devuelve la ilusión del control

sobre la propia vida. En Antes se inscribe el lapso de la sobrevida: tres años
(16). En su correspondencia íntima no renegocia estos tres años de vida, ni
se abre, esperanzador, a un tratamiento novedoso que lo salve (la única vez

que lo hace, es desde la ironía11). Se reducen los proyectos y se enfocan las
prioridades ; despliega una intensa actividad literaria que acompaña, según
sus propias palabras, con una “vida monacal” (Cartas: 264). Su tiempo es el

presente de la escritura, no el futuro. El crítico francés Stephen Spoiden, a
propósito del análisis de escrituras del sida en Francia, comenta cómo la
conciencia de la muerte lleva a los autores a “déployer une hyperactivité et

une intensité de tous les instants” (68). En tal caso, el sida es percibido
“non seulement comme agent intensificateur de l’existence, mais
également comme occasion de renouveau” (70). Tal es el caso de Arenas.

En el epistolario de estos años sobresale su fuerza de voluntad y el
despliegue de un hacer incesante (casi una obligación, un tener que) que
intercala con padecimientos, visitas a médicos e ingresos.

A su vez, Arenas se obsesiona con dejar su obra a salvo, en manos amigas, y
todos sus manuscritos a merced de su conservación en la Biblioteca

Firestone de la Universidad de Princeton. Como ha advertido Javier
Guerrero, la materialidad del archivo es una sustitución corporal,
organizada y preservada, del propio cuerpo del escritor, cada vez más

precario y desorganizado por la enfermedad (43). La obsesión por el archivo
muestra la ansiedad de presencia del escritor como estrategia de
sublimación del trauma de su ausencia inminente (una presencia que, como

explica Guerrero, va más allá de los trazos de la escritura y de las huellas del
cuerpo dejadas en estos trazos, sino que se corporeiza a través

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44

August 2020

11. “Si sobreviví a Miami y a mi madre,

creo que llegaré hasta el 92; qué horror,
¿tendré que celebrar el descubrimeinto
de América? Espero que el cielo no me

depare esta tortura china…” (Cartas 63,
29 de agosto de 1989).

10. Tras los nombres de los editores

ficcionales están los de sus amigos (y no
tan amigos) Daniel Fernández, Vicente
Echerri e Ismael Lorenzo.
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14. Aludo aquí con esta frase de Arenas

tomada de El color: “Déjame ser solo un

destello de horror que no se repite”

(411).

de las fotografías e interpela a los “arqueólogos” desde la intimidad de su 

cuerpo sexuado)12. El deseo de controlar sus obras después de su muerte 

se constata en la nota que incluye en sus libros remitiendo al archivo (“Los 

textos originales … forman parte de la colección de manuscritos de 

Reinaldo Arenas de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey”)13. Leemos 

aquí una ansiedad ante el temor que los editores mutilen o modifiquen su 

obra y, por consiguiente, una recomendación dirigida a críticos y 

especialistas de que verifiquen los originales y quizás, salvaguarden (por 

él), la integridad de sus obras . 

2. DESTELLOS DEL HORROR. FRAGMENTOS AUTOFICCIONALES ÍNTIMOS EN EL COLOR
DEL VERANO 14

Antes y El color son obras supeditadas al avance y retroceso de las

infecciones relacionadas con la inmunodeficiencia, a la maquinaria médica

y farmacológica que las deja existir y a la resistencia de Arenas. Estas

obras, como casi todo lo que escribe el autor afianzado en eventos

traumáticos de su vida, dan cuentas de la voluntad de presencia de Arenas

(“voluntad de vivir manifestándose”, como titula el libro que compila sus

poemas): hacerse presente a través de la palabra (y del archivo) cuando

sabe que es inevitable el fin. La autobiografía, como se narra en la

“Introducción. El fin”, está marcada por el ritmo que le impone la falta de

aire, el dolor y el cansancio (Antes 11) causados por el Pneumocystis

carinii, lo que lo fuerza a cambiar del papel a la grabadora: “Hablaba un

rato, descansaba y seguía” (11). La segunda, El color, lleva las marcas,

como su cuerpo, del sarcoma de Kaposi y la toxoplasmosis15. Empieza a

escribirla en su segunda hospitalización: “Tenía en las manos distintas

agujas con sueros, por lo que me era un poco difícil escribir” (El color 12).

Una vez en su casa, los síntomas de la toxoplasmosis interrumpen la

escritura: “Este dolor de cabeza que realmente es algo descomunal y no

me deja ni un minuto… A pesar del dolor de cabeza estoy escribiendo la

novela, ya he llegado a la página 220, y si no fuera por estos dolores, la

terminaría en pocos días, pero no puedo avanzar”, le escribe al

matrimonio Camacho el 7 de julio de 1989 (Cartas 251). Tampoco puede

recurrir a la grabadora. En la medida que avanza el sarcoma de Kaposi

pierde la voz (“Casi no podía hablar, pues el cáncer ya se había

posesionado de mi garganta” (Antes 14)). La “perfección diabólica” (Antes
15) del sida le limita la vida y la palabra, escrita o hablada16. En agosto de

1990, tres meses antes de su suicidio, se queja a los amigos de que

“[A]penas puedo escribir, y seguramente esta carta sea difícil de leer, no

tengo control en el pulso […] Ahora estoy en una agonía que no me

permite ni sentarme ni acostarme, ni estar de pie” (Cartas 329, 31 de

agosto de 1990). Es en estos momentos cuando escribe “El fin”, la

introducción de la autobiografía, que fecha en agosto de 1990, donde

habla explícitamente del sida.

Como explican Christophe Panichelli y Stéphanie Panichelli-Batalla, la

escritura de El color está marcada por una “humorous sublimation” (641),

esto es, la síntesis de dos mecanismos de defensa psicológicos

(sublimación y humor), que le permite a Arenas reescribir las experiencias

personales traumáticas. En efecto, en esa máquina de lo grotesco que es

El color del verano, el sida es una injuria usada para rebajar a alguno de los

personajes, como a Zebro Sardoya, o a la Ogresa, o para crear metáforas

delirantes como en el pasaje en que describe una de las obras de Clara
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13. Para Javier Guerrero (42), esta

conminación tiene que ver con la

exhortación a leer el exceso, lo

impublicable que está recogido en el

archivo, dotando al “cuerpo” de Arenas

de una plasticidad performática que se

recupera a través del registro personal y

fotográfico.

12. Parte de la estrategia de la

autobiografía de construir y afirmar una

corporalidad hipersexual (probablemente

exagerando el número de amantes) puede

leerse como la intensificación de la

presencia -su activa vida sexual- como

parte del duelo ante la precarización de su

atractivo sexual y de la propia sexualidad

a causa de la enfermedad. Durante su vida

en Cuba, la sexualidad significa para

Arenas “escape” (Antes 255), “rebelión” y

“libertad” (Antes 329). Al evocarla desde

su habitación neoyorkina y al borde de la

muerte, convoca también los mismos

significados de evasión y subversión, en

este caso frente a la muerte.

16. Tampoco deja a la deriva la reedición de sus obras, cuida las traducciones (veta la traducción al inglés de El portero que hace Andy Hurley; critica la

traducción al francés de Viaje a la Habana), se querella con editores, con su agente literario. Escribe numerosas cartas a amigos y editores. Además de

(re)escribir dos novelas (El color y El asalto), y la autobiografía en estos tres años, Arenas revisa en el hospital la traducción al francés de El portero, publicada

en 1987; edita Voluntad de vivir manifestándose para su publicación en Betania (1989) y concluye los extensos poemas que forman la trilogía Leprosorio
(1990). Escribe algunos textos como “Las moradas subterráneas”, sobre la obra de Jorge Camacho, en su última estancia en el hospital. A su vez, organiza junto

con Jorge Camacho la campaña “Un plebiscito a Fidel Castro” (1989) y ofrece entrevistas a propósito de la campaña. Además de toda esta actividad, realiza

varios viajes a Europa (a Francia, España e Italia), y a Miami.

15. La toxoplasmosis se produce como

consecuencia de una infección por el

parásito Toxoplasma gondii. El sarcoma

de Kaposi es un tumor canceroso del

tejido conectivo.
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Mortera –flores cuyos pétalos, terminados en tijeras, daban “picotazos” a
los espectadores, contagiándoles el sida17. A la manera de una tradición
burlesca sobre la enfermedad que alcanza particular relieve con la sífilis
como tema de la poesía burlesca del renacimiento italiano y español,
Arenas utiliza la enfermedad vergonzosa para ridiculizar a los seres de
carne y hueso que subyacen tras los personajes de El color.

Sin embargo, nos interesa subrayar la dimensión dramática de la
enfermedad que irrumpe dentro del tono carnavalesco de El color. Es
posible leerla en textos no narrativos (cartas, plegarias) que remiten
directamente a la enfermedad y a la precariedad existencial del autor-
narrador. Si la novela ficcionaliza el pasado –“está intrínsecamente
arraigada a una de las épocas más vitales de mi vida … durante las décadas
del sesenta y setenta” (262)–, los impasses dramáticos remiten a un
presente extraliterario que se inscribe en la ficción con diferente
compromiso autorreferencial para cada modalidad elegida por Arenas.
Son textos independientes que evocan, con un registro íntimo, el
sufrimiento que acompaña a la escritura de la farsa novelesca, a la vez que
este padecer queda rebajado de su dramatismo al ser incluido en la
ficción. Estos textos oscilan desde un registro lírico introspectivo, con una
expectativa de recepción según la cual el lector tiende a identificar al yo
lírico con el yo autoral (“Oración”, 97 y “Oración”, 410-411; “Sueños
imposibles”, 276-277), hasta un registro aforístico, que asienta el pacto de
lectura en la reflexividad del autor como sujeto experiencial (“Nuevos
pensamientos de Pascal o Pensamientos desde el Infierno”, 194-198). Los
textos incluyen además un prólogo-testamento literario (“Prólogo” 259-
263) y cuatro cartas autoficcionales, fechadas en el futuro –París 1993,
Nueva York 1996, Miami 1998, y La Habana 1999– las cuales le proponen
al lector un pacto híbrido entre lo ficcional y lo autobiográfico, esto es, un
pacto autoficcional (98-100, 179-182, 301-303, 357-358). Precisamente el
compromiso más laxo con la veracidad que implica el pacto autoficcional,
diferente del “pacto autobiográfico” (Lejeune), pudiera explicar el hecho
de la inclusión en El color de las referencias a su presente más cercano y
fatídico, excluidas de Antes que anochezca18.

Resulta interesante anotar cómo, en efecto, El Color es “una reescritura
burlesca de la autobiografía” (Panichelli-Batalla 274); un texto
autoficcional que revela la intención consciente del escritor de jugar con
los planos e identidades de la personalidad autoral, clave para definir esta
modalidad, segúnManuel Alberca (2013)19. Sin embargo, los textos que he
mencionado son encuadres de subjetividad que intensifican una recepción
autobiográfica y muestran una dimensión emotiva y reflexiva sobre la
enfermedad y el exilio que, por otra parte, no aparece en la autobiografía.
Estos textos convocan, desde un registro íntimo, a una recepción empática
muy diferente de la expectativa de recepción del resto de la novela, al
darle acceso a una verdad autoral despojada de la sátira. Apelan
directamente a un lector que se supone familiarizado con la biografía del
autor, con sus tragedias sucesivas y su muerte inminente, y que revive, a
través de la lectura, el momento de producción de una escritura
“terminal”. No hay que olvidar que hablar en primera persona del VIH/sida
a finales de los ochenta e inicios de los noventa era convocar, de manera
prácticamente inevitable, la muerte propia. Para Ross Chambers (22), “[i]t
is the death of the author that is the condition of textual readability” de
los testimonios sobre la enfermedad escritos antes de 1996.
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17. Jorge Olivares analiza en profundidad
esta metáfora en “Clara c’est Moi”, On
becoming. (135-147).

18. No creemos pertinente debatir
sobre la ficcionalidad de la autobiografía
de Arenas. Partimos del presupuesto de
que toda narrativa memorialística se
ubica en una posición paradójica entre
la ficción y la realidad. El teórico de la
literatura Darío Villanueva (26) insiste
en la necesidad de una definición
pragmática de la modalidad
autobiográfica de un texto, que
implique a la intencionalidad del autor y
del lector en la constitución del género.
Por su parte, el teórico Arturo Casas
prefiere resaltar la significación de
estrategias textuales que orienten de
manera consciente la obra hacia una u
otra modalidad, además de la incidencia
de los paratextos en la recepción
autoficcional (Casas 24, 33). En tal
sentido, y tomando en consideración el
“pacto autobiográfico” que propone
Arenas en el prefacio de Antes (cuando
explicita que se trata de “la historia de
mi propia vida”, “mi autobiografía”,
“mis memorias”, 11), leemos esta obra
como autobiografía. En el caso de El
color del verano, Arenas deja claro en
nota firmada por “el autor” que su obra
es “de ficción” (15). La leemos como
“autoficción” dada la identidad entre el
nombre del protagonista y el autor,
entre otras referencias y pasajes
autobiográficos en clave paródica, que
pueden ser contrastados con la
autobiografía. Para El color del verano
como autoficción véase Panichelli-
Batalla.

19. Manuel Alberca se acoge a la definición formal de autoficción de Jacques Lecarme (“novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y
protagonista tienen el mismo nombre que el autor” [Alberca]), pero recalca el nuevo pacto pragmático que introduce la autoficción (“a caballo de los dos
grandes pactos literarios narrativos, acercándose o separándose del novelesco unas veces y, en otras, del autobiográfico” [Alberca]). De esta forma, el
concepto de “pacto ambiguo”, introducido por Alberca, intenta repensar desde el punto de vista pragmático la propuesta contractual basculante que posibilita
un “ir y venir” del lector entre una descodificación ficcional o factual, a diferencia de la unidireccionalidad que sugiere el “pacto autobiográfico”.
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En la autobiografía (Antes), en cambio, las referencias a la enfermedad se
colocan en la periferia de la obra (en “Introducción. El fin” y “Carta de
despedida”, nota de suicidio de Arenas que se anexó a la autobiografía),
marco este que, sin dudas, condiciona la lectura, pero cuya colocación en
los extremos leemos como síntoma de un no querer “contaminar” el
cuerpo-texto autobiográfico (la historia de ese cuerpo joven disidente y
resistente) con las huellas de la enfermedad.

Uno de los textos de El color en los que aflora la perspectiva íntima de la
subjetividad dañada por la cercanía de la muerte es “Oración” (97). Se
trata de una plegaria en pos de recuperar la sensibilidad, el deseo y las
emociones embargadas con la cercanía de la muerte. No se suplica por la
sobrevivencia, se apela al disfrute de los sentidos, un llamado a la vida
concentrado en signos naturales, en cosas insignificantes y efímeras
(“Junto a un madero podrido, ¿qué flor, hongo o caracol será el colmo de
mi alegría? … ¿Qué hoja sin igual encontraré en la yerba? … ¿Qué pequeña
piedra reclamará mi atención y me guardaré en el bolsillo?”). Además de
la invocación a lo nimio cotidiano, en la serie se incluye la referencia a lo
sexual que la plaga ha limitado (“¿Qué negro gigantesco me hará una
señal que no podré ni querré eludir?”). ”Finalmente, la apoteosis de la
seducción, y con ella, la vida misma, es solo memoria, sueño que serena
(“Con qué bella imagen en la memoria me quedaré dormido? ¿Qué silbido
lejanome hará soñar que aún soy aquel y que estoy vivo?”, 97).

El segundo texto llamado “Oración” (410) es ya abiertamente un canto a
los cuerpos que, en la plenitud del verano, no pueden ser poseídos (“los
cuerpos que se exhiben”, “adolescentes que el sol resalta”), y a la
persistencia del deseo que es, frente a la muerte, un espejismo o un
suplicio (“El color del verano se ha instalado en todos los rincones. Un
cosquilleo sin límites recorre nuestros cuerpos empapados. Y aún,
mientras envejecemos, soñamos”). El verano y la playa, símbolos de
vitalidad y sexualidad para el joven Arenas en Antes, se convierten, para el
sufriente Arenas, en fuente de padecer. Así les comenta a los Camacho en
el verano de 1988: “Ayer fui a la playa, pero el sol me ha causado irritación
en la piel. Parece que tengo alergia al sol cuando éste es muy fuerte”
(Cartas 207, 14 de julio de 1988). Quizás desde este dato biográfico
pudiera redimensionarse la referencia al verano en El color; la
remembranza a veranos que lo llevan de regreso a su país natal, a su
etapa de juventud y a sus picarescas hazañas sexuales. El texto “Oración”
se cierra con una plegaria a la muerte que tarda en llegar: “Oh, Señor, no
permitas que me derrita lentamente en medio de veranos inacabables …
No permitas que el nuevo año, el nuevo verano … prosiga en mí su
deterioro, y otra vez me conmine a lanzarme a la luz, ridículo, arrugado,
patético y empapado, buscando. Que el próximo verano yo no exista.
Déjame ser tan sólo ese montón de huesos abandonados en un yerbazal
que el sol calcina” (411).

Las cuatro cartas de El color, por su parte, intensifican el “pacto ambiguo”
que propone la modalidad autoficcional (Alberca), esto es, un bascular
entre la realidad y la ficción. La autoficción posibilita una toma de
distancia autoral con respecto a la representación traumática de la
enfermedad propia, sin dejar de lado las tensiones éticas y estéticas que
supone al autor identificarse como seropositivo y enfermo de sida en el
marco de dilemas contemporáneos todavía decisivos como la
administración de un nombre y una imagen públicos. En este marco
epistolar autoficcional intercalado en El color emergen fragmentos que
acojen un tono más íntimo, y que remiten a una etapa posterior al éxodo
del Mariel y vinculado al desencanto del exilio, la dificultad de que su obra
sea reconocida fuera de Cuba, y a los estragos psicológicos que provoca el
sida. Como explica Panichelli-Batalla, con las cartas “se ven actualizadas las
preocupaciones del autor en la vida real” (269). El resultado es una lectura
crítica basculante que tiende, por un lado, a establecer una empatía
basada en la verdad que se comparte bajo los encuadres subjetivos,
avalada por el nombre del autor, sobre todo si esa verdad toca temas tan
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íntimos y dramáticos como la enfermedad personal, como es el caso de
estas cartas, y, por otro lado, a poner bajo sospecha lo que se lee cuando,
de acuerdo con el horizonte de expectativas del lector, este interprete
ciertos pasajes como inverosímiles o netamente ficcionales (Alberca).

En El color el narrador autoficcional se escinde en tres alteregos (La Tétrica
Mofeta, Gabriel y Reinaldo) que ilustran de forma paradigmática el
carácter performativo de la identidad, lo cual, en el caso de Arenas, es
prácticamente un requisito para navegar tanto en el régimen homofóbico
cubano como en el exilio. Un (des)sujeto ezquizo que en las cartas
“dialoga” con proyecciones de sí mismo, que fluye, que circula
diseminando el Territorio, lo territorial (identidad, cuerpo, país). En las
cartas se mezclan los registros; el lenguaje íntimo, propio del género
epistolar, que posibilita la confesión y la complicidad entre escritor-
receptor se acompaña, a ratos, de un tono satírico, de pasajes que podrían
leerse en clave alegórica (como el pasaje del puente parisino como
alegoría de la vida [98–99], de momentos puramente referenciales, otros
reflexivos y otros marcadamente líricos. Todo ello en función de restar
gravedad a la enunciación de las experiencias traumáticas, además de
complejizarlas desde una variedad de perspectivas, desdoblamientos del
yo y registros de lenguaje.

En la primera carta leemos la perspectiva de la Tétrica Mofeta (el
homosexual fuera del armario) quien le escribe desde París a Reinaldo (el
escritor, que vive en Cuba)21. La enfermedad se refiere aquí en un registro
más festivo: “Ya no podemos ni siquiera singar, mi amiga. Vírgenes nos
hemos vuelto y en espera de una muerte atroz, no de una canonización ni
de una destrucción inmediata. ¿Quién nos iba a decir que nuestros
sufrimientos no tendrían fin y que serían además impredecibles?” (99).

Además de mostrar la diseminación de la “plaga” en París, la Tétrica
Mofeta intercala una anécdota que evoca las limitaciones que padece a
causa de la enfermedad. A punto de cruzar un puente parisino se desata
una inesperada lluvia, “helada y torrencial que traspasaba los huesos y el
alma”, y que no lo deja avanzar. Se ve precisado, entonces, a refugiarse
por “miedo a la dichosa pulmonía, pues los que tenemos el virus del sida
(yo lo tengo, desde luego) somos muy sensibles a esa enfermedad” (99).
Cuando lo intenta nuevamente, se desata “una lluvia en forma de diarrea”
que le hace desistir de cruzar el puente: “ya no sé, realmente, si vale la
pena que yo llegue a ese puente” (99). La metáfora escatológica, que
rebaja cualquier alusión romántica a la lluvia parisina, remite al
recrudecimiento de los síntomas de la enfermedad, mientras que el
puente evoca la trascendencia de lo humano simbolizada en un artefacto
cultural perdurable. La naturaleza (la lluvia/enfermedad) y la cultura (el
puente) se oponen aquí de forma irreconciliable: lo contingente e
imprevisto de las adversidades naturales imponen su ritmo avasallador, en
oposición a lo constante e imperecedero, simbolizado con la
atemporalidad del puente. Por otra parte, el acto de cruzar el puente, de
llegar al otro extremo, también remite a la finalización de un proyecto de
vida que, desafortunadamente, se ve interrumpido por el sida. El pasaje
reproduce, de forma alegórica, las ideas que tiene Arenas sobre la cruel y
prematura interrupción del curso de su vida a causa de la enfermedad :

Es realmente una crueldad terrible de la naturaleza, tal parece
que no existe clemencia en ningún lugar del mundo y que la vida
está en manos del absurdo total. Una prueba de ello son los
sufrimientos que he tenido que pasar a lo largo de tantos años y
cuando ya parecía que iba a tener un respiro, surge esta
calamidad terrible para acabar con todo. A veces mi
desesperación es absoluta… (Cartas 239, 20 de febrero de 1989).

En la segunda carta incluida en El color es Gabriel, el homosexual que está
en el armario, quien escribe a Reinaldo desde Nueva York. Gabriel
sintetiza los conflictos sexuales de su identidad homoerótica frente a las
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20. Arenas visitó París en mayo-junio de
1989.
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23. Como hace notar Ocasio (134), Arenas
muestra su fe en lo sobrenatural en el
documental Havana (1990), de Jana
Bokova.

políticas homonormativas y del coming-out amparadas por el activismo
gay norteamericano21. Aflora aquí la insatisfacción erótica de Gabriel,
limitado en sus prácticas furtivas con hombres identificados como
heterosexuales; limitación que se acrecienta por la pandemia del sida:

Las playas aquí son frías y sucias y los hombres no existen … Por
otra parte, no olvides que con la plaga hemos vuelto otra vez al
medioevo. Dime, ¿debemos seguir adelante? Dime, ¿qué significa
esa palabra? ... Las locas se han agrupado aquí en gremios de
locas y se singan entre ellas … Aquí soy una sombra, allá por lo
menos era un hecho real, aunque doloroso” (180)22.

A través de la voz de Gabriel aflora el lado supersticioso y místico de
Arenas que, según su amigo, Roberto Valero, se acrecienta con la
enfermedad (Ocasio 135), quizás porque este alterego representa la parte
de sí más apegada a su procedencia campesina. En el pasaje se detallan los
trabajos que le recomienda hacer una curandera y los frustrados intentos
por deshacerse del “bilongo” o brujería23. Es un pasaje delirante que
condensa una respuesta resistente frente a la enfermedad (“no me doy
por vencido”, 181). En el trámite de cumplir el ritual de limpieza, se
intercala un pasaje alegórico. Gabriel acude a San Patricio a dejar su
bilongo, como le recomienda la curandera. Al llegar a la iglesia, ve “un
negro gigantesco y desnudo” que, como luego sabrá, era cubano,
marielito y enfermo mental. El hombre interrumpe la “misa solemne”,
mata al obispo con un candelabro y agrede a otros feligreces, hasta que la
policía lo reduce a tiros. “Aquel negro desnudo era Cristo”, agrega Gabriel.
Éste, en vez de dejar su bilongo en el altar cristiano, lo lanza al cuerpo sin
vida del Cristo negro, a quien le pide de esta forma que interceda por él.
Sujeto minoritario y marginal por la raza, la condición de hispano,
inmigrante y pobre, la condición estigmatizada del “marielito” y la
enfermedad, el hombre desnudo bajo la nieve neoyorquina se convierte
en la imagen especular de un Gabriel (Arenas) desamparado, solitario y
también enfermo. En cierta medida, también se establece una identidad
entre la violencia antieclesiástica del asesino y la furia literaria de Arenas
contra la institución católica, que se refleja especialmente en numerosos
pasajes carnavalescos de El color (Panichelli-Batalla 257-258) y en otras
obras suyas como La loma del ángel (1987).

En la tercera carta, fechada en Miami el 9 de mayo de 1998, Reinaldo (el
alterego escritor) le escribe a su propia proyección, también Reinaldo, en
la Habana. Es una carta que enfoca especialmente el problema del exilio;
por ello se elige la destinación de Miami, dada la importancia de esta
ciudad para la comunidad cubana en los Estados Unidos, donde arribó
Arenas en 1980 y que continuaba visitando periódicamente. El tono de la
carta es más poético e intimista que el de las anteriores porque es
precisamente el alterego escritor quien la firma. Sin embargo, el lirismo no
se sostiene por mucho tiempo; la fuerza paródica de Arenas, su escritura
anti-patética (y premeditadamente antipática) socava cualquier imagen
victimista que haya podido ofrecer.

En el ir y venir de este registro intimista, el narrador da cuentas de su
soledad, de la no pertenencia a ningún espacio (“seré siempre un
forastero”, El color 302) e, incluso, de la imposibilidad de comunión entre
sus identidades dispersas, ni siquera mitigada con el consuelo místico del
“más allá” (“no estoy seguro de la existencia del más allá. Es más, creo
francamente que no hay nada”, 302). Inmediatamente se intercala un
fragmento donde lamenta sus pérdidas como emigrado, agudizadas con la
certeza de la muerte inminente:

Muero por todo lo que no tengo, por todo lo que quise y nunca
alcancé. Por todo lo que alcancé y no sabía que tenía y perdí. Por
todo lo que no supe disfrutar mientras lo tuve. Por todo lo que
disfruté y ya no me pertenece, por todo lo que nunca haré.
Dónde hallar sitio para poder extender mi espanto (301).
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22. Para la ficcionalización de la vida
sexual de Reinaldo Arenas, véase Rafael
Ocasio, específicamente el capítulo “The
Sexual Life of a Queer Activist” (113–132).

21. Para la definición de
homonormatividad, véase Duggan.
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En la última carta remitida desde La Habana, el 25 de julio de 1999, la
Tétrica Mofeta retoma la voz, esta vez para encarar a los tres alteregos
que viven en el exilio. Se trata de la respuesta airada a las tres cartas
anteriores ya comentadas. Resulta interesante constatar cómo Arenas
rearma el diálogo consigo mismo, esta vez para desmontar la actitud
romantizada y nostálgica sobre la Isla. La Tétrica Mofeta recuerda que
“vivir bajo una tiranía no solo es una vergüenza y una maldición, sino que
es también una acción abyecta que nos contamina” (El color 357).
Apropiándose de términos que recuerdan la construcción mediática de la
pandemia en los ochenta (como vergüenza, maldición, abyección,
contaminación), el remitente equipara enfermedad y dictadura –como
hará Arenas en su nota de suicidio– algo que Arenas trabaja antes en
Leprosorio. Finalmente se aclara que el sida no es privativo de los destinos
referenciados en las cartas (Francia y Estados Unidos): “n[o] me hablen de
las plagas que los matan; aquí también todos estamos solos y yo también
tengo la plaga, y además de no tener la atención médica adecuada ni
siquiera puedo soltar el menor lamento” (357). Cabría pensar que lo que
Arenas está implicando es que, de haber permanecido en Cuba, tampoco
hubiera escapado del contagio, algo que es negado radicalmente en la
nota dejada tras su suicidio, en la que responsabiliza a Fidel Castro de
todos sus padecimientos para acrecentar el valor político de su denuncia,
y redituar la visibilidad de su muerte como venganza y arma política: “Los
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no
las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país” (Antes 343).

3. “Contra todo horror, el cuerpo” 24

Aunque Arenas ofrece una visión más íntima de la enfermedad en los
textos de El color analizados en el epígrafe anterior, sin embargo se
abstiene de narrar el propio deterioro paulatino que le produce la
enfermedad. No lo hace en su autobiografía, aún cuando relata en la
introducción su primera experiencia hospitalaria, ni en las cartas privadas
a sus amigos más cercanos. En su correspondencia informa algunos
diagnósticos, o narra algún procedimiento médico (como “la terrible
prueba del gato o cat-scan” [Cartas, 264], por citar un ejemplo), pero
apenas expresa síntomas o quejas. En Antes explica:

Veo que llego al final de esta presentación que es en realidad mi
fin y no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué
es. Nadie lo sabe realmente. He visitado decenas de médicos y
para todos es un enigma. Se atienden las enfermedades relativas
al sida pero el sida parece más bien un secreto de estado (Antes
15).

La coartada utilizada para no hablar del sida es, desde luego, poco creíble,
a pesar del desconcierto que, efectivamente, provocó en la comunidad
médica la etiología y patogenia de la nueva enfermedad. Arenas evidencia
en Antes que el lugar fundamental de resistencia política proviene de la
experiencia del cuerpo y la escritura de este saber. De esta forma, el saber
del sida –más allá de la objetividad médica- estaría anclado,
fundamentalmente, en la experiencia del propio cuerpo comprometido en
el dolor y las huellas físicas del padecer.

Para Nerea Riley (494), esta omisión de Arenas podría deberse a la
imposibilidad de comunicar el acontecimiento, a la ineficacia del lenguaje
para articular la experiencia dramática. Leemos en estas reticencias y
silencios, sin embargo, una opción de no precarizar el único reducto de
autonomía al que apostara en su vida: el cuerpo. Encarnar la enfermedad,
mostrar sus síntomas en el cuerpo, podría leerse, entonces, a contrapelo
de la explosión de vitalidad que traslucen las páginas de la autobiografía,
como el castigo final a la transgresión, con lo que la exposición de la
enfermedad vendría a darle la razón a los proyectos de control, castigo y
reformación de cuerpos y deseos puestos en práctica por el sistema
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24. Juego aquí con la frase de Arenas
tomada de El color: “Contra todo el
horror del mundo, y aún dentro del
mismo, anteponemos lo único que
poseemos, nuestros cuerpos
esclavizados, como fuente y receptáculo
de goce” (404).
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socialista cubano25. Como narra en sus memorias, el “mal uso” del cuerpo
–sus prácticas homoeróticas– lo llevará a prisión en Cuba; toda la
estrategia retórica de su autobiografía se encamina a redoblar este mal
uso en aras de desujetarse, de hacerse indócil. El sida vendría a doblegar
finalmente su cuerpo rebelde y a poner fin a la escritura. Es por ello que la
autoficción se presenta como la herramienta discursiva idónea para
exponer esta tensión con respecto a la enfermedad.

En una carta al matrimonio Camacho, Arenas comenta su terrible
experiencia en un hospital neoyorkino y la relaciona con su vivencia
carcelaria: “Estar en un hospital es estar en la cárcel, uno depende de la
misericordia de los amigos cercanos, que pronto se cansan” (Cartas 200, 3
de febrero de 1988). Justamente esta experiencia de estar “apresado” en
las redes clínicas y, aún más, en la tortura sintomatológica, convierte al
sida en la prisión final que no esperaba Arenas, a sólo cinco años de
exiliarse en Estados Unidos, y de la que no quiere dar cuentas.

La enfermedad en Arenas no implica un aprendizaje vital ni una
experiencia que otorgue sentido a la vida, si no, por el contrario, un
absurdo anti-dramático o anticlimático dentro de su programa de vida.
Por otra parte, Arenas teme que la enfermedad se convierta en un
hándicap político. Según el testimonio de Héctor Santiago, Arenas temía
que el sida, y posibles acusaciones de demencia y problemas neurológicos
asociados al síndrome (en especial la toxoplasmosis que padece), pudieran
ser utilizados como un índice más de desprestigio que se sumaría a los ya
empleados por la oficialidad de la isla o por la intelectualidad occidental
de izquierda para deslegitimar su figura y rebajar la credibilidad de su
obra, sobre todo la gestión activista contra Castro (ya enfermo, Arenas,
idea la campaña Cuba exige un plebiscito). Declarar su padecimiento en el
vórtice de la epidemia neoyorquina, como le pide que haga su amigo
Héctor Santiago (2012), vinculado a varias asociaciones activistas, sería
distinguirse, además, por un tipo de militancia que desviaría los propósitos
de su escritura y de su vida misma.26

Habría que aclarar, también, que a finales de la década del 80 el régimen
de sobreexposición del enfermo de sida en los medios, y la secuencia de
agravamiento de los síntomas y deterioro paulatino del cuerpo son
significantes demasiado vinculados a la victimización y/o la
criminalización, además de perfectamente reproducibles por el lector que,
basado en lo que conoce, puede completar el vía crucis del escritor.
Hablando de la enfermedad de Arenas, María Elena Badías, esposa de su
amigo Roberto Valero, apunta: “There is no point in going into detail here
about the deterioration he suffered; one knows quite well how AIDS
proceeds” (citado por Olivares, 132). Una vez más, Arenas se muestra
como esa máquina de guerra nómada anti-sistema. Se resiste a caer en la
maquinaria que lo etiquete, lo encierre y lo clasifique como individuo (y,
en este caso, como enfermo). El no textualizar las marcas de la
enfermedad en su cuerpo es una manera de escapar a la “rostrificación” y
a las redes que encapsulan, marginan y cercenan su espíritu creador
(Deleuze y Guattari).27 En su hermoso texto “Fluir en el tiempo”, ratifica su
condición de ser “tierra de nadie, una resistencia luminosa, una
posibilidad incesante” (Necesidad 94).

En El color Arenas pone en boca de uno de los personajes (Oliente Churre)
la idea del complot global en la creación del sida, lo cual desculpabiliza a
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26. Héctor Santiago (2012) comenta en
su testimonio sobre “la larga muerte de
Reinaldo Arenas”: “La única discusión
acalorada que tuvimos en tantos años,
fue cuando le sugerí que escribiera un
artículo en Body Positive o me permitiera
entrevistarlo, pues necesitábamos en el
ámbito hispano nombres y rostros para
humanizar la Plaga … Pero se negó
rotundamente, arguyendo que el
régimen cubano – y sectores de Miami –,
ya trataban de utilizar su
homosexualismo para desprestigiarlo y
silenciarlo, y el SIDA les daría un arma
más. Además, siendo un conocido
opositor al régimen cubano los liberales
norteamericanos lo acusarían de
politizar contrarrevolucionariamente la
Plaga”.

25. Baste el ejemplo de las UMAP
(Unidades Militares de Apoyo a la
Producción), fuertemente criticadas por
Arenas en Arturo, la estrella más
brillante (1984). Para las UMAP, véase
Sierra Madero.

27. Para Deleuze y Guattari “[e]l rostro es el Icono característico del régimen significante, la reterritorialización intrínseca al sistema … Y a la inversa, cuando
el rostro se desdibuja, cuando los rasgos de rostridad desaparecen, podemos estar seguros de que hemos entrado en otro régimen, en otras zonas
infinitamente más silenciosas e imperceptibles … que desbordan los límites del sistema significante” (121). Es interesante comprobar cómo, a diferencia de
su no militancia con respecto al sida, Arenas sí presta su rostro, es decir, se “rostrifica” como disidente del castrismo. En este caso es una rostrificación
negativa, la del que huye del sistema totalitario y lo enfrenta desde su negación y oposición, y no, como en el caso del VIH/sida, la del que está “atrapado”
por la enfermedad y lo asume positivamente, de acuerdo con los movimientos de afirmación identitaria originados desde plataformas como Act-Up, entre
otras.
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los homosexuales en relación con la epidemia (Meruane 162). Apelando a

una larga historia de aniquilación de los homosexuales, el personaje

afirma que el sida es la actualización más inmediata de una maquinaria de
exterminio histórico. Que ninguno de los alteregos de Arenas sea el que

afirme esta idea pone en evidencia la toma de distancia del autor con

respecto a la teoría conspiratoria sobre la creación del sida, que, en

efecto, no es mencionada en las cartas personales publicadas. Leemos
este pasaje como una estrategia ficcional que redunda en la

intensificación de la denuncia política contra los poderes totalitarios que

contiene El color. La paranoia que conjuga a “la ciencia, la política y la
religión” en función de la aniquilación apunta hacia una teleología del

Poder que no podrá, a la larga, verificarse, toda vez que la potencia

pulsional del deseo convierte en fuga todo intento de opresión:

Con la creación del virus del sida, fabricado especialmente para

aniquilarnos y aniquilar todo intento de aventura (pues toda

aventura encierra una inquietud y una posibilidad eróticas) se

quiere poner punto final a nuestra historia, historia que no podrá

tener fin porque es la historia de la vida misma en su

manifestación más rebelde y auténtica (El color 405).

El resultado del acoso no será, por consiguiente, el exterminio ni el

disciplinamiento, sino la resistencia del cuerpo y la escritura. En los

umbrales de lo apocalíptico areniano, el mundo realmente distópico sería
el reino de lo aséptico que promete capitalizar cuerpos y prácticas:

Se persigue por todos los medios un mundo casto, práctico y

sobrio. A ese horror nos oponemos rotundamente, asumiendo
todos los riesgos posibles y esgrimiendo a cada instante la gran

arma (la única arma) que poseemos: el placer. (405)

La enfermedad se asume, entonces, como un mal que reafirma a Arenas

en su imagen de paria a la vez que resistente a todo poder e ideología. En

el marco de esta fabulación conspiratoria, el sida vendría a acrecentar esa
“cultura de la resistencia” que, según el propio Arenas en Necesidad de
libertad (1986), ha dado origen a los “mejores autores”, “los más

auténticos, los más universales, los más cubanos” (Necesidad 35). En El
color, Arenas no reescribe su porvenir a través de sus proyecciones

autoficcionales; no se salva. Los yo del exilio probablemente morirán de

sida, mientras que el de la Isla termina devorado por un tiburón,

intentando escapar. En la muerte se reúnen los tres alteregos.

La asociación entre un poder que lo ha llevado al exilio y la muerte le

permite culpar a Castro en su nota de suicidio. La conciencia de estar al

margen del margen, en una situación de precariedad económica, cobra
verdadera magnitud a partir de su enfermedad Arenas conoce sus

limitaciones para afrontar su dolencia por los problemas con su situación

legal en USA, su falta de seguro médico e insolvencia económica (Arenas,
Antes 10; Cartas 197, 200). Ya enfermo, “[m]ientras yo casi agonizaba, los

médicos me negaban la admisión puesto que no tenía con qué pagar”

(Antes 10). Las últimas cartas de Arenas a Margarita y Jorge Camacho

evidencian las dos obsesiones que impulsa la enfermedad: la culminación
de su obra y la ansiedad por un respiro financiero que llega en cuotas

mínimas. Desde esta posición precaria para gestionar simbólica y

económicamente la enfermedad podría ser leída la politización que hace
Arenas del sida en su nota de suicidio. A esto habría que sumarle que el

proyecto al que Arenas dedica sus últimas fuerzas es Un plebiscito a Fidel
Castro. En una de sus últimas cartas a los Camacho hace visible su
intención de resaltar el plebiscito y vincularlo a su fin. Refiriéndose a

Antes, les dice: “Luego del capítulo “El fin” debe ir la fecha Agosto de 1990
en Nueva York, eso es importante para ubicar el plebiscito en el tiempo”

(330). En tal sentido, es probable que Arenas creyera que la inculpación a

Castro de la enfermedad en su nota de suicidio serviría para impulsar la

campaña en favor del plebiscito.
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El último texto que escribe Arenas durante su última estancia en el
hospital, dos meses antes de su suicidio, es un canto a la “belleza” como
“triunfo de la muerte” (“Canto” 434). En “Las moradas subterráneas”,
dedicado a la obra de su amigo Jorge Camacho –la escritura de ese texto
es en sí misma un acto de fidelidad a su amigo a la vez que la resistencia
tenaz contra la muerte–, Arenas reitera su fe en la sobrevivencia por
medio de su obra: “Resucitamos y permanecemos en la belleza desvelada
al mundo” (“Canto” 433). A través de un ejemplo en el que una vez más
Arenas se refleja en otro para definirse, la belleza de la sobrevida pivota
hacia lo político:

Antígona descendiendo al interior de una roca donde habrá de
morir de hambre por haber tratado de sepultar a su hermano
aborrecido por el déspota. Su acción fue bella, su pena física
durará solo unos días y terminará con la muerte, pero la nobleza
de la belleza que su imagen irradia es infinita. (“Canto” 433)

En el acto final de reivindicación de la belleza involucrada en el accionar
político, en el desafío al déspota, Arenas alivia su pena, breve e
intrascendente como la de Antígona, a cambio de entrar en la sobrevida
atemporal del orden mítico. Y concluye: “Roguemos no por una larga vida,
sino por el don de poder dejar antes de partir un acto de vitalidad estética
instalado en el tiempo” (433).
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