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Abstract: Este articulo estudia las respuestas éticas y estéticas desarrolladas por el escritor cubano
Reinaldo Arenas en relacién con el VIH/sida en diferentes textos (cartas intimas, apuntes y novelas
autoficcionales). La enfermedad en Arenas es impulso para la escritura autobiografica, la introspeccion y el
conocimiento de si. Se propone que el autor metaforiza el VIH/sida en los afios previos a su diagndstico
(1985-1987) e inmediatamente posteriores a este como una primera toma de conciencia de la cercania de
la muerte. Una vez asumida la enfermedad, Arenas despliega una labor desenfrenada para concluir el
proyecto de su obra antes de morir. Se analizan las estrategias narrativas en la novela autoficcional E/ color
del verano, entre ellas el empleo de epistolas y oraciones, utilizadas por Arenas para dotar de un registro
intimo a la enfermedad, aun dentro del estilo parddico de esta obra. En el Ultimo epigrafe, se indaga en los
motivos por los que Arenas se mantuvo reticente a la hora de mostrar abiertamente en sus obras finales
sus padecimientos fisicos y psiquicos a causa del sida y se analiza esta reticencia como una estrategia
politica.
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En las paginas que siguen propongo una reflexion en torno a las respuestas
éticas y estéticas desarrolladas por el escritor cubano Reinaldo Arenas en
relaciéon con el VIH/sida. Tomaré en cuenta diferentes géneros literarios,
cuyos compromisos autorreferenciales resultan variables (cartas intimas,
apuntes, novelas autoficcionales), para subrayar el flujo interdiscursivo que
vincula estos ejercicios de creacién. La enfermedad urge a Reinaldo Arenas
a acelerar los procesos de creacion y a desarrollar una escritura “terminal”,
lo que Ross Chambers llama los “discourses of extremity” (57), que derivan
mayoritariamente hacia lo autobiografico y hacia nuevas formas de
autoficcionalizarse —enfermedad mediante— a pesar de las reticencias de
Arenas a la hora de enunciar y detallar el impacto del sida en su cuerpo. La
enfermedad es impulso para la escritura autobiografica, valor para la
introspeccion y el conocimiento de si; impone un ritmo que deviene
reflexion ética y estética. Frente a la incertidumbre del contagio, Arenas
elude su temor a la enfermedad epidémica, de la que no se atreve a
pronunciar su nombre, en los afios previos a su diagnostico (1985-1987) e
inmediatamente posteriores a este. A través de una serie de alegorias y
metaforas, el sujeto lirico o el narrador se reflejan especularmente en
referentes que le devuelven una mirada agdnica. Posteriormente, después
de hacerse consciente de la cercania de su muerte, el autor despliega una
labor resistente y desenfrenada que “amplifica” los afos finales de vida, y
cuya finalidad es concluir el proyecto de su obra. Analizaré las estrategias
narrativas en la novela autoficcional E/ color del verano, entre ellas el
empleo de epistolas y oraciones, utilizadas por Arenas para dotar de un
registro intimo a la enfermedad, aun dentro del estilo parddico de esta
obra. En el dltimo epigrafe, indagaré en los motivos por los que Arenas se
mantuvo reticente a la hora de mostrar abiertamente en sus obras finales
sus padecimientos fisicos y psiquicos a causa del sida y analizaré esta
reticencia como una estrategia politica.

1. PRIMERAS NEGOCIACIONES CON LA MUERTE

Desde 1985 Reinaldo Arenas reporta a Margarita y a Jorge Camacho, sus
amigos entrafiables desde la década del sesenta, sobre el clima
“irrespirable” de Nueva York a causa del sida. Arenas lleva entonces solo
cinco afios en Estados Unidos, después de que lograra salir de Cuba durante
el llamado “éxodo del Mariel”. El 9 de octubre de ese afio les transmite el
terror que comienza a obsesionarlo, sin dejar de ironizar:
“psicolégicamente es muy deprimente vivir en el centro de la plaga ... hago
vida casta y de un momento a otro seré canonizado ... A lo mejor me vuelvo
un santo milagroso” (Cartas 168, 9 de octubre de 1985). En 1985, como
evocara afios después en su autobiografia Antes que anochezca (en “El
anuncio”), la muerte de su amigo Jorge Ronet, fallecido el 15 de abril de
1985, lo enfrentard a lo que el fildsofo Viadimir Jankélévitch llama la
experiencia de la muerte en “segunda persona” (38), ésa que se presenta
como la Unica posibilidad de asistir, de manera diferida, al espectaculo de la
propia muerte (95). La enfermedad epidémica dejara de ser algo vago para
transformarse “en algo cierto, palpable, evidente; el cadaver de mi amigo
era la muestra de que muy pronto yo también podia estar en esa misma
situacidn” (Arenas, Antes 334)L.

Esta anagndrisis frente al cadaver del otro se repite de manera metafdrica
en algunos poemas incluidos en Voluntad de vivir manifestdndose (1989),
escritos en la década del ochenta. En estos poemas, el sujeto lirico se apoya
en la posibilidad especular de la metafora para definirse, espejeandose en
el/lo otro moribundo. Se trata de textos en los que puede leerse la angustia
por un destino que se sospecha ineludible, pero que aun se le encara de
soslayo. En el poema “El otofio me regala una hoja”, fechado en 1985, una
hoja recién desprendida de un arbol cataliza la angustia del hablante lirico:
“Con temblor que imagino suplicante / acaba de caer junto a mi” (147). La
hoja seca y el hablante lirico quedan entretejidos en una historia comun a
partir de la “hermana mirada del condenado”, “la calida complicidad de la
maldicion” (147). La identificacion metaférica humaniza a la hoja a la vez
que rebaja al hablante lirico a su condicion de ser para la muerte.
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1. En uno de sus “Sonetos desde el
Infierno”, incluidos en Voluntad de vivir
manifestdndose, escritos en Cuba,
Arenas habia trabajado la idea de la
conciencia especular frente al cadaver
del otro. Sin embargo, en este poema,
escrito antes de la epidemia del
VIH/sida, el énfasis se coloca en la
sobrevivencia y el olvido; la muerte del
otro no lo interpela, no lo “horroriza”:
“No es el muerto quien provoca el
estupor, / es la sorpresa de ver como
olvidamos / su propia muerte ... Somos
nosotros que vamos discutiendo, sobre
el cadaver que mudo nos mira / la
posibilidad de seguir sobreviviendo. /
Somos nosotros que tétricos quedamos /
al ver cdmo miramos sin horror / al que
en el gran horror se va pudriendo” (47).
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A continuacién, a través de un desplazamiento metonimico, la hoja
moribunda se trastoca en la pagina en blanco y ésta, en espejo que convoca
al acto de (re)conocimiento, de produccion de si: “me obliga a dibujar en
ella mi autorretrato” (148). Hay una pregunta en el poema que condensa
la responsabilidad del sobreviviente y el valor revelador del “espectro”
como retorno de lo reprimido: “éPero qué puedo hacer con este
espectro/que ante mi empalidece desprendido del arbol de la vida?” (107).

Asimismo, en el poema “Ultima luna”, fechado en diciembre de 1985 y
también incluido en Voluntad de vivir manifestdndose, el hablante rebasa el
“terror” que le “impele” reconocer su precariedad existencial al
contemplar(se) (en) la luna. La infinitud del ciclo lunar se interrumpe, sin
embargo, para el que contempla esta “dltima” luna:

El pasado es todo lo perdido

y si del presente me levanto

es para ver que estoy herido

(y de muerte)

porque ya el futuro lo he vivido.

sélo me queda contemplar tu rostro (que es el mio)
porque td y yo somos un rio

que recorre un paramo incesante. (109)

Las metaforas y figuraciones que hemos comentado traslucen los pactos
con un destino que se sospecha inevitable; el duelo y la reconciliacién que
lo llevaran, paulatinamente, a aceptar la cercania de su muerte.

En algunos de los textos escritos antes de 1987 (antes del diagndstico),
muchos de los cuales revisa ya enfermo, se alude tangencialmente al sida,
pero este signo esquivo resignifica todo el sentido de los textos. Como
sucede en muchas obras escritas en Estados Unidos y en Europa entre 1987
y 1990, el sida es “a structuring absence”, en tanto, a pesar de que muchas
de estas obras “never specify AIDS as a theme ... they may be nonetheless
undestood as (indirectly) adressing the epidemic” (Roman 89). Es el caso
del poema “Dracula Loses His Cold Blood” de Voluntad, firmado en 1983. Es
quizas la primera vez que se menciona la enfermedad en un texto de
Arenas de esta década. Remitiendo al imaginario que vincula
homosexualidad y vampirismo, Arenas aborda aqui las nuevas identidades y
practicas gais en el marco de la pandemia del sida y el exceso de visibilidad
que, para Arenas, cancela el misterio, el anonimato y la oscuridad de la
“caza” vampirica-sexual:

Dracula esta hasta la coronilla

de tanto technicolor derrochado en su nombre

Le indignan esos cuellos de cisnes

modelados en los YMCA

donde hasta la misma vena aorta es dificil de localizar.

En cada buharda hay una camara cinematografica” (137).

El Dracula visceral y no aséptico de Arenas rechaza la correccion, el orden,
los habitos saludables (“Ah, y esa sangre que succiono, consecuencia de
una dieta estrictamente balanceada (health food and sugar free) / ... Han
llegado incluso a ponerme una almohada/que detesto? (137). Y, por
supuesto, teme morir de sida (“De noche —él mismo lo confiesa- me
estremezco/en el féretro, pensando si habré contraido el SIDA o el
herpes/genital” (137). El poema alude a la sobreexposicion de los
homosexuales, catalogados rapidamente como “grupo de riesgo”, y a la
visibilizacién de las practicas erdticas en las que, segun la alegoria del
poema, eros y tanatos han convivido desde siempre (“las legendarias aguas
de los fosos, tefiidas de rojo escarlatas / estan iluminadas por potentes
focos”)’. En el marco de la emergencia epidémica se implementd una
estrategia agresiva de visibilizacién publica de los enfermos de sida en aras
de una productividad social. En relacion con lo que llama el “espectaculo
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2. El vampiro areniano no encaja en una
homosexualidad normativa, como la
cooptada por el mercado y por “la
llamada globalizacion de las
sexualidades”, que subsume a la “loca
incorrecta” latinoamericana (Meruane
54). Para las politicas sexuales generadas
a partir de la epidemia dentro de las
comunidades gay estadounidenses,
véase Jennifer Brier (2009).

3. Sobre el deseo homosexual construido
como muerte dentro de la epidemia,
véanse Judith Butler (1995) y Bersani
(1995).
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del sida”, Simon Watney analiza la puesta en escena desplegada
fundamentalmente por los medios de comunicacién en los afios 80-90,
sostenida sobre la exhibicion reiterada de enfermos homosexuales y la
insistencia en las manifestaciones mds visibles de los efectos de la
enfermedad®. El “espectéculo del sida” se convierte en “una purga ritual en
la que podemos contemplar el castigo que reciben los portadores del mal,
mientras la unidad familiar nacional, el lugar de “lo social” se purifica y se
restaura” (Watney 47). En 1987, el fotégrafo Nicholas Nixon expone
imagenes dramdticas de enfermos terminales de sida en su controvertido
trabajo People with AIDS. Al decir de Douglas Crimp sobre esta serie (90),
“the privacy of the people portrayed is both brutally invaded and brutally
maintained”. Por otra parte, y como comenta el escritor y activista chileno
Pedro Lemebel a propésito de la produccion hollywoodense de filmes sobre
el sida, “el glamour necrdfilo” hace taquilla (66).

En el poema de Arenas, la homosexualidad se convierte en atraccion,
expuesta al escrutinio de la mirada ciudadana: “jESTA USTED ENTRANDO EN
EL CASTILLO DE / DRACULA QUE ES TAMBIEN DISCOTECA Y
PARQUEO/GRATIS! (Explica un altoparlante a aquellos que no quisieron
comprar el audifono personal) iTODO PODRA SER OBSERVADO!” (Arenas,
Voluntad 138), pero la alegoria podria extenderse no solo al Dracula
temeroso al contagio, sino a las propias victimas de la epidemia. La
ansiedad escopica desplegada por los medios no se repliega ante el duelo:
“como va a hallar reposo en un atald que incesantemente estd siendo
fotografiado” (138), se pregunta el hablante lirico.

En estos momentos previos e inmediatos al diagndstico, el sida es una
inscripcion esquiva en los textos arenianos. En el relato “Mona”, por
ejemplo, como ha explicado el critico Jorge Olivares, se despliega una
alegoria de la enfermedad cuyo nombre se inscribe en el texto de manera
ultracodificada. En la historia, incluida en Viaje a la Habana (1990), Elisa, la
insaciable amante del autor/narrador/protagonista, una femme fatale
exotica y misteriosa, persigue al protagonista hasta su muerte. Como devela
Olivares, ELISA is the

acronym for the Enzyme-Linked Immuno-Sorbent Assay, a
commonly used blood test to detect HIV infection ... and with the
observation that Elisa is also an almost perfect anagram of el sida,
this bit of medical information helps the case for arguing that the
lethal female character in Arenas’ novel stands in for HIV/AIDS
(Olivares 402, 403).

A su vez, en las escenas finales de la historia, la bella Elisa se transforma en
un decrépito anciano (Leonardo Da Vinci), lo que Olivares interpreta con
acierto como “‘novel’ ways in which Arenas allegorically contemplates the
stages of his own deterioration” (133).

Con la historia de “Mona”, y siguiendo las claves de lectura de Olivares,
estamos en presencia de una alegoria que remite al angustioso periodo que
se transita en pos de la aceptacion de la enfermedad. Esto es, el periodo
que va desde la sospecha de los primeros sintomas, la negacidn, la
busqueda de una confirmacién y la angustia psicoldgica que supone la
espera del diagndstico (Ramoén espiando y persiguiendo a Elisa hasta
descubrir su identidad), hasta la incontestable confirmacion de la
enfermedad que abre una nueva etapa marcada ya por el padecimiento y la
inevitabilidad de la muerte (cuando Elisa confiesa su secreto y proclama la
sentencia de muerte de Ramon, iniciandose entonces la huida del personaje
hasta que este termina siendo aniquilado o se suicida, posibilidad que deja
abierta el relato).

Pero “Mona” es también el coming-out autoficcional de Arenas con
respecto al sida. De esta forma, la referencia a la enfermedad no se cifie a
su representacion alegorica, sino que se encara de manera literal dentro de
la ficcién, cuando Daniel Sakuntala, el primer editor del manuscrito de
Ramon, le pide ayuda a “Reinaldo Arenas” para publicar el texto. A modo de
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4. Sobre la representacion del sida en los

medios

de

comunicacion,

véanse

Treichler (1987), Watney (1995) y Llamas

(1995).
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outing, Sakuntala escribe en su “Nota de Presentacion”: “Reinaldo Arenas,
con su proverbial frivolidad, a pesar de estar ya gravemente enfermo del
SIDA, de lo que acaba de morir, se rid de mi propdsito”(“Mona” 74).
Esta idea se repite en el prélogo de los editores del 2025, quienes, ademas
de aclarar que “[s]e trata de un escritor justamente olvidado”, aseguran
que “[e]fectivamente, murid del sida en el verano de 1987 en Nueva York”.

De esta forma, y probablemente como parte de un proceso de duelo que
recién comienza —que no obtura el humor, la ironia y sobre todo, la
irreverencia presentes desde siempre en sus textos—, Arenas se incluye
como personaje referido. A través de este ardid autoficcional, comienza a
hacer circular la noticia de su enfermedad, al menos en un registro que
juega con los planos extra e intradiegético, lo que le permite evadir la
seriedad confesional del registro autobiografico y tantear la reaccion de
receptores mas inmediatos®. Cabria suponer, ademds, que Arenas creyera
que el relato seria publicado péstumamente (como sucedié en efecto), de
forma tal que la nota se convierte en un gesto de complicidad (o broma
macabra) hacia el lector.

Se hace necesario aclarar las fechas de escritura del cuento. “Mona”
aparece datado por Arenas en octubre de 1986. Creemos, sin embargo,
que se trata de un equivoco de Arenas a la hora de datar el relato®, o que
simplemente forma parte del juego temporal que propone el autor a lo
largo del texto, encaminado a despistar a receptores y criticos en relacion
con la enfermedad’. Al contrastar la mencidn a “Mona” en las cartas a sus
amigos Margarita y Jorge Camacho, podemos inferir que su escritura y
revisién sucede probablemente entre julio y octubre de 1987, por lo que
transcurre paralelamente al vertiginoso momento del diagndstico y
emperoramiento de la salud de Arenas y que lo conduce, finalmente, a una
sala de urgencias del Hospital de Nueva York, a finales de enero de 1988%.
Como el propio Arenas describe en Antes: “Yo pensé morirme en el
invierno de 1987. Desde hacia meses tenia unas fiebres terribles” (9).

El relato “Mona” es, en si mismo, la puesta en escena de la urgencia de la
escritura de cara a la muerte (el cuento es el “testimonio” escrito por
Ramon Ferndndez antes de que la muerte lo alcance), algo que se expresa
aqui como motivo y que en los afios que siguen hasta su suicidio se
convertira en proyecto de vida, cuando Arenas se aboca a la culminacién de
su autobiografia y de la pentagonia. Sin embargo, en esa mdaquina
desacralizadora que es la obra de Arenas, el desquiciado “testimonio” de
Ramon puede leerse como la parodia de una serie de testimonios realistas
de autores con VIH/sida, a la vez que, de soslayo, se caricaturiza la finalidad
pedagodgica de la publicacion pdéstuma de testimonios de “victimas
inocentes” (para Sakuntala, el testimonio de Ramén servird para salvarle la
vida “ a muchos jévenes tan apuestos como él” [“Mona” 74]).

Por otra parte, los paratextos ficcionales (prélogos, notas) apuntan a la
preocupacidn areniana en relacion con sus escritos péstumos. El testimonio
gue Ramdn Fernandez escribe a toda prisa es considerado por los editores
“como la obra de una persona alucinada o demente”, y se niegan a
publicarlo (“Mona” 74). Las diferentes mediaciones y trabas de publicacion
que sufre el testimonio péstumo de Ramén Fernandez pueden leerse como
formas de negociar, desde la sétira, la posible precariedad que sufririan sus
propios manuscritos a manos de amigos sin solvencia econdmica y
posteriores editores negligentes (y posiblemente contagiados también con
la enfermedad)®. El texto original de Fernandez pasa, una semana después
de muerto su autor, a las manos de su amigo Daniel Sakuntala quien,
después de varias gestiones, no puede costear su publicacion.
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5. Arenas juega con la ficcionalidad de los
paratextos (las notas de Sakuntala y de los
editores del 2025), de forma que son
elementos extradiegéticos en relacién con
la historia de Ramon, pero intradiegéticos
en relacién con la historia marco, los
devenires del manuscrito de Ramén.
Arenas aprovecha este marco paratextual
para remitir a marcas biograficas que
ficcionaliza (su nombre y el de
contemporaneos de la generacion del
Mariel, la referencia a revistas como
Mariel, Unveiling Cuba).

6. Esto sucede, por ejemplo, cuando
escribe la introduccion de Antes que
anochezca. En carta a Margarita Camacho
le aclara: “La fecha en 1987 fue un lapsus,
mi opus del libro lo terminé unas horas
antes de entrar en el hospital [agosto de
1990]” (Cartas 329, 31 de agosto de 1990)

7. Tomando en cuenta el marco de la
fecha dada por Arenas como referencia
(octubre de 1986), Olivares comenta:
“with his characteristic morbid humor, he
prospectively refers to his death from an
illness with which he has not yet been
diagnosed” (119).

8. La primera vez que Arenas menciona al
matrimonio Camacho su relato es en carta
del 9 de julio de 1987 (“Trabajo en la
Monalisa”, Cartas 184). En carta del 14 de
octubre de 1987 Arenas les refiere que
“acabla] de terminar [su] historia de la
Monalisa” (Cartas 188). El 1 de diciembre
de 1987, Arenas le envia el relato “Mona”
a los Camacho. En un comentario al pie en
Cartas, Margarita Camacho aclara que
pocos dias después de recibida esta carta,
Arenas los llama para comunicarles que
estaba gravemente enfermo de sida
(Cartas 191).

9. En varias cartas a los Camacho, Arenas manifiesta su temor a que sus obras inéditas queden sin publicarse, o que se censuren, sobre todo E/ color del
verano. “Si muero”, comenta en una carta “por favor ... publiquen el libro con Betania o con alguna editorial parecida que no lo mutilen” (Cartas 298-299, 24
de mayo de 1990).
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“Mona” es también una reescritura del tépico de la trascendencia por
medio de la obra de arte. Sin embargo, al establecerse una comunion entre
obra de arte, enfermedad y contagio, esta trascendencia adquiere otros
valores: la obra artistica se presenta como artefacto “contaminado” que
trasciende a la muerte del autor y continia ejerciendo su poder
“contaminante” mientras se reedite el vinculo creador-obra-receptor. La
idea de la permanencia por la escritura estd bellamente desarrollada en
“Canto de las Arenas”, escrito por Arenas en fechas cercanas a “Mona”
(mayo de 1987) y concebido para el catdlogo de la exposicion de Jorge
Camacho en la Galeria Epsilon de Bruselas. El texto tiene una resonancia
intima, biogréfica, que nos acerca al momento en el que la palabra areniana
tantea por primera vez la cercania de la muerte y “el horror sin fronteras se
inaugura” (“Canto” 407). Remite a la desesperacidn inicial, a las plegarias y
los pactos con/contra la muerte: “Mientras descendemos, o nos elevamos
ante un delirio de azules cambiantes, todo, con tal de permanecer, lo
ofrendariamos al Dios por venir” (407-408). En ese momento en el que se
asume, como un hecho inminente, la propia mortalidad, “todo exorcismo
resulta inutil, toda rebeldia insuficiente y toda fe se tambalea” (407). La
Unica permanencia posible, que se abre como ilusién en este texto lugubre
y desesperanzado, es la literaria, que viene marcada con el nombre propio,
el nombre de autor: “solo queda el canto de las Arenas, con la desesperada
huella que en él dejaremos” (408).

Después de recibir el diagndstico, en 1987, y tras un ingreso en una sala de
emergencias que se prolongard durante tres meses, Arenas enfrenta la

sobrevida como una gestién consciente del tiempo enfocada a terminar su
obra. Haber superado la experiencia traumatica del hospital (narrada en
Antes), se convierte en el signo premonitorio de un destino literario por )
o . 10. Tras los nombres de los editores
concluir: “De todos modos sobrevivi entonces a aquellas enfermedades o ficcionales estn los de sus amigos (y no
por lo menos al estado de mayor gravedad. Tenia que terminar la tan amigos) Daniel Fernandez, Vicente
Pentagonia” (Antes 12). La incertidumbre ante una muerte sorpresiva es Echerri e Ismael Lorenzo.
sustituida por una duraciéon precisa que devuelve la ilusion del control
sobre la propia vida. En Antes se inscribe el lapso de la sobrevida: tres afios

(16). En su correspondencia intima no renegocia estos tres afios de vida, ni
se abre, esperanzador, a un tratamiento novedoso que lo salve (la Unica vez

que lo hace, es desde la ironiall). Se reducen los proyectos y se enfocan las 11. “Si sobrevivi a Miami y a mi madre,
prioridades ; despliega una intensa actividad literaria que acompafia, segun creo que llegaré hasta el 92; qué horror,
sus propias palabras, con una “vida monacal” (Cartas: 264). Su tiempo es el itendré que celebrar el descubrimeinto

te de | it | fut El critico fi ss Stephen Spoid de América? Espero que el cielo no me
presente de la escritura, no el futuro. El critico francés Stephen Spoiden, a depare esta tortura china..” (Cartas 63,
propdsito del analisis de escrituras del sida en Francia, comenta cémo la 29 de agosto de 1989).

conciencia de la muerte lleva a los autores a “déployer une hyperactivité et
une intensité de tous les instants” (68). En tal caso, el sida es percibido
“non seulement comme agent intensificateur de Iexistence, mais
également comme occasion de renouveau” (70). Tal es el caso de Arenas.
En el epistolario de estos afios sobresale su fuerza de voluntad y el
despliegue de un hacer incesante (casi una obligacion, un tener que) que
intercala con padecimientos, visitas a médicos e ingresos.

CIBERLETRAS

A su vez, Arenas se obsesiona con dejar su obra a salvo, en manos amigas, y
todos sus manuscritos a merced de su conservacién en la Biblioteca
Firestone de la Universidad de Princeton. Como ha advertido Javier
Guerrero, la materialidad del archivo es una sustitucidon corporal,
organizada y preservada, del propio cuerpo del escritor, cada vez mas
precario y desorganizado por la enfermedad (43). La obsesidn por el archivo
muestra la ansiedad de presencia del escritor como estrategia de
sublimacién del trauma de su ausencia inminente (una presencia que, como
explica Guerrero, va mas alla de los trazos de la escritura y de las huellas del
cuerpo dejadas en estos trazos, sino que se corporeiza a través
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de las fotografias e interpela a los “arquedlogos” desde la intimidad de su
cuerpo sexuado)®2. El deseo de controlar sus obras después de su muerte
se constata en la nota que incluye en sus libros remitiendo al archivo (“Los
textos originales ... forman parte de la coleccién de manuscritos de
Reinaldo Arenas de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey”)!3. Leemos
aqui una ansiedad ante el temor que los editores mutilen o modifiquen su
obra y, por consiguiente, una recomendacion dirigida a criticos y
especialistas de que verifiquen los originales y quizas, salvaguarden (por
él), la integridad de sus obras .

2. DESTELLOS DEL HORROR. FRAGMENTOS AUTOFICCIONALES INTIMOS EN EL COLOR
DEL VERANO **

Antes y El color son obras supeditadas al avance y retroceso de las
infecciones relacionadas con la inmunodeficiencia, a la maquinaria médica
y farmacolégica que las deja existir y a la resistencia de Arenas. Estas
obras, como casi todo lo que escribe el autor afianzado en eventos
traumaticos de su vida, dan cuentas de la voluntad de presencia de Arenas
(“voluntad de vivir manifestandose”, como titula el libro que compila sus
poemas): hacerse presente a través de la palabra (y del archivo) cuando
sabe que es inevitable el fin. La autobiografia, como se narra en la
“Introduccidn. El fin”, estd marcada por el ritmo que le impone la falta de
aire, el dolor y el cansancio (Antes 11) causados por el Pneumocystis
carinii, lo que lo fuerza a cambiar del papel a la grabadora: “Hablaba un
rato, descansaba y seguia” (11). La segunda, El color, lleva las marcas,
como su cuerpo, del sarcoma de Kaposi y la toxoplasmosis'>. Empieza a
escribirla en su segunda hospitalizacion: “Tenia en las manos distintas
agujas con sueros, por lo que me era un poco dificil escribir” (El color 12).
Una vez en su casa, los sintomas de la toxoplasmosis interrumpen la
escritura: “Este dolor de cabeza que realmente es algo descomunal y no
me deja ni un minuto... A pesar del dolor de cabeza estoy escribiendo la
novela, ya he llegado a la pagina 220, y si no fuera por estos dolores, la
terminaria en pocos dias, pero no puedo avanzar’, le escribe al
matrimonio Camacho el 7 de julio de 1989 (Cartas 251). Tampoco puede
recurrir a la grabadora. En la medida que avanza el sarcoma de Kaposi
pierde la voz (“Casi no podia hablar, pues el cadncer ya se habia
posesionado de mi garganta” (Antes 14)). La “perfeccion diabdlica” (Antes
15) del sida le limita la vida y la palabra, escrita o hablada'®. En agosto de
1990, tres meses antes de su suicidio, se queja a los amigos de que
“[Alpenas puedo escribir, y seguramente esta carta sea dificil de leer, no
tengo control en el pulso [..] Ahora estoy en una agonia que no me
permite ni sentarme ni acostarme, ni estar de pie” (Cartas 329, 31 de
agosto de 1990). Es en estos momentos cuando escribe “El fin”, la
introduccion de la autobiografia, que fecha en agosto de 1990, donde
habla explicitamente del sida.

Como explican Christophe Panichelli y Stéphanie Panichelli-Batalla, la
escritura de El color estda marcada por una “humorous sublimation” (641),
esto es, la sintesis de dos mecanismos de defensa psicolégicos
(sublimacién y humor), que le permite a Arenas reescribir las experiencias
personales traumaticas. En efecto, en esa maquina de lo grotesco que es
El color del verano, el sida es una injuria usada para rebajar a alguno de los
personajes, como a Zebro Sardoya, o a la Ogresa, o para crear metaforas
delirantes como en el pasaje en que describe una de las obras de Clara
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12. Parte de la estrategia de |la
autobiografia de construir y afirmar una
corporalidad hipersexual (probablemente
exagerando el nimero de amantes) puede
leerse como la intensificacion de la
presencia -su activa vida sexual- como
parte del duelo ante la precarizacion de su
atractivo sexual y de la propia sexualidad
a causa de la enfermedad. Durante su vida
en Cuba, la sexualidad significa para
Arenas “escape” (Antes 255), “rebelion” y
“libertad” (Antes 329). Al evocarla desde
su habitacidon neoyorkina y al borde de la
muerte, convoca también los mismos
significados de evasidn y subversion, en
este caso frente a la muerte.

13. Para Javier Guerrero (42), esta
conminaciéon tiene que ver con la
exhortacion a leer el exceso, lo
impublicable que esta recogido en el
archivo, dotando al “cuerpo” de Arenas
de una plasticidad performatica que se
recupera a través del registro personal y
fotografico.

14. Aludo aqui con esta frase de Arenas
tomada de £/ color: “Déjame ser solo un
destello de horror que no se repite”
(411).

15. La toxoplasmosis se produce como
consecuencia de una infeccion por el
parasito Toxoplasma gondii. El sarcoma
de Kaposi es un tumor canceroso del
tejido conectivo.

16. Tampoco deja a la deriva la reedicion de sus obras, cuida las traducciones (veta la traduccidn al inglés de El portero que hace Andy Hurley; critica la
traduccion al francés de Viaje a la Habana), se querella con editores, con su agente literario. Escribe numerosas cartas a amigos y editores. Ademas de
(re)escribir dos novelas (El color y El asalto), y la autobiografia en estos tres afos, Arenas revisa en el hospital la traduccion al francés de El portero, publicada
en 1987; edita Voluntad de vivir manifestdndose para su publicacion en Betania (1989) y concluye los extensos poemas que forman la trilogia Leprosorio
(1990). Escribe algunos textos como “Las moradas subterraneas”, sobre la obra de Jorge Camacho, en su Ultima estancia en el hospital. A su vez, organiza junto
con Jorge Camacho la campafia “Un plebiscito a Fidel Castro” (1989) y ofrece entrevistas a proposito de la campaia. Ademas de toda esta actividad, realiza
varios viajes a Europa (a Francia, Espana e Italia), y a Miami.
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Mortera —flores cuyos pétalos, terminados en tijeras, daban “picotazos” a
los espectadores, contagiandoles el sida'’. A la manera de una tradicion
burlesca sobre la enfermedad que alcanza particular relieve con la sifilis
como tema de la poesia burlesca del renacimiento italiano y espafiol,
Arenas utiliza la enfermedad vergonzosa para ridiculizar a los seres de
carne y hueso que subyacen tras los personajes de E/ color.

Sin embargo, nos interesa subrayar la dimensidon dramatica de la
enfermedad que irrumpe dentro del tono carnavalesco de El color. Es
posible leerla en textos no narrativos (cartas, plegarias) que remiten
directamente a la enfermedad y a la precariedad existencial del autor-
narrador. Si la novela ficcionaliza el pasado —“estd intrinsecamente
arraigada a una de las épocas mas vitales de mi vida ... durante las décadas
del sesenta y setenta” (262)—, los impasses dramdticos remiten a un
presente extraliterario que se inscribe en la ficcion con diferente
compromiso autorreferencial para cada modalidad elegida por Arenas.
Son textos independientes que evocan, con un registro intimo, el
sufrimiento que acompania a la escritura de la farsa novelesca, a la vez que
este padecer queda rebajado de su dramatismo al ser incluido en la
ficcion. Estos textos oscilan desde un registro lirico introspectivo, con una
expectativa de recepcion segun la cual el lector tiende a identificar al yo
lirico con el yo autoral (“Oracion”, 97 y “Oracién”, 410-411; “Suefios
imposibles”, 276-277), hasta un registro aforistico, que asienta el pacto de
lectura en la reflexividad del autor como sujeto experiencial (“Nuevos
pensamientos de Pascal o Pensamientos desde el Infierno”, 194-198). Los
textos incluyen ademds un prélogo-testamento literario (“Prélogo” 259-
263) y cuatro cartas autoficcionales, fechadas en el futuro —Paris 1993,
Nueva York 1996, Miami 1998, y La Habana 1999- las cuales le proponen
al lector un pacto hibrido entre lo ficcional y lo autobiografico, esto es, un
pacto autoficcional (98-100, 179-182, 301-303, 357-358). Precisamente el
compromiso mas laxo con la veracidad que implica el pacto autoficcional,
diferente del “pacto autobiografico” (Lejeune), pudiera explicar el hecho
de la inclusién en El color de las referencias a su presente mas cercano y
fatidico, excluidas de Antes que anochezca®®.

Resulta interesante anotar como, en efecto, E/ Color es “una reescritura
burlesca de la autobiografia” (Panichelli-Batalla 274); un texto
autoficcional que revela la intenciéon consciente del escritor de jugar con
los planos e identidades de la personalidad autoral, clave para definir esta
modalidad, segiin Manuel Alberca (2013)*°. Sin embargo, los textos que he
mencionado son encuadres de subjetividad que intensifican una recepcion
autobiografica y muestran una dimensién emotiva y reflexiva sobre la
enfermedad y el exilio que, por otra parte, no aparece en la autobiografia.
Estos textos convocan, desde un registro intimo, a una recepcion empatica
muy diferente de la expectativa de recepcion del resto de la novela, al
darle acceso a una verdad autoral despojada de la sdtira. Apelan
directamente a un lector que se supone familiarizado con la biografia del
autor, con sus tragedias sucesivas y su muerte inminente, y que revive, a
través de la lectura, el momento de produccién de una escritura
“terminal”. No hay que olvidar que hablar en primera persona del VIH/sida
a finales de los ochenta e inicios de los noventa era convocar, de manera
practicamente inevitable, la muerte propia. Para Ross Chambers (22), “[i]t
is the death of the author that is the condition of textual readability” de
los testimonios sobre la enfermedad escritos antes de 1996.
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17. Jorge Olivares analiza en profundidad
esta metdfora en “Clara c’est Moi”, On
becoming. (135-147).

18. No creemos pertinente debatir
sobre la ficcionalidad de la autobiografia
de Arenas. Partimos del presupuesto de
que toda narrativa memorialistica se
ubica en una posicion paraddjica entre
la ficcién y la realidad. El tedrico de la
literatura Dario Villanueva (26) insiste
en la necesidad de una definicion
pragmatica de la modalidad
autobiografica de un texto, que
implique a la intencionalidad del autor y
del lector en la constitucion del género.
Por su parte, el tedrico Arturo Casas
prefiere resaltar la significacion de
estrategias textuales que orienten de
manera consciente la obra hacia una u
otra modalidad, ademas de la incidencia
de los paratextos en la recepcion
autoficcional (Casas 24, 33). En tal
sentido, y tomando en consideracion el
“pacto autobiografico” que propone
Arenas en el prefacio de Antes (cuando
explicita que se trata de “la historia de
mi propia vida”, “mi autobiografia”,
“mis memorias”, 11), leemos esta obra
como autobiografia. En el caso de E/
color del verano, Arenas deja claro en
nota firmada por “el autor” que su obra
es “de ficcion” (15). La leemos como
“autoficcion” dada la identidad entre el
nombre del protagonista y el autor,
entre otras referencias y pasajes
autobiograficos en clave parddica, que
pueden ser contrastados con la
autobiografia. Para El color del verano
como autoficcion véase Panichelli-
Batalla.

19. Manuel Alberca se acoge a la definicion formal de autoficcion de Jacques Lecarme (“novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y
protagonista tienen el mismo nombre que el autor” [Alberca]), pero recalca el nuevo pacto pragmatico que introduce la autoficcion (“a caballo de los dos
grandes pactos literarios narrativos, acercandose o separandose del novelesco unas veces y, en otras, del autobiografico” [Alberca]). De esta forma, el
concepto de “pacto ambiguo”, introducido por Alberca, intenta repensar desde el punto de vista pragmatico la propuesta contractual basculante que posibilita
un “iry venir” del lector entre una descodificacion ficcional o factual, a diferencia de la unidireccionalidad que sugiere el “pacto autobiografico”.
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En la autobiografia (Antes), en cambio, las referencias a la enfermedad se
colocan en la periferia de la obra (en “Introduccién. El fin” y “Carta de
despedida”, nota de suicidio de Arenas que se anexd a la autobiografia),
marco este que, sin dudas, condiciona la lectura, pero cuya colocacién en
los extremos leemos como sintoma de un no querer “contaminar” el
cuerpo-texto autobiografico (la historia de ese cuerpo joven disidente y
resistente) con las huellas de la enfermedad.

Uno de los textos de El color en los que aflora la perspectiva intima de la
subjetividad dafiada por la cercania de la muerte es “Oracion” (97). Se
trata de una plegaria en pos de recuperar la sensibilidad, el deseo y las
emociones embargadas con la cercania de la muerte. No se suplica por la
sobrevivencia, se apela al disfrute de los sentidos, un llamado a la vida
concentrado en signos naturales, en cosas insignificantes y efimeras
(“Junto a un madero podrido, ¢qué flor, hongo o caracol sera el colmo de
mi alegria? ... ¢Qué hoja sin igual encontraré en la yerba? ... ¢ Qué pequefia
piedra reclamard mi atencién y me guardaré en el bolsillo?”). Ademas de
la invocacién a lo nimio cotidiano, en la serie se incluye la referencia a lo
sexual que la plaga ha limitado (“¢Qué negro gigantesco me hara una
sefial que no podré ni querré eludir?”). “"Finalmente, la apoteosis de la
seduccion, y con ella, la vida misma, es solo memoria, suefio que serena
(“Con qué bella imagen en la memoria me quedaré dormido? ¢ Qué silbido
lejano me hara sofiar que aun soy aquel y que estoy vivo?”, 97).

El segundo texto llamado “Oracién” (410) es ya abiertamente un canto a
los cuerpos que, en la plenitud del verano, no pueden ser poseidos (“los
cuerpos que se exhiben”, “adolescentes que el sol resalta”), y a la
persistencia del deseo que es, frente a la muerte, un espejismo o un
suplicio (“El color del verano se ha instalado en todos los rincones. Un
cosquilleo sin limites recorre nuestros cuerpos empapados. Y aun,
mientras envejecemos, sofiamos”). El verano y la playa, simbolos de
vitalidad y sexualidad para el joven Arenas en Antes, se convierten, para el
sufriente Arenas, en fuente de padecer. Asi les comenta a los Camacho en
el verano de 1988: “Ayer fui a la playa, pero el sol me ha causado irritacion
en la piel. Parece que tengo alergia al sol cuando éste es muy fuerte”
(Cartas 207, 14 de julio de 1988). Quizds desde este dato biografico
pudiera redimensionarse la referencia al verano en El color; la
remembranza a veranos que lo llevan de regreso a su pais natal, a su
etapa de juventud y a sus picarescas hazafias sexuales. El texto “Oracion”
se cierra con una plegaria a la muerte que tarda en llegar: “Oh, Sefior, no
permitas que me derrita lentamente en medio de veranos inacabables ...
No permitas que el nuevo afio, el nuevo verano ... prosiga en mi su
deterioro, y otra vez me conmine a lanzarme a la luz, ridiculo, arrugado,
patético y empapado, buscando. Que el préximo verano yo no exista.
Déjame ser tan sélo ese montdn de huesos abandonados en un yerbazal
que el sol calcina” (411).

Las cuatro cartas de E/ color, por su parte, intensifican el “pacto ambiguo”
que propone la modalidad autoficcional (Alberca), esto es, un bascular
entre la realidad y la ficcion. La autoficcion posibilita una toma de
distancia autoral con respecto a la representacidon traumatica de la
enfermedad propia, sin dejar de lado las tensiones éticas y estéticas que
supone al autor identificarse como seropositivo y enfermo de sida en el
marco de dilemas contemporaneos todavia decisivos como la
administracion de un nombre y una imagen publicos. En este marco
epistolar autoficcional intercalado en El color emergen fragmentos que
acojen un tono mas intimo, y que remiten a una etapa posterior al éxodo
del Mariel y vinculado al desencanto del exilio, la dificultad de que su obra
sea reconocida fuera de Cuba, y a los estragos psicoldgicos que provoca el
sida. Como explica Panichelli-Batalla, con las cartas “se ven actualizadas las
preocupaciones del autor en la vida real” (269). El resultado es una lectura
critica basculante que tiende, por un lado, a establecer una empatia
basada en la verdad que se comparte bajo los encuadres subjetivos,
avalada por el nombre del autor, sobre todo si esa verdad toca temas tan
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En E/ color el narrador autoficcional se escinde en tres alteregos (La Tétrica
Mofeta, Gabriel y Reinaldo) que ilustran de forma paradigmatica el
cardcter performativo de la identidad, lo cual, en el caso de Arenas, es
practicamente un requisito para navegar tanto en el régimen homofébico
cubano como en el exilio. Un (des)sujeto ezquizo que en las cartas
“dialoga” con proyecciones de si mismo, que fluye, que circula
diseminando el Territorio, lo territorial (identidad, cuerpo, pais). En las
cartas se mezclan los registros; el lenguaje intimo, propio del género
epistolar, que posibilita la confesién y la complicidad entre escritor-
receptor se acompania, a ratos, de un tono satirico, de pasajes que podrian
leerse en clave alegérica (como el pasaje del puente parisino como
alegoria de la vida [98—99], de momentos puramente referenciales, otros
reflexivos y otros marcadamente liricos. Todo ello en funcién de restar
gravedad a la enunciacidon de las experiencias traumaticas, ademas de
complejizarlas desde una variedad de perspectivas, desdoblamientos del
yo y registros de lenguaje.

En la primera carta leemos la perspectiva de la Tétrica Mofeta (el
homosexual fuera del armario) quien le escribe desde Paris a Reinaldo (el
escritor, que vive en Cuba)?!. La enfermedad se refiere aqui en un registro
mas festivo: “Ya no podemos ni siquiera singar, mi amiga. Virgenes nos
hemos vuelto y en espera de una muerte atroz, no de una canonizacién ni
de una destruccién inmediata. ¢Quién nos iba a decir que nuestros
sufrimientos no tendrian fin y que serian ademas impredecibles?” (99).

Ademas de mostrar la diseminacién de la “plaga” en Paris, la Tétrica
Mofeta intercala una anécdota que evoca las limitaciones que padece a
causa de la enfermedad. A punto de cruzar un puente parisino se desata
una inesperada lluvia, “helada y torrencial que traspasaba los huesos y el
alma”, y que no lo deja avanzar. Se ve precisado, entonces, a refugiarse
por “miedo a la dichosa pulmonia, pues los que tenemos el virus del sida
(yo lo tengo, desde luego) somos muy sensibles a esa enfermedad” (99).
Cuando lo intenta nuevamente, se desata “una lluvia en forma de diarrea”
que le hace desistir de cruzar el puente: “ya no sé, realmente, si vale la
pena que yo llegue a ese puente” (99). La metafora escatoldgica, que
rebaja cualquier alusion romantica a la lluvia parisina, remite al
recrudecimiento de los sintomas de la enfermedad, mientras que el
puente evoca la trascendencia de lo humano simbolizada en un artefacto

cultural perdurable. La naturaleza (la lluvia/enfermedad) y la cultura (el
puente) se oponen aqui de forma irreconciliable: lo contingente e
imprevisto de las adversidades naturales imponen su ritmo avasallador, en 20. Arenas visit6 Paris en mayo-junio de
oposicion a lo constante e imperecedero, simbolizado con la o8
atemporalidad del puente. Por otra parte, el acto de cruzar el puente, de

llegar al otro extremo, también remite a la finalizaciéon de un proyecto de

vida que, desafortunadamente, se ve interrumpido por el sida. El pasaje

reproduce, de forma alegorica, las ideas que tiene Arenas sobre la cruel y

prematura interrupcion del curso de su vida a causa de la enfermedad :

CIBERLETRAS

Es realmente una crueldad terrible de la naturaleza, tal parece
que no existe clemencia en ninguin lugar del mundo y que la vida
estd en manos del absurdo total. Una prueba de ello son los
sufrimientos que he tenido que pasar a lo largo de tantos afios y
cuando ya parecia que iba a tener un respiro, surge esta
calamidad terrible para acabar con todo. A veces mi
desesperacion es absoluta... (Cartas 239, 20 de febrero de 1989).

En la segunda carta incluida en El color es Gabriel, el homosexual que estd
en el armario, quien escribe a Reinaldo desde Nueva York. Gabriel
sintetiza los conflictos sexuales de su identidad homoerdtica frente a las
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politicas homonormativas y del coming-out amparadas por el activismo
gay norteamericano®l. Aflora aqui la insatisfaccién erética de Gabriel,
limitado en sus practicas furtivas con hombres identificados como
heterosexuales; limitacion que se acrecienta por la pandemia del sida:

Las playas aqui son frias y sucias y los hombres no existen ... Por
otra parte, no olvides que con la plaga hemos vuelto otra vez al
medioevo. Dime, ¢debemos seguir adelante? Dime, équé significa
esa palabra? ... Las locas se han agrupado aqui en gremios de
locas y se singan entre ellas ... Aqui soy una sombra, alla por lo
menos era un hecho real, aunque doloroso” (180)%2.

A través de la voz de Gabriel aflora el lado supersticioso y mistico de
Arenas que, segun su amigo, Roberto Valero, se acrecienta con la
enfermedad (Ocasio 135), quizas porque este alterego representa la parte
de si mas apegada a su procedencia campesina. En el pasaje se detallan los
trabajos que le recomienda hacer una curandera y los frustrados intentos
por deshacerse del “bilongo” o brujeria?. Es un pasaje delirante que
condensa una respuesta resistente frente a la enfermedad (“no me doy
por vencido”, 181). En el tramite de cumplir el ritual de limpieza, se
intercala un pasaje alegdrico. Gabriel acude a San Patricio a dejar su
bilongo, como le recomienda la curandera. Al llegar a la iglesia, ve “un
negro gigantesco y desnudo” que, como luego sabra, era cubano,
marielitoy enfermo mental. El hombre interrumpe la “misa solemne”,
mata al obispo con un candelabro y agrede a otros feligreces, hasta que la
policia lo reduce a tiros. “Aquel negro desnudo era Cristo”, agrega Gabriel.
Este, en vez de dejar su bilongo en el altar cristiano, lo lanza al cuerpo sin
vida del Cristo negro, a quien le pide de esta forma que interceda por él.
Sujeto minoritario y marginal por la raza, la condicion de hispano,
inmigrante y pobre, la condicién estigmatizada del “marielito” y la
enfermedad, el hombre desnudo bajo la nieve neoyorquina se convierte
en la imagen especular de un Gabriel (Arenas) desamparado, solitario y
también enfermo. En cierta medida, también se establece una identidad
entre la violencia antieclesiastica del asesino y la furia literaria de Arenas
contra la institucion catdlica, que se refleja especialmente en numerosos
pasajes carnavalescos de El color (Panichelli-Batalla 257-258) y en otras
obras suyas como La loma del dngel (1987).

En la tercera carta, fechada en Miami el 9 de mayo de 1998, Reinaldo (el
alterego escritor) le escribe a su propia proyeccion, también Reinaldo, en
la Habana. Es una carta que enfoca especialmente el problema del exilio;
por ello se elige la destinacion de Miami, dada la importancia de esta
ciudad para la comunidad cubana en los Estados Unidos, donde arribd
Arenas en 1980 y que continuaba visitando periddicamente. El tono de la
carta es mas poético e intimista que el de las anteriores porque es
precisamente el alterego escritor quien la firma. Sin embargo, el lirismo no
se sostiene por mucho tiempo; la fuerza parddica de Arenas, su escritura
anti-patética (y premeditadamente antipatica) socava cualquier imagen
victimista que haya podido ofrecer.

En el ir y venir de este registro intimista, el narrador da cuentas de su
soledad, de la no pertenencia a ningln espacio (“seré siempre un
forastero”, El color 302) e, incluso, de la imposibilidad de comunién entre
sus identidades dispersas, ni siquera mitigada con el consuelo mistico del
“mas alld” (“no estoy seguro de la existencia del mas alla. Es mas, creo
francamente que no hay nada”, 302). Inmediatamente se intercala un
fragmento donde lamenta sus pérdidas como emigrado, agudizadas con la
certeza de la muerte inminente:

Muero por todo lo que no tengo, por todo lo que quise y nunca
alcancé. Por todo lo que alcancé y no sabia que tenia y perdi. Por
todo lo que no supe disfrutar mientras lo tuve. Por todo lo que
disfruté y ya no me pertenece, por todo lo que nunca haré.
Doénde hallar sitio para poder extender mi espanto (301).
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21. Para la definicion de
homonormatividad, véase Duggan.

22. Para la ficcionalizacion de la vida
sexual de Reinaldo Arenas, véase Rafael
Ocasio, especificamente el capitulo “The
Sexual Life of a Queer Activist” (113-132).

23. Como hace notar Ocasio (134), Arenas
muestra su fe en lo sobrenatural en el
documental Havana (1990), de Jana
Bokova.
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En la dltima carta remitida desde La Habana, el 25 de julio de 1999, la
Tétrica Mofeta retoma la voz, esta vez para encarar a los tres alteregos
que viven en el exilio. Se trata de la respuesta airada a las tres cartas
anteriores ya comentadas. Resulta interesante constatar como Arenas
rearma el didlogo consigo mismo, esta vez para desmontar la actitud
romantizada y nostalgica sobre la Isla. La Tétrica Mofeta recuerda que
“vivir bajo una tirania no solo es una verglienza y una maldicién, sino que
es también una accién abyecta que nos contamina” (El/ color 357).
Apropiandose de términos que recuerdan la construccion mediatica de la
pandemia en los ochenta (como vergiienza, maldicidn, abyeccidn,
contaminacion), el remitente equipara enfermedad y dictadura —como
hard Arenas en su nota de suicidio— algo que Arenas trabaja antes en
Leprosorio. Finalmente se aclara que el sida no es privativo de los destinos
referenciados en las cartas (Francia y Estados Unidos): “n[o] me hablen de
las plagas que los matan; aqui también todos estamos solos y yo también
tengo la plaga, y ademas de no tener la atencidon médica adecuada ni
siquiera puedo soltar el menor lamento” (357). Cabria pensar que lo que
Arenas esta implicando es que, de haber permanecido en Cuba, tampoco
hubiera escapado del contagio, algo que es negado radicalmente en la
nota dejada tras su suicidio, en la que responsabiliza a Fidel Castro de
todos sus padecimientos para acrecentar el valor politico de su denuncia,
y redituar la visibilidad de su muerte como venganza y arma politica: “Los
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no
las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais” (Antes 343).

3. “Contra todo horror, el cuerpo” 2*

Aunque Arenas ofrece una vision mas intima de la enfermedad en los
textos de El color analizados en el epigrafe anterior, sin embargo se
abstiene de narrar el propio deterioro paulatino que le produce la
enfermedad. No lo hace en su autobiografia, ain cuando relata en la
introduccion su primera experiencia hospitalaria, ni en las cartas privadas
a sus amigos mas cercanos. En su correspondencia informa algunos
diagndsticos, o narra algin procedimiento médico (como “la terrible
prueba del gato o cat-scan” [Cartas, 264], por citar un ejemplo), pero
apenas expresa sintomas o quejas. En Antes explica:

Veo que llego al final de esta presentacion que es en realidad mi
fin y no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué
es. Nadie lo sabe realmente. He visitado decenas de médicos y
para todos es un enigma. Se atienden las enfermedades relativas
al sida pero el sida parece mas bien un secreto de estado (Antes
15).

La coartada utilizada para no hablar del sida es, desde luego, poco creible,
a pesar del desconcierto que, efectivamente, provocé en la comunidad
médica la etiologia y patogenia de la nueva enfermedad. Arenas evidencia
en Antes que el lugar fundamental de resistencia politica proviene de la
experiencia del cuerpo y la escritura de este saber. De esta forma, el saber
del sida —mas alld de la objetividad médica- estaria anclado,
fundamentalmente, en la experiencia del propio cuerpo comprometido en
el dolor y las huellas fisicas del padecer.

Para Nerea Riley (494), esta omisién de Arenas podria deberse a la
imposibilidad de comunicar el acontecimiento, a la ineficacia del lenguaje
para articular la experiencia dramdtica. Leemos en estas reticencias y
silencios, sin embargo, una opcidon de no precarizar el Unico reducto de
autonomia al que apostara en su vida: el cuerpo. Encarnar la enfermedad,
mostrar sus sintomas en el cuerpo, podria leerse, entonces, a contrapelo
de la explosién de vitalidad que traslucen las paginas de la autobiografia,
como el castigo final a la transgresidn, con lo que la exposicion de la
enfermedad vendria a darle la razén a los proyectos de control, castigo y
reformacién de cuerpos y deseos puestos en practica por el sistema
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24. Juego aqui con la frase de Arenas
tomada de E/ color: “Contra todo el
horror del mundo, y aun dentro del
mismo, anteponemos lo Unico que
poseemos, nuestros cuerpos
esclavizados, como fuente y receptaculo
de goce” (404).
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socialista cubano®. Como narra en sus memorias, el “mal uso” del cuerpo
—sus prdacticas homoerdticas— lo llevara a prision en Cuba; toda la
estrategia retdrica de su autobiografia se encamina a redoblar este mal
uso en aras de desujetarse, de hacerse inddcil. El sida vendria a doblegar
finalmente su cuerpo rebelde y a poner fin a la escritura. Es por ello que la
autoficcion se presenta como la herramienta discursiva iddnea para
exponer esta tension con respecto a la enfermedad.

En una carta al matrimonio Camacho, Arenas comenta su terrible
experiencia en un hospital neoyorkino y la relaciona con su vivencia
carcelaria: “Estar en un hospital es estar en la carcel, uno depende de la
misericordia de los amigos cercanos, que pronto se cansan” (Cartas 200, 3
de febrero de 1988). Justamente esta experiencia de estar “apresado” en
las redes clinicas y, alin mas, en la tortura sintomatoldgica, convierte al
sida en la prisién final que no esperaba Arenas, a sélo cinco afios de
exiliarse en Estados Unidos, y de la que no quiere dar cuentas.

La enfermedad en Arenas no implica un aprendizaje vital ni una
experiencia que otorgue sentido a la vida, si no, por el contrario, un
absurdo anti-dramatico o anticlimatico dentro de su programa de vida.
Por otra parte, Arenas teme que la enfermedad se convierta en un
handicap politico. Segun el testimonio de Héctor Santiago, Arenas temia
que el sida, y posibles acusaciones de demencia y problemas neurolégicos
asociados al sindrome (en especial la toxoplasmosis que padece), pudieran
ser utilizados como un indice mds de desprestigio que se sumaria a los ya
empleados por la oficialidad de la isla o por la intelectualidad occidental
de izquierda para deslegitimar su figura y rebajar la credibilidad de su
obra, sobre todo la gestion activista contra Castro (ya enfermo, Arenas,
idea la campafia Cuba exige un plebiscito). Declarar su padecimiento en el
vortice de la epidemia neoyorquina, como le pide que haga su amigo
Héctor Santiago (2012), vinculado a varias asociaciones activistas, seria
distinguirse, ademas, por un tipo de militancia que desviaria los propdsitos
de su escritura y de su vida misma.?®

Habria que aclarar, también, que a finales de la década del 80 el régimen
de sobreexposicion del enfermo de sida en los medios, y la secuencia de
agravamiento de los sintomas y deterioro paulatino del cuerpo son
significantes demasiado vinculados a la victimizacion y/o la
criminalizacion, ademas de perfectamente reproducibles por el lector que,
basado en lo que conoce, puede completar el via crucis del escritor.
Hablando de la enfermedad de Arenas, Maria Elena Badias, esposa de su
amigo Roberto Valero, apunta: “There is no point in going into detail here
about the deterioration he suffered; one knows quite well how AIDS
proceeds” (citado por Olivares, 132). Una vez mds, Arenas se muestra
como esa maquina de guerra némada anti-sistema. Se resiste a caer en la
magquinaria que lo etiquete, lo encierre y lo clasifique como individuo (y,
en este caso, como enfermo). El no textualizar las marcas de la
enfermedad en su cuerpo es una manera de escapar a la “rostrificacién” y
a las redes que encapsulan, marginan y cercenan su espiritu creador
(Deleuze y Guattari).?” En su hermoso texto “Fluir en el tiempo”, ratifica su
condicion de ser “tierra de nadie, una resistencia luminosa, una
posibilidad incesante” (Necesidad 94).

En E/ color Arenas pone en boca de uno de los personajes (Oliente Churre)
la idea del complot global en la creacion del sida, lo cual desculpabiliza a
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25. Baste el ejemplo de las UMAP
(Unidades Militares de Apoyo a la
Produccion), fuertemente criticadas por
Arenas en Arturo, la estrella mds
brillante (1984). Para las UMAP, véase
Sierra Madero.

26. Héctor Santiago (2012) comenta en
su testimonio sobre “la larga muerte de
Reinaldo Arenas”: “La unica discusion
acalorada que tuvimos en tantos afos,
fue cuando le sugeri que escribiera un
articulo en Body Positive o me permitiera
entrevistarlo, pues necesitdbamos en el
dmbito hispano nombres y rostros para
humanizar la Plaga .. Pero se nego
rotundamente, arguyendo que el
régimen cubano —y sectores de Miami —,
ya trataban de utilizar su
homosexualismo para desprestigiarlo y
silenciarlo, y el SIDA les daria un arma
mas. Ademds, siendo un conocido
opositor al régimen cubano los liberales
norteamericanos lo  acusarian de
politizar contrarrevolucionariamente la
Plaga”.

27. Para Deleuze y Guattari “[e]l rostro es el Icono caracteristico del régimen significante, la reterritorializacion intrinseca al sistema ... Y a la inversa, cuando
el rostro se desdibuja, cuando los rasgos de rostridad desaparecen, podemos estar seguros de que hemos entrado en otro régimen, en otras zonas
infinitamente mas silenciosas e imperceptibles ... que desbordan los limites del sistema significante” (121). Es interesante comprobar como, a diferencia de
su no militancia con respecto al sida, Arenas si presta su rostro, es decir, se “rostrifica” como disidente del castrismo. En este caso es una rostrificacion
negativa, la del que huye del sistema totalitario y lo enfrenta desde su negacién y oposicién, y no, como en el caso del VIH/sida, la del que esta “atrapado”
por la enfermedad y lo asume positivamente, de acuerdo con los movimientos de afirmacion identitaria originados desde plataformas como Act-Up, entre
otras.
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los homosexuales en relacidn con la epidemia (Meruane 162). Apelando a
una larga historia de aniquilacion de los homosexuales, el personaje
afirma que el sida es la actualizacion mas inmediata de una maquinaria de
exterminio histérico. Que ninguno de los alteregos de Arenas sea el que
afirme esta idea pone en evidencia la toma de distancia del autor con
respecto a la teoria conspiratoria sobre la creacion del sida, que, en
efecto, no es mencionada en las cartas personales publicadas. Leemos
este pasaje como una estrategia ficcional que redunda en la
intensificacion de la denuncia politica contra los poderes totalitarios que
contiene El color. La paranoia que conjuga a “la ciencia, la politica y la
religion” en funcién de la aniquilacion apunta hacia una teleologia del
Poder que no podrd, a la larga, verificarse, toda vez que la potencia
pulsional del deseo convierte en fuga todo intento de opresion:

Con la creacion del virus del sida, fabricado especialmente para
aniquilarnos y aniquilar todo intento de aventura (pues toda
aventura encierra una inquietud y una posibilidad erdticas) se
quiere poner punto final a nuestra historia, historia que no podra
tener fin porque es la historia de la vida misma en su
manifestacion mas rebelde y auténtica (E/ color 405).

El resultado del acoso no serd, por consiguiente, el exterminio ni el
disciplinamiento, sino la resistencia del cuerpo y la escritura. En los
umbrales de lo apocaliptico areniano, el mundo realmente distépico seria
el reino de lo aséptico que promete capitalizar cuerpos y practicas:

Se persigue por todos los medios un mundo casto, practico y
sobrio. A ese horror nos oponemos rotundamente, asumiendo
todos los riesgos posibles y esgrimiendo a cada instante la gran
arma (la Unica arma) que poseemos: el placer. (405)

La enfermedad se asume, entonces, como un mal que reafirma a Arenas
en su imagen de paria a la vez que resistente a todo poder e ideologia. En
el marco de esta fabulacion conspiratoria, el sida vendria a acrecentar esa
“cultura de la resistencia” que, segln el propio Arenas en Necesidad de
libertad (1986), ha dado origen a los “mejores autores”, “los mas
auténticos, los mas universales, los mas cubanos” (Necesidad 35). En E/
color, Arenas no reescribe su porvenir a través de sus proyecciones
autoficcionales; no se salva. Los yo del exilio probablemente morirdn de
sida, mientras que el de la Isla termina devorado por un tiburdn,
intentando escapar. En la muerte se rednen los tres alteregos.

La asociacion entre un poder que lo ha llevado al exilio y la muerte le
permite culpar a Castro en su nota de suicidio. La conciencia de estar al
margen del margen, en una situacion de precariedad econdémica, cobra
verdadera magnitud a partir de su enfermedad Arenas conoce sus
limitaciones para afrontar su dolencia por los problemas con su situacion
legal en USA, su falta de seguro médico e insolvencia econémica (Arenas,
Antes 10; Cartas 197, 200). Ya enfermo, “[ml]ientras yo casi agonizaba, los
médicos me negaban la admisién puesto que no tenia con qué pagar”
(Antes 10). Las ultimas cartas de Arenas a Margarita y Jorge Camacho
evidencian las dos obsesiones que impulsa la enfermedad: la culminacién
de su obra y la ansiedad por un respiro financiero que llega en cuotas
minimas. Desde esta posicion precaria para gestionar simbdlica y
econémicamente la enfermedad podria ser leida la politizaciéon que hace
Arenas del sida en su nota de suicidio. A esto habria que sumarle que el
proyecto al que Arenas dedica sus Ultimas fuerzas es Un plebiscito a Fidel
Castro. En una de sus Ultimas cartas a los Camacho hace visible su
intencion de resaltar el plebiscito y vincularlo a su fin. Refiriéndose a
Antes, les dice: “Luego del capitulo “El fin” debe ir la fecha Agosto de 1990
en Nueva York, eso es importante para ubicar el plebiscito en el tiempo”
(330). En tal sentido, es probable que Arenas creyera que la inculpacion a
Castro de la enfermedad en su nota de suicidio serviria para impulsar la
campafia en favor del plebiscito.
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El dltimo texto que escribe Arenas durante su Ultima estancia en el
hospital, dos meses antes de su suicidio, es un canto a la “belleza” como
“triunfo de la muerte” (“Canto” 434). En “Las moradas subterraneas”,
dedicado a la obra de su amigo Jorge Camacho —la escritura de ese texto
es en si misma un acto de fidelidad a su amigo a la vez que la resistencia
tenaz contra la muerte—, Arenas reitera su fe en la sobrevivencia por
medio de su obra: “Resucitamos y permanecemos en la belleza desvelada
al mundo” (“Canto” 433). A través de un ejemplo en el que una vez mds
Arenas se refleja en otro para definirse, la belleza de la sobrevida pivota
hacia lo politico:

Antigona descendiendo al interior de una roca donde habra de
morir de hambre por haber tratado de sepultar a su hermano
aborrecido por el déspota. Su accién fue bella, su pena fisica
durara solo unos dias y terminara con la muerte, pero la nobleza
de la belleza que su imagen irradia es infinita. (“Canto” 433)

En el acto final de reivindicacion de la belleza involucrada en el accionar
politico, en el desafio al déspota, Arenas alivia su pena, breve e
intrascendente como la de Antigona, a cambio de entrar en la sobrevida
atemporal del orden mitico. Y concluye: “Roguemos no por una larga vida,
sino por el don de poder dejar antes de partir un acto de vitalidad estética
instalado en el tiempo” (433).
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