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CONVERSATIONS WITH
CARLOS ALFONZO

CONVERSACIONES CON
CARLOS ALFONZO

he first conversation I had with Carlos Alfonzo
took place in November 1988 in Washington, D.C. In
subsequent telephone conversations shortly thereafter,

the artist further clarified and elaborated upon some

of his thoughts.

Julia P. Herzberg: After you arrived here [in the
United States] in 1980, it took you a couple of years
to get back into painting full time, didn’t it?

Carlos Alfonzo : Yes.

JPH: What kinds of difficulties did you have during
that period of transition?

CA: During those two to three years I had to overcome
the memories of the territying experiences suffered
while trying to get out of Cuba. When I arrived in the
United States, I was a total wreck. I felt weak and
emotionally undermined for a very long time. Look-
ing back I'd have to say that certain difficulties, such
as the two-month internment in the refugee camp here
and problems of readjustment to a new country and
culture 1n addition to getting jobs, were secondary to

the personal hardships of getting asylum.

JPH: What were some of your early reactions to see-
ing international art in this country for the first time?
CA: When I visited New York for the first time in
1981 [The artist misremembered; it was 1982], I went

to The Museum of Modern Art and the Guggenheim.

a primera conversaciéon que sostuve con Carlos
Alfonzo se llevé a cabo en noviembre de 1988 en
Washington, D.C. En subsecuentes conversaciones
telefénicas el artista aclaré y desarrollé poco tiempo

después algunas de las 1deas tratadas anteriormente.

Julia P. Herzberg: Luego de llegar aqui [a Estados
Unidos|, en 1980, te llevé un par de arios dedicar todo tu
tiempo a la pintura, jno es asi?

Carlos Alfonzo : S7.

JPH: ; Qué clase de dificultades enfrentaste en ese periodo
de transicion?

CA: En esos dos o tres anos tuve que superar la memoria
de las terribles experiencias que padeci mientras trataba
de salir de Cuba. Cuando llegué a Estados Unidos era un
desastre total. Durante mucho tiempo me senti débil y
socavado emocionalmente. Viéndolo en retrospectiva, he
de confesar que ciertas dificultades, como mi estancia en
un campo de refugiados a mi llegada aqui y los proble-
mas inherentes a adaptarse a un pais y a una cultura
nuevos, aparte de tener que encontrar trabajo, fueron

poca cosa comparadas con las penurias de obtener asilo.

JPH: ;Cudles fueron tus reacciones al enfrentarte al
arte internacional por primera vez en este pais?

CA: Cuando visité Nueva York por primera vez en
1981 [esta fecha es erronea; fue en 1982], fui al Mu-
seum of Modern Art y al Guggenheim. Nunca antes
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[ had never before seen so great a range of artistic
expression. [t took a good while to absorb such an in-
credible amount of new information. After seeing
those exhibitions, I felt that [ had never really known

how to paint.

JPH: Why did you decide to move to LLos Angeles in
1983 for the year?

CA: That year was a difficult time for me. I lost my
job and began to collect unemployment. I felt that I
needed a complete break with my past—a time to put
things together. I had a friend in Los Angeles who
gave me a place to stay. If I had had a friend in Vir-

ginia, for example, I would have gone there.

JPH: Did you meet a group of artists in LLos Angeles
whose paintings stimulated new directions in your work?
CA: I met very few people and I had no social life to
speak ot. I went to the Los Angeles contemporary
museum [LLos Angeles County Museum of Art] once.
[ didn’t go to any galleries. With some money I had
saved in Miami I got by, but I spent most of the time
alone. It was a time of introspection. I was trying to
learn how to paint and put my life back in order at
the same time. I used to buy tarpaulin from an army
surplus store because I couldn’t atford to use canvas.
One day I brought back some tarp to begin a new
work, which turned out to be wonderful. It was my
first important painting |Feast of Wrath, 1983-84, cat.
14, p. 85]. I used bright colors that I had never used
betore—corals, blues, yellows, and greens—and my
brushstrokes were free, expressionistic. Painting that
picture was a real joy for me, and 1t came easily. I
suddenly realized that I was able to express myself with
colors and brushstrokes and forms in a way I had never
been able to before. When I finished that work, which
1s now 1n a private collection, I realized I could paint.

[ then felt it was time to go home to Miami.

JPH: It seems you were at a pivotal point in your de-

velopment in 1983 judging from the dense pictographic
works of the 1970s I saw at the Bacardi Art Gallery.

CA: Yes. After three years here I felt liberated after
having experienced censorship in Cuba. I felt free to
experiment with my own thoughts, to work out, so to

speak, a new visual language to express my new thinking.

JPH: What were some of the new ideas informing
your art then?
CA: At first I didn’t really understand my work in

an intellectual or conceptual way. When I lock back

habia visto una gama tan amplia de expresion artistica.
Me tomo un buen rato absorber una cantidad tan
increible de informacion nueva. Luego de esas expo-
siciones, senti que en realidad nunca habia aprendido a

pintar.

JPH: ; Por qué decidiste mudarte durante un asio a Los
Angeles, en 19837

CA: Fue un anio dificil para mi. Perdi mi trabajo y
comencé a recibir asistencia del gobierno para desem-
pleados. Senti que era necesario romper por completo con
m1 pasado —un tiempo propicio para ordenar mi vida.
Tenia un amigo en Los Angeles que me ofrecié un lugar
donde alojarme. St hubiera tenido un amigo en Virginia,

por mencionar cualquier sitio, me hubiera ido alld.

JPH: ; Conociste a un grupo de artistas en Los Angeles
gque te estimulara a seguir nuevas direcciones en tu
trabajo?

CA: Conoci a muy poca gente y no tenia “vida social”.
Una sola vez fui al museo de arte contempordneo de
Los Angeles [Los Angeles County Museum of Art]. No
visité ninguna galeria. Vivi con el dinero que habia
ahorrado en Miami, pero la mayor parte del tiempo la
pasé solo. Fue un periodo de introspeccion. Estaba
tratando de aprender a pintar y de poner mi vida en
orden al mismo tiempo. Solia comprar lona en una
tienda militar ya que no podia costear el precio de la
tela. Un dia adquiri un poco de lona para comenzar un
nuevo trabajo: acabé por ser maravilloso. Fue mi
primera pintura importante [El festin de la ira, 1983-
84, cat. 14, p. 85]. Usé colores brillantes que no habia
usado anteriormente —corales, azules, amarillos y
verdes— y mis pinceladas fueron libres, expresionistas.
Pintar aquel cuadro fue un verdadero gozo, y que se
me dio fdacilmente. De pronto me di cuenta de que podia
expresarme con colores, pinceladas y formas en un modo
que antes me habia estado vedado. Cuando acabé el
cuadro, que ahora se encuentra en una coleccion
particular, me di cuenta que podia pintar. Entonces

senti que era hora de regresar a Miami.

JPH: Al parecer en 1985 te encontrabas en un punto
cructal de tu desarrvollo, a juzgar por la densidad
pictogrdfica de tu obra de los afios setenta que vi en la
Bacardi Art Gallery.

CA: §i. Después de tres anios de residencia en Estados
Unidos me senti liberado de la censura que habia vivido
en Cuba. Me senti libre de experimentar con mis propias
ideas y de desarrollar un nuevo lenguaje visual gue me

permitiera expresar mi nuevo pensamiento.
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now, it seems to me that the process was reversed.
That 1s to say, the forms made their way onto the can-
vas, and then, only little by little, was I able to figure

out their meaning.

JPH: Can you now explain some of those ideas?

CA: Life and death are present in my works. Sexual
organs are there—speaking to desire, temptation, re-
production, and so forth. It seems to me that today,
as much as at any other time 1n history, people live,
are persecuted, and die for ideals. So the concept of

marty rdom 1s important.

JPH: Are there any Cuban artists whose work was
important to you in Cubar

CA: In general I was more interested in the artists
who were European than I was in Cuban modernists.
As a student and young artist, I liked the Cuban art-
1sts Antonia Eiriz and Witredo Lam. On one hand |
liked LLam’s work, but on the other, I liked the fact
that he had made it outside Cuba.

JPH: Which modern artists interest you?

CA: I particularly like the work of Pollock and de K oon-
ing. [ feel I understand their sense of anger. [ am 1n-
terested in the ways they communicate their energy
and emotions through paint and brushstrokes—their

compositional structure and their spatial layering.

JPH: Are there any contemporary artists whose work
you liker

CA: Francesco Clemente, Mimmo Paladino, and more
recently Lucian Freud. I sense a mystical atmosphere

in their work.

PH: Writers continue to see your work as at least
y
partially grounded 1n Santeria imagery. [Santeria 1s a

religion practiced widely in Cuba which combines

aspects of Catholicism and West African, mainly
Yoruba, beliefs.] When did you first use images whose
sources are from Santeriar

CA: Here. I didn’t use them 1n Cuba. I started search-
ing my past for motivations for new forms and mean-
ing. But I'd have to say that [ no longer depend on

visual references to Santeria.

JPH: Why not?

CA: I'm not currently interested in interpreting or
reinterpreting Santeria myths. The Santeria religion
in Cuba was practiced 1n a sort of secretive way. [ was

introduced to a spiritual world whose pantheon of

JPH: ;Cudles eran las nuevas ideas que informaron tu
arte de entonces?

CA: En un principio francamente no veia mi trabajo
en términos intelectuales o conceptuales. Ahora me

parece que el proceso fue al revés. Es decir, primero las

formas se encaminaron hacia la tela y luego, poco a

poco, fui capaz de extraer su significado.

JPH: ; Puedes explicar algunas de esas ideas?

CA: La vida y la muerte estin presentes en mi obra.
Los 6rganos sexuales estdn ahi —en cuanto se refiere al
deseo, la tentacion, la reproduccion y demds. Me parece
que hoy, al igual que en cualquier otro periodo de la
historia, la gente vive, es perseguida y muere por ideales.

Asi que el concepto de martirio es importante.

JPH: ;Hay algunos artistas cubanos cuya obra fue
importante para ti antes de llegar a Estados Unidos?

CA: En general me interesaban mds los artistas europeos
que la vanguardia cubana. Como estudiante y artista
joven, me gustaban Antonia Eiriz y Wifredo Lam. En si
la obra de LLam me gustaba, pero también me agradaba

el hecho de que la hubiera realizado fuera de Cuba.

JPH: ; Qué artista moderno te interesa?

CA: Me gusta particularmente el trabajo de Pollock y de
de Kooning. Creo entender su sentido de colera. Me
interesan los modos en que comunican su energia y
emociones por medio de la pintura y la pincelada —su

estructura compositiva y su distribucion del espacio.

JPH: ;Hay algun artista contempordneo que te guste?
CA: Francesco Clemente, Mimmo Paladino y mds
recientemente Lucian Freud. Percibo una atmosfera

mistica en su obra.

JPH: Los criticos siguen viendo tu obra como fundada,
cuando menos en parte, en la imagineria santera. [La
santeria es una religion que se practica ampliamente
en Cuba, y que combina aspectos del catolicismo y de
las creencias de Africa occidental, principalmente de los
yoruba.|] ; Cudndo usaste por primera vez imdgenes que
provienen de la santeria?

CA: Aqui. No las usé en Cuba. Comencé a indagar en mi
pasado para buscar nuevas formas y significados. Pero debo

decir que ya no empleo referencias visuales a la santeria.

JPH: ; Por qué no?
CA: No estoy interesado actualmente en interpretar
o reinterpretar los mitos de la santeria. La santeria

se practico en Cuba de manera digamos secreta. Fui
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gods and goddesses was very important to me. After

[ became an initiate, [ began reading about Catholic

saints as well as the Old and New Testaments.

JPH: The small, round heads, which you call skulls,
are a leitmotif in your work. If these are not associ-
ated with Santeria, then what about the Eleggua-like
heads found 1n your work around 1983-88°

CA: Back then I did as many as ten to fifteen differ-
ent versions of Eleggud in a notebook illustrating
|Lydia| Cabrera’s E/ Monte. These were working
drawings done with the idea of publishing the 1llus-
trations. | don’t use the Eleggud image anymore,
in part because of the religious specificity of the im-
age. After all, Eleggua has certain religious func-
tions. You don’t take him lightly. He 1s the deity
who opens and closes one’s paths, one’s opportuni-
ties in life. [ can imagine doing a painting dedicated
to him or of including him because his image 1s nec-
essary to what [ am trying to communicate. But apart
from these possibilities, the images of Eleggua don’t

seem to work any longer for me.

JPH: Why do you think people still interpret the head
or skull as an Eleggua-derived image?

CA: Some people who have known my work for some
years continue to read Eleggud images into my paint-
ings when 1n fact they are not there. It seems that
there is a certain comtfort in rooting my work in Afro-
Cubanism. Perhaps it 1s easy to find mythic subjects
or images and then to link these to my Caribbean
background. Well, getting back to the skull motif, I
am still intrigued, however, by 1ts basic skull shape. I
perceived new ways of transtforming the skull shape
after seeing it both in old art and in the Capuchin
monastery in Rome during my trip there in 1986.
Having firsthand experiences opened up all kinds of
possibilities for new forms and thinking. I probably
would not have had the same feelings toward the skull
motif either as a formal image or signifier if I had

only seen 1t reproduced.

JPH: In works like Opereta del solitario (Operetta of
the Solitary One), 1987, and Without Principles, 1988
(cats. 27, p. 93 and 40, p. 107), there are recognizable
images such as nails in hands, knives in tongues, and
arrows. Do their original associations lie in Santeria
imagery’

CA: Only the nail or knife in the tongue relates to
Santeria. I first used the image of a tongue pierced
by a knife in the mid-1980s. [In Santeria belief a rail-

introducido a un mundo espiritual cuyo panteon de
dioses y diosas fue muy tmportante para mi. Después
de haber sido iniciado, comencé a leer acerca de santos

catolicos, al igual que el Antiguo y el Nuevo Testamento.

JPH: Las cabezas pequenias y redondas que ti llamas
calaveras, son un leit-motit en tu obra. St éstas no estin
asociadas a la santeria, jqué puedes decir de las cabezas
Eleggud que aparecieron en tu obra entre 1983-887?

CA: Hice diez o0 quince versiones diferentes de Eleggud
en un cuaderno a fin de ilustrar El Monte de [Lydia]
Cabrera. Estos fueron ejercicios hechos con la idea de
publicar las ilustraciones. Ya no uso la imagen de
Eleggud, en parte por su especificidad religiosa. Después
de todo, Eleggud desempetia ciertas funciones religiosas.
No puedes tomarlo a la ligera. Es la deidad que abre vy
cierra tus caminos, las oportunidades en tu vida. Le
dedicaria o lo incluiria en alguna pintura siempre y
cuando su imagen fuera necesaria para aquello que
estuviera tratando de comunicar. Al margen de esas
posibilidades, las imdgenes de Eleggud ya no parecen

cumplir una funcién en mi obra.

JPH: ;Por qué crees que la gente sigue interpretando la
cabeza o la calavera como una imagen derivada de Eleggud?
CA: Algunas personas que han tenido contacto con mi
obra continvdan viendo imdgenes de Eleggud en mis
pinturas cuando de hecho éstas no estin ahi. Me parece
que hay cierta comodidad en vincular mi obra al
afrocubanismo. lal vez sea fdcil encontrar temas o
imdgenes miticas y luego relacionar esto con mi
ascendencia caribenia. Bueno, volviendo al motivo de la
calvera, aun me intriga, sin embargo, su forma bdsica
de calavera. He concebido nuevas maneras de trans-
Jormarla después de haberla encontrado tanto en el arte
antiguo como en el monasterio de los capuchinos en
Roma, durante mi viaje alld en 1986. Haber tenido
experiencias de primera mano abrié todo tipo de
posibilidades para formas e ideas nuevas. Probablemente
no hubiera tenido los mismos sentimientos en relacion
al motivo de la calavera, en cuanto imagen formal o

significante, st solo la hubiera visto en reproducciones.

JPH: En obras como Opereta del solitario, 1987, y Sin
principios, 1988 (cats. 27, p. 95y 40, p. 107), hay
imdgenes reconocibles, como clavos enterrados en
manos, cuchillos en lenguas y flechas. ;Sus asociacio-
nes originales yacen en imdgenes de la santeria?

CA: Solo el clavo o el cuchillo en la lengua se
relacionan con la santeria. Usé por primera vez la

imagen de una lengua perforada con un cuchillo a
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road nail in a calf’s tongue serves as an amulet to ward
off the evil eye or tongue.| Then I changed the image
of the tongue pierced by a knife to a hand pierced by
a nail. The 1dea of using the nail came to me after I
went to Italy and looked at paintings of St. Sebastian,
crucifixions, and other subjects of Christian martyr-
dom. It doesn’t really matter whether the piercing
instrument i1s an arrow, a nail, or a knife, or the sub-
ject 1s St. Sebastian [killed by an arrow] or the cy-
clops, I use these motifs as symbols of martyrdom and
violence. When I begin painting I have a general idea
[subject or topic] in mind, and I use certain images
which are specific to that idea. During the develop-
ment of the painting, my ideas become clearer. Spe-
cific images become generalized ones, metaphors for

suffering or violence.

JPH: Why are the themes of violence and suffering
meaningful to you?

CA: In part because my memories of Cuba as a place
of frustration, violence, and fear are still vivid. But |
still find plenty of elements of violence, in all its forms
here [1n the USA]. As a painter [ am concerned with

these themes, and they are subjects of my art.

JPH: You paint to get things out of your system and

to deal with emotions that are still very close to you.

CA: I do.

JPH: Besides the knives, nails, and heads already
mentioned, there are other recognizable and recur-
ring images in your work, such as tables, scissors,
boxes, tire, phalluses, and tear/blood drops. Do these
lose their normative associations?’

CA: Well, yes, because [ am not interested in narra-
tive or anecdote. I am interested in a poetic, mysteri-
ous quality even though there are specific themes I
“unwind.” 'm trying to communicate a sense of life’s
mystery. At the same time I struggle to understand
my own place in what I sense is a great unknown. I
try through my visual language to suggest the pres-
ence of mystical forces that surround us and are part
of us. And my own personal feelings, no matter how
they may be interpreted in my work, guide me as an
artist. I myselt am trying to come to terms with hu-
man existence—with life, death, fate, and solitude.

So I naturally teel these are the concerns in my work.

mediados de los arios ochenta. [Un clavo de riel
atravesado en una lengua de becerro sirve, de acuerdo
con las consejas de la santeria, para ahuyentar el mal
de ojo o de lengua.| Luego cambié la imagen de la
lengua perforada con un cuchillo por una mano
atravesada con un clavo. La idea de usar el clavo se
me ocurrio después de haber ido a [talia y haber visto
las pinturas de san Sebastidn, asi como crucifixiones
y otros motivos del martirologio cristiano. En
realidad no importa si el instrumento punzante es una
flecha, un clavo o un cuchillo, o si el sujeto es san
Sebastidn [muerto por una flechal| o los ciclopes,
empleo estos motivos como simbolos del martirio y la
violencia. Cuando comencé a pintar ya tenia la idea
general, y recurri a ciertas imdgenes particulares. Con
el paso del tiempo mis ideas se aclararon. Asi, imdgenes
especificas se volvieron generales —metdforas del

sufrimiento o la violencia.

JPH: ; Por qué los temas de la violencia y el sufrimiento
son tan significativos para ti?

CA: En parte porque avn tengo fresco el recuerdo de
Cuba como lugar de frustracion, violencia y miedo. Sin
embargo, aqui [en EEUU| no he dejado de toparme con
una gran cantidad de elementos de violencia, bajo todas
sus formas. Como pintor me interesan estos temas, los

cuales ocupan un lugar central en mi obra.

JPH: Tu pintas para sacar cosas fuera de tu sistema y

enfrentar emociones que siguen siendo muy cercanas a ti.
CA: Asi es.

JPH: Aparte de los cuchillos, los clavos y las cabezas que
hemos mencionado, hay otras imdgenes reconocibles y
recurrentes en tu obra, como mesas, tijeras, cajas, fuego,
falos, gotas de sangre y ldgrimas. ;Acaso éstas pierden
sus implicaciones normativas?

CA: Bueno, si, ya que no estoy interesado en la narracion
0 la anécdota. Lo que me interesa es una cualidad poética
y misteriosa, aunque desarrollé algunos temas especificos.
Lo que trato de comunicar es un sentido del misterio de
la vida. Al mismo tiempo me empenio por dilucidar mi
ubicacion en lo que para mi es algo ignoto. Por medio de
mi lenguaje visual trato de sugerir la presencia de las
fuerzas misticas que nos rodean y que son parte de
nosotros. Como artista me guia mi gusto personal, sin
importar como podria ser interpretado en mi obra. Yo
mismo trato de pactar con la existencia humana: con la
vida, la muerte, el destino y la soledad. Estas son las

preocupaciones que permean mi obra.
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