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En realidad no fue un domingo de la defensa ni cual-
quier otro día de voluntarismo patriótico, era el sába-
do después de su muerte. La casa estaba en silencio. 
La calle estaba en mute. Él había muerto la madruga-
da anterior y una extraña paz sacudía el pasillo don-
de vivimos mi madre, mi hermana y yo. 

He dicho que Fidel Castro había muerto, y el he-
cho no fragmentaba la calma que se sucedía entre la 
pared, el domingo, mi brazo derecho, la gelatinosa 
inmanencia del luto y mi madre.

Ayer, mientras me contoneaba en la fiesta de la 
Muestra de Cine Joven, la noticia de su muerte pare-
cía un chiste reiterativo y poco original. Imagino a mi 
madre con su dolor de cabeza tratando de mirar una 
película de acción. Nos imagino a nosotras bailando 
en la fiesta. Nada puede interrumpir el movimiento: 
suda, salivea, nace, la epilepsia es un estado mental 
como la muerte es un incidente musical.

Era sábado y mi madre estaba en mis brazos, el 
único rito del que no puedo salirme. Tengo un mo-
retón en el mismo brazo del que pende su cuello ca-
liente, su cuello contenedor del miedo y el fracaso 
de la cabeza sana, ¿qué es una cabeza sana?, ¿sana?, 
¿salva?, ¿vive?, ¿sueña con un hombre barbudo que 
promete cuidarla?, ¿sueña con una revolución que 
relampaguea como el flash cuando bailamos?, ¿sueña 
con mi nacimiento? 

Él me metió en el baño de la fiesta y me apretó 
tan duro que la circulación sanguínea cambió de re-
pente. Yo reía para opacar el dolor; fingía que esa 
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marca tenía sentido, un sentido ulterior que no se 
relacionaba con la violencia o la fragilidad, sino con 
la pérdida. Perdida, caía, caía en el baño como el crá-
neo de mi madre. Perdida, caía en la fácil disposición 
de ser una piel quebrada en la intensidad de un des-
conocido. 

Con mi madre en los brazos y la reciente noticia, 
pienso en la aguja y en la depauperación de este pa-
sillo, respiro el aliento de la cuadra, la calle, la ciu-
dad, la provincia, un país enmudecido como yo en la 
penumbra del baño, una Revolución que es un cuer-
po dejándose arrastrar y manipular como títere que 
ansía ser animado por la dicha. La dicha inadvertida 
de los que crecimos con una educación sentimental 
socialista: «Pioneros por el comunismo». Aquí lo úni-
co que se respira es la zozobra de la muerte y el fallo: 
«Venceremos». Pero no todo es este odio: «Vamos 
bien».

Era sábado, un sábado húmedo, con el ambiente 
cargado de cierta monstruosidad. Poco a poco llegan 
los hurones del pasillo a recoger firmas, a decirme 
que salga, que tienen algo que mostrar. Los hurones 
no se enteran del dolor de mi madre en mis brazos, 
del hematoma (a fuerza de enmorecimiento y sexo 
complaciente), los hurones juzgan la insignifican-
cia que poseemos mi madre y yo. En un cuartico de 
Centro Habana, mi madre y yo como estampitas de 
lo terrible, de la eterna caída y de las enfermedades 
incurables. Mi madre y yo, con nuestro propio zapa-
teo cederista e íntimo que no se entera del momento 
histórico que se vive. 

Suena el móvil, mi madre cae, mi hermana dice: 
«Mamá cayó». Salgo corriendo de la fiesta, en medio 
de la noticia que algunos celebraban con sus caderas, 
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con las rodillas y el culo repellándose en el suelo, salí 
corriendo para salvar a mi madre. 

Fidel es una idea o un retrato (no me decido), mi 
madre es el ombligo y los dedos largos desenredán-
dome el pelo. 

Cuando nació mi hermana, hace dieciséis años, 
mi madre tuvo su primer ataque de epilepsia. Mi ma-
dre ha recibido todos los diagnósticos posibles. Ha 
sido señalada como claustrofóbica, histérica y manía-
co-depresiva, calificaciones que resultan del foco epi-
léptico invisible, no se revela ni se registra en ningún 
examen, es un misterio, un misterio que divierte a los 
doctores y anima todo tipo de ocurrencias y causas. 

Las causas de las ideas científicas son sublimadas 
por la falta de pruebas, no existen pruebas de la enfer-
medad, tan solo este eco sobre el cuerpo de mi madre 
envejecido, abatido, derrotado, su cerebro gelatina y 
su boca gelatina. Ella es la prueba de las fallas en las 
ideas clínicas que no se han encargado todavía del 
país y de su entumecimiento de alma: este día es tan 
gelatinoso como el cerebro de mi madre tras la con-
vulsión. 

Mi hermana dice: «Mamá cayó», y mi hermana y 
yo somos las únicas verdaderamente tristes en todo 
un país.

Desde hace dieciséis años ha tomado pastillas 
que no controlan sus crisis, sus contorsiones, su ma-
nera de morir por unos instantes. La sábana y el sue-
lo ensangrentados, la cabeza partida en mil pedazos, 
agujereado el cerebro y los dientes, dientes que caen 
tras el impacto continuo de la cabeza sobre la taza 
del baño, sobre el lavamanos, sobre la loza fría, el re-
frigerador abierto, vacío, lleno de sobras, el cuerpo 
de mi madre, maniquí chorreando sangre dentro del 
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refrigerador, maniquí que finge posar para una publi-
cidad extremadamente prosaica. 

Un sábado extraordinario que pasa lento, con tan-
tos hurones –todos machos– haciendo ruidos innece-
sarios y repitiendo consignas innecesarias. Quisiera 
hacer un retrato suyo en mis brazos, ahí donde su 
boca parece hablar a través del moretón vago, cursi, 
la huella de un roce tonto en el baño. 

Quisiera hacerle un retrato y me salen llagas, tata-
guas, insectos, balbuceos de trazos alrededor de sus 
pómulos y sus cejas, me salen estas ganas de escri-
birla, meterme en su cuerpo tras la convulsión. No 
existe otra forma más gloriosa de hacer un duelo que 
mirar a mi madre y saber que la muerte de Fidel no 
significa nada. 

Pelos. Poros. Nariz alargada. Labios gruesos. Pó-
mulos redondeados. Me pide un jugo. Me pide agua. 
Le mojo los labios. Se queja porque la inyecté muy 
mal. Espuma. Vamos a la playa. Vamos a bailar. Va-
mos a celebrar el sábado. Mi hermana dice: «Mamá 
cayó», mamá ríe y ríe. Ella, aunque nunca es feliz cer-
ca de mí, ríe. 
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