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Manuel Moreno Fraginals

ENTREVISTO

por Olga Cabrera e Isabel Ibarra

Fragmentos de una
conversacion interrumpida

Las historiadoras cubanas Olga Cabrera, actualmente becaria de post-docto-
rado en Madrid por cAPes, de Brasil, e Isabel Ibarra, becaria doctoranda de la
Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, le hicieron una larga entre-
vista a Manuel Moreno Fraginals entre los dias 8 y 16 de mayo de 1998, en
Madrid, con vistas al homenaje de Encuentro al insigne historiador. La conver-
sacion fue tan extensa como interesante y resultd interrumpida cuando Fragi-
nals terminé su estancia en esta ciudad; por razones de espacio nos vemos
obligados a ofrecer sélo algunos fragmentos de la misma.

PREGUNTA: ; Hubo algo en tu infancia que favorecio w obstaculizo tw vocacion?

RESPUESTA: Mi padre me ayud6 mucho; él tenia la idea de que un hombre sin
memoria podia fracasar ficilmente en la vida. El mismo tenia una memo-
ria de elefante; contaba, por ejemplo, que mi abuelo Manuel Lico Moreno
era un gran improvisador, y que en la Nochebuena del ano 1868 tenia una
castana en la mano e improviso:

¢ Quién dijo que a la castana
se le puede llamar fruta?
Solo algun hijo de puta

que haya nacido en Esparia.

También se le atribuye a mi abuelo una décima preciosa, de mucho valor
poético, dedicada a Eusebio Pueyo, un general del ejército espanol que
era negro y que lleg6é a Cuba desde Santo Domingo. Dice asi:

jAlbricias, nuevo Pelayo!
Espanol carabali.
Cuando te vayas de aqui
ojala te parta un rayo.
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No te sienta bien el sayo
de Gobernadoy, compadre,
y cudadrete o no te cuadre
al terminar esta plaza
vete a gobernar la casa
de la puta de tu madre.

P.: ; Qué te hizo dedicarte a la historia?

R.: Lo primero fue la presencia de mi padre, que era historia viva; segundo el
ir descubriendo la gesta de mi familia, una gesta no en el sentido grandio-
so (...) Creo que hay belleza en las cosas innominadas, que cientos de esas
pequenas cosas van formando un poco la savia de la historia. En parte eso
me llevo a ser historiador (...) Después, ya en la Universidad, me pasaba el
dia entero en la biblioteca. Ademas estaban algunos profesores... Hermi-
nio Portell Vila, que tenia unas malas pulgas de todos los diablos, pero que
ayudaba a los buenos alumnos. El viejo Elias Entralgo, muy buena persona.
Roberto Agramonte, que pese a su pedanteria y a su empaque de profesor
de la Sorbona era un tipo estupendo; era un hombre muy gordo, la gente
le decia «cara de nalga». (...) Ademas me converti en un devorador de
libros sin ninguna técnica, pero sencillamente eso es algo que te va for-
mando, se va sedimentando en uno (...) En 1942 la Sociedad Colombista
Panamericana convoc6é un premio —entonces se cumplia el noveno cin-
cuentenario de la llegada de Colon—. Yo me entusiasmé enormemente y
me dije «Ese premio me lo voy a llevar yo».

P.: ;Lo ganaste?

R.: Si, trabajé muchisimo y envié un texto: Los viajes de Colon en aguas de Cuba.
Me acuerdo que queria saber el resultado, llamé por teléfono a Herminio
Portell Vila y me dijo: «Moreno, ta tienes el premio; es el trabajo mas
documentado, el mejor escrito, una prosa excelente». Bueno, me converti
en el héroe familiar.

P.: ;Publicaste el trabajo?

R.: No, no quise publicarlo. Yo creo que la segunda parte del cuento sobre ese
trabajo es mas importante que la primera. Por aquel entonces llegé a Cuba
un personaje para mi increible y uno de los hombres que mas influy6 en
mi vida, Silvio Zabala, el historiador mexicano. Zavala era yucateco, y el
yucateco es un personaje con una gran calma, muy trabajador. Zavala es
para mi una de las cumbres de la historia moderna; tiene una obra enor-
me, yo no sé como ha podido escribir tanto. Don Silvio nos da una confe-
rencia en la Universidad y después nos dice: «Se ha fundado el Colegio de
México» (...) Yami se me meti6 en la cabeza ir al Colegio de México y esta
idea se me renueva en una segunda visita de Don Silvio en el ano 44. (...)
No habia vuelos porque era el final de la II Guerra Mundial; los aviones
estaban muy espaciados, habia que hacer una cola de tres o de cinco meses
para ir a México en avion. Salia un barco llamado Emancipacion y me acuer-
do que fuimos varios; el escultor Lozano, el pintor Arche, José Antonio
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Portuondo, Leovigildo Gonzalez... Salimos de Cuba 150 personas en un
barco que tenia 2 camarotes. Al fin llegamos a México y entonces me dije:
«Ya estoy aqui, ahora al Colegio de México».

: ¢ 1enias una beca?

No, yo no tenia beca ni un carajo.

: ¢1bas a buscartela alli?

Si. Me fui al Colegio de México y dije: «Aqui estoy». Y me dijeron: «Ah,
bueno, ahi esta, pero usted no tiene beca. Asi que adios». Entonces pasé
las de Cain. Hasta que un dia me llam6 Don Silvio Zavala y me dijo: «He
hablado su asunto aqui y estan dispuestos a darle media beca. Los estudios
duran cuatro anos; esa media beca se le da con la condicion de que usted
los haga en dos». (...) Pasé dos anos en el Colegio, el tercero y el cuarto,
saqué todas las asignaturas correspondientes a esos anos y al mismo tiem-
po las que correspondian a primero y segundo. Hay una cosa de Silvio
Zavala que nunca podré olvidar. Un dia me dice: «¢Qué ha escrito usted?,
¢qué ha hecho?» Y yo, con mucho orgullo, le presento El viaje de Colon en
aguas de Cuba, con el que habia ganado aquel premio, ¢te acuerdas? Nunca
olvidaré que una semana después volvi a ver al viejo Zavala —que entonces
todavia era joven—; €l miraba mi libro con cierta displicencia y me dijo:
«LLas citas estan muy mal hechas; ademas cita usted libros de segunda cate-
goria con los que no se trabaja».

: ¢ Te desbarato el libro?
.: Totalmente. Me desbarat6 totalmente el libro que otros habian calificado

de obra maestra y que ademas me habia dado fuerzas para ser historiador.
Me acuerdo que al final de aquella conversacion yo me queria defender
por lo menos en algo, otros me habian dicho que el libro estaba muy bien
escrito, y voy y le pregunto a Don Silvio qué opinaba sobre el estilo del
libro. Todavia me acuerdo de su respuesta: «jEsta muy mal escrito! jUsted
no tiene idea de como se escribe en espanol! [Tiene que aprender a redac-
tar!» Por eso nunca publiqué ese libro. Me convenci de que estaba muy
mal escrito y ademas del dano que hacen los profesores diciéndoles a los
alumnos que un trabajo malo esta bueno.

¢Y como hiciste para aprender a escribir?

Escribir. A escribir s6lo se aprende escribiendo.

Después de México viniste a Espana; sen qué ano?

Vine en diciembre del 47, estuve todo el 48 y regresé a Cuba en el 49.

2 ¢ Qué te aporto Espania?

Bueno, Espana me ha aportado varias cosas en dos formas totalmente dis-
tintas. Primero, yo logré parte de mi formacion con espanoles exiliados en
México; estudié en el Colegio de México que es una derivacion de la Casa
de Espana. Alli pude trabajar con algunas de las figuras intelectuales mas
grandes de Espana; por ejemplo Medina Echevarria o Don Agustin Maria
Villares Cardo, uno de los mejores latinistas que ha dado Espana. Después,
aqui en la peninsula, es curioso, mi relacion no fue con historiadores sino
con el magnifico grupo de literatos que frecuentaba el Café Gijon. Recuer-
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do las tres obras que mas se discutian en Espana en aquellos momentos.
Nada, la novela de Carmen Laforet; una coleccion de poemas reunidos
bajo el titulo de Cuando ya no hay remedio; y la novela Tiempo de silencio, de
Luis Martin Santos. Fui amigo de Buero Vallejo, de Camilo José Cela y de
otros, en el café Gijon que esta frente a la Biblioteca Nacional, donde yo
investigaba (...) Aprendi mucho y creo que me vino bien unirme con gen-
tes que estaba un poco fuera de la historia como disciplina profesional. Me
acostumbraron a algo que no sé si es un defecto o una virtud, que es traba-
jar la Historia no s6lo con historiadores sino buscando otra dimensién en
poetas, politicos y novelistas...

P.: Y después, ;qué fue de tu vida? Hay una etapa en que te dedicaste a otras cosas.
Esas otras cosas que tuviste que hacer para ganarte la vida, ;afectaron o contribuye-
ron a tu formacion?

R.: Mira, ¢como se forma un muchacho en Cuba? Le gusta la historia y
comienza a leer un libro y a tratar de poner en orden todo. Pero, historia-
dores en Cuba que dejen plasmado un pensamiento teérico, ¢quiénes son?
Practicamente no existen. Me refiero a una forma de pensar la historia.
Entonces, ¢qué hacia uno? Cogia datos, los separaba en historia social, eco-
némica, politica, en historia geocultural, que es la division mas tipica y la
mas fatal para entender la historia. Lo que hacen esas divisiones es romper
la posible continuidad del pensamiento, y dejar viva solo la continuidad mas
facil, la cronolégica. En el Colegio de México me rompieron un poco ese
esquema y comencé a estudiar economia. Recuerdo que después de creer-
me marxista cayoé en mis manos La decadencia de Occidente, de Spengler. Te
confieso que es uno de los libros que me ha dejado sin dormir, he amaneci-
do con ese libro en las manos, como después pasé dias enteros leyendo la
famosa revista francesa Les Annales, donde venia otro mundo teérico (...)
Las matematicas me abrieron un camino que yo de ninguna forma pensaba
que estaba abriéndose para la historia. Después de regresar a Cuba me fui a
Venezuela y trabajé en la cerveceria Caracas y luego de agente publicitario y
creé mi propia agencia. Haciamos investigaciones sociales, estudios de mer-
cado, y sin las matematicas no hay forma de hacer esas cosas. Te puedo
decir que durante mis primeros cuatro anos en Venezuela tuve el ritmo de
lectura mas fabuloso de toda mi vida, muy parecido al que tuve cuando estu-
ve en Espana. Leia libros de economia, de ciencias sociales, de investigacion
social, de test, etc.... Entre el 54 y el 57 lei y «tarjetié» decenas y decenas de
libros que aparentemente no tenian que ver con la historia. Ademas me vi
obligado a enredarme en cosas concretas, a trabajar con personal, con pro-
gramas de ventas, con el funcionamiento de una planta (...) En el 59 regre-
so a Cuba y poco después decido escribir El ingenio, pero escribirlo a base de
la experiencia ganada en una realidad econémica que fue para mi un gran
aprendizaje. Me meti de cabeza en El ingenio no sélo buscando los libros
que se habian escrito sobre ingenios azucareros. Quise saber, por ejemplo,
c6mo era la contabilidad en los ingenios y encontré cerca de quinientos
libros de contabilidad de ingenios que para mi fueron valiosisimos. Les apli-
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qué matematicas, estadistica, y decidi una cosa mas fuerte. Senté a mi padre
delante de mi y le dije: «Vamos a hablar del ingenio, papa». El habia sido
administrador del Baragud, del Jatibonico, y cogié una hoja de papel de con-
tabilidad y se puso a explicar: «Estos eran los gastos; en esto era en lo que
haciamos trampas» (...) Empecé a buscar a los viejos técnicos de los inge-
nios y con ellos obtuve cada vez mayor informacién...

: sPublicaste la primera parte de El ingenio en 1964, ;como fue ese proceso?

Habia un senor, Corrales, que estaba de Jefe de la Comisiéon Nacional
Cubana de la UNEScO. Su secretaria era amiga mia y me dijo: «Manana te
van a decir que tienes que entregarle el original a Julio Le Riverand y a Ser-
gio Aguirre para que decidan si el libro se publica». Bueno, habia un admi-
nistrador de imprenta, Efrain, un mulato buenisimo, que era amigo mio.
Me fui a verlo y le dije: «Necesito que esto se publique lo mas rapidamente
posible». Entonces Efrain, que me estaba muy agradecido por razones perso-
nales, me dijo: «Se va a meter en imprenta ahora mismo»... A la semana esta-
ba montado; se hicieron las pruebas de plana y yo empecé a revisarlo, le
inventé un pretexto a Corrales y no fui a verlo hasta una semana después,
cuando ya el libro estaba practicamente impreso. Corrales me dijo: «More-
no, necesito que me traigas urgentemente Ll ingenio porque tienen que
verlo. No queremos que haya ningtun problema». Después la historia es
larga, presionaron y se prohibi6 la circulacién del libro; decian que decia
cosas en contra de la revolucion, lo mismo de siempre. Mientras tanto yo
estaba ayudando en unas cosas de matematicas en el Banco Nacional a Salva-
dor Vilaseca, que en esos momentos era segundo de Che Guevara. Y le dije:
«Mira, Salvador, hazle llegar este libro al Che». Y es entonces cuando el Che
me escribe la famosa carta de elogio (...) Olga, entonces yo tuve una vengan-
za estipida, pero que me divirti6 muchisimo. Un dia estoy con Corrales y su
secretaria me dice: «Moreno, esta llamada es para ti, es muy importante,
¢puedes atenderla ahora?» Era el Comandante Guevara. Fue mi segunda o
tercera conversacion con él. EI Che me dijo: «El libro es estupendo», y me
pregunta que si puede repartir trescientos ejemplares entre los azucareros
cubanos. Y yo digo: «Corrales, ¢puedes disponer de trescientos ejemplares
de El ingenio?» Y Corrales: «Olvidate, ese libro no existe». Y yo: «Me lo estan
pidiendo». Y Corrales: «Pues diles que se vayan al carajo». Yyo: «El que esta
al teléfono es el comandante Che Guevara, ¢le digo que tu dices que se vaya
al carajo?» El no queria creerme y le dije: «Habla ti para que veas». Corrales
cogio el teléfono, supongo que el Che se identifico, y me acuerdo de que lo
unico que Corrales decia era: «Si, comandante; si, comandante».

: ;Elingenio es la obra con la que mds te identificas?
: Si, creo que es la obra con la que mas me identifico; aunque siento mas

cerca de mi como vision general al ultimo libro, Cuba / Espania. Espaiia /
Cuba: una historia comun.

Hablanos de tus viltimos libros.

Después de los tres tomos de Ll ingenio hay un libro del que fui editor y lo
hice con mucho carifio, Africa en América Latina, que conté con una serie
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de colaboradores importante tales como, por ejemplo, German Camara
Damera y Theotonio Dos Santos. Mas tarde organicé con un grupo de
amigos de la Universidad de Columbia un gran coloquio: Del esclavo al obre-
ro asalariado en el Caribe, en el que participaron Sidney Mintz, Herbert
Klein y Rebecca Scott, entre otros distinguidos historiadores, y que la Uni-
versidad de Baltimore public6 en forma de libro. Mas tarde publiqué El
ejército espanol como via emigratoria'y Cuba a través de su moneda. Uno de mis
grandes hobbys es la numismatica y esa obra es una especie de historia
social cubana en la que tomo a la moneda como motivo para enlazar los
acontecimientos. Mi ultimo trabajo, en realidad espero que sea el pentlti-
mo, es el ya mencionado sobre la historia comin de Cuba y Espana. Ahora
me doy cuenta de que no hemos hablado del primero, Visiones cubanas en
archivos europeos publicado por el Instituto Hispanoamericano de Geografia
e Historia en 1953. Ademas tengo un montén de folletos y también ensa-
yos publicados en revistas de historia francesas, espanolas, norteamerica-
nas, brasilenas, argentinas, mexicanas, etc.

P.: St fueras a hacer una seleccion, ;cudles de esos folletos publicarias de nuevo?

R.: Publicaria Agustin Itirbide, caudillo, escrito en México bajo la direccion del
gran novelista Agustin Yanez; un trabajo sobre Anselmo Sudrez y Romero que
incluye un indice detallado de los manuscritos y una bibliografia, ademas
de un estudio sobre el personaje que me parece esencial para interpretar
la vida cubana. Quiza publicaria también un folleto que escribi sobre la
esclavitud, y especialmente otro texto, Veinte puntos sobre la historia de Cuba,
publicado originalmente en la Revista de la Universidad de La Habana, que
segin el historiador cubano Jorge Ibarra es lo mejor que he escrito.

P.: Estamos hablando de una vision antologica, como historiador y como persona, ;qué
no volverias a hacer?

R.: No demorarme tanto en sacar los titulos universitarios como patente de
corso para entrar al mundo académico.

P.: ; Qué otras cosas no repetirias?

R.: No repetiria, por ejemplo, ciertos errores politicos. La primera traducciéon
al inglés de El ingenio fue un compromiso hecho por el Instituto Cubano
del Libro con una editorial de gente muy buena pero de segunda catego-
ria aunque, por supuesto, superizquierdista. En aquellos momentos la Uni-
versidad de Yale me lo estaba pidiendo y lo iba a prologar Sidney Mintz. Yo
perdi una oportunidad y aunque creo que El ingenio tuvo siempre una
magnifica acogida, pienso también que hubiera caminado mucho mejor
que como lo hizo por haber sido dado a conocer en un medio que no era
el mas notable desde el punto de vista académico en Estados Unidos. Tam-
bién estuve menos tiempo en la Universidad de Columbia del que pude
haber estado; después que llegué me senti muy contento pero ya habia
renunciado a un largo contrato. Y cuando tuve el pulso exacto de lo que
era la Universidad de Columbia ya era demasiado tarde. Algo parecido me
sucedi6 en el Wilson Center. En estas decisiones habia casi siempre una
cosa medio politica y un cierto temor a un enfrentamiento cultural con el
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régimen cubano. No por mi, que nunca he tenido ese miedo, sino por mis
hijos, que entonces eran todos pequenos, menores de edad, y yo temia que
no me los dejaran sacar de Cuba. No sé, creo que mi manera desordenada
de estudiar fue para mi sumamente ventajosa; fui un lector desesperado de
novelas y poesias desde que tenia doce anos. Creo que eso me vino suma-
mente bien. Creo que hay ciertos novelistas que mas que novelistas son
ensayistas, y creo que la poesia, la gran poesia, la poesia al mas alto nivel es
una fuente historica realmente insuperable. No me avergtuienzo de ninguno
de mis escritos, ni siquiera de aquéllos con relaciéon a los cuales estoy en
contra hoy en dia, porque fueron hechos con una gran sinceridad y con el
maximo de estudio que pude ponerles. Creo que cuando uno ha sido since-
ro y ha puesto todo su esfuerzo intelectual en una obra no tiene por qué
avergonzarse de ella. Creo que tengo en el pasado, en ciertas obras, un
marxismo mal entendido, aunque no me he movido, como otros, de la posi-
cién marxista a la posicion antimarxista. Pero creo que este marxismo un
poco de manuales es muy negativo y ademas no tiene nada que ver con el
propio Marx. Y si me preguntaran cuales son las obras que mas profunda-
mente me impactaron yo mencionaria obras totalmente distintas e incluso
contrarias en su pensamiento teérico. Estudié El Capital con su gran traduc-
tor, el espanol Wenceslao Roses, que estaba por entonces trabajando con el
Fondo de Cultura Econémica de México. Sin embargo, creo que en un
momento dado tuve a Marx, como todos los jovenes, mas alla de su punto
real. Me curé un poco una obra que ya cité en esta entrevista, La decadencia
de Occidente, hoy a la gente le da un poco de vergiienza nombrarla, pero yo
creo que contiene algunas de las paginas mas bellas que jamas se han escrito.

: Entre otras cosas trajo para América Latina la preocupacion de problematizar a

partir de st misma.

Es que ese ir hacia la filosofia de la historia tiene que estar respaldado en
un proceso de investigacion de fuentes histéricas concretas, en busqueda
de una verdad parcial en cualquier lugar, en cualquier tiempo. Creo, por
ejemplo, que aplicarles esquemas a las guerras cubanas —a la misma gue-
rra del 98— soélo sirve para disminuir la propia historia de Cuba. Uno se
asombra de como se trata de escribir una historia de Cuba y se pierde la
sensacion de esa extraordinaria burguesia cubana de la primera mitad del
siglo XIX; a veces ni siquiera se les menciona. Otro ejemplo, es necesario
entender la historia de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos sin
extremismos, sin odios, sin rencillas personales, que no sea una historia de
buenos y malos, de patriotas y antipatriotas. Sencillamente hay que enten-
der a la gente. Odio la postura del historiador juez; los historiadores no
somos nadie para juzgar a los demas a través del tiempo. Creo que nuestra
misién es tratar de entender ese pasado que se nos va entre las manos.
Creo que es necesario el estudio de la familia, del dia a dia, del gran papel
de la familia en la institucionalizaciéon de un pueblo. Me parece horrendo
que los libros no hablen de las mujeres. Uno, con la mujer, tiene que tener
un trato igual y desigual.

© ENTREVISTO

=
—



ENTREVISTO

> OLGA CABRERA - ISABEL IBARRA / MANUEL MORENO FRAGINALS &0

P.: Diferente mejor que igual / desigual.

R.: Mujeres y hombres tienen la misma calidad, la misma fuerza, el mismo
entendimiento de los problemas. Pero los van a ver como un paisaje que se
domina desde dos cumbres distintas; y entonces ese paisaje tiene que ser
en parte igual y en parte distinto para ambos. Por ejemplo, el otro dia te di
las cifras estadisticas de un estudio parcial de mujeres criollas casadas con
soldados y oficiales espanoles en los anos anteriores a la Guerra de Inde-
pendencia. Sin entender esos matrimonios, esa vida comun, donde el
hombre tiene una posicion y la mujer tiene otra y otro sentimiento patrio,
es dificil entender nada; eso debié haber sido tremendo en la Guerra de
Independencia. Quiza el siglo XXI pueda traernos una nueva vision de la
historia no pensada en términos de hombres o de mujeres, sino que inclu-
ya esa doble visiéon que se diferencia tanto y que sin embargo tantos puntos
comunes cubre.

P.: Vamos a volver a tu relacion con la literatura, con la novelistica. ; Qué autores
cubanos son los que mds te interesan en el siglo XIX, por ejemplo?

R.: Cirilo Villaverde tiene una camara fotografica en la mirada; creo que en
eso se parece a Anselmo Suarez y Romero. Son capaces de fotografiar una
situaciéon con una justeza tremenda, con un valor grafico increible, aun-
que no la entiendan, digamos, en profundidad. El fotégrafo no entiende
la fotografia (...) Los grandes novelistas cubanos del XIX son pocos pero
supieron ver esa realidad del siglo pasado; sin embargo no eran psicoélogos
ni psiquiatras y se quedaron en el apunte, en la fotografia. O sea, ver la
fotografia de un crimen no significa necesariamente saber quién es el cul-
pable ni cual es el moévil, y sin embargo la fotografia es exacta.

P.: ;Y si se habla de lecturas hispanoamericanas, digamos de literatura universal lati-
noamericana? ;A quién mencionarias?

R.: Uno de mis primeros ensayos fue un analisis de tres obras que lei en el
mismo ano y que pudiera decir sin exageraciéon que me traumatizaron:
Radiografia de la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada; Casa Grande y Senza-
la, de Gilberto Freire, y Contrapunteo del tabaco y el axicar, de Fernando
Ortiz. (...) A mi me gusta el libro que hace pensar, aunque no sea total-
mente cierto, aunque a veces cometa errores. Por ejemplo, todo lo que
dice Don Fernando de la cubania del tabaco es en realidad al revés, hay
que hablar de la cubania del azicar. El tabaco siempre fue espanol.

P.: El tabaquero era cubano.

R.: Me refiero a los duenos, a las posiciones con respecto a Cuba, independien-
temente de que los obreros fueran cubanos. También hubo muchos canarios
(...) En cuanto a fuentes e influencias, a veces hay gente que tiene como un
sentido histérico, un sentido del tiempo. En cierta ocasion le di las gracias en
un libro a un viejo de 90 anos que conoci sentado en la escalinata exterior de
la Catedral de La Habana. Yo me sentaba ahi y al lado mio se sentaba un
negro llamado Wenceslao, que habia sido esclavo. Pues bien, Wenceslao con-
taba cosas de una Habana Vieja vistas desde el punto mas bajo de la escala
social, y eso me ha quedado impreso en la mente toda la vida.



