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Fidel Castro ha tenido apologistas de los tipos mas
variados. Deleznables todos, por la insistencia en el culto a
la personalidad, caracteristico de los regimenes
totalitarios,! se caracterizan por elevar la figura del Lider
—Maximo o Camarada— por encima de las vidas de los
demas, de los otros, reducidos éstos a ser el mero soporte
de la institucionalizacion del poder.

No hay uno solo de esos apologistas que, examinados
de cerca, con atencion, no terminen revelandonos el triste
trabajo inflacionario por el que cobran un salario. Ellos,

tan prestos siempre a etiquetar como “asalariados del

1 Fascismo, Estalinismo, Maoismo.



imperialismo” a todo desafio critico, no importa dénde,
son precisamente el ejemplo mas palpable de la ideologia
mercenaria. En el caso de Castro, el nombre apropiado de
ese mercenarismo, de la manifestacion de esa alma
cuartelaria, es el de lamebotas.

Pero incluso dentro de este amplio grupo hay que
hacer ciertas distinciones. Digamos que los mas
destacados, los que no tenemos que buscar porque
siempre estan levantando la mano, y van al grano; esto es,
directo a la pocilga, los encontramos casi a diario en
Juventud Rebelde, La Jiribilla, Tribuna de La Habana,
Granma (por supuesto). No vaya a pensarse, sin embargo,
que haya algiin coto de la cultura oficial donde no sean
bienvenidos. Lo mismo da que sea un numero de la
Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, o de la

Gaceta de la UNION. Lo cierto es, sin embargo, que



mientras mas barata es la publicacion, mas cabida tienen.
En este sentido, Granma se lleva la palma, y ahi siempre
encontraremos la firma compaiiera de Pedro de la Hoz. En
su caso, como en tantos otros, la prosa es compainera de la
baba. Acostumbrados a traquetear a Marti, se han hecho
expertos en usar el mismo sistema de cambio con Fidel
Castro: “La cuestidon esta en no encasillarlo en un rosario
de lugares comunes ni frases hechas. Tal como entendi6 a
José Marti, debemos entenderlo a él. A Marti lo puso a
vivir nuevamente cuando asalt6é al Moncada.” ¢Ven qué
facil? ¢Cuanto tiempo creen ustedes que es necesario
dedicar a tales sandeces? Casi parece una parafrasis de
“Celia y Tito:” “Ay, que si lo pongo a gozar, / Que si lo
pongo a tocar.” Cuando llegé al Moncada, Castro puso a

Marti a vivir / ay que st lo puso a vivir.”

? Pedro de la Hoz. “Cémo nacer con él cada dia.” Granma, 12 de agosto de 2020.
http://www.granma.cu/cuba/2020-08-12/como-nacer-con-el-cada-dia-12-08-2020-22-08-42



Lamebotas como De la Hoz y el Martillo se
encuentran incluso, y dando el Maximo Ejemplo en la
presidencia de la Repuablica Socialista Mediatizada,
empezando por el mismisimo Miguel Diaz-Canel, quien
brill6 como nunca cuando tuvo la desfachatez de decirles a
los cubanos que el mejor homenaje “a la monumental obra
humana que nos leg6 [Castro] “seria vencer el rebrote a
golpes de disciplina y de cuidados” (énfasis mio). Segiin
esto, los cubanos deberian preocuparse por salvar sus
vidas, no porque éstas sean valiosas en si mismas, sino
porque ellas existen en una especie de homenaje
permanente a Fidel Castro. Diaz-Canel revela asi el
trasfondo siniestro de ese “socialismo salvador” empenado

en vencer a golpes al Covid-19. Lo que esta en juego en la

3 Redaccion digital de Granma: “Diaz-Canel: A la obra de Fidel debemos los éxitos que nos llevaron al
control de la COVID-19,” 13 de agosto de 2020. Véase también: Presidencia de Cuba. “Diaz-Canel: Al
rebrote de la COVID-19 también lo vamos a vencer,” Escambray, 14 de agosto, 2020,
http://www.escambray.cu/2020/diaz-canel-al-rebrote-de-la-covid-19-tambien-lo-vamos-a-vencer/



salvacion de los cubanos es, por encima de todo, la
salvacion del “prestigio” de la ideologia.

El segundo tipo de lamebotas, el intelectual, es de otro
talante. Si Diaz-Canel es el maximo ejemplo del primero,
Roberto Fernandez Retamar lo es del segundo. Aqui hay
cabeza. La bota se lame igual, pero la escritura —hasta
donde esto es posible— mantiene su dignidad. Lo que
quiero decir, basicamente, es que vale la pena —y pena,
penita pena— discutir y polemizar con Retamar. Se podra
no estar de acuerdo con €l, pero hay que citarlo. ¢Qué
sentido tiene discutir con Diaz-Canel? Es justamente
porque Retamar sabe lo que hace, y lo hace bien, que hay
que discutir con €l. En este grupo deberia caber también,
pero no cabe, Victor Fowler.

Fowler es un escritor, ampliamente conocido en y

fuera de Cuba. Y no es, como si lo fue Retamar, un



funcionario del Estado. Es por esto ultimo que Retamar no
solo no necesitaba justificar, sino que tenia naturalmente
que profesar, y publicamente, su fidelismo. Fowler esta en
su derecho de ser también, si de verdad se lo cree él
mismo, fidelista. Y si quiere escribir y lavar botas, es
asunto suyo. Pero lavar, lamer la bota, e intentar hacer
pasar esto por un ejercicio de pensamiento, en pose de
pensador de Rodin, es pretender que sus lectores somos
estupidos. Si, con Castro es posible, y ademéas ya se hace
necesario, pensarlo criticamente -—sin fidelismo, ni
fidelidad de ninguna clase—, de modo que no puedo
acercarme a los entresijos de la intimidad de Fowler con el
castrismo sin experimentar repulsion. Su intento, o la
enganifa de querer “pensar” a Castro como fidelista,
sugiere un vano intento por justificar un pensamiento y

llenar un hueco, como si sintiera —consciente de sus



tejemanejes— que tiene que convencernos de esta
enfrascado en un trabajo intelectual cuando solo le esta
pasando el pano a la bota. Eso explica que haga un
esfuerzo, mas que notable, por crear profundidad donde
hay un hueco, y perfumar con espiritu, cubrir
piadosamente la peste. Mientras mas rastrero es el asunto,
mas tiene que hacer por elevarse la prosa.

Y esta baba, hay que decirlo, ya ha dejado un largo
rastro en la obra de Fowler.

El 22 de abril de 2017, Fowler public6 “Sin/Con

Fidel,” encabezado por una cita de Derrida:

Lo que sigue se plantea como un ensayo en la noche -en el desconocimiento de lo
que queda por venir-, una simple tentativa, pues, de analizar con alguna consecuencia
un exordio como el siguiente: «Quisiera aprender a vivir. Por fin». Jacques Derrida,

Espectros de Marx



Como hara textos posteriores, Fowler adopta

sucesivamente la pose de un analista de los medios:

“El lamento por la muerte quedo distribuido en tres grandes bloques: tres dias
de homenaje popular ante las cenizas en la Plaza de la Revolucion, seguidos de un acto
politico masivo en el lugar, en horario nocturno; el viaje, a todo lo largo del pais, de una
caravana militar con las cenizas del lider (ocasion para repetir el homenaje en decenas
de pueblos y ciudades); y, finalmente, el recibimiento y entierro de las cenizas en la

ciudad de Santiago de Cuba” (énfasis mio)

La pose filosofica, tedrica, profunda —coloreada, como

se vera, de jesuitismo:

“¢Como aprender a vivir? Por fin.” Prestemos
atencion al hecho de que, a la pregunta fundamental,
radical, el filosofo agrega (y esto, quizas, sea lo basico) la

valoracion sobre el tiempo: “por fin”. Como si después de



una larga cadena de pruebas y errores fuese posible arribar
a un instante, “el instante”, en el que lo irreversible
cristaliza. Asi recuerdo que, en la gigantesca batalla de
simbolos, el Comandante tenia reservada una sorpresa:
la expresion de tltima voluntad en la cual pidi6 —ademas
de la incineracién—, ser enterrado en una tumba sin
destaque alguno, asi como que su nombre no sea
empleado para dar nombre a escuelas, fabricas, calles u
otro lugar publico, ni sus fotografias colocadas en estos, ni
construidas estatuas ni otro tipo de monumento para
homenajearlo. Como dijera José Marti, el gran héroe
cubano, “sé desaparecer” o a la manera de una salida
borgeana, desaparecer detras de la obra. Pero si asi el lider
elige esconder su presencia detras o debajo de sus ideas y
su obra, la decision de la directiva de la Revolucién cubana

de grabar —en una piramide de piedra justo a un lado de la



tumba de Fidel-, las oraciones del concepto “Revoluciéon”
segln este lo definiera en el afio 2002, no deja de ser una
reverencia al monumento, con todos los peligros de

actitud formal que lo acompana” (énfasis mio).

Derrida, que obviamente ha sido arrastrado por la
fuerza hasta Fidel Castro, no tenia nada que hacer en ese
funeral, ni en el despliegue vergonzante de plafiderismo.
Por eso, nada de lo que dice Fowler, lo que murmura o
reza, tiene que ver con la cita de Derrida. Fidel Castro es el
lider, el Comandante —la prosa se eleva en su definicién
mejor: el servilismo— que, como Marti, musita Fowler,
sabe desaparecer. ¢Quién puede tragarse eso? ¢A quién
sino a Fowler puede ocurrirsele semejante falacia? El
hecho mismo de que no reconozca que la imagen de Fidel

Castro coloniza la isla, mas incluso que los sempiternos



bustos de Marti, es la mejor evidencia que Fowler podia
darnos de estupidez o de mala fe. Y estipido no es. Y no es
estipido por el risible gesto con que trata de tapar la
mierda: “la decision de la directiva de la Revolucion
cubana de grabar —en una piramide de piedra justo a un
lado de la tumba de Fidel-, las oraciones del concepto
“Revolucion” segin este lo definiera en el afio 2002, no
deja de ser una reverencia al monumento, con todos los
peligros de actitud formal que lo acompana” (énfasis
mio).” El dansoneo, el guataqueo vestido de seriedad,
claman por la trompetilla.

No me detendré en otros textos fidelistas de Fowler
que los lectores pueden intentar por su cuenta y riesgo.4
Pero si terminaré comentando brevemente la Gltima perla,

engastada por supuesto en La Jiribilla: “Desplies de

4 Ver: Victor Fowler: “Santiago de Cuba: la conversacién imposible.” La Jiribilla, 29 abril-4 mayo, 2017.



Fidel.”s El fidelismo fowleriano est4 en vias de alcanzar su
definicibn mejor. Uno puede anticipar los titulos que
seguiran: “Antes de Fidel,” “Mas alla de Fidel,” “Ni sin y
con Fidel,” etc.

“Después de Fidel” esta estructurado en 9 partes. Es
todo un ensayo. Un ensayo mayor. Un Gran Ensayo, digno
de la Gran Piedra en que reposan todas las glorias del
mundo. Ese texto, todo, gira completamente en torno a
una minucia: un papelito —de todos conocido— que Castro

le envio a Celia Sanchez desde la Sierra Maestra:

“Sierra Maestra, Junio 5-58 Celia: Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario,
me he jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que estan haciendo. Cuando
esta guerra se acabe, empezara para mi una guerra mucho mas larga y grande: la guerra

que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta que este va a ser mi destino verdadero.”

5 Reproducido también en Cinereverso, 2020.



Si Fowler escribi6 un ensayo con ese papel,
imaginense lo que les espera cuando meta mano a La
Historia me absolverd. Eso sera mas adelante, porque
aqui él se da a la tarea de cristalizar el trasto ya

mencionado:

“Cuando un episodio es conocido es necesario regresar a él o, quizas, sospechar de la
seguridad con la que lo recordamos o asimilamos alguna vez; analizar, desmenuzarlo,
proyectar los elementos que lo integran contra algin telon de fondo para que —de
nuevo— comience a darnos sus significados. ¢Como aproximarnos a lo que ya sabemos
y qué nos tiene que ofrecer? Un hombre joven, el lider de un grupo rebelde, quien se
encuentra en un remoto punto en la geografia montanosa del este de su pais, envia una
breve nota a su secretaria y colaboradora de confianza. El grado de cercania entre ambos
es tal que la nota revela un sentimiento privado, recondito, intimo que no solo empieza a
formarse, sino que —en caso de ser comunicado al resto de la tropa, integrantes del
movimiento o simpatizantes— tal vez habria espantado, confundido, decepcionado o

movido a risa a varios de ellos” (énfasis mio)

El detritus castrista es cubierto, recubierto vy

encubierto amorosamente por el agua saturada de sal de la



prosa de Fowler empenada en devolvérnoslo como un

cristalito centelleante y deslumbrante:

“Hay diferencias enormes entre la confesion intima y el programa o el anuncio politico.
La primera apela a la unién de secreto y lealtad; la segunda es concebida como
acontecimiento publico, busca eco, denuncia o presenta batalla, ademas de que desearia
sumar adeptos. El programa politico figura entre los documentos méas cuidadosamente
calculados, donde cada palabra ha sido revisada mil veces e imaginada en sus efectos;
la confesion es territorio de las emociones, de lo que aun estd siendo procesado,
formado. Por eso, la sensacion de estar asistiendo a un punto de giro que emana de la
construccion “me doy cuenta”, en lugar de (por ejemplo) “estoy convencido” o “confirmo

» »

que”.

Demudado ante el enigma filoséfico de ese papelito,
Fowler se troca en palabreria pura. Estamos ante la
palabra embelesada consigo misma, que quiere darnos
gato por liebre. Lenguaje vacio montado sobre uno entre

tantos de los hilos de baba del horror:



“Frases, un collage de frases que trazan un modelo de mundo, un sentido u orientacion;
la suma de palabras encadenadas durante décadas en un ejemplo formidable de
pedagogia y politica, marcadas ambas por el ansia de totalidad que lo mismo acciona en
el universo de la infancia que en los territorios de la ciencia y la técnica; en la practica
del deporte tanto como en las politicas de movilizacion social, los escenarios

internacionales, la interpretacion del pasado...”

Fowler saliva para cubrir el rastro de otra saliva. Su
propio lenguaje se revela aqui como un balbuceo, que lo
unico que muestra es el apego, la servidumbre a la bota y
al uniforme. Los editores de La Jiribilla ilustraron
inteligentemente la prosa de Fowler con varias imagenes
de Castro elevandose sobre todos y sobre todo. Al pie de
una de ellas, la cita de fowleresca: “Después de la muerte
de Fidel, de la lamentacion, de la celebracion de memoria,
toda esa enormidad discursiva constituye un archivo
abierto y necesitado de estudio, investigacion y

confrontacion creativa” (énfasis mio)



“Celebracion de memoria” imagino que quiere decir
celebracion aprendida de memoria, y fascinaciéon con la
“enormidad” de un totalitarismo que se celebra aqui sin el
mas minimo asomo de pudor.

Victor Fowler no tenia necesidad de ponerse al
servicio de esa bota. Es su eleccién. Lo que escribié no les
serd de gran uso a la mayor parte de los fidelistas que
pensaran que se la quiso de dar de ilustrado escribiendo
algo que la mayoria de ellos —ni nosotros— pueden
comprender. ¢Para quién es eso, pues? ¢Y para qué? Quiza
pueda ser util para llegar a lo méas alto de la UNEAC, pues
ofrece un tapujo bien balanceado de vacio intelectual y
politico con una prosa hojosa que pasa, o quiere pasar por
profunda. Tal vez el comienzo de un estilo renovador, algo

asi como un tojosismo fidelista. En cualquier -caso,



después de Fidel, Victor; después del Castrismo, el
Fowlerismo. De cualquier manera, Fowler no sera
olvidado por haber iniciado entre nosotros la lectura del
fidelismo a lo Derrida.

Cuando Damaris Calder6n escribi6 este magnifico
verso, no podia imaginar lo bien que habria de venirle a
Victor Fowler. Pero aqui esta, como acabado de escribir,
para ser encasquetado en la edicion de la obra fidelista de

Fowler:

“Un gusanillo esteta”

"la babosa proclama (...) que andar
por este mundo significa ir dejando
pedazos de uno mismo en el viaje".

José Emilio Pacheco.



Me celebro, me canto y me detesto como a nadie a mi
mismo. A los quince afios hubiera matado. A los dieciséis
me habria picado las venas. Ahora en dactiles formas
sublimo la cobardia, trazo un rastro para la posteridad que
se borra implacablemente. Gusto pensar que alguna vez
pude ser un pajaro, pero, es inutil negarlo, me arrastro.
De ahi comienza mi larga marcha, mi vuelo interminable a
ras de tierra. Modesto Sisifo, yo también cargo con mi
piedra desde mi nacimiento hasta la muerte. Devoro las
plantas con una avidez casi metafisica. Mi palabra: un hilo
de baba que imagino dorado. Despojado de la lirica,
expulsado por siempre de la épica, no se me ha permitido
otro acto heroico que morir bajo la tinica sombra que

conozco: la brutal objetividad de una bota.



