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Dichosos los que nacen mariposas
O tienen luz de luna en su vestido.
iDichosos los que cortan la rosa

Y recogen el trigo!

iDichosos los que dudan de la Muerte
Teniendo Paraiso,
Y el aire que recorre lo que quiere

Seguro de infinito!

Dichosos los gloriosos y los fuertes,
Los que jamds fueron compadecidos,
Los que bendijo y sonrid triunfante

El hermano Francisco.

Pasamos mucha pena.
Cruzamos los caminos.
Quisiéramos saber lo que nos hablan

Los dlamos del rio.

Federico Garcia Lorca

Pero ninguno se atrevia a mirarlo a la cara,
porgue era semejante a la de los dngeles.
Wilde

Amanecerd en mis pdrpados apretados.

J.L. Borges



Prélogo

Las multiples ediciones piratas de esta novela y las numerosas erratas vy
distorsiones sufridas por su texto han motivado al autor a hacer una version
definitiva de ella. Esta es, pues, la primera edicidon corregida, revisada y
autorizada por el propio autor.* Celestino antes del alba obtuvo en 1965 en La
Habana la primera mencién en el concurso nacional de novela ante un jurado
encabezado por Alejo Carpentier. La edicion cubana se agotdé en una
semana, pero nunca mas fue autorizada alli una nueva publicacion. La novela
es una defensa de la libertad y de la imaginacién en un mundo conminado
por la barbarie, la persecucién y la ignorancia.

Celestino antes del alba inicia el ciclo de una pentagonia que comienza con
la infancia del poeta narrador en un medio primitivo y ahistérico; continia con
la adolescencia del personaje durante la dictadura batistiana y precastrista -El
palacio de las blanquisimas mofetas-; sigue con su obra central, Otra vez el
mar, que abarca todo el proceso revolucionario cubano desde 1958 hasta
1970, la estalinizaciéon del mismo vy el fin de una esperanza creadora; prosigue
con El color del verano, novela que termina en 1999, en medio de un carnaval

alucinante y multitudinario en que la juventud toma numerosas embajadas y

*Se refiere a la edicién de la Editorial Argos Vergara, Barcelona, 1982, publicada con el titulo de

Cantando en el pozo.



la misma Isla, desasida de su plataforma, parte hacia lo desconocido. La
novela revela las peripecias de un dictador enloquecido y la vida subterrdnea
de la juventud cubana; una juventud desgarrada, erotizada y rebelde. La
pentagonia culmina con El asalto, suerte de drida fdbula sobre el futuro de la
humanidad, tal vez el liboro mds cruel escrito en este siglo. En todo este ciclo
furioso, monumental y Unico, narrado por un autor-testigo, aunque el
protagonista perece en cada obra, vuelve a renacer en la siguiente con
distinto nombre pero con igual objetivo y rebeldia: cantar el horror y la vida de
la gente. Permanece asi en medio de una época convulsionada y terrible,
como tabla de salvacion y esperanza, la intransigencia del hombre -creador,
poetaq, rebelde- contra todos los postulados represivos que intentan fulminarlo.
Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es testimonio
de su triunfo ante la represion y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es
patrimonio del género humano.

R.A., 1982

Celestino antes del alba

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando
que se tiraria al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre
las aguas verdosas y llenas de hojarasca. Y salgo corriendo hacia el patio,
donde se encuentra el pozo, con su brocal casi cayéndose, hecho de palos

de almdcigo.

Corriendo llego y me asomo. Pero, como siempre: solamente estoy yo alld
abagjo. Yo desde abajo, reflejdndome arriba. Yo, que desaparezco con sélo

tirarle un escupitajo a las aguas verduscas.



Madre mia, ésta no es la primera vez que me enganas: todos los dias dices que
te vas a tirar de cabeza al pozo, y nada. Nunca lo haces. Crees que me vas a
tener como un loco, dando carreras de la casa al pozo y del pozo a la casa.
No. Ya estoy cansado. No tfe tires si no quieres. Pero tampoco digas que lo vas

a hacer si no lo hards.

Llioramos detrds del mayal viejo. Mi madre y yo, lloramos. Las lagartijas son muy
grandes en este mayal. iSi tU las vieras! Las lagartijas tienen aqui distintas
formas. Yo acabo de ver una con dos cabezas. Dos cabezas tiene esa lagartija
que se arrastra.

La mayoria de estas lagartijas me conocen y me odian. Yo sé que me odian, y
que esperan el dia... «;Cabronasly, les digo, y me seco los ojos. Entonces cojo
un palo y las caigo atrds. Pero ellas saben mds de la cuenta, y enseguida que
me ven dejan de llorar, se meten entre las mayas, y desaparecen. La rabia
qgue a mi me da es que yo sé que ellas me estdn mirando mientras yo no las

puedo ver y las busco sin encontrarlas. A lo mejor se estdn riendo de mi.

Al fin doy con una. Le descargo el palo, y la trozo en dos. Pero se queda viva, y
una mitad sale corriendo vy la otra empieza a dar brincos delante de mi, como

diciéendome: no creas, verraco, que a mi se me mata tan facil.

«jAnimally, me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. «jDeja a las
pobres lagartijas que vivan en pazly Mi cabeza se ha abierto en dos mitades, y
una ha salido corriendo. La otra se queda frente a mi madre. Bailando.

Bailando. Bailando.

Bailando estamos todos ahora sobre el techo de la casa. jQué de gente sobre
el techo! A mi me encanta encaramarme en las pencas de guano, y siempre
encuentro algun que otfro nido de totises acd arriba. Yo no me como los
huevos de los totises, porque dicen que siempre estdn podridos, y entonces lo
que hago es que se los tiro a la cabeza a mi abuelo, que siempre que me ve
arriba de la casa, coge la vara larga de desmochar palmas y empieza a
juzgarme como si yo fuera un racimo de palmiches. Uno de los huevos se le ha

reventado a mi abuelo en un ojo, y yo no sé por qué, pero a mi me parece



que se ha quedado tuerto. Pero no: a ese viejo hay que sacarle los 0jos con
una garrocha, porque lo que tiene ahi es mds duro que el fondo de una

caneca.

Bailando yo solo sobre el techo. A mis primos ya los he hecho bajar y estdn
durmiendo entre los pinos. Dentro del cercado de ladrillos blancos. Y cruces. Y
cruces. Y cruces.

«Para qué tantas crucesy, le pregunté a mama el dia que fuimos a ver a mis

primos.

«Es para que descansen en paz y vayan al cieloy, me dijo mi madre, mientras
lloraba a Iagrima viva y se robaba una corona fresca de una cruz mds lejana.
Yo arranqué entonces siete cruces y cargué con ellas bajo el brazo. Y las
guardé en mi cama, para asi poder descansar cuando me acostara y no sentir
siquiera a los mosquitos, que aqui tienen unas digas peores que las de los

alacranes.

«Estas cruces son para poder descansan, le dije a mi abuela, cuando entrd en
el cuarto. Mi abuela es una mujer muy vieja, pensé, mientras me agachaba
bajo la cama. «Toma estas dos cruces para tiy, le dije a abuela, dandole las
cruces. Y ella cargd con todas. «Hoy hay escasez de lenay, dijo. Y cuando llegd

al fogdn las hizo astillas y las echd en la candela.

«jQué has hecho con mis cruces, desgraciadaly, le dije yo, y, cogiendo un
pedazo de cruz encendida, le fui arriba para sacarle los ojos. Pero con esta
vieja no se puede jugar, y cuando yo tomé el palo encendido, ella cogid la
olla de agua hirviendo que estaba en el fogdn y me la tiré arriba. Que si no me
aparto ahora estuviera en carne viva. «Conmigo no jueguesy, dijo abuela, y
luego me dio un boniato asado para que me lo comiera. Yo sali para el
guaninas, con el boniato a medio comer, y alli hice un hoyo y lo enterré. Luego
inventé una cruz con una mata de guanina seca, y también la enterré junto al

boniato muerto.

Pero ahora debo dejar de pensar en esas cosas y ver como me bajo del techo



sin que abuelo me ensarte con el palo. Ya sé: iré por entre las canales de zinc
como si fuera un gato, y cuando él menos se lo piense, me tiro de una canal y
salgo corriendo. jAh, si pudiera caerle encima a mi abuelo y aplastarlo! El es el
Unico culpable. El. Por eso nos reunimos aqui yo y fodos mis primos. Aqui, en el
techo de la casa, como o hemos hecho ya tantas veces: tenemos que

planear la forma de que abuelo se muera antes de que le llegue la hora.

Esta casa siempre ha sido un infierno. Antes de que todo el mundo se muriera
ya aqui solamente se hablaba de muertos y mds muertos. Y abuela era la
primera en estar haciendo cruces en todos los rincones. Pero cuando las cosas
se pusieron malas de verdad fue cuando a Celestino le dio por hacer poesias.
iPobre Celestino! Yo lo veo ahora, sentado sobre el quicio de la sala vy

arrancdandose los brazos.

iPobre Celestino! Escribiendo. Escribiendo sin cesar, hasta en los respaldos de
las libretas donde el abuelo anota las fechas en que salieron prenadas las
vacas. En las hojas de maguey y hasta en los lomos de las yaguas, que los

caballos no llegaron a tiempo para comérselas.

Escribiendo. Escribiendo. Y cuando no queda ni una hoja de maguey por
enmaranar. Ni el lomo de una yagua. Ni las libretas de anotaciones del abuelo:

Celestino comienza a escribir entonces en los froncos de las matas.

«Eso es mariconeriayn, dijo mi madre cuando se enterd de la escribidera de

Celestino. Y ésa fue la primera vez que se tird al pozo.

«Antes de tener un hijo asi, prefiero la muerten Y el agua del pozo subid de

nivel.

iQué gorda era entonces mamd! Si que era gorda. Y el agua, al ella
zambullirse, subia y subia. iSi tU hubieras visto!: yo fui corriendo al pozo y pude
lavarme las manos en el agua, v, sin inclinarme casi, bebi, estirando un poco el
cuello. Y luego empecé a beber utilizando las manos como si fueran jarros.

iQué fresca y qué clara estaba el agua!l A mi me encanta mojarme las manos



y beber en ellas. Igual que hacen los pdjaros. Aunque claro, como los pdjaros
no tienen manos, se la toman con el pico... 3Y si tuvieran manos y fuéramos
nosotros los equivocados?... Yo no sé ni qué decir. Como las cosas en esta
casa andan tan mal: yo no sé, a la verdad, ni en qué pensar. Pero, de todos
modos, pienso. Pienso. Pienso... Y ya Celestino se me acerca de nuevo, con
todas las yaguas escritas bajo el brazo, y los Idpices de carpinteria clavados en

mitad del estbmago.

-iCelestino! jCelestinol

-iEl hijo de Carmelina se ha vuelto loco!

-iSe ha vuelto loco! jSe ha vuelto loco!

-Estéd haciendo garabatos en los troncos de las matas.

-iEst& loco de remate!

-iQué verglenzal jDios mio! jA mi nada mdas me pasan estas cosas!

-iQué verglenzal

Fuimos al rio. Las voces de los muchachos se fueron haciendo cada vez mas
gritonas. A él lo sacaron del agua vy le dijeron que se fuera a banar con las
mujeres. Yo sali también detrds de Celestino y entonces los muchachos me
cogieron y me dieron ocho patadas contadas: cuatro en cada nalga. Yo tenia

deseos de llorar. Pero él lloré también por mi.

Y nos cogidé la noche en mitad del potrero. Asi, de pronto, llega la noche en
estos lugares. Cuando menos uno se lo imagina, nos sorprende. Nos envuelve,
y luego no se va. Casi nunca aqui amanece. Aunque, desde luego, mucha
gente dice que sale el sol. Yo también lo digo de vez en cuando. De vez en

cuando. De vez en cuando. De...

«Que en la casa no se enteren de lo que han hecho los muchachos», me dijo
Celestino, y se secd los ojos con una hoja de guayaba. Pero al llegar a la casa,
ya ellos nos estaban esperando en la puerta. Nadie dijo nada. Ni media
palabra. Lliegamos. Entramos en el comedor vy ella salid¢ por la puerta de la
cocina. Dio un grito detrds del fogdn y echd a correr por todo el patio,

lanzdndose de nuevo al pozo... Cuando yo era mds chiquito, abuela me dio



una gallina y me dijo: «Siguela hasta que encuentres su nido, y no vuelvas a la
casa si no traes los bolsillos llenos de huevosy. Yo solté la gallina en mitad del
patio. Salié corriendo. Dio tres revoloteos en el aire. Y desaparecio,
cacareando por entre las mayas y las espinas.

-Se me ha perdido la gallina, abuela.

-iDesgraciado! jMejor seria que te murieras!

Celestino se me acercd y me puso la mano en la cabeza. Yo estaba friste. Era
la primera vez que me habian echado una maldicion. Yo estaba friste vy
empecé a llorar. Celestino me levantd en alto, y me dijo: «Qué tonteria...,
debes ir acostumbrandoteyn. Yo miré entfonces a Celestino y me di cuenta que
él también estaba llorando, aunque frataba de disimularlo. Y entonces
comprendi que él todavia no se habia acostumbrado. Por un momento yo

dejé de llorar. Y los dos salimos al patio. Todavia era de dia.

Todavia era de dia.

Habia caido un aguacero. Y los reldmpagos, que no se habian satisfecho con
el agua, pestaneaban y volvian a pestanear detrds de las nubes y entre las
hojas altas de las matas de canafistulas. Qué olor tan agradable queda des-
pués de un aguacero... Yo nunca antes me habia dado cuenta de esas cosas.
Me di entonces. Y tfragué aire con la nariz y con la boca. Y volvi a llenarme la
barriga de olor y de aire. Ya el sol no saldria, porque habia demasiadas nubes.
Pero aun todo estaba claro. Caminamos por debajo de las matas de anones y
yo sentia el fango mezclado con las hojas, traspasando los huecos de mis
zapatos. El fango estaba frio, y a mi se me ocurrié pensar que estaba
caminando por entre la nieve y que las matas de anones eran pinos de
Navidad, y que toda la familia estaba en la casa, entre un no sé qué fipo de
abejeo y bulla, que hasta entonces no habia yo oido. «Qué Idstima que en
este lugar no haya nievey, le dije a Celestino. Pero ya él no estaba conmigo.
«jCelestino! jCelestinoly, grité yo, muy bajo, como si no quisiera despertarme y

enconfrarme en mitad de un fanguero.

iCelestino! jCelestinol...



De nuevo volvieron los reldmpagos. Mi madre cruzd corriendo la nieve y me
abrazdé muy fuerte. Y me dijo «hijon. Y me dijo «hijo». Yo le sonrei a mi madre, y
luego, de un salto, le abracé el cuello. Y los dos comenzamos a bailar sobre la
tierra vestida toda de blanco. En eso los ruidos de las gentes que cantaban y
alborotaban en la casa se nos fueron haciendo mds cercanos: venian hasta
nosotros con un lechén asado en pua vy sin dejar de cantar. Todos los primos
nos hicieron un coro y comenzaron a darnos vueltas. Mamd me levanté muy
alto. Lo mds alto que pudieron sus brazos. Y yo vi desde arriba coémo el cielo se
iba poniendo mds morado, y un aguacero mds grande y mds blanco que el
gue habia caido comenzaba a zafarse de las nubes. Entonces yo me solté de
los brazos de mi madre y corri hacia donde estaban mis primos, y alli, todos
comenzaron a dar unos saltos altisimos sobre la nieve y a cantar y a cantar y a
cantar, mientras nos ibamos poniendo fransparentes, tan transparentes como
el suelo donde no quedaban garabateados nuestros brincos. Por un momento
se escuchd un relampaguear muy fuerte. Vi al rayo derritiendo toda la nieve
en menos de un segundo. Y antes de dar un grito y cerrar los 0jos me vi a mi:
caminando por sobre un fanguero y vi a Celestino escribiendo poesias sobre
las durisimas cdscaras de los troncos de anones. Mi abuelo salid, con un
hacha, de la cocina y empezd a fumbar todos los drboles donde Celestino

habia escrito aunque fuera solamente una palabra.

Yo lo vi asi: con el hacha, ddndole golpes y mds golpes a los troncos de los
arboles y me dije: «Esta es la hora: voy a darle una pedrada en la espaldan.
Pero no lo hice. 3Y si fallo y no lo mato? Si no le doy bien con la piedra
entonces me desgracio, porque abuelo, hecho una furia, me caeria encima y

me haria picadillo con el hacha.

Yo solo no puedo hacer nada. Aunque algunas veces quisiera hacer tantas
cosas. Pero en definitiva nada hago. Un dia me dije que le iba a pegar fuego
a la casa: me trepé por un horcdn hasta el techo y ya cuando habia rallado el
fosforo y solamente tenia que coger y pegdrselo al guano para que todo
ardiera como pdlvora y no quedara ni un cisco prieto de lo que habia sido la

casa, me acordé de los pichones de toftises, recién salidos del cascardn, que



dormian muy tranquilos en el nido, cerca de

Fuimos a recoger caimitos y lo Unico que en-
conframos fue unas guayabas verdes.

Mi abuela

las canales. Me acordé de ellos y me dio mucha pena.

Y no hice nada. Y me bajé del techo diciéndome: «Bueno, cuando crezcan los
pichones y salgan volando por ahi, entonces le pegaré fuego a la casa sin
tener problemas de ninguna clase». Y cuando estaba en el suelo senti un
cujazo enorme que me hacia pedazos la espalda y que casi me traqueteaba
las costillas.

-iDesgraciado! iTe he dicho que no te encarames en el fecho de la casa, que
ya escampa mas rdpido afuera que adentro, por los juracos que tU le has
abierto, de andar caminando siempre por sobre las pencas de guano vy las
canales! jSo faino! jPonte a trabajar!

Y ofro cujazo. Y ofro. Y otro, del abuelo, que me estaba esperando, muy
tranquilo, debajo de las canales y que habia cogido tanta punteria mientras
yo bajaba que ahora me enredaba y me volvia a enredar entre el cuje, que
hacia «fuzzzy en el aire, de la furia con que abuelo lo impulsaba para
estrelldrmelo en el lomo. jEl muy maldito! Me cogidé de sorpresa y no supe ni
qué hacer al verme con los cujazos encima. Inclusive me dio mucho
sentimiento y hasta tuve ganas de llorar. Pero luego me fue entrando una
rabia tan grande por dentro que creo que hasta cambié de color y todo. Y
luego di un grito grandisimo vy sali rumbo al sao a todo correr, con el viejo
detrds, echdndonos maldiciones y tfropezando con los troncones de las matas

que él habia tumbado. jQué bonito es el sao! A mi me encanta.

Liegué a él y me ftiré sobre el primer yerbazal que encontré, y no senti siquiera
ni los pinchazos de los abujes, ni los de las chinches de monte. Yo me
acomodé lo mejor que pude, de espaldas a la yerba y mirando las nubes.

Y comencé a comer papitas cimarronas de una mata que estaba al alcance

de mi mano. Dos nubes muy grandes chocaron una con la ofra y se hicieron



anicos.

Los pedazos cayeron sobre mi casa y la tiraron al suelo. Nunca pensé que los
pedazos de nubes fueran tan pesados y grandes. Cortan como si tuvieran filos
y uno de ellos se llevd en claro la cabeza de mi abuelo. Mis primos andaban
por el rio y se pudieron salvar. A mi abuela no hay dios que la encuentre, y al
parecer las nubes la hicieron anicos y las hormigas se llevaron los pedazos. Yo
echo a correr desde el sao hasta la casa, sepultada por el nuberio, y al llegar
sélo puedo ver un brazo de mi madre y un brazo de Celestino. El brazo de mi
madre se mueve algo entre los escombros y los tiznes. (Porque en esta casa el
humo del fogdn no tiene por donde salir, pues solamente hay una ventana en
el comedor y por eso toda la casa estaba siempre tan negra como el fondo

de un caldero.)

-iSdcame, que ya me ahogo! -me dice la voz de mi madre, y su brazo se agita

y da saltos y mds saltos.

A Celestino no lo oigo decir ni media palabra. Su brazo, que casi no sobresale
entre el tiznero y los palos, estd muy quieto y su mano casi parece acariciar las

vigas y las pencas de yarey negro que lo van asfixiando.

-iSdcame! jConol, jque soy tu madre!
-Voy ahora mismo. jVoy ahora mismol!
Y, sonriente, me acerco hasta donde se encuentra la mano franquila y fria de
Celestino, y empiezo a levantarle los escombros de encima. Hasta que ya, casi

oscureciendo, logro rescatarlo.

La tormenta de nubes se ha calmado un poco, y un aguacero muy fino lo va
poniendo todo de un color casi transparente y blanguisimo. De entre esa
neblina de agua que casi no llega a caer, veo a mi madre que se me acerca
con una garrocha entre las manos.

Los abujes me han picado en toda la espalda, pero yo no senti cuando me
picaron. Estaba tan embelesado. Mi madre pasa por encima del mayal sin

cuidarse de las espinas, y luego alza el vuelo.



Ya estd frente a mi. En mitad del sao y apuntdndome con la garrocha a la
garganta.

-3Por qué no me salvaste? jDesgraciado! -Mamd aprieta mds la garrocha y yo
sientfo un cosquilleo frio, que ya me va traspasando el pellejo del cuello-. Yo
soy tu madre.

En este sao se perdidé una vez mi prima Eulogia. jLa pobre Eulogial, salié a
buscar lena y no volvié mds nunca a la casa. Ni con la lena ni sin ella.
-Contesta: 3por qué no me salvaste si yo soy la mujer que te ha parido?

Algo debe de haberle pasado a la prima Eulogia que no ha regresado
todavia. Todos la esperamos en el comedor, sin decirnos ni media palabra:

mirando para el suelo o para la Unica ventana. Pero sin decirnos nada.

-iEulogial

-iEulogial

Abuela llora porque ella sabe que si Eulogia se pierde abuelo se ahorca. Yo lo

siento por Eulogia. Pero por abuelo me alegraria que se perdiera.

-iYo no tengo hijo! jY lo que tengo es una bestial

Dios te salve Marig, llena eres de gracia. Bendito sea el fruto de fu vientre,

Virgen Maria, que aparezca Eulogia, porque si no te echo a la candela...

Padre Nuestro que estds en los cielos...

-iBestial jBestial En vez de salvar a tu madre, dejas que se asfixie en el tiznero.

Pobre Eulogia... Cuando salid¢ para el monte yo vi que iba llorando. Habia
acabado de salir del cuarto de abuelo y yo vi que iba llorando. jPobre Eulogial
Si ella no fuera tan boba como es no hubiera dejado que abuelo se le
encaramase encima como lo hizo. Pero ella es la esclava de esta casa y todo
el mundo se le encarama encima. Y hacen de ella lo que les da la gana.

Hasta yo una tarde tumbé a Eulogia detrds del guaninas y me le encarameé



arriba. Ella no dijo ni pizca de palabra: rebuzné como una mula cuando le dan

cuatro estacazos, y comenzé a sudar gordo.

iPobre Eulogia! Se fue llorando de la casa, mientras abuela le peleaba a mas
no poder y mamd le tiraba el agua sucia del fregadero en la cabeza.

-iCondenado! El Unico hijo que tengo y que me haya salido un caballo. jQué

destino tan friste el mio! jSi debi haberme muerto antes de venir al mundo!

Yo sé bien que Eulogia no se perdid en el monte, como quiere hacérmelo
creer toda mi familia. Y si no ya verdn como cualquier dia la encontramos,
amarrada del cuello por un bejuco: guindando tan alto casi como Ias mismas
cencerenicas, que no bajan a la tierra nada mds que a beber agua, y eso
cuando no encuentran alguna gota entre las hojas de las matas, y tienen
tanta sed que no pueden ni alzar el vuelo. jQue si no fuera por eso no bajaran

nuncal

iQuién fuera una cencerenical... Yo no tfomaria agua ni aunque la garganta se

me secara como und piedro.

El filo de la garrocha penetra muy fresco por entre mi cuello. Yo me arreguindo
con las manos a las piedras y las yerbas, y siento ese frescor que ya me va
llegando hasta la campanilla.

Quisiera poder escaparme.

Aunqgue a la verdad no sé si lo quisiera. Y creo que si me dejaran libre le diria a
mamda que me volviera a pinchar con la garrocha. Se lo diria y hasta me
arrodillaria delante de ella para que lo hiciera; y también le diria que le sacara
mas filo a la garrocha.

-iMaldito! jMaldito!

A medida que el frescor va cogiendo toda mi garganta me voy dando cuenta
de que mi madre no es mala. La veo asi, enorme sobre mi, y se me parece d
un fronco de Upito, de esos que la gente coge para amarrar las bestias. Sin
darse cuenta nunca que el Upito se ha ido secando de tantas amarras y
sogazos que lo han cruzado.

Mi madre se va volviendo hermosa. jQué hermosa! Qué linda con su falda de



saco vy la blusa grande que le robd a Eulogia. Yo quiero a mi madre y yo sé que
ella es buena y me quiere. Yo nunca he visto a mi madre. Pero siempre me |la
imagino asi como ahora: llorando y acariciGndome el cuello en un no sé qué

tipo de cosquilleo fresco y agradable.

Debo imaginarla de esa forma y no de la ofra.

-iDesgraciado muchacho! Si yo lo que debia hacer era ahorcarme ahora

mismo!

Tengo deseos de levantarme y abrazarla. De pedirle perddn vy llevarmela lejos
donde ni abuela ni abuelo nos mortifiquen. Tengo deseos de decirle: «Madre
mia, madre mia, jqué bonita estds hoy con tantas campanillas en el pelo! Te
pareces a una de esas mujeres que solamente salen en las postales de
Navidad. Vdmonos de aqui ahora mismo. Recojamos las cosas y larguémonos
ya. No estemos ni un segundo mds en esta casa horrible, que se parece al
fondo de un caldero. Vdmonos ahora, antes de que el condenado de abuelo

se despierte y nos haga levantar para que ordenemos las vacas.

«Vdmonos ahora mismo porque de dia no podremos salim.

-iMadre mia! jMadre mial...

Y no dije mds nada. Lo que tenia pensado se me hizo un rollo en la garganta.
Choco con la punta de la garrocha que ya me traspasaba. Y no salié por la
boca. Por un momento mi madre se quedd paralizada: escuchdndome. Todo
el sao sabe que yo le he dicho madre mia. Todo el cerro también lo sabe vy
ahora lo repite lo repite lo repite en un no sé qué tipo de eco casi tan cercano

Ccomo mi propia voz.

Mamad se queda lela. Me saca la garrocha del cuello. La tira sobre la yerba. Se
lleva las manos a la cara y da un grito enorme.
Enorme.

Enorme.



Enorme.

Y echa a volar, cruzando ya el mayal viejo y entrando en la casa por los
huecos tan grandes que yo he abierto en el techo con mis subidas y bajadas,

buscando los pichones de totises o reuniéndome con mis primos muertos.

Yo no sé qué hacer. El cuello me arde mucho. Me paso la mano por él y resulta
que no tengo nada. Ni un rasguno siquiera. Las hormigas bravas me han
comido toda la espalda y los abujes ya empiezan a treparme por la cara. Mi
madre ha desaparecido y es casi ya de noche. Si pudiera llegar a la casa sin
qgue nadie me viera y sin que ella me empezara de nuevo a jurgar con la

garrocha, o abuela me echase un poco de agua caliente en el lomo.

-Si, puedes. Esta noche si puedes -me dice una bandada de tofises, que pasan
volando muy alto y todos en filas, uno tras el otro. Pero, jcdmo es posible que
esos totises me hayan hablado! No lo creo. Vuelvo a mirar al cielo y la linea
negra de sus alas es recta y perfecta: el vigje de los pdjaros ha continuado y

ya yo nunca podré saber la verdad.

Entonces empiezo a llorar.

Me gusta pasear de noche, cuando nadie me ve. Si. Me gusta porque ahora
puedo caminar en un solo pie. Desparramarme en la punta de un tronco y
bailar sobre él, haciendo equilibrios. Hacer veinte murumacas, todas distintas.
Revolcarme en el suelo y echar a correr de nuevo, hasta perderme entre la
neblina y entre los gajos de la mata de higuillos, que aun se mantiene en pie.
Me gusta estar solo y empezar a cantar. Celestino se me ha acercado y me ha
pedido un tfrago de agua. «De dénde.» «De dondey, le digo yo y le ensefio mis
manos vacias. Aunque a la verdad es que yo tengo muy mala memoria vy
nunca puedo aprenderme bien una cancién. Pero no importa: yo las invento.

Casi me gusta mds inventarlas que aprendérmelas de memoria.

Ya estoy inventdndola.



Que nadie me oiga, porgue no sé si esta cancidn servird para algo. Que nadie
me oiga, porque me daria mucha pena que me oyeran. jQué pena si mis
primos me sorprenden cantando cosas inventadas y caminando en un solo pie
por entre los froncones de las matas! jQué verglenza si me oye alguien! jQuée

vergUenza!l

Luego fue mi madre la que vino a pedirme agua. Me dijo: «El pozo se ha
secado. Qué voy a hacer ahora: me estoy muriendo de sed». Yo no le
respondi. Le ensené mis manos humedas y me las meti en los bolsillos del
pantalén. Ahora todo se ha puesto transparente. Esta noche veo las cosas muy
bonitas. 3Serd que son asie O es que yo las veo diferente a todos los demds.
No sé. Pero de todos modos, y aungue, segun mi madre, éste es el lugar mds
feo del mundo, yo no lo creo asi y hay muchas cosas que son muy lindas. La
misma casa -que algunas veces quisiera pegarle candela- yo sé que no es feq,
y aungue se estd cayendo vy las gallinas la cagan todas las noches (porque la
mayoria de las condenadas gallinas duermen en el techo de la casa), hay
lugares donde no cae ni una pizca de mierda, y todo luce bien. Aunque la
gente dice que es mentira y que en esta casa no hay ni un rincén donde se
pueda respirar. Pero si lo hay: yo me voy algunas veces, cuando estoy muy
furioso, para la esquina del corredor, donde en un tiempo hubo una ventana
grande con rejas de hierro y ahora solamente quedan las rejas pegadas a la
pared. Me voy para esa esquina, debajo del panal de avispas bravas. Y me
siento en el quicio del corredor. Yo me quedo alli sin hacer bulla y sin moverme
casi para no enfurecer alas avispas. Y empiezo a sentirme muy franquilo. Yo no
s€ por qué serd. Quizd sea porque es un lugar lleno de hojas verdes. Pues la
enredadera de yucayedra, que estd en ese rincdn, ha crecido bastante y la
mata de pensamiento chino ya estd mds grande que yo. Si: debe de ser
porque hay muchas matas y uno casi se confunde entre tantas hojas y tallos y
se va sintiendo mejor. Y cuando llueve, ese rincén del corredor es mds bonito
todavia porque los capullos de los tulipanes se llenan de agua y cuando se les
sacude el agua le cae a uno arriba, tan fria y fresca que cualquiera diria que
son pedazos de granizo. Una vez, abuela se metid debajo de los capullos de
tulipanes y yo los sacudi. Y le cayd un chaparrén congelado en la cabeza.

Menos mal que yo eché a correr, porque si no, la muy desgraciada y mal



agradecida me hubiera sembrado junto con los tulipanes... Se puso tan brava
que queria cortar las matas arrente al suelo. Pero en ese momento llegaba
abuelo del monte. Y, por llevarle la contfraria a abuela (ya que a él no le im-
portan las matas y le da lo mismo que en el corredor haya una de tulipdn o
una de guao), le dijo: «Cuidado con tocar una de esas matasy. Y por ahi
empezo la bronca. Y desde entonces abuela le ha cogido un odio a las matas
del corredor que no las puede ver. Y un dia yo vi como ella le echaba agua
hirviendo al tronco de los tulipanes para que se secaran. Entonces yo fui
corriendo y se lo dije a abuelo; y él la cogié por el mono vy la llevd hasta el
fogdén, y agarrdndole las dos manos, se las zambulld entre el agua que
borbotoneaba en la olla. Abuela se quejé con un resoplido fuerte, como una
vaca cuando le dan una pedrada en el pecho. Pero no volvidé a echarle agua
hirviendo a las matas del corredor. Y ahora yo me revuelco tranquilo entre las
hojas, y algunas veces me siento tan bien alli que empiezo a escarbar y a co-
merme las raices de los tulipanes. jQué sabrosas son las raices de los tulipanes!
Siempre estdn frias y tienen un sabor a mermelada amarga, que a mi me
emborracha y me deja tan alegre que al poco rato ya estoy durmiendo entre
la hojarasca. Aunque algunas veces las avispas se enfurecen alld arriba, en el
panal, y me caen, enrolladas, en la cara y hasta me dan dos o tres picotazos y
todo. Pero eso es algunas veces. Las mds no me pasa nada y yo puedo dormir
muy franquilo durante una o dos horas... iSi que este lugar tiene cosas muy
lindas! Y la misma gente no es tan fea como dicen. Mi propia madre, que al-
gunas veces se porta tan furiosa, hay algunos momentos en que parece
distinta... Y todavia me acuerdo que un dia, cuando yo venia del pozo con las
dos latas de agua al hombro, ya casi llegando a la casa, di un resbaldn y me
cai. Entonces me entrd una tristeza tan grande que lo Unico que pude hacer
fue revolcarme contra el charco de fango que se habia hecho en el suelo, y
empezar a llorar. Y mi madre, que me estaba mirando desde la puerta de la
cocing, vino caminando hasta mi y yo me dije: «Ahora seguro que me cae a
trompadasy. Pero no lo hizo. Sino que se agachd sobre el fanguero y me pasd
la mano por sobre la cabeza muy despacio como si quisiera alisarme el pelo -
que siempre lo tengo tan revuelto, que abuelo dice que parezco una escoba
al revés-. Yo me quedé muy sorprendido. Miré a mi madre, y, no sé, porque

todavia era muy temprano y habia mucha neblina, pero me parecié como si



estuviera llorando... Desde entonces, cuando me caigo con las latas de agua
en mitad del patio, me quedo muy tranquilo, esperdndola. Aunque algunas
veces me equivoco y en vez de pasarme la mano por la cabeza lo que me
pasa es un garrote. Pero de todos modos ya yo no podré sacdrmela de la
memoria asi corrid asi. Y siempre me la imagino agachada junto a mi en el
fanguero y pasdndome la mano por la cabeza, mientras sus 0jos comienzan a
brillar y a brillar a través de la neblina enorme que cubre todos estos lugares
por las mananas... Eso es ofra de las cosas que me gusta de este barrio: la
neblina. Tan blanca... Estirar las manos y no vérselas casi... Y si me las veo, me
las veo tan blancas que no parece que fuesen mis manos... El mismo abuelo,
gue estd tan negro de tanto sol que aguanta, cuando es de manana yo lo
veo caminar por el potrero y parece un poco gigante, de lo blanco que se ve
detrds de la neblina. Por eso yo todas las mananas me levanto bien temprano
y me vengo para acd y me subo hasta lo mdas alto del potrero, donde estdn las
matas de mango, y me quedo horas y horas embelesado, mirando qué linda
se ve la casa llena de neblinas, pues es casi como una casa de esas de
cuentos. De esas que solamente salen en los libros como el que fraia Celestino
el dia en que aparecid por primera vez en la casa, asustado, y del brazo de su
madre muerta... Y hasta que el sol no estd asi de grande y empieza entonces a
achicharrarlo a uno, las cosas no dejan de verse bonitas. Es una Idstima, a la
verdad, que no se pueda vivir siempre entre este neblinal, porque asi las cosas
serian diferentes siempre y mi abuelo fuera siempre un viejito muy blanco.
Alegre y hUmedo. Caminando por sobre la yerba también blanca. Y la casa -si
nunca saliera el sol- fuera también una casa de cuentos como la de la
portada del libro de Celestino, y quién sabe si hasta mi madre, en vez de
darme un janazo de vez en cuando, lo que hiciera siempre fuera pasarme la
mano por la cabeza, pues hay que tener en cuenta que el dia en que lo hizo
de verdad habia mucha neblina... Si. Yo creo que es el sol, con este resplandor
tan enorme, quien siempre tiene la culpa de que las cosas se pongan tan feas
y de que la gente se enfurezca por cualquier boberia. Por eso es que tengo
muchos deseos de que llegue ya el invierno. Aunque aqui es tan corto que
pasa y casi ni nos damos cuenta. Pero que llegue, aunque sea por un dia;

para dejar caer de nuevo las latas de agua...



Es ya de medianoche. Posiblemente manana sea un dia de mucha neblina.

-iNo tumbes la mata de higuillos que en ella tengo preparado un resguardo! -le
grita mi abuela a abuelo, que ya ha tumbado casi todas las matas donde
Celestino ha hecho algun que otfro garabato.

-iCémo que no la tumbel! iSi el muy condenado la ha llenado de palabras
raras!

-iDejal Deja esa mata, que ella es la que impide que le caiga un rayo a la
casal

-iSi supieras leer, no dirias que no la tumbaral

-iQue no la tumbes te digo! jSuelta esa hachal

-iEstate tranquila si no quieres que te abra la cabeza de un hachazo!

Abuela y abuelo han empezado otra vez a fajarse. Los dos se agarran del
hacha y ninguno quiere darse por vencido. jCondenados viejos! jOjald que el
hacha se le entierre a alguno en la barriga! Pero, jqué val: estos viejos son mds
duros que una piedra de esmeril. «Cien anos pienso vivim, dice abuelo todas las
noches para quitarnos la esperanza a los demds. «Y yo te he de enterram, le
contesta abuela entonces. Y mamd y yo quedamos desilusionados. Y o mds
triste es que es verdad: lo mismo abuela que abuelo tienen mds salud que un
burro cerrero y yo creo que no se mueren ni aunque les caiga un rayo encima.
iViejos condenados! Se arreguindan hasta de un clavo ardiendo. Pero no se
dan por vencidos.

-Comiendo boniato crudo estuve mds de dos meses.

-A mi segunda hija la pari en el rio. A ella se la llevd la creciente, pero a mi si
que no hay baliza que me enrolle.

-De los doce que bajamos a la mina el Unico que salid fui yo. Los demds me
ayudaron a salir. Pero en cuanto estuve fuera eché a correr. {TU no sabes lo
peligroso que es ayudar a alguien que estd perdido! Casi siempre termina uno
perdiéndose también. Pero yo pensé las cosas y eché a correr. jY aqui me ves!

Un caballo ha salido corriendo de atrds de la casa y corriendo se ha perdido
entre la neblina. Yo lo veo confundirse enfre el blanquizal y una alegria muy

grande me va entrando poco a poco. Aunque no puedo decir por qué.

Cbmo ha hecho garabatos en los trozos. Si yo supiera leer, sabria qué es lo que



ha puesto en todas esas matas. Debe de ser algo muy importante. Debe de
ser algo muy importante porque mientras escribe no le hace caso ni a los

truenos, que le revientan en su cabeza.

-sAdonde vas con ese muchacho?

-A la escuela. El no serd salvaje como ustedes ni pasard el hambre que yo he
pasado.

-jAla escuela con el burro, a ver si toca la flautal

-Mira que la gente es mala: no quieren que uno prospere. Pero tU vas a

estudiar. jMe oistel, a estudiar o te abro la cabeza y te meto las letras adentro.

Qué de muchachos hay en esta escuela. Y el Unico que viene con la madre a

cuestas soy yo. jQué vergienzal...

-Miren. Ese trajo a la madre de banderola. -jParece un siju platanero! -iY la

madre tiene cara de lagartijal -El hijo de la lagartija. jEl hijo de la lagartijal -

AqQui te dejo con la maestra. Ya sabes: haz lo que ella te indique.

-iPégale ahora que lo tienes bajo! jPégale ahora! -jMaten al siju platanerol... -

iMaten al siju platanerol... -jLlora como una muijer!

-iEl hijo de la lagartija estd llorando como una mujer! -Es de la misma calana

que Celestino: jpantalones por fuera, pero sayas por dentro!

-iEs el primo de Celestino! -iEl primo! jEl primo! -jPégale ahoral! -jAbre la bocal

-iMétanle este mojén de caballo en la gargantal -iEl primo de Celestino el
loco! jEl primo de Celestino, el que escribe poesias en los tfroncos de las
matas!... -jLos dos son mariquitas! -jMariquitas! jMariquitas! -jHazle comer el

mojon de caballo! -jCiérrense las portanuelasl...

-jOtra vez te han vuelto a pegar los muchachos de la escuela!l Comemierdal
3Es que tU no tienes brazos para defenderte?2 jTan grande y tan bobo! jLa
proxima vez que vengas lleno de golpes y con la ropa cagada soy yo la que

te voy a dar el remate, para que no seas sanaco!



-Ahi viene otra vez el primo de Celestino. Vamos a caerle a patadas...

-Pero qué te paso. jEn qué fanguero te has revolcado! jY esa peste a mierda
de gente! sQuién fue el que te cagd la cabeza? jContéstame si no quieres
que te saque las palabras con la funda del machete! sQuién fue el que te hizo
eso?... iDesgraciada de mil iSi yo siempre dije que deberia haberme muerto
antes de nacer en este maldito lugar! jCono! jQué cansada estoy! jCualquier
dia cojo un lazo y me lo pego al cuello! Ve al palanganero y Iavate la

cabezal

La casa se ha quedado pelada en mitad del potrero, sin ofro arbol que no sea

la mata de higuillos que abuela

Bah, hagamos todas las muecas posibles.
Arthur Rimbaud

no dejé que se la tumbaran. jQué fea es la casa sin ningun darbol! Estd tan
jorobada que casi las paredes se arrastran por el suelo. Y yo pienso que
cuando llegue el tiempo de los ciclones esta casa no va a aguantar ni las
primeras brisas. Entonces la casa se nos caerd encima y correremos
empapados a meternos debajo de las matas, pero como ya no hay matas:

sddnde nos meteremos cuando llegue el cicldn y tumbe la casa...?

Celestino estd llorando detrds del mayal. Si a Celestino le da por escribir
poesias en las hojas de las mayas, abuelo seguro que le pega candela al

mayal.

El mayal estd ardiendo por los cuatro costados, y un pichdn de aura salié
volando con las alas encendidas y se tird sobre el techo de la casa. El techo
cogi6é candela y ahora toda la casa estd ardiendo también. El pichén de aura

cae achicharrado en mitad de la sala...



-Padre nuestro que estds en los cielos...

Abuela cae de rodillas y levanta al pichoén.

-jAgual, jtfraigan agua para apagar el fuego!

Mi madre es la bestia de carga: corre del pozo a la casa y de la casa al pozo

con los catauros al hombro, llenos de agua, y pujando a mds no poder.

Abuela se arrodilla en el patio y levanta el pichdn de aura lo mdas que puede,
estirando bien alto las manos. Luego empieza a bailar y a dar brincos, y sale
corriendo como una centella hacia la mata de higuillos. Alli da un salto muy
grande y, de pronto, se convierte en un pdjaro muy raro, que da gritos como si
fuera una muijer. El pdjaro se queda quieto en el capullo altisimo de la mata de
higuillos, y yo le caigo a pedradas. Pero tengo tan mala punteria que lo Unico
que hago es espantarlo.

Y volando se pierde por el aire, confundiéndose con las auras.

-El fuego se ha apagado; y Celestino todavia estd llorando detrds del mayal.
iPobre Celestino! Yo le tengo tanta Iastima, y €l también me la tiene a mi.

Yo sé que él me la tiene a mi aungque nunca me lo ha dicho. Yo sé que él me
la tiene desde el dia en que abuelo me levantd por el cuello y me dijo: «Hijo de
puta y de matojo; aqui tU comes porque yo quiero. Asi que ve a buscar los

terneros si no quieres que te saque a tiy a tu madre a patadas de esta casan.

iHijo de matojo!
iHijo de matojo!
iHijo de matojo!
iHijo de matojo!
iHijo de matojo! jHijo de matojo! jHijo de matojo! jHijo de matojo!
iHijo de matojo!
iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

-Condenados terneros. Hoy no aparece ninguno. j
Hijo de matojo!

iHijo de matojo!



iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

-iDesgraciados! jCaminen si no quieren que les rompa las patas a pedradas!...

iHijo de matojo!
iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

-Desgraciados. jCaminenl... Lo de puta no me importa porque lo sé€. Pero eso
de «matojon. 3Qué querra decir eso de «matojon?

-Mamda. 3Qué quiere decir hijo de matojo?

-Sdcate el dedo de la boca, jcomemierdal

-Mama. 3Qué...2

-Que te saques el dedo de la boca. jCono!

Qué ftristeza tan grande fraigo esta noche yo a cuestas y no s€ ni a quién
decirsela. Ya sé: se la diré a Celestfino... Pero no: el pobre ya tiene bastante

con sus problemas.

Qué tristeza tan grande. En el potrero di un resbaldn y me parti una rodilla. De
veras que me la parti y eché muchisima sangre. Los terneros se me fueron
corriendo y uno se perdid mds abajo del rio. Cuando le dije a abuelo lo del
ternero perdido, él no me dijo nada: fue hasta el manigual. Sacé el machete
de la funda y corté un gajo largo y fino de una mata de tribulillo. Peld

despacio el gajo. Lo adobd bien. Luego lo batié en el aire y me dijo: ven acd.

Yo fui.

-Pdrate y quédate quieto.

Y yo me paré junto a él y me quedé muy quieto. Entonces él empezd a darme

fuetazos. Primero en la espalda. Luego en el cuello. Después en la cabeza y

por Ultimo en la cara y cuatro en las manos.



Yo no dije nada ni lloré, y esto parece que lo enfurecidé, pues me dio dos
fuetazos, de contra, en la punta de la nariz; y yo pensé: «Con tal de que no me
coja los ojos no hay problemasy. Y no me cogio los 0jos.

Luego parece que se canso. Tird el fuete roto al suelo y salié a buscar el ternero
extraviado. Yo lo vi alejarse y senti primero un dlivio y luego una rabia muy
grande. Muy grande. Tan grande, que pensé arrancar una estaca y clavarsela
en la espalda. Senti deseos de eso. Pero no lo hice: abuelo es muy bicho vy
hubiera adivinado hasta mis pensamientos si llego a coger la estaca, y en estos
momentos seria yo el que la tuviera clavada en mitad del pecho. «Ya me la
pagardsy, dije. Y empecé a llorar de rabia. Y mientras lloraba me acordé que

todavia no sabia siquiera lo que queria decir «hijo de matojon.

El mayal terminaba de arder. Por sobre las cenizas, donde todavia chispea

alguna que ofra brasa, cruza Celestino, con una estaca clavada en el pecho.

-5Qué te han hecho?

Le pregunté a Celestino mientras tfrataba de sacarle la estaca del pecho.
-Déjala -me dijo él sonriendo-. Déjala, que ya saldrd por su cuenta.

Y siguid caminando por sobre la fiera chamuscada y llena de tizones
encendidos que chisporroteaban y estallaban como si fueran cohetes. Si.
Como si fueran cohetes y estuviéramos ya en las fiestas de Ano Nuevo. Yo fraté
de seguir caminando al lado de Celestino, para ver si lo convencia y dejaba
que le quitara la estaca. Pero, jqué val: yo no tengo las patas de hierro para
caminar asi como si nada por arriba de un brasal al rojo vivo. Y desisti de la
ided. Enfonces me quedé solo vy la tristeza grande volvid a traquetearme en el
estémago. «Hijo de matojon, me dijo una lagartija, mientras se achicharraba, y
me lo dijo en un fono muy burlén. Yo le fui a dar una patada, pero el pie se me
aso, casi, antes de haberla tocado. Y segui cojo durante todo el camino que
va hasta el rio. jQué ardor tan grande en el pie! Si pudiera me lo cortara. Pero
no: ya estoy casi llegando al rio. Si no fuera porque ya lloré hace un rato,
empezaria a llorar de nuevo. De pronto me acuerdo que por primera vez Ce-
lestino me ha hablado. Si: ime habld cuando yo traté de arrancarle la estaca
del pecho! jMe habld! jMe habld!



Y ya se me han quitado las ganas de dar gritos.

Y casi es de madrugada. Otfra vez de madrugada. Y detrds de las nubes va
apareciendo un resplandor casi blanco que me hace distinguir los troncos de
los arboles y me impide tropezar con ellos. Yo empiezo a correr y siento como si

un granizal se me viniera encima y me fuera refrescando la frente y los 0jos.

-jApurate con esas latas de agua!l jMuchacho!

-iYa voy! jYa voy! Con este sol que raja las piedras y yo cargando agua como
si fuera un mulo.

-iQue camines! iNo me estds oyendo!

-iEspérate que tengo que descansarl

-iEres mds haragdn que un horcén! Yo no sé por qué no me partié un rayo
antes de tener un hijo asi.

-Ya voy te dije -como si no pesaran estas latas llenas de agua. jY ya con éste
es el quinto viaje que doy al rio!l Si. Al rio, porque el pozo en los tiempos de seca
no tiene ni una gota de agua. Y ahora yo soy el que tiene que joderse
cargando agua en vara desde el rio hasta la casa.

-jApurate que las matas de sandoval se estédn achurrando!

-iYa voy! iNo ves que estoy descansando!

-iNo le contestes a tu madre! jVejigo malcriado!

Y estoy mds aburrido que el cargjo. Tengo que cargar agua para que abuelo
se lave las patas. Para que abuela se enjuague el mono -aunque menos mal
gue abuela sdélo se lava la cabeza una vez al mes-. Pero de todos modos el
agua tengo que cargarla yo. Y también tengo que cargar agua para que mi
madre se bane y riegue las matas. Porque ella tiene la mania de regar todas
las matas que estan enfrente de la casa. jYo tengo que reventarme para que
ella le eche agua hasta a las matas de apasote! Con éste van cinco vigjes, y
todavia tengo que llenar el barril y las tingjas. Y lo peor es que las tingjas se
salen y nunca puedo terminar de llenarlas...

-iPero es que no piensas llegar con el agual...

En el tfingjero hay un sapo...

-iMuchacho!

Siempre hay un sapo en el fingjero y yo sé bien que es el mismo sapo el que



estd alli todos los dias. Dicen que si uno pincha a un sapo con un palo, el sapo
le echa leche en los 0jos y uno se queda ciego. Pero eso es mentira, porque a
ese sapo yo lo he zarandeado hasta con las manos, y yo veo todavia mds de
la cuenta...

-Camina con las latas de agua si no quieres que te dé un estacazo.

-iYa voy! jYa voy! -codmo pesan estas latas. Deja ver si puedo levantar la vara
con las dos latas en una sola punta... jPas!, alld van rodando las dos latas de
agua. Ahora mi madre me sacard los ojos como si ella fuera el sapo.

-iYa botaste el agual jPrepdrate, porque voy a llenar las latas con el zumo que

te saque de las costillas! jPrepdrate, desgraciado!

Huyéndole al sapo me he encaramado en lo mds alto de la mata de higuillos.
Pero el sapo ha venido detrds de mi y me grita: «jDeja que te coja que te voy
a sacar el agua de las costillasly. Pero ya yo estoy muy alto y no creo que él se
pueda frepar hasta acd arriba. De todos modos sigo encaramdndome hasta
el capullo. Ya estoy en lo mds fino y alto de la mata. El sapo ha comenzado a
treparse despacio, pero seguro, por el fronco del higuillo.

-iDeja que te coja que te voy a dejar ciego!...

Este gajo casi ni me sostiene, y si caigo al suelo me hago picadillo, y si bajo de
la mata, el sapo me sacard los ojos.

-iDeja que te coja para que aprendas a respetar a tu madre! jVejigo
malcriado!

El sapo se ha empezado a inflar y ya es enorme. Yo no sé& ahora qué hacer. El
sapo da un salto y me coge por el cuello.

-iTe sacaré los ojos!

Abre la boca enorme y me tira un poco de leche ardiendo, que comienza a
achicharrarme la cara y me deja ciego. Yo frato de zafarme de sus patas

pegajosas, y, enredados, vamos cayendo al suelo.

Quisiera saber dénde ha pasado la noche Celestino. Y donde ha dormido si es
que ha dormido. Y si ha podido sacarse la estaca del pecho. Ojald no le haya
dado por seguir escribiendo poesias en los troncos de las matas, pues nos

vamos a quedar viviendo en medio de un desierto.



Llego a la casa saltando de tronco en tronco, y lo primero que veo es el techo
blanco entre la neblina y a todos mis primos encaramados en él, ddndome
gritos y mas gritos, mientras cantan canciones mudas que solamente ellos y yo
podemos entender. De un salto me llego hasta las canales y me encaramo en
el techo. El coro de primos se me acerca sin dejar de brincar y todos a un
tiempo me dicen:

-3Por qué nos has hecho esperar tanto? Bien sabes que desaparecemos en
cuanto sale el sol. jQué desconsideracion! Esta neblina es lo Unico que nos
protege contra la gente. 3Es que ya no quieres matar a tu abuelo?

-iSi, quiero! iSi, quierol...

-Entonces por lo menos debes ser puntual a la cita que tU mismo nos diste.

-Es que Celestino estd perdido en el monte y me he pasado toda la noche
buscdndolo...

-iMentira!l Celestino duerme deftrds del cocal y tU no lo andabas buscando ni
cabeza de un pato. Sino que te has pasado la noche brincando de un tronco
para ofro y dando maullidos como un perro desconsolado...

-De todos modos no dejé de pensar en él.

-Ahora es el momento de que lo salves.

-Digame: 3cudndo puedo matar a abuelo?

-Cuando puedan pensar que tU no lo has matado.

-3Cudndo?

-Cuando haya mucha gente en la casa.

-3Solamente en la fiesta de Navidad?

-Solamente en la fiesta de Navidad.

-Entonces, gnisiquiera ese dia podré emborracharme?

-Ese dia no. Pero todos los demds podrds.

-2Y mi madre?

-Dios la tenga en la gloria.

-3Y mi abuela?

-Ahora es mejor que dejes tranquila tu imaginaciéon, pues en cuanto dejes de
sonar y duermas mas, ellos no te habrdn de molestar. No pienses, o piensa
menos: Celestino es el Unico que queda aln vivo y nosotros tenemos que
protegerlo. TU eres el elegido: sdlvalo. Pero mejor serd que nos vayamos antes

que el condenado sol nos derrita. jQué Iastima que para nosotros sea tan



corta la noche! Ya sabes: piensa menos, suena mads, y duerme, y duerme, y

duerme, y duerme, y duerme, y duer...

-iDuérmete! -dijo mi madre y comenzé a balancearme en el sillon del fondo
descosido. jPobre mamda!, siempre meciéndome para que yo me pueda
dormir franquilo. jPero que no se piense que con cuatro mecidas en el sillén yo
me voy a quedar dormido! De eso nadal: a mi tienen que cantarme la

Aceitera vinagrera y hacerme por

Deseo, cuando recibas esta carta, te encuentres
bien. Yo estoy bien. Te mando una lata de jamo-
neta china. No dejes de comértela. Es de la

buena...

Mi madre

lo menos dos o tres cuentos, pero que no sean los mismos de siempre ni los que
ya he oido alguna vez. No: fienen que ser cuentos distintos siempre. Otros

cuentos diferentes a los que siempre me cuenta abuela.

Aserrin aserrdn
las maderas de san Juan
los de Juan piden pan

los de Enrique alfenique...

-iNo, ése no, que ya yo me lo sé!

-Aceitera vinagrera pellizquito mdagico...
-iTampocol! Ese me lo has hecho muchas veces ya.
-Eran tres hormigas que vivian en una jicotea...
-iTampoco! jTampocol...

-iDale cuatro trompadas a ese muchacho para que se acabe de dormir! iTan



grande y tan sinvergienza! jQué cuentos ni cuentos: cuatro trompadas!

-A Carmelina la volvié a dejar el marido y se pegd candela. jAy, pobre de mi
hermana! Que en paz descanse. Todos los hombres abusaron de ella. Cuando
ibamos a la feria la arrinconaban para lo oscuro, y ya...

-iCarmelinal jCarmelina! jMi hija Carmelina! jLa pobre! jQue Dios la perdone! jY
ahora qué serd del muchacho!

iAy, del muchachol! jAy, del muchacho! jAy, del muchacho!

-Figurate, no nos queda mds remedio que fraerlo para acd y terminar de
criarlo nosotras.

-iQué desgracial, jno sé qué le vamos a dar de comer! Con la seca que esta
haciendo. jAy! Qué comida le daremos qué comida le daremos qué comida
le daremos...

-iLe daremos mierdal

-No hables asi. Como quiera que sea es tu nieto. El hijo de tu hija...

-Qué hija ni qué carajo, si la pobre -que Dios la bendiga- era tan puta. Ay, tan
puta. Ay, fan puta; ay, tan puta; jay, tan putal

-iCdllate!

-Y del muchacho no sé siquiera ni el nombre. jPobre criatural...

-iCelestino! Celestino se llama. Al menos eso fue lo que me dijo el que trajo la
noticia del ahorcamiento de Carmelina, porque no solamente se dio candela
sino que cuando estaba ya con la soga al cuello, cogid una botella de alcohol
y se la rocid. jLa pobre!l No me explico como es posible que una persona se
ahorque y se dé candela al mismo tiempo... Eso si que estd raro. 3No seria que
alguien después que ella se ahorcd le pegd candela por hacer la maldad?...
-iCelestino! iDime tU qué nombre mds feo le pusieron al desgraciado!

-jAy, Carmelina! jAy, pobre Carmelinal Yo también pensé un dia ahorcarme.
Pero siempre iba aplazando y aplazando el ahorcamiento. jY mirame aquil:
qué poca fuerza de voluntad he tenido. jQué poca fuerzal...

-Dios te perdone...

-iVaya Dios a la mierdal

-Dios mio. No tengo a una hija sino a una yegua.

-Los hijos salen a sus padres...

-iFrescal



-iBurral

-iBurra serds tU, perjura y local

-Padre mio. Padre mio: otra vez mi madre me ha dicho loca. Ay, me ha dicho
loca...

-No llores, boba, que yo me las arreglaré con tu madre.

-Hazme ese cuento. iMamadl! iSiguelo haciendo! Y tU: abuela. jSigue, sigue
también! iEse si que me gustal jVaya, al fin me han contado algo distinto a la
Aceitera vinagrera! iSigan! jSiganl...

-Te has vuelto a orinar en la cama. jQué te has creido! jYa no estds tan
chiquito para eso! jProcura que tu abuelo no se llegue a enterar porque te
dard un fuetazo!

-Es que me da miedo salir por la noche al patio para ir al excusado.

-3Miedo a qué?

-A los muertos. Dicen que este lugar estd lleno de muertos...

-iQué gallina eres!... Ayudame a poner la colchoneta al sol.

Las ofras noches sall porque ya me estaba cagando y vi a un bulto blanco
corriendo detrds de la cocina. Me asusté tanto que hasta se me quitaron las
ganas de ir al excusado. Entonces se lo conté a abuela, y dice ella que ése es
el espiritu de la Vieja Rosa, que anda arrastrando cadenas porque no le
deshierban el pantedn y también porque no le rezaron el novenario cuando
ella se murio.

-Mamd estd loca. Es ella misma la que sale para ir al excusado todas las
noches, pues se pasa el dia comiendo inmundicias, y en cuanto se acuesta, las
tripas Nno hacen mds que empezar a traquearle -jcomo si yo no la oyeral-.
iCoge la colchoneta por aquella esquinal... jQué pestel Como te vuelvas a
orinar se lo digo a tu abuelo para que te dé cuatro fuetazos. Tenemos que ver
como arreglamos este cuarto: hoy llega el hijo de Carmelina, y va a dormir

configo.

-Ahi llega el hijo de Carmelina.
-El pobre tiene la misma cara que la ahorcada.
-No le mencionen a su madre...

-Ni a su padre.



-Déjenlo tranquilo.

-Denle un poco de café claro y ve a ver si quedd algun pedazo de boniato
hervido del almuerzo.

-No lo apergulles de inmundicias, para que después se pase la noche dando
vueltas al excusado, igual que tU.

-iFrescal

-iBrutal

-iYegual!

-iBurral

-iYegual!

-iBurraaal

-iPermita Dios que te mueras!

-iDios no le hace caso a las bestias!

-iDesgraciadal

-iVieja cagalosal

-Este es el cuarto de nosoftros.
-Tiene peste a mico.
-Aqui de noche salen fantasmas.

-En mi casa todas las noches salian siete fantasmas de distintos colores... jFoss!

-Abuela: ayer me dijo que en su casa salian todas las noches siete fantasmas

de muchos colores...

-iVirgen sanfisima! jQué arrastre tan grande trae esa criatura a cuestas!...
-Ay, y también me dijo que usted tenia peste a miaco.

-iVirgen santisimal

-El tal Celestino es el muchacho mds haragdn del mundo. Nada de lo que le
mando a hacer lo hace. Y cuando le digo «respeta a tu abuelo porque él es
quien te da la comiday, se pone a escarbar en el suelo y empieza a silbar
como si con él no fuera la cosa. jBuena pelma nos hemos echado a cuestas!

-Antes de acostarnos serd mejor que tape las hendijas, pues por ahi se puede

colar algun muerto.



-No. Dé€jalas asi, que mi madre decia que era mejor que se quedaran las

hendijas abiertas para que entrara el aire.

-Abuela, me dijo que dejara las hendijas abiertas porque su madre venia todas
las noches en cuanto empezaba a soplar el aire.
-iVirgen santisima! jTenemos que ver cOomo nos deshacemos de ese

muchachol

-3Y tu madre por qué se ahorcée...

-No sé. Pero esa tarde se le habian quemado dos boniatos que puso a asar, y
se molestd mucho, y en todo el dia no volvié a hablar mds, y cuando yo le
pregunté que qué le pasaba, dijo que me fuera al cargjo; y ya por la noche
tempranito estaba guindando de la mata de gudsima boba...

-Tdpame también la cabeza que tengo miedo.

-Yo estoy lavado en sudor...

-Si mi madre se ahorcara podriamos los dos contar las mismas cosas...

-jQué frio tan grande!

-iMe aso de calor!

-sPor qué no nos ahorcamos nosotros tambiénze...

-Manana lo haremos.

-No. Mejor es hacerlo ahora mismo.

-No. Te digo que manana es mejor.

-Tienes la cara llena de agua.

-Es que estoy llorando.

-Este muchacho no sirve ni para freir tusas: ja media siembra soltd la jaba de
maiz y se puso a llorar en mitad del pano! jQué pelmal

-iCOmo nos podremos desprender de esta bazofial

-Su madre también -que Dios la perdone- fue una inutil.

-iQué desgraciadal: hacer eso y dejar a su hijo rodando por el mundo. jYo no
le veo ningUn mérito! Lo que merece es que la desenterremos y le digamos:
«Cabronan, como te atreves a matarte si tienes un hijo. Cabronaly.

-Es verdad: nosotros no tfenemos derecho ni a ahorcarnos...

-Ya que lo hizo, mejor hubiera sido que se lo hubiera llevado a él también.



-Cdllense, que nos estd oyendo.

-Ya empezd de nuevo a prempuijiar.

-jQué desgracial

-3TU no sabes rezar?

-No.

-Yo tampoco... Abuela siempre empieza a rezar y se queda dormida. zPero
nosotros qué haremos para dormirnos si no fenemos sueno y no sabemos
rezars

-Empecemos a contar jicoteas.

-Mejor contemos totises, que andan mds rapidos.

-Quisiera ir al excusado, pero tengo miedo.

-Yo no tengo.

-Vamos los dos.

-Vamos.

Ahora estamos en la época del desyerbe del maiz. Celestino y yo nos hemos
hecho hermanos. Y -como en un cuento que una vez oi- nos hemos cortado
en los dedos y nos hemos cambiado un poco de sangre. Aunque a la verdad:
yo me di un pinchazo tan flojito que no solté ni una gota de sangre. Celestino
cada dia habla menos, y con abuela y abuelo no bostica ni media palabra.
Abuela y abuelo dicen que él es como el gato, que cierra los ojos cuando le

dan la comida para no agradecerla. Pero yo no lo creo.

Celestino y yo procuramos trabajar lo menos posible, pero en cuanto abuelo
se da cuenta que estamos vagueando, viene hasta donde estamos nosotros y
nos da un fustazo. A Celestino él siempre le pega mds fuerte que a mi, y ayer
en vez de pegarle con la fusta le dio con el cabo del azadodn. jAl pobre

Celestino se le aguaron los ojos! Pero no llord.

Yo creo que la cosecha de este ano va a ser de muy poco rendimiento: una
gusanera enorme le ha caido a todo el maizal, y ya la yerba estd que lo

ahoga.



Abuela, mama y mi tia Adolfina también se han puesto a desyerbar. Aunque
ellas no querian hacerlo el abuelo las obligd. Y ellas dicen, entre dientes, que
les da lo mismo que el maiz se goce o0 no se goce, y que ellas estdan
acostumbradas a pasar mdas hambre que una puerca a soga. Pero todavia le
tienen un poco de respeto al viejo. Y es que cuando él se pone furioso no cree
ni en la madre que lo parid. Ayer mismo: cuando fuimos a tomar el café con
leche se ardié los labios, pues abuela (y yo creo que lo hizo adrede) se lo dio
que echaba chispas; entonces él cogid el jarro de café con leche hirviendo y
se lo hizo tragar a la abuela, asi, encendido, y sin parar. jLa pobre abuelal, yo
la veo ahora desyerbando y me digo: debe de estar con las fripas

achicharradacs.

Hace un sol que raja las piedras y da grima. Y todavia abuelo no nos da
permiso para que vayamos a la casa. Mi madre se ha puesto morada, pues
ella no puede casi aguantar el sol, y la sangre se le sube a la cabeza. A mime
da mucha pena ver a mi madre trabajando como una yegua, y algunas
veces quisiera ayudarla.

-Mamd, déjame ayudarte un rato con el azadon.

-iDéjame tranquila si no quieres que te abra la cabeza de un azadonazo!
Mamd& es mala, segun oi decir el ano pasado en la fiesta de Navidad; pero yo
creo que no, lo que pasa es (y esto también lo oi decir en la fiesta de Navidad)
que estd aburrida del mundo. Si, eso fue lo que oi decir el ano pasado el dia
de Nochebuena en que mamd cogié una borrachera tan grande que
empezd a dar brincos y gritos. Entonces mis tias, muy serias, dijeron que eso era
un espiritu y cogieron un mazo de hojas de jubabdn y empezaron a darle
mazazos por la espalda. Pero ella, borracha y todo, dijo que la dejaran
tranquila, que no tenia ningun espiritu, ni creia en esas guanajeras. Y que lo
Unico que queria era morirse. «Yo lo que quiero es morirmey, decia y se
revolcaba en el suelo. Y yo oia que las demds gentes comentaban por los
rincones, y decian: «Pobre mujer, nada mds tuvo marido una sola noche. Eso si
que es fristen.

«Aburrida del mundo tiene que estar, y viviendo con sus padres que son unos
salvajes.n

«Mejor estuviera muerta.»



«No digas esas cosas.»

«Y con un hijo medio bobo. Porque es bobo el muchacho.»

-Mamd, dice la gente que yo soy bobo.

-No le hagas caso a la gente. Anda, trae otro viaje de agua para llenar las

tinajas.

Desde entonces yo le tengo mucha lastima a mamd. Yo sé que en el fondo
ella es buena. Y el dia de mi cumpleanos siempre se acuerda de darme un
beso y todo. Por eso casi nunca yo me pongo bravo con ella, porque yo sé

que

Porque no podemos dejar de decir lo que he-

mos visto y oido.

Los Hechos, IV - 20

esa mujer peleona no es mi madre. Mi madre es otra que siempre estd
escondida en el pellejo de la peleona, y que no hace mds que sonreirme, y

decirme: «Ven, que te voy a hacer el cuento de las Siete Cabrillasy.

-Ven, que te voy a hacer el cuento de las Siete Caborillos...

Yo creo que a abuelo se le olvidd que nosotros teniamos que almorzar hoy, ya
gue el sol paséd de la mitad del cielo, y va echando una carrera hacia abagjo, y
todavia el viejo ni siquiera ha levantado la cabeza del suelo... Abuela yo creo
que es la mds furiosa de todos nosotros. jQué vieja y qué flaca estd abuelal
Parece un cuje de jurgar los gatos. Yo creo que si sigue una hora mds con este
sol, la pobre no va a poder levantarse de la cama ni en un

mes.

-Abuela, squieres que te ayude un rato?

-iVe a hacer lo tuyo y déjame a mi tranquila!l

A esa mujer no hay quien la comprenda: estd con la lengua afuera, y cuando



le digo que si quiere que la ayude, me dice que la deje tfranquila... Bueno, serd
mejor que siga trabajando antes de que abuelo me dé ofro fustazo. jQue ya

van cuatrol...

Ya sé por qué abuela no quiere que yo la ayude: ella no estd limpiando nada,
sino que lo que hace es arrancar las matas de maiz. Si, ya me he dado cuenta
del truco: abuela coge y arranca la mata, trozadndola por el tallo, y luego hace
como si la sembrara de nuevo. La mata se queda muy parada y cualqguiera
diria que estd bien sembrada, pero por debajo estd trozada y en cuanto le
den dos o fres soles se seca... Luego ella coge y arranca la yerba de la orilla y
ya. iY miren qué trabajadora parecel... Vaya con abuelo!, no sabe el pdjaro

que tiene encima.

Celestino ha tropezado con una piedra y ha estropeado unas matas de maiz.
Abuelo se da cuenta y viene corriendo hasta donde él estd, en el suelo, y le
cae a azadonazos. Al fin lo deja tranquilo y vuelve para el surco que estaba
limpiando. Yo siento una rabia muy grande por dentro, pero no me atrevo a
decir nada, porque abuelo también me caeria a azadonazos, y yo sé que eso
duele mucho. Yo sé que eso duele mucho, aungue Celestino no haya
protestado y ya, de pie, siga observando, sin levantar siquiera la cabeza..
Mientras tanto el sol va creciendo y creciendo, y ya por fin nos derrite. Mi
madre se ha vuelto una mata de maiz muy grande, y todos empezamos a
comer de sus mazorcas. Cada vez que yo le arranco una mazorca, ella da un
pujido, y grita, pero muy bagjo. jQué sabroso es el maiz crudo!l A mi me
encanta. Yo le arranco unas cuantas mazorcas a mi madre y me las llevo para
asarlas en el fogdn. Abuelo ha terminado de sembrar a Celestino y me dice
que ya podemos marcharnos.

-iCobmo hemos trabajado hoy! -le digo, sonriendo y sin dejar de comer la
mazorca.

-iMucho! jMucho! Pero al fin hemos terminado de enterrar a Celestino. Vamos
a ver qué clase de cosecha me da. jOjald y llueval

Cantando, dando saltos y corriendo, abuelo y yo nos vamos, mientras nos
damos la mano vy les tiramos piedras a los totises. Brincando y riendo a mds no

poder, mientras el sol brilla y brilla, y las matas de maiz parpadean y vuelven a



parpadear, bajo el resplandor del mediodia. Asi vamos, hasta que empiezan a
caer los primeros goterones fuertes, y entonces echamos a correr,

desmandados por todo el pano, hasta llegar a la casa, donde abuela,

No le preguntéis de dénde viene. Su historia
es frivial. En la miseria, sus padres la vendieron

por una bolsa de arroz blanco.

El espejo mdagico

amarrada por el cuello al fogdn, nos tiene ya preparado el almuerzo.

Celestino y yo nos hemos escapado del maizal y hemos venido hasta el rio,
para banarnos. El rio estd casi completamente seco, y donde Unico uno se
puede banar es en el charco prieto, donde van a beber todas las reses. Estas
aguas dicen que estdn podridas. Pero si fuera verdad todas las vacas se
hubieran muerto.

Yo soy el primero en tirarme al charco.

El agua se revuelve mucho y hay que estar tranquilo un rato para que se
asiente y se vuelva a ver el fondo. Celestino fodavia se estd quitando la ropa.
Cuando el agua ya estd tranquila, yo me deslizo, muy despacio, por el fondo
del rio y, sin dejar de nadar, abro los ojos. jCudntas cosas se ven en el fondo de
un rio con los ojos abiertos! Si uno pudiera estar aqui siempre. En el fondo de un
rio, y nadando muy despacio, sin rumbo, y con los ojos abiertos... Las piedras
son blancas. Tan blancas que cualguiera diria que no son piedras. Y hasta los
peces se ven diferentes y mds brillantes. El fondo si es un poco oscuro, porque
no hay casi arena y las hojas fapan la poca que hay, pero yo procuro nadar o
mds despacio posible y trato de no aranar el fondo, para que no se revuelva.
Mientras me quede respiracién estaré aqui abajo, sin sacar la cabeza, igual
que hacen las jicoteas... Un grupo de bigjacas muy pequenas pasan
rozdndome los pies. Luego parece que se asustan y se van nadando muy
rdpido. Después desfilan los guayacones. Los guayacones si son curiosos, y me

huelen hasta la punta de las orejas. Debe de ser que tienen hambre. Yo lanzo



un pestanazo y enseguida desaparecen, pero pronto vuelven y empiezan a
mortificarme. Yo no quiero espantarlos, porque sé que si lo hago, el agua se
volverd sucia y prieta, tan prieta que entonces no sabria si estaba en un rio o
en un fanguero, como el que se hace junto al fregadero de mi casa, donde
antes nos bandbamos Celestino y yo, cuando no nos dejaban venir al rio.
Abuela nos decia que esas aguas de fanguero mataban a todo el que se
banara en ellas, pero nosotros nos zambulliamos muchas veces, y hunca nos
pasd nada. Y una vez trajimos un piti del arroyo, y lo echamos al fanguero,
para que alli se criara. Yo le daba comida al piti todos los dias. Pero a la
semana ya estaba muerto. Aunque yo no sé, y algunas veces creo que fue
abuela la que lo matd, pues ella siempre nos estd llevando la contraria. Y cada
vez que puede hacernos algo malo nos lo hace. El caso es que el fanguero
cogié una peste horrible, con el piti muerto adentro, y por una semana no
tuvimos donde banarnos. Hasta que un dia nos escapamos y vinimos al rio. Y
desde entonces nos llegamos cada vez que podemos... Un piti enorme acaba
de cruzar por debajo de mi, con la abuela entre las digas. Qué colores mds
lindos tiene ese piti! Mi abuela no forcejea, y el piti se la empieza a tragar poco
a poco, pero entonces llegan los demds pitises, y le arrebatan a la abuela. Y
todos empiezan a fajarse. Y al fin la devoran. El grupo de pitises me mira, como
si acabaran de descubrirme, y dice: «A él, a él, que también es de la familiay.
Yo trato de salir a flote antes de que me devoren. Pero ya me agarran. Ya me
halan, y ya empiezan a comerme vivo... Celestino se ha lanzado al charco. El

agua se ennegrece, y los dos echamos a nadar hasta la orilla.

-iQué churrero tan grande!
-Mejor esperamos a que se asiente.
-Mientras tanto yo voy a dormir.

-Y yo.

Hemos llegado al rio. En el camino yo descubri un nido de pitirres. Me subi a la
mata donde estaba el nido que tenia cuatro pichones. Celestino no queria
que yo cogiera los pichones. Pero yo le dije que ibamos a coger uno nada
mds y que lo ibamos a criar como si fuera un hijo. El entonces dijo que estaba

bien, que cogiera uno y le dejara los demds a los padres para que se



conformaran y no se murieran de tristeza. «jQuée tristezal jComo si los pajaros se
murieran de tristezaly, dije yo y me rei. Y él me dijo que no me riera porque «eso
era lo que yo no sabiay. Y se puso muy serio.

Y, con el pichdn chillando y revoloteando, llegamos a la casa.

-iSuelta ese pdjaro! -me dijo mi madre cuando me vio entrar con el pichdén de
pitirre entre las manos.

-iNo! Celestino y yo lo vamos a criar como si fuera hijo nuestro.

-iEso es lo que faltabal... -me contestd. Pero luego se puso muy seria, y no
volvié a abrir la boca en todo el dia y la noche.

Nosotros salimos a buscarle papitas y semillas de higuillos al pichdn de pitirre.

Hoy es el Ultimo dia de la limpia de maiz. Menos mal, porgue yo creo que ya
no aguanto ni un dia mds.

-Si esto sigue -le digo a Celestino, muy baijito, para que nadie me oiga-, me
meto abajo de la cama y no salgo mds nunca.

El no me hace caso y sigue limpiando y arrancando yerba... Abuela es la mds
atareada: arrancando y volviendo a sembrar las matas ya sin raices. Deja que
abuelo la coja. Yo no quiero ver eso: ese dia la mata. En cuanto terminemos
aqui, Celestino y yo vamos a ir al monte para cortar un palo de Upito y hacerle
una jaula al pitirre. Ya estd echando plumas. El pobre, nosotros lo cuidamos lo
mds que podemos, y yo algunas veces hasta lo acuesto en la cama; pero de
todos modos a mi me parece que casi nunca come. Y por eso es que yo o
embuto. Cojo un poco de papitas cimarronas y se las echo, de un vigje, en la

bocay, con el dedo, se las hago rodar por la garganta hasta el buche.

-iMaldita; con que estds arrancando las matas! jEspérate, que te voy a cortar
la cabezal iDesgraciadal jPutal jSalvaje! jHoy te voy a matar!

Yo sabia que eso iba a suceder. Abuela cree que es muy bicha, pero en
definitiva es boba... Alld va, corriendo a mds no poder. Y abuelo tras ella, que
casi la alcanza. Sila coge le clava el azaddn en la cabeza y se la abre en dos
partes, como si fuera un coco zarazo. Abuela se ha metido corriendo en la
casa, y, dando gritos, ha trancado todas las puertas. Celestino y yo nos

guedamos lelos en medio del pano de maiz y mamd y Adolfina echan a correr



detras del abuelo, con una estaca entre las manos. La gente que cruza por el
camino ni siquiera se para para ver lo que pasa: es que ya en el barrio todo el
mundo nos conoce y saben qué clase de gente somos nosotros. A mi nadie
me habla, y eso que todavia yo soy chiquito. jDeja que crezcal, que entonces
me preparardn trampas, como se las preparan al abuelo, y me picardn la
cerca para que el ganado de los vecinos entre en mi estancia y se coma
todas las siembras, como también se lo hacen al abuelo. Pero él tiene mucha
culpa de que la gente nos trate asi, por ser un hurano, que si fuera mads
carinoso con la gente no le pasara eso. Pero es bruto a mds no poder, y una
vez matd a estacazos a una vaca de Baudilio porque estaba tratando de
entrar en la estancia. Baudilio vino ese dia, hecho una furia, a pedirle cuentas
a abuelo. Pero abuelo lo cogid por el pescuezo, vy si no llega la mujer de Bau-
dilio y empieza a dar gritos, ya su marido estuviera mds que muerto... jPero,
qgué escarceo tan grande ha formado abuela! jQué alboroto! jParece una
gallina cuando no quiere que el gallo la cubra y el gallo le cae atrds y por fin
la agarral... El Unico que estd asustado es Celestino, que todavia no estd
acostumbrado a estas cosas. Yo ya no me asusto, y casi hasta me divierto, y
mamd tampoco se asusta ya, pues ella estd acostumbrada a pelear, y el dia
que no lo hace se siente molesta. Y yo creo que si ella cogid la estaca fue
para darle un estacazo a abuela y no al abuelo, o quizds a los dos. Porque ella
no sabe a quién odiar mds. Pero a mi me parece que en esta bronca el es-
tacazo de mamda es para la vieja.

Abuelo le ha caido a patadas a la puerta, pero como no puede abrirla ni
romperla: se encarama al techo y se lanza para adentro por el hueco que yo
he abierto entre las pencas. Entonces abuela sale, hecha una flecha, por la
puerta de la sala, y, dando berridos, corre rumbo a la casa de Baudilio, donde
parece que va a pedir ayuda. Vemos la figura de abuelo, con el azaddn a
cuestas, a mi madre, con la estaca en alto, y a Adolfina desatizacada, con las
tijeras...

Los dos se pierden corriendo detrds de abuela, que ya se perdid. Y ya desde
aqui, Celestino y yo no podemos oir mas que los gritos de abuela y ver la

polvasera que va dejando atrds.

Se nos estd muriendo el pichdn de pitirre. Yo sé que se nos estd muriendo.



Se nos muere.
Se nos muere.

Se nos muere.

Ya le di agua, pero nada. Le di papitas bien maduras, pero nada. Le di pan
con leche, pero nada.

Se nos muere.

Se nos muere.

Se nos muere.

Ahora preparo una caijita de dulces de guayaba para enterrar al pichdn. Pero
todavia estd vivo... {Se nos estd muriendo! jPero todavia estd vivo!

Se nos estd muriendo. jPero todavia estd vivo!l jQué tristezal Ay, que el pichdn
no vea que yo le estoy haciendo la caja, que no vea que estando vivo ya
pensamos en su muerte. Pero hay que pensar en ella, porque si lo dejamos en

la jaula, se pudrird y las hormigas se lo comerdn.

-Ya estd hecha la caja.
-Todavia estd vivo.

-No llores, todavia esta vivo.
-Vivo...

-No grites.

-No grites.

Se estd muriendo. Yo lo veo, ya temblando en una de las esquinas de la jaulq,
y sé que estd muriendo de tristeza. jY yo que pensé que los pdjaros no sentian
tristezal... jPues si la sienten!, porque si no fuera de tristeza, 3de qué otfra cosa
se podria estar muriendo?, si le di leche, le di agua, lo puse al sol, lo acosté en
la cama, le pasé la mano, le recé un padrenuestro, lo puse cerca del fogdn, lo
santigié, le di papitas, le sobé el empacho, le froté las patas; y luego quise
darle un purgante, pero no se lo di porque, segun la abuela, eso era una
burrada.

-5Quién ha visto un pitire tommando purgante? jDeja que se muera tranquilo,

que 1U tienes la culpa por haberlo cogido del nido!



-iQué cosa me falta por hacerle antes de que se muera! 3;Qué cosa me falta

por hacerlel?...

«Déjalo que se muera en paz.»

Ya le di agua fria, ahora le daré agua caliente. jQué otra cosa me falta por
hacerlel... Lo santiglaré de nuevo: Padre Nuestro que estds en los cielos que
estds en los cielos que... gqué palabra vendrd después de ésa? Ya no sé rezar.
Pero, bueno, de todos modos, moveré los labios, como hace la mayoria de la
gente que no sabe rezar y se las da de médium. Moveré los labios. Moveré los
labios...

iQue se salvel

-Mummmmmmmm Mmmmmmmmmmmmmmmmm mmmmm
Mmmmmmmmmmmmmmmmmrnmmmmm  mmmmmmmmrnmmmmm  m  m
mrnmrnmmrnmmm mm mmmmmmm. Debo seguir moviendo los labios hasta
que haya pasado la cantidad de tiempo que dura una oracion. Pero, 3qué
tiempo dura una oracién? De todos modos los seguiré moviendo otro rato mds,
por siacaso. MMMMmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

mmmmmmm

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

m mmmmmmmmmmm...

-iCelestino! jCelestino! 3Qué tiempo dura una oracién?

-Mmmmmmm mm m mmmmm m mmmmmmmm.

-Mmmmmmmm mmm mmm.

-Mmmmmm.

-Mmmmmmmmmm.

-MMMMMM MMMM mmmmmmmmmmmm...

«jDéjalo que descanse en paz!y»

-iSe estd muriendol... MmMmMmMMmMmMMmMMMmmMmmMmmMmM  mMmmmmmmmmmMmmmm
...Pero, zqué fiempo dura una oracion? Mmmmmmmmmmm. Conftaremos
hasta cien. Contaremos hasta mil. 37U sabes contar? Yo nada mds llego hasta
el diez. jCuenta! jCuental Mmmmmmmm mmmm... uno dos tres cuatro cinco

seis siete ocho... Mmmmmmmm mmm mmmmm mm mmmmmmmm



mmmmmmmmmmmmm m mm mmmmmmmmmm...
iQué dia tan bonito! -dijo mi madre, y me enjorquetd en su cintura, y empezd a
caminar por todo el campo sembrado de clavelones recién abiertos.
-3Quiénes siembran esos clavelones, mamda?

-Nadie. Ellos se hacen solos.

-iSolos!... Tan lindos que son y se dan solos. Y 3quién los riega?

-Nadie. Nadie los riega. Ellos deben sostenerse con el agua de lluvia.

Entonces mamd se puso en el suelo, y los dos comenzamos a arrancar
clavelones, hasta que no nos cabian en las manos, y empezamos a hacer una
montana de clavelones. Tan grande estaba ya la montana que llegaba al

cielo y le abria un boquete...

-iCelestino! jCelestino! iEl pichdn de pitirre ya estd muertol...

Y por el boquete desaparecid mi madre. Yo la llamé. Pero el boquete se volvid
a cerrar. Y me quedé solo en mitad del campo todo sembrado de clavelones,
tan olorosos que me tapaba y destapaba la nariz para jugar con los olores y
para darme cuenta de que era rico el perfume. Mi madre no aparecidé por
mucho que la llamé. Registré hasta debajo de las piedras, y lo Unico que pude
hallar fue un coro de alacranes que me dijo: «Aqui no estdy. «Aqui no estd.n
Entonces segui levantando piedras, y un coro de grillos también me dijo: «Aqui
no estdn. Por fin me di por vencido, y me fui para la casa. Y cuando ya venia
de vuelta me acordé que habia ido al monte a coger unos clavelones para
ponérselos al pitire muerto. Pero cuando miré para atrds lo Unico que vi fue a
mi madre, con un fuete entre las manos, que venia corriendo hasta donde yo

estaba, diciéndome:

iAlmojicas bravas!

Mi tio loco Faustino

-iO vas a buscar el agua o no entras hoy en la casal jQue desde que llegd el
comemierda de Celestino te pasas la vida con él para arriba y para abajo y
no cargas ni una lata de agual jAh, pero ya se acabd el relgjo, o cargas agua

o no duermes en la casal 3ijMe oistel?



-iConol! jHoy si que no busco nada! -le dije yo, rabioso, pero no era eso lo que
hubiera querido decirle. Yo hubiera querido decirle: «sNo ves que se ha muerto
el pichdn de pitire que estadbamos cuidando?2 Hoy no tengo deseos de hacer
naday. Eso es lo que yo quise decirle. Pero no se lo dije, porque sé& que si se lo
hubiera dicho habria empezado a reirse a carcajadas. A carcajadas. A car-
cajadas. A car...

Y eché a correr por todo el pofrero, mientras mi madre me lanzaba
maldiciones y me gritaba:

-iA la casa no vas a entrar hoy! jNo creas que vas a entrar! jHoy vas a tener
que dormir en el potrero! Como las vacas!

Pero no fue asi. Después que se hizo de noche y pudimos enterrar al pichén de
pitire y ponerle unas cuantas campanillas encima, Celestino y yo nos
escurrimos por el techo, bajamos por las canales donde corre el agua de lluvia
cuando hay vendavales, y, muy pacientes, esperamos alli, acurrucados uno
contra el ofro, hasta que mamd empezd a roncar. Y cuando dio el primer reso-
plido, nos deslizamos, de un brinco, hasta el cuarto. Y nos acostamos
corriendo, procurando respirar lo mds flojo posible. Y, muertos de risa, aunque

aguantandola, nos quedamos dormidos.

Nos despertamos con los primeros truenocs. Este es el mes de agosto, y llueve
siempre, aungue no me explico por qué tan temprano. Un rayo enorme nos
cae encima y yo doy un salto grandisimo en la cama. Celestino también da
otro salto, y yo no puedo contener la risa, y me rio a mds no poder. Pero como
el fronar es tan seguido: él no me puede ni oir. jiMenos mall, porque si hubiese
oido a lo mejor se hubiese puesto bravo, aunque es tan dificil, porque él nunca
se ha puesto bravo. Ni triste, ni alegre, ni nada. Nunca habia pensado en eso,
pero ahora me doy cuenta que Celestino siempre estd igual: bravo, friste,
alegre y fodo al mismo tiempo. Yo no sé como puede arregldrselas para estar
siempre con la misma cara. Yo no puedo ser asi, y cuando me siento mal
tengo que hacer algo, aunque sea matar a una lagartija, y cuando estoy
alegre empiezo a bailar y a dar brincos. Aunque a veces bailo y brinco sin
tener pizca de alegria. Es muy dificil entender eso. Pero Celestino es mas dificil

todavia de entender.



-3TU nunca lloras?

-sPor qué me lo preguntas?

-Porque nunca te veo llorar.

-Qué sabes fU...

Ahora el aguacero ha seguido mds fuerte todavia. Es de manana, pero todo
estd oscuro. Un agua muy gorda y seguida ya se va escurriendo por el techo, y
nos toca, alegre, entre las sGbanas. Yo doy un salto y me bajo de la cama,
pero el suelo estd que parece una laguna. Y me vuelvo a acostar. Todo estd
ahora mds oscuro, y solamente puedo verle la cara a Celestino cuando algun
reldmpago répido se cuela por las rendijas del cuarto. El aguacero se hace
mas fuerte, y un gran grupo de querequeteses sale revoloteando de entre los

gajos de la mata de higuillos, y parece perderse bajo el agua.

-iMira los querequeteses! jMira los querequeteses! Pueden salir en medio del
aguacero y se van a donde les da la gana...

-iQué sabes tUl...

Otro reldmpago. Ahora si puedo verle la cara a Celestino. Aunque con el
escandalo de los truenos no supe qué me dijo cuando le ensené los
querequeteses... COmo me encanta el aguacero. Siempre que escampaq,
Celestino y yo salimos al monte, salfando de charca en charca, y nos
banamos en la primera poceta que encontramos. jQué clara vy fria se pone el
agua después del aguacero! jY cudntos pdjaros! jY cudntos pdjaros! Piando y
cantando tanto que para que Celestino me oiga yo tengo que hablarle a
gritos... Ahora caen unos reldmpagos muy finos, que parecen tizones ardiendo
gue alguien va tirando detrds de la casa. Después de cada relédmpago viene
un trueno enorme vy luego ofro reldmpago. Si me pudiera levantar saldria al
corredor y veria caer el agua (porque todo esto que he contado es
imaginado, pues nada he visto), pero no podemos: un relémpago muy flaco
hace rato que entrd en el cuarto, y nos dijo: «Quédense quietos si no quieren
que los achicharren. Y aqui estamos muy quietos. Yo miro a Celestino vy
Celestino mira para mi, aungue ninguno de los dos nos podemos ver. A lo
mejor en este momento Celestino llora. jY yo no lo puedo ver! A lo mejor yo
también estoy llorando. Pero creo que no, con esta oscuridad no me gusta

llorar, porque nadie me veria.



La puerta del cuarto se abre de par en par y por ella entra mi madre, que ya
casi se ha vuelto un pez.

-Mis pobres hijos -nos dice-. Han pasado todo este vendaval aqui, solitos.
Deben de estar congelados. Serd mejor que me acueste con ustedes para
que cojan calor, igual que hacen las gallinas con los pollos recién salidos del
cascaron.

Mi madre da un salto y se acuesta con nosotros en la cama. Y al poco rato
estamos mds frios que antes, pues mi madre parece un pedazo de granizo.
Entonces nos tapamos la cabeza con la sdbana, pero seguimos entumecidos
de frio.

-iNo puedo! -dice el pez que se habia acostado en la cama con nosotros. Y
dando un resoplido fuerte, que a mi me parecié casi un grito, se tira de la
cama, y se aleja, nadando por debajo del agua.

Celestino y yo nos quedamos bajo la sdbana, sin atrevernos a mover, y
temblando de frio. Ahora todo estd empapado, hasta nosotros mismos. jSerd
posible que no piense escampar! La cama flota en el agua. Y Celestino y yo
navegamos por todo el cuarto, sin saber donde acurrucarnos. La puerta
vuelve a abrirse, y mi madre entra como una centella, con un cinto en las
mManos.

-iAh, pero tuviste el descaro de venir a dormir a la casal jYo te dije que esta
noche ibas a dormir en el potrero!

Mamd se me acerca con el cinto levantado. Y empieza a dar cintazos.
-iDesgraciado! iDesgraciado!

Y, como es boba, descarga todos los cintazos sobre el lomo del pobre
Celestino, que no tiene la culpa de nada. El ni prempuijia siquiera, y enfonces,
yo, viendo que no dice nada, saco la cabeza de entre las sdbanas vy le digo a
mama:

-iGuanajal, le estds pegando a Celestino y no a mi.

Mamd se pone mds furiosa todavia.

-iZoquete! jMaldito!

Y sigue pegdndole a Celestino. Ya no sé ni qué decirle. Trato de quitarle el
cinto, pero ella tiene mds fuerza que un mulo y no se lo deja arrebatar tan facil.
Entonces me tiro sobre Celestino, y dejo que los cintazos me estallen en el

lomo.



-iVdmonos de aquil -me dice entonces Celestino-. jVamonos corriendo!

Y de un brinco caemos en el aguachal, y nos escapamos por entre las rendijas
del cuarto. Ya en el patio echamos a correr hasta la mata de higuillos, y
después nos perdemos en la arboleda del fondo, mientras el reldmpago que
nos dijo que no saliéramos comienza a perseguirnos a todo galope,
arrugdndose y estirdndose en medio del aguacero, como si fuera un majd
enorme y encendido, y nos grita:

-iVuelvan para el cuarto, si no quieren que los ase de un chispazo!

Pero no volvemos. Seguimos corriendo y corriendo. Y ya los gritos de mi madre,
bajo el aguacero, se confunden con el constante relompaguear y el

escdandalo inferminable de los truenos.

Al fin parece que va a escampar.

Agazapados, Celestino y yo, denfro de un frozo hueco de ocuje, vemos el
cielo esclarecerse, y a las nubes cruzar rdpidas por frente a nosotros, hasta que
se confunden, mds abajo del rio. Si saliéramos ahora de este tronco, es posible
que el primer resplandor del dia nos derrita. No. Mejor serd que nos quedemos
un rato mds, aguardando por lo que pueda suceder.

Tenemos hambre. Aunque Celestino no me ha dicho ni media palabra desde
gue salimos de la casa, yo sé que él también tiene hambre. Y algunas veces
(aunque él no quiera) se oyen los traqueteos de sus tripas. jQué podremos
comer ahora que todo estd enfangado! El rio se oye bramar alléd abajo. Ese rio
es incansable, y, poco a poco, ha ido arrastrando casi toda la tierra y las
matas y ya sélo qguedamos nosotros, aqui, dentro de un tronco de ocuje y
rodeados por esa veta de agua sangrosa que crece y crece sin parar,
llevéndose reses, drboles y gente; todo en una sola baliza enorme y bullente
que se agiganta y se revuelve cada vez mds rapida, arrastrando a los bejucos,
que habian quedado colgados casi en el aire y a alguno que otro arbol,
sostenido en pie quién sabe por qué milagro... Celestino estd temblando
detrds del tronco de ocuje que se escurre, resinoso y lleno de cucarachas. Yo
lo veo ahora temblando. Los reldmpagos, a pesar de que ha dejado de llover,
siguen fastidiando. El tronco de este drbol es enorme y no entra otra luz que no
sea la de los reldmpagos de alld afuera, que nos alumbran y nos vuelven a la

oscuridad. Si salgo, gquieén me estard esperando con una gran lanza en mitad



de la puerta2 Si me atrevo a salir, 3quién podrd contener el hacha de mi
abuelo que se dfila y centellea y que me dice: vamos2 zQuién podrd
sujetarme si empiezo a respirar de nuevo? Si respiramos, quién entonces
podrd decir que no nos ha descubierto? Es ya de dia, y en este hueco de

drbol, lleno de cucarachas enormes, todo sigue oscuro.

-3Por qué no salimos afuera? -le digo yo a Celestino, después de muchisimos
anos-. De todos modos ellos no se van a ir, ni nos van a dejar tranquilos. Aqui
no podemos seguir. Nos moriremos de hambre. Salgamos ahora mismo.

La Ultima cucaracha me la acabé de comer de un solo bocado. Le brindé un
pedazo a Celestino, pero €l me dijo que no, que ya estaba lleno. Enfonces yo
la agarré viva, y me la eché a la boca. Y me la tfragué de un vigje. No saben
tan mal las cucarachas. Por lo menos, me parecié que esta Ultima tenia un
sabor agradable. Pero seguramente es sélo por eso: porque era la Ultima. Y
ahora ya sabemos que no hay escapatorias. La lanza de mi madre se deja en-
trever por la rendija del hueco, y yo me pregunto: 3quién rayo le habrd dado
esa lanza a mi madre? Y el cabo del hacha de abuelo brilla y brilla y casi
parece un sol, tan odioso como el de siempre.

-5Qué hacemos ahora que ya se han acabado las cucarachas? -le pregunto
a Celestino, y entonces él se corta un dedo y me lo da-. Eres demasiado
bueno -le digo yo-. Pero con eso no resolvemos nada. -Y él se arranca
enfonces un brazo.

Yo grito.

Grito, pero no muy alto. Y me tapo enseguida la boca. Lo miro un solo
momento, y salgo corriendo del hueco. El resplandor me detiene. El hacha de
abuelo me hace cosquillas en los o0jos y luego me va rozando el pescuezo. Los
reldmpagos aln se pueden ver, aunque muy lejos, tan lejos que cualquiera
diria que no son reldmpagos, sino las luces de un pueblo de mar. Pero todos
bien sabemos que por aqui no hay mar. Y mucho menos pueblo. Estamos
solos. A mi no me gusta vivir tan lejos de la gente, pues se pasa uno la vida
entera viendo visiones.

Y lo peor es que nunca se puede decir si son visiones o no lo son, porgue no
hay mds nadie por todo este lugar.

Y solamente estamos nosotros para verlas. Hace un tiempo sali del cuarto



para ir al excusado y a mitad del camino me fropecé con una arana gigante
que tenia la cabeza de mujer, y que lloraba a lagrima viva. Yo me asusté
muchisimo cuando la vi, pero como vi que lloraba, me dije: es una persona. Y
me fui acercando poco a poco.

-5Qué quieres? -le dije yo, casi sin temblar.

Entonces ella, moviendo todas sus patas, me dijo:

-iQue mates a mis hijos! Ya hace una semana que los fraigo a cuestas y me
estdn traspasando las tripas.

Yo miré para el lomo de la arana con cabeza de mujer y pude ver un grupo
formado por aranitas de muchos tamanos que se movian sin parar y clavaban,
furiosas, sus patas en la espalda de la madre, que lloraba vy lloraba sin poder
hacer nada. «Ven para que comasy, me dijeron las aranitas, y siguieron
escarbando con las patas. Y como de verdad yo sentia deseos de subirme
sobre la arana y empezar a comer: o Unico que pude hacer, para salvarme,
fue echar a correr hasta la casa y acostarme, sin haber ido al excusado,
aungue ya no me hacia falta, pues se me habian ido los deseos. Pero el
problema es que solamente yo vi la arana grande con cabeza de mujer. Y
ahora nadie me lo quiere creer, y cuando se lo dije a mamad ella me dijo que
yo estaba mds loco que abuela. Y abuela se persigné cuando se lo conté, y
tirdndose de rodillas frente al fogdn, me dijo: «Estds embrujadon. Y abuelo se
me rid en la cara, y me respondid, diciendo: «Comemierda, faino, jya estds
igual que tu abuela, que donde quiera ve a un fantasmal iCamina a buscar los
terneros, que ya es tardisimo y todavia no hemos hecho ni la primera
ordenada. El Unico que me hizo un poco de caso fue Celestino, a quien se lo
dije en cuanto me meti en la cama. El me contestd, medio dormido y medio
despierto: «Otra vez la arana. Déjala tranquila, que ella hizo lo mismo cuando
era chiquitan. Y se tfermind de dormir. Yo no supe ni qué pensar: él habia dicho
«ofra vezn y yo era la primera vez que la habia visto y que se lo habia dicho.
sSeria que él la habia visto antes2 Pero, spor qué no me lo dijo, si él y yo
siempre nos decimos las cosas que hacemos solos, que ya son muy pocas,
porque siempre andamos juntos2... Ahora si que no tengo escapatorias: la
lanza de mi madre ya corre y resbala en un no sé qué tipo de cosquilla tan
puyante y caliente. Mi abuelo levanta el hacha lo mds alto que puede, con las

dos manos, y afina la punteria, «en mitad de la cabezan, parece que piensa, y



sus 0jos brillan como los de los gatos cuando ya todo estd oscuro. Mi abuela,
muy tiesa, permanece tranquila, con otra hacha juguetedndole entre las
manos, mientras puntea con los dedos el filo. Ella es insoportable y a la vez
cobarde, y por eso espera a que la lanza de mi madre me haya traspasado las
tripas, y a que el hacha de mi abuelo haya hecho dos jicaras de mi cabeza,
para entonces dar el golpe final, y luego decir que no fue ella la culpable.
«iVieja gallinaly, le digo yo, con la boca bien cerrada, «a que no te atreves a
ser tU la primera en darme el hachazo.» Al fin comienzan los cantos mds abajo
de los dientes de perros, los cubos de agua en el patio, las hormigas con alas.
El hacha de abuelo brilla y yo empiezo entonces a llorar por lo bajo, para que
nadie pueda asustarse (ni yo mismo). Pero de todos modos yo sé que estoy
llorando, y no importa que sea alto o bajito: en fin de cuentas, soy también
una gallina. Tan gallina como mi abuela, y pienso: total, ya que voy a llorar, y
los demds lo saben, mejor serd que llore a gusto. Y doy unos berridos tan altos
que el cielo hace «Pasfy, y se raja en cuatro partes... Fue entonces, por primera
vez, cuando vimos a Celestino, alld, bagjo las grandisimas almendras de la
arboleda, escribiendo y escribiendo en los troncos y en los gajos de las matas,
la mdas larga de todas las poesias. Yo lo vi, y dejé de gritar, aunque no sé por
qué, pues yo no sabia siquiera que el garabateo que él estaba haciendo con
su cuchillo fueran poesias ni cosa que se le parezca. Y no me explico cémo es
gue mamda, abuelo y abuela se pudieron enterar en ese momento, pues ellos
son tan brutos como yo, o quizd mds, y ninguno sabe ni la o. Pero el caso es
que me dejaron, sin darme un rasguno, y corriendo como centellas se
abalanzaron sobre Celestino, diciendole palabras tan grandes, que ni el mismo
abuelo, cuando le cae atrds a la yegua, sin poder cogerla, las habia dicho
antes. Celestino, al ver que se le acercaban con las hachas y la lanza, no hizo
ni el mas minimo intento de salir corriendo. jEl muy sanaco, se quedd tranquilo!
Y lavado en ladgrimas dijo, explicando: «jDéjenme terminar, que ya falta muy
pocol..»n. Luego, yo no supe qué fue lo que pasd, porque un grupo de
hormigas rabuUas me estaban comiendo los pies, y a mi me dio tanta rabia que
sali corriendo para el rio, y alli me tfiré de cabeza para que las desgraciadas de
las hormigas se ahogaran. Pero el caso es que ese dia no le hicieron nada a
Celestino, y todavia él no ha terminado de escribir esa poesia. Y anda, el

pobre, como un alma en pena: robdndose cuchillos y secando matas y mds



matas, que el abuelo enseguida tumba de un hachazo. A mi me da mucha
pena con los drboles; sobre todo con los Upitos, que se ponen tan bonitos
cuando llega el mes de enero. Me decia antes mi madre que los Upitos se
estiban asi de flores para esperar a los Reyes Magos, con el suelo tapado, y
que ellos no se dieran cuenta que en esos lugares no habia nieve, sino fango.
Pues, segun ella, si los Reyes llegan a descubrir algin dia que en estos lugares
no hay nieve, no volverdn mds nunca. Y es posible que esto sea verdad, pues
desde que empezaron a secarse las matas de Upitos los Reyes se han olvidado
de mi, y el ano antepasado no me trajeron siquiera la linterna sin pilas que pedi
a voz en cuello, y que tanta yerba, ide bobo!, arranqué por gusto. Si, es
verdad que me da pena ver a las matas secdndose, y mucha ldstima me da
ver como abuelo las tumba a hachazo limpio, aunque sea una mata de
mangos o de guao. Me da mucha pena, pero qué puedo hacer... Hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas.

-5Como hacen las hachas?

-Hacen pazzzzzz, como si fueran espiritus que andan maullando por los aires.

-5Como hacen las hachas?

-Hacen pazzzzz... Pazzzzzz.

Hachas y ruidos de hachas es lo Unico que se ve y oye en esta casa de

hachas, forrada de hachas y repleta de hachas

sQuién puede afirmar que la luz y la sombra
no hablan?
Solamente aquellos que ho comprenden el

lenguaje del dia y de la noche.

Moussa-ag-Amastan



que cuelgan del techo, de los cujes, de la cumbrera. Que forman el piso, el
corredor, las canales. Y hasta las estacas con las que abuelo ha hecho una
mesa para poner las hachas estan repletas de hachas.

Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas.
Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas.
Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas.
Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas... Y Celestino, como un loco,
escribiendo hasta en los gajitos mas finos de las matas de tribulillos.

Hachas... Y los drboles hacen «craannny, y caen de un solo tajo, pues este viejo
maldito ha cogido una fuerza y una punteria terrible, y los ofros dias vi que
desde el potrero cogid el hacha, la mecié dos o tres veces en el aire v,
lanzdndola con todas sus fuerzas, la mandd hasta la mata de guandbanas y la
hizo anicos. Y abuela, que cree hasta en los relinchos de los caballos, salid,
echando maldiciones, desde la cocina, pues, segun ella, esa mata era santa,
y ahora se nos puede revirar. Y caernos un rayo y todo.

Hachas... Y los rayos ya campean por dentro de la casa, y nos mientan hasta
la madre. Y nos dicen hasta del mal que vamos a morir.

Hachas. Hachas. Hachas... Y yo tengo un miedo enorme a que algun dia a
Celestino le dé la idea de escribir esos garabatos en su propio cuerpo.

Hachas hachas hachas hachas hachas

hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas

Hachas...

Hachas ...

Si no suenan las hachas yo no puedo dormir. Hachas..j

-50yes cémo suenan las hachas del abuelo?

-Si, ya las oigo.

-3Falta mucho para que termines de escribir esa poesia?
-Si.

-3Mucho mucho?...

-Muchisimo. Todavia no he empezado.



Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas

hachas.

Hachas.

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas... Si no suenan las hachas yo no puedo dormir. sQue no
paren!

iQue no paren!

iQue no paren!

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas chachas hachas jQue
no paren! que no paren que NO paren que NO paren que no paren que no
paren. Hachas hachas hachas hachas

hachas

hachas

Fuiste a robar comida; pero tu abuela te vio y

fe dio un golpe con la escoba.

Mi tia Celia

hachas
hachas
hachas
hachas
hachas
hachas
hachas
hachas

hachas



hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas

hachas hachas hachas

hachas hachas

hachas hachas

hachas.

Hachas.

Hachas.

Hachas.

Hachas hachas hachas... «Qué bonita es esa linfernan, me dijeron todos los
muchachos. «Me la frajeron los Reyesy, dije yo, y todos se empezaron a reir a
carcajadas. Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachaos... zPor

qué se rien?... Hachas hachas hachas hachas hachas.

-sPor qué se rien?
-iHachas! jHachas! jHachas! jHachas! 3Quién te dijo que habian sido los Reyes,

so comemierda?

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas...
-Yo que los vi. Nadie me lo dijo: yo los vi bien claro.

-Jajajajajajajajajajajaijajajaja.

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas.

-Es una linterna de mentira. A ver, 3a que no nos alumbra la cara?

Y entonces yo levanté la linterna y les alumbré la cara a los muchachos.



-jQué has hechol!
-Hachas hachas hachas hachas -dije yo, muerto de risa. Y entré en mi cuarto,
donde estaba esperdndome todo el mundo. Y levanté la linterna, y le alumbré

la cara a todo el mundo.

-iCulebras mias, levdntense y diganse culebras!

Y todo el mundo se levantd y se dijeron culebras. Y yo me volvi a reir a
carcajadas... Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas... Y la linterna,
al fin, dio un salto y le alumbrd la cara a mi abuelo alld, debajo de las grandes
matas de laureles (donde una vez yo mismo le hice un nido a la tojosa),
ddndole el hachazo mds fuerte que yo he visto en mi vida a un drbol. Todas las
matas de los laureles empezaron a soltar unos gritos muy roncos, luego
empezaron a dar maullidos, algunos relinchos y, por fin, comenzaron a piar, a
piar, a piar, como los pichones de la tojosa, que ya se venian abajo, con gajo

y todo. Yo fui a sujetar las matas,

Good God, betimes remove

The means that makes us strangers!

Macbeth, acto IV, esc. lll

pero pensé que si lo hacia los froncos me aplastarian al caerme encima. «No
las tumbes.y «No las tumbesy, le dije yo al abuelo. «No las tumbes, que alld
arriba hay un nido de tojosas con pichones y todoy... Hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas... Y volvieron a maullar las
matas. Y después el abuelo cogid y me dio un hachazo a mi, pero yo no
maullé ni nada. Me quedé muy tranquilo, recostado al suelo y a los troncos
caidos, y vi a una hormiga que se estaba comiendo una cdéscara de naranja,
sin quitarle siquiera el fango que tenia pegado. Luego cerré los ojos y empecé

a ver que la hormiga me cogia con sus patas y me llevaba para su casa, mas



abajo del hueco del excusado, donde siquiera la peste llegaba nunca. Aca.

-3Ya te dormiste?

-No. Todavia.

-Debe ser tarde.

-Debe ser tarde.

-50yes ahora el escandalo de las hachas?
-Si que lo oigo.

-Esta noche tengo miedo.

-Y yo.

-5Mucho?

-Md&s que tU.

-sTodavia falta mucho para que se termine la poesia®?
-Cantidad.

-5Cudnto tiempo?

-Todavia no he empezado.

-Tdpame la cabeza con la sabana.

-Ya la tienes tapada.

iCuando deje de llover saldremos ofra vez a coger peces de fangueros! jQué
sabrosos son los peces de fangueros! Abuela, siempre que nos ve venir con
ellos, se pone a pelear, y nos dice: «Boten esa basura que saben a palo
podridon. Pero no lo hacemos, y como ella no nos deja que los cocinemos en
el fogdn: nos vamos para el monte. Y alld, del otro lado del rio, empezamos a
cocinar los peces. Celestino trae tres piedras grandes, y yo salgo a buscar lena
seca. Luego ponemos los peces a la candela, y vigilamos cdmo hierven, hasta
que se van poniendo rojos, y los podemos comer. Algunas veces los dejamos

hirviendo y nos vamos a banar en el rio. En el rio.

-Ya no queda casi ningun darbol en pie. 3Qué vamos a hacer ahora? El sol nos
achicharra y ya tU no puedes seguir escribiendo la poesia.

-No te preocupes, que ya he sembrado muchisimos y dentro de un rato
estardn asi de grandes.

-3Apago la luze



-Si, pero enciéndela primero.

Hoy llegamos al rio mds temprano que nunca. Todavia es de madrugada, v el
traqueteo de las ranas se oye clarisimo. De vez en cuando un grillo hace
pizzzzzz y se vuelve a callar. Anoche yo fui a coger un grillo y me levanté de la
cama, pero por mucho que lo busqué no pude hallarlo, y el muy condenado
seguia sonando y sonando. En cuanto me tapé la cabeza y empecé a que-
darme dormido, el grillo, en mis oidos, volvid a chirriar, mds fuerte que antes, y
yo me incomodé tanto que me senté en la cama y me pasé toda la noche en
vela. Pero no volvié a chistar. Y ya no me preocupa que chille o no. Por mi se
puede destornillar la garganta... Hace dias que Celestino no escribe en los
tfroncos de las matas. Es muy raro. Todos en la casa estamos muy impacientes
por ver lo que pasa. Pero nadie se atreve a decirle nada.

Ya el barrio entero sabe que Celestino escribe poesias, a pesar de que
nosotros vivimos lejisimos de todo el mundo. Y nadie saluda ya ni a abuela ni a
abuelo ni a ninguna de las personas de esta casa. Aunque a mamd no la
saludan desde mucho antes: desde que mi padre (que yo no sé ni quién es) la
trajo un dia y, a voz en cuello, en mitad del camino, le grité a abuelo,
diciéndole: «Ahi le dejo su piltrafan. Y se fue como si tal cosa, sin mirar para
atrds siquiera. Desde entonces nadie en todo el barrio le da ni los buenos dias
a mi madre, pues ellos dicen que cuando un hombre bota a su mujer es
porgue ésta hizo algo malo. Pero yo sé& que mi madre no hizo ni pizca de nada
malo, y si mi padre la trajo otra vez para casa de abuelo fue, seguro, porque él
queria soltar el paquete y seguir solo por ahi... Abuela y abuelo le han cogido
un odio a Celestino que no lo pueden ni ver en pintura, y ahora con eso de las
poesias mds todavia. Mi madre no sabe de qué lado ponerse, pero ella estd
empezando también a cogerle odio a Celestino porque yo le hago mdas caso
a él que a ella y ya ni siquiera la ayudo a regar las flores, como hacia antes.
Aungue, eso si, yo soy el que tengo que cargar con toda el agua para que
ella la malgaste, regando hasta las matas de ortigas. En cuanto a Adolfing,
sélo sabe pelear y pintarse la cara y los brazos con tierra blanca y limén... El
problema es que el Unico que estd de parte de Celestino soy yo. Yo, que en
definitiva, no sirvo para nada. Yo, que nada puedo hacer en esta casa por él.

Y muchas veces cuando quiero hacer bien, como soy tan bruto, pues lo que



hago es que me enredo, y todo sale mal. Pero de todos modos yo estoy de
parte de él, y él lo sabe y se alegra mucho. Los dos nos alegramos mucho.
Llegamos a la casa ya oscureciendo. Mi madre estd en el patio, con las matas,

esperando a que yo le traiga el agua para empezar a regarlas.

-Se ha secado la mata de sandoval -dice, y enseguida mira para Celestino,
como si él tuviera la culpa.

-No te preocupes, que le echaremos agua, y tU verds como enseguida vuelve
a vivir -digo yo, y voy hasta la cocina para coger la vara y las latas.

Celestino quiere siempre ayudarme a buscar el agua, pero yo le digo que no,
gue me deje a mi solo porgue si mamd me ve con él cargando el agua se
pondria muy triste. Entonces él va conmigo hasta el pozo, y yo casi ni siento el

peso de las latas llenas.

En el segundo vigje de agua que di, mamd me dijo, muy llorosa: «Todas las
matas de sandoval se han secadoy. Y volvié a mirar a Celestino. Entonces él se
fue para dentro de la casa.

-Ya se fue -le dije yo a mama.

Y ella volvié a decir «todasy y empezd a hablar sola, mientras se pasaba las
manos enfangadas por los ojos y por la cara, como si todavia fuera un
muchacho chiguito. Yo no quise seguir conversando con ella, pues
Ultimamente estd muy tristona y llora por cualquier boberia. Y entonces fui para
el pozo, por el tercer vigje de agua... Alli me la encontré: flotando a flor de
agua. Y cuando, sin darme cuenta, la golpeé con el fondo del cubo, me
contestd con voz atronante, como si hablara desde el Ultimo recoveco de una
cueva muy honda: «Todasy. Y comenzd a repetir lo mismo y lo mismo.

Yo traté de sacar a mi madre del pozo. Pero ella no quiso salir. Y, con la cara
muy mojada (no sé si por las lagrimas o por el agua), me dijo: «Vete, que yo
agui me siento muy coémodan.

Y yo me fui con las latas vacias.

Y en cuanto le dila espalda al pozo oi un sollozo muy grande que salia de allé
adentro, y me senti tan triste que di un tropezdédn y cai al suelo con latas y todo.
Me



A veces unos pdjaros, un caballo, han salvado

las ruinas de un anfiteatro.
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senti muy ftriste, pero no quise volver al pozo porque ya ella me habia dicho
bien claro que la dejara sola. Y segui con las latas vacias, rumbo al patio de la

cdasd.

-Pero, muchacho, gqué te pasa que vienes con las latas vacias? -me dijo ella,
muy asombrada, mientras resembraba las matas de sandoval.

-iNada! iNada! -dije yo, y, dando un grito bien baijito, que nadie (ni yo mismo)
lo llegd a oir, me vine corriendo de nuevo al pozo, y llené corriendo las latas de
agua, mienfras me decia: «Y Celestino, 3donde se habrd metido Celestino?...».
Y no pudiendo contenerme: me asomé al pozo. Y alli nos vimos: los dos muy
juntos temblando, ya con el agua al cuello, y sonriendo al mismo tiempo para

demostrarnos que no teniamos ni pizca de miedo.

De nuevo has vuelto a escribir poesias. Esta vez con mds furia que antes, ahora
todo el barrio sabe quién eres. Ya no tienes escapatorias. Abuela dice que se
le cae la cara de vergUenza al pensar que a uno de sus nietos le haya dado
por esas cosas. Y abuelo (con el hacha siempre a cuestas) no hace mds que
maldecir.

Otra vez estds escribiendo poesias, y yo sé que no vas a parar nunca. Es
mentira que algun dia piensas ferminar, aunque me lo digas, yo s& que es
mentira. Mi madre también lo sabe y no hace mds que llorar. En cuanto a mis
tias, no hacen mds que mormollar.

Ya todo el mundo te odia.

Ahora oigo cémo mormollan en la cocina. Hablan. Hablan. Hablan: estdn
buscando la forma de matarte. Estdn buscando la forma de matarte. Estan...

Si yo pudiera hablarte te diria algo, aunque no sé lo que te diria, pero no



puedo: me han cosido la boca con un alambre de puas y una bruja me
acompana siempre con un garrote, y al primer intento de decir «khmmmmy,
gue es lo Unico que puedo decir, la bruja coge el garrote que le revolotea
sobre la cabeza, y me da un garrotazo. jDesgraciado! No haces mds que
mortificarme.

iQué haremos ahora que ya todos saben quiénes somos! Es casi seguro que
nos estdn buscando debajo de las camas, y cuando no nos encuentren alli nos
buscardn detrds del armario, y si no estamos alli: se subirdn al techo, y
buscardn. Y registrardn. Y lo revolverdn todo. Y nos hallardn. No hay

escapatorias... jY todavia tU sigues escribiendo!

Hoy, Celestino y yo nos hemos pasado el dia entero sacando tierra colorada
de atrds de la casa para hacer un gran castillo, igual al que vio él una vez en
el lioro de muchas letras y dibujos de colores. jMds lindo todavia que ésel
Porque el de nosotros serd un castillo de verdad y no como ese que él me
ensend que, en fin de cuentas, no es mds que un papel coloreteado.
-3Cudntos cuartfos le vamos a hacer al casfillo?

-Cien.

Al castillo le vamos a hacer cien cuartos.

-3Y cudintos pisos va a tener el castillo?

-Diez.

El castillo va a tener diez pisos.

-3Y cudntas torres?

-Una sola, pero bien grande.

Al castillo nada mds le vamos a hacer una sola torre, pero bien grande; tan
grande que casi va a llegar al capullo de la mata de ceiba, pues lo estamos
haciendo debajo de ella, para no asarnos al sol. Ya hemos amontonado una
cantidad enorme de tierra roja. Ahora le echamos agua vy la batimos, y ya
tenemos la mezcla. Las piedras las hemos recogido por la manana. Y ya
tenemos reunidos todos los materiales en el fronco de la mata. Ahora sola-
mente nos falta empezar a construir. Y ya.

Todo el dia nos lo hemos pasado trabajando en el gran castillo de diez pisos y
cien cuartos. En él van a vivir todos los pomos. Todos los pomos que abuela

guarda en la locera vieja y que nosotros pensamos robdrselos y mudarlos para



este lugar, donde van a estar mucho mds comodos que alld, denfro de la
locera, donde viven ahora apretujados unos contra otros y teniendo que com-
partir el lugar con las cucarachas y las aranas bravas. Pero acd van a vivir
como si fueran reyes..., aunque todos no van a poder vivir de ese modo.
Celestino y yo ya tenemos planeada la forma en que vamos a dirigir el castillo:
Primero vamos a poner un rey y und reind, que van a vivir en el tercer piso.
Todo ese piso serd para ellos solos, y les vamos a poner hasta una piscina, y las
paredes las adornaremos con muchas flores, para que parezca el lugar donde
debe vivir un rey. Después vamos a formar los principes de todos los tipos:
malos, buenos, feos, jovenes y ancianos; y después las princesas y demads
gentes que tenemos que casar para que quepan en las cien habitaciones,
pues los pomos son muchos ya que abuela siempre se ha dedicado a
recogerlos hasta de adentro de los mayales, y ya la locera estd estevada de

tantos pomos, algunos apestosos y sucios y llenos de bichos muertos.

Ya casi oscureciendo, y con el fango cubriéndonos la cara, los ojos y todo el
cuerpo, empezamos a brincar de alegria, jpues al fin hemos terminado el

castillo de tierra coloradal

Ahi estd, con su gran torre, que aunque no llega al capullo de la mata de
ceiba, es una torre muy alta. Ahi estd con sus cien habitaciones y sus diez pisos.
Todo rojo y adornado por dentro con muchas flores de Upito, tan unidas unas
con ofras, que nadie puede decir que las paredes son de tierra enfangada. La
Reina se pasea muy oronda por todo el castillo. Inspecciona, da érdenes, se
sienta y vuelve a pararse; se zambulle en la piscina y se seca corriendo. Se viste
y se vuelve a desvestir. Y luego sale al gran corredor del frente, desde donde
se divisan todos los soldados, que a un mismo paso marchan y marchan en
forma incansable. Al Rey todavia no lo hemos podido conseguir, porque
queremos que sea una botella de Agua de Florida, que abuela tiene
escondida debagjo de la cama, pues todavia le queda un poquito de esencia.
Pero de todos modos Celestino y yo tenemos planeado ponerle el Agua de
Florida en otfro pomo y traernos la botella para el castillo, y hacerla rey. Y
mientras no la consigamos, serd la Reina la que se encargue de dar las

ordenes.



Esta noche hay una fiesta muy grande en el Castillo de Tierra Colorada. Desde
muy lejos se ven parpadear las antorchas, que centellean en las cuatro
esquinas del reino. Las mujeres visten trajes muy largos y llevan muchas flores
en el pecho y en la cabeza. Los hombres estdn muy tiesos y se pasean con las
manos en la espalda, saluddndose con pequenas sonrisas, que No son MdAs
que estiramientos de labios que no llegan nunca a ensenar los dientes. La
musica ha comenzado a oirse por primera vez, mientras de todos los pisos
bajan y bajan mds invitados, hasta quedar repleto el saldon.

Hasta la puerta del castillo llegamos Celestino y yo, con el fin de ver la fiesta y
comernos algun que otro pedazo de dulce. Llegamos a la puerta y tratamos
de entrar, pero los centinelas nos detienen con sus grandes espadas y nos
gritan: «jAtrash.

-Qué tontos son -les digo yo-; 3no ven que nosotros fuimos los que hicimos este
castillo y los que los hicimos a ustedes?

Pero nos contestaron en la misma forma que ya lo habian hecho: gritdndonos
«jfueraly, y en un tono tan serio y apuntdndonos con tanto tino en el pecho,
que no volvimos a decir ni media palabra. Celestino y yo miramos vy
empezamos d bajar la gran escalinata, adn olorosa por las flores de Upitos, que
tanto frabajo me dio a mi cortar de los altisimos gajos de las matas recién
florecidas.

-jAtras!  -volvieron a repetir los centinelas, a pesar de que ya nos
marchdbamos. Y a mi me dieron entonces unas ganas muy grandes de
empezar a reirme a carcajadas. Pero no lo hice, pues pensé que eso hubiera
incomodado aun mds a los guardianes, y, a lo mejor, hasta me hubieran
muerto alli mismo. Ya en el lugar mds bajo, donde comenzaban a levantarse
las primeras piedras que formaban la gran casa, nos detuvimos. El rumor de la
musica nos vino entonces, asi, un poco lejano, confundido con la risa y el
cuchicheo alegre de los invitados. De pronto vimos cémo todos salian a los
balcones y empezaban a bailar, casi en la oscuridad. La musica, por unos
momentos, se hizo mds clara -aunque a lo mejor fueron solamente ideas mias-.
Luego casi dejé de oirse. Yo miré para la cara de Celestino. Y lo vi muy serio.
-5Qué te pasa? -pregunté, sin abrir los labios.

-Este castillo estd todavia sin terminar -me contestd, en la misma forma en que



yo le pregunté.

-sPor qué dices eso? 3Qué le falta?

-Algo muy importante. jHemos sido unos tontos!

-2Qué cosa es lo que falta? Dime.

-Qué cosa va a ser: el cementerio.

-iEs verdad!...

Y asi seguimos mirdndonos muy fijos, hasta que al fin decidimos albrir los labios y
empezar a conversar.

-Manana tenemos que terminar el castillo -me dijo

Celestino en alta voz, pues la musica casi no nos dejaba oir nada.

-2Que le falta? -pregunté yo, haciendome el que no lo sabia.

-El cementerio... -dijo él, despreocupado, mientras se comia unas malvas muy
finas.

-Ah, es verdad -dije yo-. Bueno, de todas formas manana lo podemos hacer.

Y nos fuimos corriendo de la mata de ceiba, pues ya era de noche tarde, y por
ese lugar, segun dice la gente, sale, cuando estd oscuro, una mujer vestida de
blanco, con las manos alargadas hacia delante. Y, yo no sé si serd verdad,

pero, segun mi madre, al que esa mujer le sonriac amanece muerto.

iQué neblina hay esta manana!l A tientas vamos caminando hasta el castillo, y
sélo nos podemos guiar por el enorme bulto blanco que se confunde con las
nubes y, que si no estamos equivocados, es la mata de ceiba. A Celestino no
lo veo, pero sé que va muy cerca de mi, pues de vez en cuando 0igo como si
respirara. Desde la casa llegan ahora las voces de mamd y de abuela, que
nos llaman peleando para que vayamos a tomar el desayuno. Pero nosotros
no les hacemos caso: no tenemos hambre y lo que queremos es llegar
corriendo hasta la mata de ceiba para poder terminar el castillo y ensendrselo
a los primos, que ya estan al llegar para la fiesta de Navidad. jCudnto embullo
hay para esa fiestal Celestino y yo hicimos los apuntes y encargamos muchos
turrones y hasta una botella de vino, aunque es casi seguro que la botella de
vino no nos la compre el abuelo. Pero de todos modos no importa, ya que si él
no nos la quiere comprar, entonces nosotros la robamos el dia de
Nochebuena y en mitad del alboroto, para que nadie se dé cuenta. Esta es la

primera Nochebuena que Celestino y yo vamos a pasar juntos. jCoOmo



pensamos divertirnosl!... El griterio de mamd y de abuela se hace ahora mds
alto. Poco a poco la neblina va disminuyendo y jqué bueno!: el gran bulto
blanco es la mata de ceiba; y casi desmoronamos con los pies el castillo, de lo
cerca que estamos de él.

-iMuchacho, es que no piensas venir a desayunar!

-iDesde que estd ese Celestino aqui ya no me hace caso!

-jQué desgracia la de nosotros: habernos caido encima ese moscon!

-iMuchacho! jMuchachol...

Mamd& y abuela se han encaramado en lo mds alto de la mata de ceiba, y
desde alla arriba nos llaman a gritos. Pero nosotros no les ponemos atenciéon y
hacemos como si estuviéramos sordos, pues no podemos perder tiempo ya
gue todavia no le hemos hecho el cementerio al castillo, y para esta tarde
debe estar terminado.

Celestino estd lavado en sudor. Ha recogido una cantidad enorme de piedras
y ha abierto un hueco grandisimo, para sacar mds tfierra colorada y poder
terminar el cementerio, pues con la que habia no alcanzaba ni para empezar
y él dice que el cementerio debe ser muy grande: mucho mds grande que el
castillo, pues aqui van a estar mucho mds tiempo que alld, y deben sentirse
bien comodos. Ahora abuela y mamd nos han empezado a tirar pedazos de
gajos, y yo estoy pensando que lo mejor seria caerles a pedradas a las dos
para ver si estdn tranquilas. Pero Celestino piensa que lo mejor es no moles-
tarlas y dejarlas alld arriba, siempre y cuando no estropeen las paredes de

fango del castillo.

Al fin hemos terminado el cementerio. jQué grande es! Tan grande que
aungue quisiera mirarlo de un solo vistazo no podria, y tengo que caminar
mucho para poder hacerme una idea del tamano que tiene. Yo no sé: pero a
mi me parece que esto es una barbaridad. 3De donde vamos a sacar tantos
pomos para poder enterrarlos en este cementerio? La mata de ceiba quedd
en mitad de los panteones, y desde lo alto de sus gajos, abuela y mamd han
empezado a llorar... A mi me da mucha pena con mi madre, pues yo bien sé
que las espinas de la mata de ceiba le deben de estar pinchando las nalgas,

pero no puedo subir y ayudarla, pues si baja ella, tendré que quedarme yo



arriba, y yo no quiero pasarme la vida encaramado en una mata de ceiba y
menos de esta mata, que, segun abuela, estd embrujada vy sirve de pararrayos
para todo el barrio. No. Que le caiga el rayo a otro, pero a mi no.

-Ven acd corriendo -me dice Celestino, desde una de las esquinas del
cementerio. Echo a correr y, enfangado hasta el cuello, llego hasta donde él
me espera, sentado sobre el pantedn mds grande de todo el cementerio-.
Mira qué pantedn mds enorme -me dice-; lo hemos hecho sin darnos cuenta.
AQui cabemos los dos juntos. Ven. Acostémonos para ver si es verdad.

Nos hemos acostado en el gran pantedn, adornado con flores de Upitos, y al
cabo de dos o tres siglos yo miro a Celestino y doy un grito y entonces él me
mira y da otro grito grandisimo. El coro de brujas se acerca entonces,
cantando, cantando, cantando... Canta el coro de brujas, y luego nos ha

besado...

El coro de brujas nos ha traido hoy un ramo de Upitos. El coro de brujas danzd
sobre el gran fanguero. El coro de brujas se acostd con nosotros y nos dijo:

«Qué tal, qué tal, qué tal.

-Si que es grande -dije yo, riéndome. Y entonces él se rid muy alto; tanto, que

mi madre y mi abuela se asustaron

Durante mucho tiempo no aprenderds otra

cosa que areiry areir.

Dassine

mucho y emprendieron el vuelo, ahuyentdndose como dos exhalaciones, de
la mata de ceiba.

-Los dos cabemos aqui -dijimos al mismo tiempo.

Y después no volvimos a decir ni media palabra, porque ya cada uno sabia lo
que el ofro iba a decir y entonces, pues, spara qué decirlo? Y empezamos a

sacar una hormiga que se habia colado en el pantedn vy lo llenaba casi por



completo. Si la hubieras vistol: era una hormiga muy graciosa que nos dijo:
«Cobmo andany, y hasta pidid permiso y todo para entrar. Pero lo mds bonito
del caso fue que cuando pidid permiso no esperd a que nosofros se lo
diéramos, y entrdé. Y ahora estamos corriendo como unos locos detrds de ella,
pero la muy viva no quiere salir de ahi. Por fin, entre Celestino y yo, la podemos
agarrar por las patas, y la levantamos en vilo, para impulsarnos y tirarla para
afuera.

Y ya la ibamos a tirar cuando la hormiga nos empezd a hacer cosquillas con
las patas de atrds, y nos dio tanta risa que ella se pudo zafar de nuestras
manos; y entonces nos siguid haciendo cosquillas y mdas cosquillas, y ya ni
Celestino ni yo podemos aguantar el dolor de estbmago, y seguimos riendonos
a mds no poder, con carcajadas tan enormes que nos tapamos los oidos uno
al ofro. «Qué hormiga mds desgraciaday, me digo yo, sin dejar de reirme; y
ella, que parece que es también adivina, me hace mds cosquillas, y como ya
no puedo aguantar, empiezo a dar maullidos y a retorcerme contra la pared,
forrada por las flores de Upitos. Hasta que al fin la hormiga parece que se
cansa de hacernos cosquillas, y nos deja tranquilos. Pero ya nosotros estamos

impulsados y no podemos dejar de reirnos, aunque nadie nos haga cosquillas.

-Qué calor mds insoportable: mejor serd que nos destapemos.
-Pero si ya estamos destapados...

-De todos modos nos ahogamos del calor.

-Es la primavera. -Este lugar es asi.

-Tenemos que hacer algo para cambiarlo. -Si. Vamos a pensar los dos al mismo
tiempo. A ver qué cosa se nos ocurre. -Vamos...

-3Ya estds pensando? -No.

-Yo tampoco.

-Empecemos de nuevo.

-3Ya?

-Todavia.

-Voy a dar fres palmadas, cuando termine empezamos.
-3Ya?

-Ya...



Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas.
Hachas. Hachas. Hachas. Hachas; hachas; hachas; hachas; hachas; hachas;
hachas; hachas; hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas,
hachas, hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachashachashachashachashachas

hachashachashachashachashachashachashachashachas...

-Ya casi es de dia y todavia no he pegado los ojos.

-Yo tampoco.

-3Pudiste pensar en algo para hacer que desaparezca la primavera?

-Si.

-3Qué es?

-Ay, ahora se me ha olvidado. jPero sé que a medianoche se me ocurrid una
idea maravillosal...

-Pero, spor qué no la dijiste entonces?

-Si te la dije; gno te acuerdas?

-No.

-Pues yo te la dije, lo que pasa es que a ti también se te ha olvidado.

-Vamos a dormirnos de nuevo para ver si se te vuelve a ocurrir la idea. Y si se te
ocurre me llamas corriendo.

-Estd bien. Ya estoy dormido.

-Yo también.

-Ya estoy sonando.

-Ya estoy sonando.

-jAqui estd la ideal

-iYa la oigo! Pero se me olvida enseguida, una palabra hace «pdfatay y se
lleva ala ofra, y de la Unica que me acuerdo siempre es de la Ultima. Trata de
meter todo el sueno en una sola palabra para ver si asi no se nos olvida.

-No puedo.

-Trata.

-No puedo. Es un sueno larguisimo.

-Larguisimo...

-No lo puedo decir con una sola palabra.



-Palabra...

-Yo quisiera poder hacerlo asi pero no puedo.

-Puedo...

-Fijate si es largo el sueno que horita despierto y todavia no he terminado de
sonar.

-Sonar...

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas...

-Y 10, 3quién eres? -dije yo.
-El duende -dijo el duende.

-3Y qué quieres?

-El anillo de la Reina -dijo.

-5Qué Reina? -La del anillo.

En enero las cosas cambian mucho. Aunque usted no lo crea éste es el Unico
mes que no se parece a los demds meses del afo. jEste es diferente! sPor qué?
Ah, yo no lo sé. Pero yo sé que es diferente. Adolfina canta mientras se
embadurna de fierra blanca. Y hasta la voz de mi abuela cuando me dice
«cabeza de alcornoquen y me da un estacazo en este mes es distinta.
Celestino también cambia, aunque él me dice que son tonterias, yo sé que
cambia. En este mes él escribe, como siempre, en los tfroncos. Pero no sé..., o
hace distinto y no escribe tan rdpido como en los demds meses. Quizds sea
porque en esta fecha es cuando menos calor hace. O tal vez sea que los
mayales se llenan de campanillas y se ponen tan blancos, que no hay quien se
atreva a decir que es un mayal, sino muchos montes y mds montes de
campanillas de todos los tamanos. A mi me gusta mucho caminar por sobre las
campanillas sin «pisar tierray, y yo siempre convido a Celestino para jugar vy él
siempre es el que pierde, porque ya yo conozco de memoria el juego y sé
donde voy a poner el pie. iSi que este mes es diferentel Y ya ni siquiera me
acuerdo que los Reyes pasaron y no me trajeron ni hostia y que cada dia nos

estamos muriendo mds de hambre. jQué bueno es este mes! Lastima que haya



anos que no lo traigan... Ahora puedo correr y correr por entre las matas de
guanina y revolcarme en ellas, y pararme y seguir corriendo, y subirme a lo
mas alto de la mata de higuillos, y desde alld arriba, lanzarme de cabeza al
suelo. jQué bonitas se ven las cosas cuando uno las ve de cabeza, momentos
antes de estrellarse contra el pedregall Yo no me canso de subirme hasta lo
mdas alto de la mata de higuillos y tirarme de cabeza para ver las cosas
distintas. Hasta que al fin ya me he tirado tantas veces, que la veo igual que
siempre, y entfonces ya no me queda mds remedio que seguir caminando con
las patas para abajo; pero de todos modos algunas veces Celestino y yo nos
cansamos de caminar con las patas para abagjo, de ir saltando de
derriscadero en derriscadero mientras nos sujetamos a los bejucos de las matas
al cruzar el puente (hecho de un solo palo) en un solo pie mientras la corriente
mormollea alld abajo y nos dice: «caigany, «caigan que aqui abajo los voy a
hacer trizasy. Nos cansamos. Y entonces volvemos, como en el mes de enero,
a alzar el vuelo.

Y lo alzamos. Y nos remontamos mds alto que las nubes altisimas. Y empezamos
a mortificar a las auras, que no hacen mds que mirarnos asustadas... Un dia yo
cogi a un aura por las patas, cuando volaba mdas arriba de las nubes, de veras
que la cogi y la halé lo mds que pude, pero, de pronto, el aura se puso furiosa
y se me revird y me cayd a picotazos. Entonces yo me di cuenta que el aura
gue habia agarrado era mi madre y mi abuela que andaban por alld arriba,
quién sabe en qué bilongueria.

Y me remonté altisimo, fratando de huir de sus picotazos.

-Desgraciado muchacho -me repetian mi madre y mi abuela, chillando entre
las nubes y revoloteando endemoniadas-. Deja que te coja, te voy a estrellar
contra la fierra.

Pero no me cogieron: hice cuarenta murumacas en el aire y por fin me pude
sujetar a las patas de un aura de verdad, y escaparme de la mejor manera.
Cuando llegué al suelo alcé la vista y vi a la gran aura de mi madre y abuela
cayéndole a picotazos a Celestino.

Y entonces fraté de levantar el vuelo para ir a salvarlo. Pero por mucho que
traté y traté no lo pude lograr, y ya cuando me parecia que lo iba a conseguir,
llegd abuelo, sentdndose en el taburete de siempre, y me dijo: «Trdeme agua

para lavarme las patasy. Y yo fui y le traje el agua, y cuando miré para el cielo



ya habian desaparecido las auras, y Celestino también habia desaparecido...
iSi que es lindo este mes de enero! Celestino se levanta bien temprano, coge
la trincha, baja por el arroyo y se pone a garabatear los troncos de los arboles.
Yo también me levanto muy temprano y me pongo a vigilar en mitad del
camino, y cuando veo venir a abuelo con el hacha al hombro, se lo digo a
Celestino, y los dos salimos corriendo, y nos escondemos dentro del tibisal. iSi
que de verdad este mes es el mejor!l: Celestino silba y todo, mientras hace los
garabatos, y yo empiezo a sentirme alegre. Tan alegre, que pienso que algun
dia él terminard de escribir, y que entonces volveremos de nuevo a tirarnos en
yaguas por las lomas y haremos un castilo mucho mds grande del que
pensamos hacer. En todo eso pienso y para que él tfermine mds pronto le digo
que si quiere que lo ayude. El me dice siempre que si, pero, como saben
ustedes, yo no sé escribir y no puedo decir nada... Entonces me pongo muy
triste, y de nuevo comienzo a vigilar el camino. Y asi me voy olvidando de que
soy un burro. Y olviddndome estoy cuando veo a un bulto que se acerca por el
camino y empiezo a temblar, pues imagino que es el abuelo con el hacha a
cuestas. Pero no: es un viejito muy viejo el que se va acercando. El vigjito viene
caminando a fientas y de vez en cuando da un tropezdn y cae al suelo.
Siempre que cae al suelo se pone en pie de un salto, y se echa a reir, y
cuando la piedra con que ha tropezado no es muy grande hace «passhy y se
la fraga de un bocado. Pero cuando la piedra es muy grande se para encima
de ella y pronuncia una jerigonza, que yo, por mucho que dfilo el oido no
enfiendo nada, ni media palabra siquiera de su mormolleo. Por fin llega hasta

donde yo estoy, entre tumbos, carcajeos y jerigonzas.

Todo le viene a la memoria ahora. Sin poder

evitarlo, suspira vy llora.

Cancién de Rolando

-iAlmojicas bravas! -dice, y da un cabezazo junto a mis pies. Pero enseguida se
para, me mira por unos momentos, dejando de sonreir, y se desmanda a correr

por todo el barracdn del rio. Yo me quedo lelo, mirando cémo desaparece



entre el pedregal. Pero al momento me desatraco a correr detrds de él. Y al fin
lo alcanzo. El viejo me mira, luego se sienta muy despacio sobre el pedregal
donde algunas veces llegan las corrientes del rio, y empieza a llorar.

Lloramos casi hasta el anochecer. Llioramos, porque yo no puedo ver a nadie
llorando sin que enseguida se me salten las ladgrimas. «Eso es una mala manay,
me dice siempre mi madre cuando ve que lloro porque los demds lloran. Pero
a mi me gusta hacerlo. Y aungque no me gustara tendria de todos modos que
hacerlo.

-Soy el mes de enero -me dice el viejito, y de pronto, yo me doy cuenta que
estoy conversando con un muerto-. No grites, por favor -me suplicd el muerto-.
Si gritas yo también empezaré a gritar, pues en cuanto veo a alguien llorando
empiezo también a lagrimear.

En ese momento Celestino venia del monte, con los brazos extendidos y el
punzén, como siempre, clavado en mitad del pecho. Como una aguja en su
agujero.

-Soy el mes de enero -me volvid a repetir el muerto.

Celestino se me acerco, con los brazos extendidos: «Soy el mes de enerop.
Celestino se me acercd con los brazos extendidos.

-Soy el mes de enero.

Celestino se me acercd con los brazos extendidos.

-Soy el mes de enero...

Saltando de piedra en piedra, corriendo a fravés de los derriscaderos y los
troncos, Celestino y yo cruzamos el potrero. El muerto ain nos persigue, y, de
vez en cuando, da un maullido.

-Es el mes de enero -le digo yo a Celestino, queriéndole decir: «Por qué no lo
esperamos, si ha sido muy bueno con nosotrosy, pero Celestino no me oye, y
sigue mirando a las lunas.

-Anoche -dice- te llamé muchas veces para ir a buscar una de las lunas. Pero
tU no quisiste despertar.

-Debes de haber sonado, pues yo anoche no pegué los 0jos.

-No. Sé que no sonaba, pues las aranas caminaban como siempre: por el
techo de la casa...

-Yo soy el mes de enero...

-Entonces, cdmo es posible que no me haya despertado si no estaba dormido.



-Es posible que estuvieses sonando que no dormias.
-No, porgue también veia muy claro a las aranas, cruzando por detrds de la

noche: mas arriba del techo.

-iSoy el mes de enerol!...

El muerto se ve cada vez mds pequenito, de lo lejos que se va quedando.
Celestino se ha puesto muy ftriste, porque hubo un momento en que yo miré
para atrds y le hice una sena al muerto. Es el mes de enero, le dije yo a
Celestino, para contentarlo. Pero €l no me hizo caso, y siguid friste. Casi de
madrugada llegamos a la casa, pues nos alejamos muchisimo sin darnos
cuenta, y el camino de regreso siempre se hace mds largo; ademds, nos equi-
vocamos de casa muchas veces, y hemos llegado a ofras, creyendo que eran
la nuestra. En una de las que llegamos nos acostamos y después de acostados
nos dimos cuenta que no era la de nosotros porque no habia ni una arana en
el techo. Ya Celestino estaba casi dormido cuando le dije que me parecia que
no estdbamos en el cuarto de nosotros. El dio un salto sobre la cama, se
asomo por las hendijas de las paredes y dijo: «es verdady; y salimos corriendo
de aqguella casa tan extrana, que tanto se parecia a la de nosotros. Aunque
no me explico coémo pudimos equivocarnos, pues esa casa tenia el pozo en la
sala y en el brocal habia una mujer muy chiquita, halando agua con una
botella. Al vernos salir del cuarto la mujer se escondié detrds del pozo, y luego
empezé a dar voces, diciendo: «Ahi van, ahi vany. Y en verdad que ibamos,
corriendo a mds no poder. jPero al fin llegamos a nuestra casal jQué silencio
tan grande! Ni las chinches brincan hoy en el colchén cuando Celestino vy yo,
rendidos, nos firamos al mismo tiempo en la cama, y nos tapamos hasta la
cabeza con las sdbanas.

-iQué extrano que abuelo no haya puesto un hacha debajo de la almohadal
-Es verdad. Parece que se olvido.

-Crees que algun dia podrds terminar de escribir lo que estds escribiendo. Ya
voy teniendo tanto miedo: abuelo nos estd siguiendo el rastro, y en cualquier
momento nos hace picadillo.

-No sé lo que me falta todavia. jPero ya siento que estoy al empezar!

-Yo creo que ya nosotros no tenemos escapatorias: ayer mismo vi a la abuela



enterrando una paloma viva en la cocina...

-iNo puede ser!...

-Si. Yo la vi.

-Pobre paloma, por qué no la sacaste.

-Fui a hacerlo, pero me dio mucho miedo. Y abuela, que parece que es
adivina, cogidé el cuchillo de mesa y me dijo: «jAtrévete a desenterrar esa
paloma viva, que ya verds como te agarro y te deguUello como si fueras un
ovejoln. Y yo no me atrevi a desenterrarla, porque ella hubiera hecho lo que
me dijo, pues tenia una cara que daba miedo vérsela.

-iVamos a sacarla ahora mismo!

-Ya debe estar muerta.

-No. Seguro que todavia estd resollando.

Qué tonteria la de Celestino: una paloma que abuela enterré ayer por la
manana, y pensar que todavia hoy va a estar viva. Bueno, pero de todos
modos yo voy con él a la cocina, porque tengo mucho miedo de quedarme
solo en el cuarto como estdn las cosas en esta casa, que cuando no es una
mujer vestida de blanco es un perro con voz de gente, o una arana con
cabeza de persona, pero algo siempre se nos aparece. No, yo no me quedo
solo ni a jodia.

-5TU estds seguro que fue en la cocina donde ella enterrd la paloma?

-Si, segurisimo. Junto a una de las patas del fogon la enterrd.

-5Qué fogdne

-El fogdn.

-jAqui no hay ningun fogdn!

Celestino y yo nos hemos abrazado y nos sentimos temblar, y oimos como nos
fraquetean los dientes, del miedo que tenemos. De nuevo nos hemos
equivocado de casa. Agazapados uno contra el otro, tfanteamos en el aire,
tratando de inventar el fogdn, hasta que una carcajada estruendosa se oye
muy cerca de nosotros. El mes de enero se nos aparece, con un candil entre
las manos.

-Vengan -nos dice-. Hace rato que los vi acostarse en mi cama y me fui para el
portal a cazar tataguas con el candil, pues ellas, las pobres, se ponen siempre
a darle vueltas y mds vueltas a la luz del candil, hasta que ya no pueden mds y

se tiran a la candela de la mecha. Vengan, que el candil ya casi no tiene



petrdleo.

Ahora corremos girando alrededor del candil, y ya es tanta la velocidad que
llevamos que parece como si estuvieramos en el mismo lugar.

Miro la mecha momentos antes de coger impulso para lanzarme de cabeza
contra ella. Miro la mecha. Doy dos o tres vueltas mdas en un segundo, vy, al fin,
me tiro a la candela. Celestino da un grito, y la mecha se apaga antes de que
yo llegue a ella.

-Se han salido con la suya -nos dice el mes de enero, y tira en un rincén el
candil apagado-. Se han salido con la suya, pero escuchen ahora, les diré una
palabra que se les olvidard en cuanto la oigan. EscUchenla... Ya la olvidaron. El
dia en que recuerden qué palabra es la que dije, se pegardn candela ustedes
Mismos.

Y dijo la palabra.

Y la olvidamos corriendo.

Y salimos desmandados de la casa, mientras el mes de enero se reia a
carcajadas grandisimas, y nos decia: «Ya se acordardn algun dia de esa

palabra que les he dicho. Ya se acordardny.

Y al fin dimos con nuestra casa. Porque no podia ser otra que nuestra casa,
aqguella en que al entrar nos vimos dormidos en la cama, con la cabeza bien
tapada y sonando y sonando que habiamos olvidado todas las palabras del

mundo y nos entendiamos ahora solamente por senales y muecas.

FIN

Ahora si que nos estamos muriendo de hambre. Del maiz que se gozd no
quedd ni una mata en pie, y ya en la locera no hay nada que se le pueda
meter el diente. Abuela se ha ido poniendo flaca vy flaca, y ya estd que no
puede ni con las patas. La pobre abuela. Ayer mismo se cayd delante del
fogdn y no pudo levantarse, tanta era el hambre que tenia. Mamd& entonces la
fue a ayudar, pero ella, que también estd muy flaca, fue al suelo junto con la

abuela. Las dos en el suelo, y sin poder levantarse, se miraron un momento. Y



yo vi como un relampagueo que cruzdé de los ojos de mamd a los ojos de
abuela. Pero no se lo pude ensenar a nadie, pues el relampagueo desapa-
recid enseguida. Entonces yo senti deseos de levantar a abuela y a mama.
Tuve deseos, pero no lo quise hacer porque pensé que si yo frataba de
levantarlas me caeria con ellas y tampoco podria ponerme en pie.

Si que de veras nos estamos muriendo de hambre, todas las tias han
espantado la mula del barrio y no vienen ni de visita. Se fueron con el que
primero les dijo Ji. S6lo Adolfina se ha quedado cargando tierra blanca para
llenarse los huecos de la cara... Abuelo salid desde muy temprano para el
monte, a ver si encontraba algo de comer, y ya llega de nuevo, con el saco al
hombro, pero vacio. «Qué serd de nosofrosy, oi que dijo abuelo defrds del
fogdébn apagado, y aungque él nunca llora, por poco llora. Y luego salidé al patio,
pero ya en el patio no quedan drboles, ni nada, porque todos los ha tumbado
él. Abuelo siguid caminando por todo el patio y después fue hasta el pozo, alli
estuvo un rato, recostado al brocal, y al fin cogidé el cubo, lo tird al fondo, lo
saco lleno de agua y bebid y bebid hasta quedar repleto.

Celestino no dice nada, pero yo s€ que no va a resistir mucho mas. Yo salgo al
camino a pedir limosnas, pero no hay quien me dé ni una perra. Y es que no
somos nosotros los Unicos que nos estamos muriendo de hambre. Es el barrio
completo, pues en todo el barrio no ha caido ni una gota de agua desde
hace mds de dos anos, y ya no queda ni una vaca en pie, y hasta los pocos y
remotos drboles que el abuelo no ha tumbado y que tienen las hojas muy
amargas para poder comérnoslas, se estdn poniendo amarillos. En la casa
todos nos acostamos muy temprano para ver si sonamos con comida; pero
nada, es tanta el hambre que no podemos ni pegar Ios 0jos. Yo me pongo a
pensar y a pensar y a la Unica conclusidén que llego es a que tenemos que
comernos al abuelo, que es el mds viejo, y por lo tanto ha vivido mds. Me
pongo a pensar en eso, pero no se lo digo a nadie. Ademds, esas cosas me
dan mucho miedo, porque si empezamos por los mds viejos, tarde o temprano
me tocard a mi. Tarde o temprano alguien vendria y me diria: «Ha llegado la
hora de comerte, pues ya eres el mdas viejon. Por eso a nadie le digo esta idea
mia, que por mds que quiero ahuyentar, me da vueltas y mds vueltas en la
cabeza. Y algunas veces quisiera decirsela a Celestino, para ver qué opina él

de eso.



Por la manana bien temprano salimos todos al monte, para ver qué
encontramos de comer. Abuelo fue el primero en encontrar, debajo de una
piedra una semilla de almendro, que yo no me explico coOmo rayos se pudo
meter alli. Pero abuelo no pudo comerse la semilla, porque abuela, que
estaba muy cerca, se la arrebatd de las manos, y entonces se formd una
bronca grandisima entre ellos dos, y mamad llegd, apoydndose en dos gajos de
tribulillo, y agarrando la almendra, se la tragd de un bocado. Abuela se puso a
pelear con mi madre en voz baja (porque ya no tiene dnimo para gritar) pero
con mucha furia, y luego se puso a escarbar en la tierra, pues, segun ella,
habia visto una semilla de almendro correr entre sus pies y, abriendo un hueco,
enterrarse asustada. Pero nadie le hizo caso, pues lo mds probable sea que el
hambre le esté haciendo ver visiones... Ya por el mediodia Celestino y yo
descubrimos una hoja verde en una mata de quiebrahacha, y corriendo nos
trepamos a la mata para cogerla, pero al llegar al capullo nos dimos cuenta
que no era una hoja, sino un pdjaro muy lindo, que en cuanto nos vio alzd el
vuelo, y se perdid en el aire. Celestino y yo nos miramos muy serios, sin saber
qué decirnos. Los dos pensdbamos lo mismo: el hambre nos estd haciendo ver
cosas extranas. «De qué vivird ese pdjaron, dije, cuando ya bajdbamos del
arbol.

No hemos encontrado nada en todo el dia... |Y pensar que ya hace mds de
cien anos que no probamos ni un bocado! Ya casi nos hemos acostumbrado a
vivir del aire, como decia mi madre, cuando todavia tenia fuerzas para habilar.
Ahora todo estd en una calma tan terrible que yo me digo si no serd que nos
hemos muerto y que por eso pasan cien anos, asi tan seguidos, y todavia nos
sostenemos en pie, y buscamos cosas de comer. Ya no dormimos, al sueno
hace tiempo que le dimos una patada, y ya no dormimos. Ahora lo Unico que
hacemos es salir de la casa y ponernos a buscar comida, aungue nunca

hemos encontrado nada.

Caminamos ahora en cuatro patas como los perros. Si, si mal no recuerdo, 10s
perros eran unos bichos que caminaban en cuatro patas, igual que las
mariposas. Eso me parece, aungue no sé&, hace ya tanto tiempo que nos

comimos el Ultimo perro que se atrevid a ladrarnos, que realmente ya no



recuerdo cudl era la figura que tenia. Aunque me parece que era asi: tenia
una cara muy blanca y casi siempre sonreia; caminaba en cuatro patas, no
porque no pudiera caminar en dos (pues cuando queria podia volar y todo),
sino porque era muy cobarde y se sentia muy inseguro cuando andaba en dos
patas. El Ultimo perro que hubo en el mundo, segun me ha contado por senas
mi abuelo, andaba arrastrdndose por el suelo, como un majd, por el miedo
que le habia cogido a todas las cosas... Pero nosotros no nos arrastramos por
miedo, sino por hambre, que bien sé yo que antes, cuando teniamos la barriga
llena, haciamos lo que queriamos. Y una vez yo quise ir a la luna y fui a la luna.
Pero en cuanto llegué viré para atrds, pues no hice mds que poner los pies en
ella y alld me encontré con mi abuela, mi madre, todas mis tias, y abuelo,
sentados sobre una gran piedra que parpadeaba como si fuera un cocuyo.
Como si fuera un cocuyo... 3Como si fuera un cocuyo? Si, como si fuera un
cocuyo de noche; porque también hay cocuyos de dia, aunque nadie los ha
visto yo sé& que los hay y sé que los cocuyos de dia son las cucarachas que,
como no pueden alumbrar, la gente las mata.

-Te estamos esperando hace mds de mil anos -dijo mi madre, cuando yo puse
los pies en la luna. Y yo senti un miedo horrible al oir decir «mil anosy, y de un
salto me vine ofra vez para mi casa. Y cuando llegué a la casa, mi madre,
detrds de la puerta, me dijo, con los brazos extendidos-: Al fin llegas, hace mds
de mil anos que te estamos esperando.

Entonces yo di un grito. Si, me acuerdo que di un grito muy fuerte. Pero aun
Celestino estaba vivo, y me sonrid. Me sonrié y me dijo «Hola», cuando los
demds me habian hablado de mil anos de espera. Yo me di cuenta entonces
gue todo no era mds que una brujeria de abuela que cuando él dijo «holay se
hizo trizas.

Hola.

Hola.

Hola... Nada mds me dijo hola, como si hubiera hecho

cinco minutos que yo hubiese salido de casa.

iHolal!

Ya me estoy preparando para cuando tenga que empezar a arrastrarme,
pues Creo que no voy a poder resistir mucho tiempo el caminado en cuatro

patas. Toda la familia estd en la misma situacidon que yo, y poco a poco vamaos



practicando: poniendo el estbmago en la fierra y arrastrdndonos bien
despacio, como si fuéramos unas lagartijas recién nacidaos..., y hasta abuelo
tratd de cortarme la cabeza., pues parece que me confundid con una lagar-
tija de verdad. Yo me eché a reir, pero luego me puse muy serio, pues pensé
que abuelo no me habia confundido con nadie, y que me quiso coger
desprevenido para cortarme la cabeza, y después de muerto comerme... Si,
eso es lo peor, el miedo que nos tfenemos unos a los ofros. Si no fuera por ese
miedo que yo tengo a que los demds me coman y que los demds fienen a
que yo me los coma, a lo mejor hasta podriamos dormir un rato y todo. Pero
iqué val, eso ni pensarlo. Quién va a dormir en esta casa si todos nos estamos
mirando siempre con ojos brillantes y con la boca empapada de baba que se
nos sale.

-Ahora hay que cuidarse mds que nunca -le digo yo a Celestino con el
pensamiento.

-Cuidate también de mi -me responde él siempre, en la misma forma.

-Y tU de mi -le digo yo entonces, sin hablarle.

A esa situacion han llegado las cosas en esta casa.

Abuela todavia no ha perdido la mania de hacer cruces en el aire, y un dia
dijo que habia visto a un santo que vino hasta ella, y, tocdndole la cara, le dijo:
«AUn eres muy bellay. Todos nos reimos de esa nueva locura de abuela. Y yo
pensé que a lo mejor el santo estaba muy gordo y nos lo hubiéramos podido
comer, y, mediante senas, se lo di a entender a abuela.

-iBestias! -dijo entonces ella, y todos nos sorprendimos de que hablara tan alto-
. iBestias! -volvid a repetir, pero ya muy bajo. Y se volvié a quedar muda.

Pero asi, muda y todo, todavia abria y cerraba la boca, diciéndonos «bestiasy,
«bestiasy, aunque no se le oyera. Y ahora cada vez que nos ve empieza a abrir
y a cerrar la boca, como un pichén de chipojo cuando hace mucho calor.
iQué pena me da con abuela, tan viejita y todavia vival Serd que nosotros no
vamos a morirnos nunca. Ese es el miedo que yo tengo: que seamos eternos,
porgue entonces si que no tenemos escapatoria. Pero no debo preocuparme
por eso, N0 vamos a ser eternos, pues ya hace mucho tiempo que abuelo no
se levanta del suelo, y aunque algunas veces se arrastra un poquito, no logra
caminar ni una vara. Todos miramos al abuelo con o0jos muy brillantes, y con la

boca haciéndosenos agua. Pero todavia no podemos...



Celestino esta noche me regaldé una de sus orejas. Yo le dije que la guardara
para dentro de un tiempo, pero la cogi enseguida y me la comi de un
bocado.

Abuelo parece que ya casi no resuella. Mi madre ha traido la gran hacha con
la que él cortara tantos drboles, y nos espanta con ella, diciéndonos, mientras
los ojos se le llenan de ldgrimas: «Esténse franquilos, que voy a hacer la
reparticiony. Asi nos dice, sin abrir la boca, pues ya nosotros hemos aprendido
a hablar de esa forma, y nos entendemos muy bien. Pero yo no estoy tranquilo,
pues sé que ella Ultimamente se ha vuelto muy tramposa, y el dia en que todos
nos pusimos de acuerdo para arrancarnos el dedo gordo del pie y hacer con
ellos una comida, ella se arrancd el mds chiquito y luego dijo que se habia
equivocado. Por eso ya no le tengo mucha confianza y sé que muchas veces
me ha mirado con los ojos centelleantes y la boca haciéndosele agua, como
queriéndome tragar con el pensamiento. Pero que no crea que se va a salir
con la suya, porque lo que es yo no me muevo de aqui hasta que abuelo no
haya dado el Ultimo resoplido, y entonces seré el primero en caer sobre él, y
empezaré a comer y a comer hasta que no pueda mds de la hartura, y de
nuevo como antes pueda decir Celestino... 3Como se dird la palabra
Celestino?... Ya me imagino diciéndola, y me cae una enorme alegria y no
puedo contenerme y empiezo a bailar, arrastrdndome entre el polvo vy
pasando la lengua por el suelo para ir afidndola y poder hablar bien claro el
dia que lo vuelva a hacer.

Abuelo estd en las Ultimas y todos lo rodeamos, babeantes, en espera del
momento. Adolfina, mds blanca que nunca, arrastra las tijeras. Mi madre ya
levanta el hacha, y abuela, sin dejar de abrir y cerrar la boca, se acerca,
arrastrdndose, y comienza a mordisquearle un pie. Celestino cierra los ojos y
llora por denfro. Yo miro para la cara y para los ojos de abuelo que al fin van
parpadeando muy seguido, hasta que suelta un montén de chispas y quedan
abiertos.

Llegd el momento.

Y todos nos abalanzamos sobre él como unas fieras. jComidal jComidal,
después de tanto tiempo, aunque ya no sé& medir el fiempo y no puedo decir
tanto. Mi madre soltdé un hachazo y todos caimos sobre el abuelo, como si

fuéramos hormigas bravas, hasta no dejar siquiera un hueso. Adolfina dio dos



tijeretazos sobre el abuelo como si se tratara de una tela podrida, cogid su
porcion y se fue mirdndonos con desprecio. Abuela, que desde que probd el
primer bocado cogié una fuerza enorme, lo primero que hizo cuando pudo
hablar fue decir «kconoy; luego dijo «bestiasy, «bestiasy, «bestiasy, hasta que se
fue serenando y se acomodd en un rincédn, donde lloré toda la tarde vy la
noche. Mamd, apenas tuvo la barriga llena, empezd a caminar arrastrdndose,
pues parece que se le olvidd la ofra forma de andar, y asi llegd hasta el pozo,
donde dijo que iba a beber agua, aunque mds tarde pude enterarme que el
pozo estaba seco. Celestino y yo nos miramos, y de un salto salimos, los dos al
mismo tiempo, por el techo de la casa y enseguida nos remontamos mds alto
que las nubes altisimas... Y ahora andamos por acd arriba, investigando por
qué es que nunca llueve ya.

Y cada vez nos vamos elevando mds y mds, hasta que perdemos de vista al
monte, a la fierra pardusca y a todo lo que no sea nosotros mismos. Pero
seguimos elevdndonos.

-iMadre mial -dijo Celestino-, mira qué rio tan enorme se nos viene encima.

Yo le iba a decir algo, pues me parecidé que no era un rio, pero el coro de
primos se me acercd y me dijo: «WVamos», y como yo hice alguna resistencia,
me halaron con cama y todo, y me tiraron, de golpe, en el techo de la casa,
donde ya ellos habian caido antes que yo.

-3AUn deseas matar a tu abuelo? -preguntaron.

-Si -dije.

-Entonces estdte atento y procura dormir mds de lo que suenas.

Y desaparecieron rdpidos entre las pencas carcomidas del techo, como si
fueran unas cucarachitas del guano, de esas que se esconden en cuanto ven
un barrunto de agua.

Y llovid. Y llovid. Y llovié. Tanto, tanto, que el agua vino ceremoniosa hasta el

techo, y me besd, rodedndome varias veces el cuello.

No proclames tu poderio ya que no puedes

impedir que la muerte extinga los dias y las noches,



que se deslizan como esclavos blancos; luego como

esclavos negros.

Moussa-ag-Amastan

Después de despedirnos del mes de enero, Celestino y yo volvimos de nuevo a
escribir con mads furia esa poesia interminable. El duende ha vuelto una que
otra vez, pero no me ha preguntado por el anillo. Y mi madre y mi abuelo nos
han declarado la guerra abierta, y buscan cualquier motivo para darnos un
trancazo y halarnos las orejas. Adolfina ya no solamente se pinta la cara y los
brazos con tierra blanca, sino que también pinta toda la casa y hasta el piso
de la sala y del corredor. La pobre abuela resbald y fue de cabeza al pozo un
dia que habia llovido mucho, y abuelo la obligd a que le buscara un cubo de
agua, pues él decia que no se lavaba las patas con agua de lluvia que caia
de las canales que siempre estdn llenas de mierda de gato. Y aunque la casa
estaba inundada por el agua de lluvia, él seguia empecinado en que tenia
que ser agua de pozo. Y como abuela protestd, él cogid la funda del
machete, y, ddndole dos fundazos en la espalda, le dijo: «Anday, y luego
volvié a darle cuatro fundazos y volvid a decir: «kAnda, anda si no quieres que
te retuerza el cuellon. Y abuela salid con el cubo en la varag, la vara en el
hombro, y las manos puestas en el cuello. Y lo Unico que oimos fue el «puss»
gue hizo cuando cayd en el pozo. Pero nada mds oimos. Ni siquiera un grito ni
nada. Y a mi me mortifica mucho eso de que abuela no gritara antes de
estrellarse en el fondo, porque ahora pienso que a lo mejor lo que ella tird fue
una piedra, y anda escondida por ahi en cualqguier cueva, y nada mads estd
esperando el momento en que nos quedemos todos dormidos, para venir y
cortarnos la cabeza. Eso es lo que yo pienso, y ya se lo dije a Celestino, pero él
me dijo que no pensara mds en esa tonteria, y que abuela seguramente
estaba en el fondo. Pero yo sigo con mis dudas y cualquier dia seco el pozo
para ver si es verdad que ella estd en el fondo. Por ahora me embrollo siempre
la cabeza con las sdbanas, aungque haga un calor del diablo y me empape en
sudor. Pero muchas veces no me queda tiempo para pensar en que si abuela

estd viva o estd muerta, pues mamad y abuelo (que si estdn muy vivos) son mds



peligrosos que ella, y se pasan el dia tratdndonos de matar de veinte maneras
distintas. Ya ni Celestino ni yo pegamos los ojos en toda la noche, y estamos
siempre pensando que en cualquier momento se nos aparece en la puerta

abuelo, con el hacha en alto, y nos hace pedacitos.

En estos dias ha vuelto de nuevo la gran neblina. Y abuela también ha vuelto.
Se nos aparecidé una tarde, cuando estGdbamos comiendo; y abuelo al verla
dio un grito enorme, como un gato cuando le echan agua hirviendo en el
lomo. Pero abuela le dijo: «No te asustes, cabrén, que sélo soy un espirituy. Y se
senté a la mesa. Y parece que era verdad que era un espiritu, pues no probd
ni un bocado de comida. jCon lo glotona que era en vidal, tenia que estar
bien muerta para no atragantarse de lios de maiz y de pldtano hervido. Mi
madre no le hizo ni pizca de caso y ni la mird siquiera. «Ni muerta me perdona
esta desgraciaday, dijo abuela, y sali® hecha un humo por la puerta de la
cocina. Nosotros seguimos» comiendo. Y abuelo, que ya se habia serenado un
poco, dijo que era una gran desgracia y que esa mujer no lo dejaba tranquilo
ni ahora que ya estaba muerta. Después se hizo de noche, y mi madre me
obligd air al pozo para traer agua y regar las flores.

Todo el mundo ya sabe que Celestino es poeta. La noficia ha corrido por el
barrio completo, y ya lo sabe todo el mundo. Mi madre dice que se muere de
vergUenza y que no saldrd mds nunca de la casa, Adolfina dice que ésa era la
causa por la que no puede encontrar un marido, y hasta mi abuela-muerta se
ha encerrado en la prensa de maiz y dice que de ahi no saldrd ni aungue
vuelva a vivir. Al abuelo ya los lecheros no le compran la leche que dan las
vacas, y cuando los lecheros pasan por frente a la casa nos tiran piedras y
dicen: «Ahi viene la familia del poetay. Y se van riendo a grandes carcajadas.
Por toda la casa nada mds que se oye el mormolleo de mi familia, que
confabula y busca la manera de que Celestino desaparezca.

-Tenemos que matarlo -dice abuelo.

-iBestias! -le responde abuela- muerta, solamente por llevarle la contraria, pues
enseguida se rie de medio labio, y dice-: Dé jame eso a mi, que yo soy la que
tengo mds experiencia...

-Tirenlo al pozo -dice mi madre. Y, de pronto, lo Unico que se oye es su voz que

va creciendo y creciendo, y ya nos deja sordos-: Tirenlo al pozo, tirenlo al pozo,



iTirenlo al pozo!
iTirenlo al pozo!
iTirenlo al pozo!
iTirenlo al pozo!
iTirenlo al pozo!
iTirenlo al pozo!
iTirenlo al pozo!
Celestino también ha oido esa voz, que no parece que saliera de la garganta
de gente alguna, sino de una bestia horrible, que por mucho que yo imagino
su forma, no doy con ella. Y sigo imaginando. Y vuelvo a imaginar. Pero nada...
«Tirenlo al pozo.n
«Tirenlo al pozo.»
«Tirenlo al pozo.»
«Tirenlo al pozo.n
Aserrin aserrdin
las maderas de san Juan;
los de Juan piden pan,

los de Enrique, alfenique...

Ya se me olvidd esa cancidn. Iré hasta donde estd mi madre, tejiendo el fondo

de un balance, para decirle gue me la cuente.

-Mamd, ya se me olviddé el canto del «Aserriny. 3Por qué no me lo vuelves a
contare
-iQué muchacho!, otra vez con sus Rnonerias. La culpa la tengo yo por haberlo

engreido tanto. Ven, sube a mis piernas.

Mamd me ha sentado en sus piernas. Y ha empezado a cantar. Qué buena es
mi madre. Todavia a mi me gusta mucho que ella me cante y me cargue,
aungue mamda siempre tiene que estar trabajando. Pero, por las noches, yo le
echo un lloriqueo, y entonces ella viene hasta donde yo estoy, me pregunta

qué me pasa, y, cargdndome, me lleva hasta el balance que se mece; y



empieza a contarme un cuento... Mientras mamd me balancea en el asiento,
y me canta el «Aserrin aserrdny, Celestino se va poniendo muy serio, sin
levantarse del quicio que estd en la puerta de la sala. jPobre Celestino! El no
tiene a nadie que le cante siquiera un «Materilerény, y siempre tiene que
dormirse solo, y sin que nadie le pase la mano.

-sPor qué no cargas a Celestino también, mama?

-Es que ya él estd muy grande.

-No, si todavia es tan chiquito como yo. Miralo.

-Es grandisimo. Duérmete, que ya es tarde.

Segun dice la gente, nosotros nos estamos volviendo locos. La Unica que no
cree eso que dicen los demds es mi madre, que todavia me carga de vez en
cuando y me hace un cuento y todo. Aunque casi siempre ella se queda
dormida antes que yo.

Abuelo ha descubierto algunos troncos de drboles escritos, y se ha puesto muy
bravo. «Pamplinasy, dice, «algiun sanaco ya estd escribiendo pamplinas.» Yo no
sé, pero debe de haber algo que viene de atrds para que abuelo se ponga
tan bravo al ver los darboles garabateados. Si no, spor qué se iba a poner asi?
Si, debe de haber algo que yo no sé.

-Cdrgame -le dije yo a mi madre.

Y entonces ella dijo:

-Vete al diablo, y déjame tranquila.

Yo la miré bien, porque no pensé que ésa fuera mi madre. Y en verdad no era
ella, aunque su voz y su cara y su cuerpo eran los mismos. Pero sus pies se
habian vuelto dos digas grandes como de alacrdn, y de sus ojos salian dos
culebras ciegas que me ensenaban la lengua.

-Mamd -dije yo, vy las culebras escondieron la lengua pero no dejaron de

mirarme.

Celestino estd llorando detrds del excusado. Yo voy y le pregunto por qué llora,
pero no me responde, y enfonces yo no s€ qué hacer, y me pongo a llorar
también, hasta que abuelo nos descubre y nos dice: «Cabrones, ya estdn llo-
rando ofra vez, jsi los cojo los voy a colgarh. Celestino y yo echamos a correr, y

nos encaramamos en el capullo de la mata de ceiba. Y alld, entre las hojas,



nos quedamos muy franquilos y seguros de que abuelo no nos ha de descubrir.

Y seguimos llorando baijito, para que nadie se entere.

Del monte vienen las vacas, vestidas de blanco. De blanco las vacas del

monte. Vienen.

Hemos dormido la siesta debajo de las yagrumas. Nos despertamos y volvemos
a guedarnos dormidos. Asi todas las mananas, las tardes y las noches. Y ahora,
que amanece, volvemos arecostarnos. Y ya dormitamos de nuevo.

Cuando estadbamos dormidos vino una bruja y nos pinché con un palo de la
escoba. La bruja dijo: «Ya es tardey, y salié volando, montada en su escoba. Yo
llamé a Celestino para preguntarle si la habia visto, pero cuando abri los ojos,

me di cuenta que aun yo estaba dormido, y no pude preguntarle nada.

Vestidas de blanco, todas las vacas en largas hileras, en largas hileras, en

largas hileras...

Entonces miré para arriba, y vi a Celestino alld, muy alto, galopando defrds de

la bruja. Enjorquetado también en la escoba.

Del monte, del monte...

Todo esto lo sé por un pdjaro carpintero que vive en uno de los huecos de Ia
mata de yagruma, y que me lo ha contado todo. Que si no, no me hubiera
enterado de nada. El pdjaro carpintero me dijo también que pensaba hacerle
tantos huecos a la mata de yagruma, que iba a llegar un momento en que la
mata desapareceria, y entfonces él tendria un hueco tan grande que nadie
podria ver, y fodo el mundo pensaria que €l estaba viviendo en el aire.

Yo no supe qué hacer, el pdjaro carpintero termind de hablar. Entonces le
pregunté a Celestino qué podria hacer. Y él me dijo: «Mdatalo, que lo que ha
dicho es maloy.

Y matamos al pdjaro. Aunque el hueco ya estaba hecho antes de que el

pdjaro nos lo dijera, y no era él quien lo habia hecho, ni cosa que se parezca.



«Manana te compraremos un par de zapatosy, dijo mi madre, antes de
taparme con las sabanas. Luego estuvo un rato mdas conmigo, v, al fin, yo me

fui quedando dormido,

-sEs que no piensas darme el anillo? -dijo el
duende.

-Usted se ha equivocado de persona: yo no
tengo que darle ningun anillo.

-ilmbécill Yo nunca me equivoco. Eres tu el

que te has equivocado de respuesta.

y vi como ella se me iba borrando poco a poco de entre los 0jos. Entonces se
me aparecié mi abuela, y me dijo: «Vejigo mal criado, vives como si fueras el
Rey de la casa. jYa estd bueno!, desde manana te levantards bien temprano y
saldrds con tu abuelo a buscar los terneros y le ayudards a ordenar las vacas,
ya que la damisela de tu primo no sirve para nada, y cuando no es una lombriz
que vomita, es una diarrea o una fiebre, pero el caso es que nunca puede
hacer lo que uno le manda. jDesgraciada familia la de nosotros: fodos son
unos inUtiles! La culpa la tuve yo por casarme con el enclenque de tu abuelo.

Y sabes, manana bien temprano te voy a llamar. jYa estd bueno de

haraganerias! Si no trabajas no te vamos a dar comida, ni a ti ni a tu madrey.

Bien temprano mi madre vino hasta donde yo estaba medio dormido, y me
dijo baijito: «Levdntate, que ya tu abuelo estd preguntando por tin. Entonces yo
me levanté y la abracé. Y senti como ella temblaba por dentro. Pero no le dije
nada porgue creo que yo también estaba temblando, vy si se lo hubiera dicho
a lo mejor ella hubiera empezado a llorar. Porque Ultimamente a mi madre le
ha dado por lloriguear. Ahora mismo, que estoy buscando a un condenado
ternero por entre estos derriscaderos, yo s&€ que mi madre estd llorando detrds
de la prensa de maiz o recostada al brocal del pozo. Llora mi madre, y yo no
s& qué decirle ni qué hacer.

Y lo peor es que si mi abuelo la ve llorar la coge con ella y, hecho una furia, le



empieza a dar tfrompadas en la cara. jCondenado ternero, deja que lo

encuentre que lo voy a matar a pedradas!

-Mira, mamd, he recogido estos caimitos del monte y te los traigo.

-Qué bueno. Estdn muy sabrosos.

-Ahi estd el comemierda de tu hijo ofra vez con esa porqueria de frutas. Lo
Unico que haces es llenar la casa de basura. Dile que las bote ahora mismo.
-iBotalos!

-No, cémetelos.

-Bota esos caimitos, que ahi viene tu abuelo.

Esta noche no puedo dormir aunque cierre los ojos, y algunas veces hasta me
los estrujo con los dedos. Mamd se me ha acercado muchas veces, y me ha
dicho: «Bota los caimitosy, «bota los caimitosy. Luego llega mi abuelo con una
soga, y me dice: «llegd la hora de ahorcar a tu madre. Ven, para que le

hagas el nudon.

«Hazme el nudoy, dijo mi madre, apareciéndose en el lecho. Ya colgando de
la cumbrera.

Luego entré abuelo, con un orinal en la mano. «Bebe, hijo de matojoy, dijo.

Y yo bebi.

Abracé entonces a Celestino, y al fin pude quedarme dormido, segin cuenta

la bruja, que ahora anda conmigo para arriba y para abagjo.

-TU eres lo Unico que tengo, hijo mio.
-Si, mama.

-Debes quererme siempre.

-Si, mama.

-Si tU me dejas, no sé qué seria de mi.
-Si, mama.

-TU eres lo Unico que tengo...

-iQué picazén donde no puedo rascarmel...

Ya solamente faltan unos dias para las pascuas. Unos dias nada mds. Entonces



vendrdn todos mis primos y mis fias. jQué fiesta tan grande! Ese dia yo no
pienso ir a buscar los terneros, aunque abuelo me rompa el lomo a cintazos...
La bruja gue anda conmigo me ha despertado de un manotazo, y riéndose se
ha encaramado en la baranda de la cama. Celestino sigue durmiendo. El
pobre. Segln parece, anoche estaba muy enfermo, pues no hizo mds que
quejarse y fue al excusado como seis veces. jQué tristeza tan grande me da
ver lo flaco que se ha puesto Celestino! Se le pueden contar hasta las costillas.
Y eso que algunas veces, por la noche, yo me levanto y robo algo de comer
en la cocina, y se lo traigo. Pero nada, él sigue cada dia mds flaco. jQué
tristeza tan grande me da verlo! Ya estd en el hueso pelado. La culpa de eso la
tiene abuelo, que no lo deja probar ni un bocado, con las miradas que le
echa en cuanto él se sienta a la mesa. Si, porque aungue abuelo no le dice a
las claras que se vaya y no coma, en cuanto Celestino viene a la mesa él
empieza a ponerse furioso. Y tira las cucharas, y deja caer la sopa, y empieza
a mirar con rabia a Celestino, como si él tuviese la culpa de algo. Y el pobre
Celestino, que no sabe nada del mundo, cree que es verdad que él tiene la
culpa de algo, y se va llorando para la cocina. Y entonces abuelo dice que ya
no aguanta mds a «ese muchacho» que no come nada mds que para
mortificarlo, y con el pretexto de que lo hace para que coma, va hasta la
cocina y le cae a patadas a Celestino. Mientras abuelo le da patadas a
Celestino en la cocina, Adolfina canta con la boca cerrada, dice que para
que no le salgan arrugas; mi madre llora muy bajo, sin dejar de comer, y
abuela pelea con ella y le dice: «Boba, so boban. Entfonces yo me quedo muy
tranquilo, y oigo de vez en cuando los resoplidos del pobre Celestino, que
rueda por el suelo, mientras abuelo lo acribilla a patadaos... Siempre que pasa
esto (y es todos los dias) mis primos muertos comienzan a bajar por el techo; y
se sientan a la mesa, y comen mucho, pues dicen que tienen que comerse
ahora todo lo que no les dejé comer el abuelo cuando ellos estaban vivos y
eran pateados.

El ruido de las patadas de abuelo se confunde con los resoplidos de Celestino.
Ya bajan mis primos muertos.

Abuela le da una frompada a mamd vy le dice boba mds de cien veces, hasta
que, furiosa, le rompe un plato en la cabeza y le tira un poco de harina

caliente en los ojos.



La bruja se fue, asustada. Y al verla irse yo senti un miedo horrible, pues pienso
que a lo mejor no vuelve nunca.
Yo creo que lo que tiene Celestino es una tripa reventada por una de las

patadas del abuelo, si, debe de ser esa su enfermedad.

Ofra vez la comida y otra vez las patadas. Uno de mis primos muertos me ha
mirado, lloriqgueando, y me ha dicho: «Verracon.

Luego desaparecen todos a una senal. Pero la palabra verraco se ha
guedado rascdndome los oidos. Verraco. Verraco. Verraco. Verraco.
Verraco. Verraco.

Verraco.

Verraco.

Verraco.

Verraco.

Ya sé lo que mi primo quiso decirme con la palabra verraco. Manana, a la
hora de la comida, me pondré de acuerdo con ellos... Celestino se queja esta

noche mds que nunca. Manana hablaré con mis primos muertos.

iQué alegrial: la bruja me despertd hoy por la manana con la misma bofetada

de siempre.

No puedes negar que tu esclava mds fiel es tu

sombra, que pone una alfombra bajo tus pies.

Moussa-ag-Amastan

He descubierto que mi madre ha dejado de hablarme; segin me dice la bruja,
es que estd celosa de Celestino. -Mentira -le digo yo a la bruja. -Sabes que es
verdad. -Yo la quiero a ella. -Ella también a ti. -Entonces, gpor qué no me

habla? -Porque sabe que tU quieres mds a Celestino.

Ahora, después de tanto tiempo, me doy cuenta que mi madre estaba mds

loca que una cabra. La pobre, seria por el hambre que pasd, o quizds por la



falta de marido; segun me ha dicho la bruja, en la mujer eso es terrible. jQué

suerte no ser mujer!

Estamos ya en el comedor. Celestino, como siempre, es el Ultimo en llegar a la
mesa. Abuelo, en cuanto lo ve, empieza a refunfunar. Celestino se sienta, y
abuelo maldice vy tfira un grajo en mitad de la mesa. Celestino no se atreve a
servirse. Abuelo deja caer el plato en el suelo y empieza a pelear con
Celestino, porque dice que él tfiene la culpa. «Condenado muchacho,
siempre me confundely Celestino se acerca temblando, y recoge los vidrios
del suelo. Abuelo le empieza a dar trompadas en la cara. Mi madre estd ya
con los ojos anegados en lagrimas. Adolfina empieza a cantar. La bruja, como
siempre, sale huyendo por el techo. jY ya llegan mis primos muertosl!...
Hambrientos mds que nunca, revuelven toda la mesa y se lo comen todo,
hasta el grajo de abuelo.

Abuelo arrastra, golpeando, a Celestino hasta la cocinag, y alli le empieza a dar
patadas.

El primo que ayer me dijo verraco se me acercay me lo vuelve a repetir.

-No -digo entonces yo.

-sPor qué no? -me dicen todos mis primos muertos.

-Porque quiero matar al abuelo.

Todos mis primos dejan de comer, y de un salto cogen la gran fuente de barro
y me la ponen en la cabeza.

-Coronado estds -dicen, y salen huyendo por el techo-. Esta noche nos
veremos.

La fuente de barro cae al suelo y se hace anicos. Abuela empieza a pelearme:
-iCébmo se te ocurre ponerte una fuente en la cabeza!l jPuerco! Eso no es
ningun sombrero. Ahora nos serviremos la comida en un orinal. So
comemierda. jSilo que mereces es que te estrelle a golpes!

Y empieza a darme tfrompadas, sin dejar de maldecir, mientras yo me rio y me

rio a carcajadas.

A cualquiera le daria grima ver la neblina que hay hoy. Desde que amanecid
no he podido verme ni las manos siquiera, y ya horita llega el mediodia. jQué

barbaridad! Estos tiempos son siempre asi. Pero, de todos modos, a mi me



encanta que sean asi. Entre la neblina todas las cosas se ponen blancas. Entre
esa blancura del aire, Celestino y yo andamos dando tropiezos y nos sujetamos
uno de otro para no despeyucarnos contra algin froncdn. Hoy serd un dia de
mucho trabajo para Celestino, que cuando hay neblina él escribe mds de la
cuenta; y algunas veces nos coge la noche en mitad del monte, pues la fiebre
de la escribidera no lo suelta hasta que ya todo estd oscuro y se ha dado dos
o tres pinchazos en los dedos con el punzén de garabatear los drboles...
También me gusta la neblina porque de esta forma el condenado de mi
abuelo no nos puede encontrar tan facil, como cuando todo estd claro, y por
lo menos podemos respirar franquilos, pensando que no tenemos al viejo,
hecho una furia, corriendo detrds de nosotros.

Yo, igual que siempre, me he parado en el camino a vigilar, aunque nada

vigilo, porque nada veo. Ni siquiera a

Ven, Demonio.

Arthur Rimbaud

mi mismo. Y sélo tanteo una gran neblina que algunas veces chispetea, para
volver a cerrarse enseguida, mds espesa en toda su blancura. Y sélo oigo el
ruido de los pdjaros, que cantan a tientas, y se pierden sabrd Dios por qué rum-
bos... El ruido de los pdjaros, y el golpear de Celestino en el fronco de las
matas. Y ya no me preocupa lo que pueda tardar en escribir esa poesia. Y
algunas veces deseo que no tfermine nunca. Que nos muriéramos los dos vy la
poesia siguiera sin terminar. Pienso en eso porque si algun dia él termina, no sé
qué ibamos a hacer ya, y yo no tendria por qué pararme en mitad del camino,
agazapado entre la neblina y cuiddndolo. No, ojald no termines nunca. No te
apures, bien suave. Golpea bien suave... Despacio, bien despacio, que ya
horita somos unos viegjitos y hacemos «zassssy. Despacio... Despacio...
despacio...

Por fin abuelo nos ha descubierto; veo entre la neblina su hacha echando
chispas. Voceo a Celestino para que deje de escribir y salga corriendo. La

bruja también echa a correr detrds de mi. Y los fres nos escondemos entre las



piedras grandes, que estdn siempre mds alld del rio... El sol, que ya se deja
enfrever, hace que la bruja desaparezca poco a poco. jAdolfinal, le grito,
pues por un momento veo que ella es la bruja y que me ha mirado hasta con
un poco de tristeza. Pero ya se disuelve entre la blancura y no sabré nunca si
realmente era Adolfina... Abuelo se ve ahora mds claro que nunca, encorvado
sobre los troncos donde Celestino estuvo garabateando. El ruido del hacha es
ahora lo Unico que se oye, hasta que abuelo, muy cansado, se tira sobre un
palo y empieza a llorar con grandes gritos, que parecen bufidos... A Celestino
también se le salen las lagrimas, y yo miro para arriba, porque quizds esté
cayendo un aguacero y no nos hayamos dado cuenta. Si yo pudiera, me
acercaria hasta donde se encuentra abuelo y le pasaria la mano por el lomo,
pero jqué val, este viejo es mds arisco que un perro jibaro, y nada mds hace
verme y ya estd refunfunando y peleando. Yo no sé por qué este desgraciado,
que parece una ciruela pasa, me tiene tanto odio. Total, yo no tengo la culpa
de que Celestino escriba poesias, y no veo nada malo en eso. A lo mejor el
viejo lo que tiene es envidia. Pero no. Yo sé que no es envidia, lo que él nos
tiene a Celestino y a mi es odio. Si, yo s& que es odio, odio, porque aungue ya
SOMOs uNos viejitos seguimos teniendo los mismos anos que cuando llegamos a
la casa, y, como él dice, «no servimos ni para limpiarnos el culoy. Si, eso es lo
que pasa: aspird a que nosotros nos hiciéramos caballos como él, y nos
qguedamos poftricos... jViejo maldito!, no pienses que nos vas a poner
herraduras.

El hacha de abuelo ha alzado el vuelo y se ha clavado en la frente de
Celestino. Yo frato de zafdrsela, pero no puedo. Abuelo suelta la carcajada y
dice: «O te dejas herrar o no le saco el hacha a ese comemierday. Yo no sé

qué hacer, pero al fin digo que si, me dejo herrar.

Hemos regresado de la siembra del maiz, abuelo nos cargd a Celestino y a mi,
y Nos frae en sus hombros, mientras nosotros lo pinchamos con una espuela y le
damos fuetazos y patadas. Abuelo no dijo nada en todo el camino, y nosotros
lo hicimos correr mucho vy luego le dijimos que se subiera en lo mdas alto del
cerro de los muertos. Y alld fue con nosotros encima. Luego yo le dije: «Ahora
tienes que brincar con nosotros a fu espalda, desde este cerro hasta el otro, y

si no lo haces yo te saco los ojosy. Abuelo brincd, pero cuando llegd al otro



cerro dio un resbaldén y se cayd, con nosofros a la espalda. Entonces lo
amarramos de un almdcigo, y con la estrella de la espuela le hicimos «pdfatan
y le vaciamos los dos o0jos. El no dijo ni ay, y yo le dije canta y él cantd. Luego
nos aburrimos y nos fuimos sin hacer ruido. El abuelo, ciego, no pensd que o
habiamos dejado solo, y siguidé cantando y cantando... Y dicen que todavia
hoy se le oye cantar, mientras camina de una punta del cerro a la otra punta,

sin atreverse nunca a cerrar la boca.

-No juegues con las tusas, que son para atizar el fogdn.

-Pero si estas tusas estan verdes.

-iTe he dicho que dejes esas tusas ahil

-Si no juego con las tusas, scon qué voy a jugar?

-Con nada. jBobo! No ves que ya eres un viejo para ser fan comemierda.

Soy un viejo. Me han dicho «eres un viejoy, y ya soy un viejo. Desde lo mds alto
de la mata de higuillos las cencerenicas se tiran de cabeza, y, picotedndome,
me dicen: «Eres viejoy, «eres viejon.

iSoy viejo, qué maravilla, soy un viejo! jViejo!

iQué viejo tan viejo, viejo!

Qué viejo viejo viejo viejo...

Qué vigjo... Viejo. Qué viegjo...

Me fui a banar en el arroyo y entonces me di cuenta que estaba sonando, y
que no era un viejo. Pero al despertar, abuela me clavdé un cuchillo en el
cuello, y me dijo: «Muérete, viejo, qué esperasy.

iViejo!

iViejo!

iViejo!

iViejo!

iViejo!

Viejo... Soy un viejo, qué alegria tan triste.

Me dieron la noticia ayer por la noche y yo no la quise creer. Esperé a que se
hiciera de dia; y todavia no habia amanecido cuando sali corriendo para el
pozo, y a él me asomé, asustado, para ver si era verdad que ya era un viejo. Y

en vez de mi cara arrugada y toda llena de huesos, lo que vi fue a un



muchacho muy chiquito, que nadaba junto con los guayacones y los pitises, y
me llamaba muy contento. Pero no me asusté. Me grité de nuevo, pero
tampoco me respondi, y, al fin, me fui poniendo cada vez mds pequeno, hasta
gue me puse del tamano de las hormigas, y segui disminuyendo, hasta que me
perdi en el fondo, y, aunque mucho me asomé desde el brocal, no pude
verme... Llegué a la casa y comencé a dar gritos, parado en el fanguero que
hacen las aguas que abuela tira desde el fregadero. Mi madre salidé corriendo,
muy asustada, desde la cocina, y me pregunté:

-jQuién fue el que te matd ahora! Anda, dime, aunque sea una vez, quién fue
el que te mato.

-TU -dije yo entonces para mortificarla-. TU fuiste, mama.

Ella me mird, y luego empezd arezary a pedir perdodn.

-No le hagas caso a ese maldito -dijo entonces mi abuela, que salia del
fregadero, con un poco de agua sucia para firarla en el fanguero-. No le
hagas caso a ese maldito mentiroso, pues quien lo matd fui yo.

Mi madre se serend un poco. Y entramos en su cuarto. Es muy raro el cuarto de
mi madre. iSi ustedes lo vieran!: en él no hay cama ni ventanas. Sélo una
piedra, donde mama tiene siempre una vela encendida, que no alumbra a
nadie. Mi madre duerme echada a un rincén junto con un pollo, dos gallos y
las gallinas, que la llenan de mierda por la noche, encaramdndose sobre ella y
todo. Algunas veces, por la noche, cuando salgo corriendo rumbo al
excusado, he oido dentro del cuarto de mi madre un grito muy alto, y el
escarceo de todos los gallos y las gallinas. He oido esos gritos y esos escarceos,
y una vez, nada mds, me atrevi a asomarme, para ver qué pasaba dentro. Me
asomé, y miré: mi madre colgaba de lo alto de la cumbrera, y las gallinas, los
pollos y los gallos daban saltos y revuelos, tfratando de llegar hasta la soga que
sujetaba a mi madre por el pescuezo, pero nada, nadie pudo freparse hasta
donde mi madre se balanceaba, toda morada y con los ojos muy abiertos...
Yo sali, hecho una centella, para mi cuarto, donde estaba acostado Celestino,
y, de un salto, me tiré en la cama.

-3Qué pasa? -dijo Celestino.

-iMi madre estd guindando de la cumbreral

-5Qué madre?

-La mia...



-Tendré que despertarte para que te des cuenta que estds sonando.

-Si, despiértame...

Pero no pudo despertarme. Celestino me golped y me volvid a golpear, y
nada, yo seguia durmiendo. Y desde entonces creo que no me he vuelto a
despertar, porque todavia, por las noches, cuando voy al excusado, siento el
grito en el cuarto de mi madre, y aunque muchas veces he tenido deseos de
asomarme, el revoloteo de los gallos y las gallinas me dice que para qué, que
si me asomo veré lo que ya vi. Enfonces salgo corriendo para el cuarto. Y me
digo: quién sabe si esta noche Celestino me puede despertar. Pero no lo
consigue, le digo que estoy sonando, y él me sacude lo mds que puede. Y yo
sigo diciéndole que estoy sonando.

Abuela y abuelo han metido todos los trastos en el baull grande que estd
detrds de la prensa de maiz. Ahora le pasan una gran cadena al baul y
obligan a mi madre a que lo arrastre. Mi madre delante puja y tira. Abuelo y
abuela, detrds, empujan el baul. Pero mi abuela, siempre tramposa, se
encarama a cada rato encima y mi madre tiene que pujar mds todavia. Asi
pasan ya por detrds de la casa, dejan el pozo -donde Adolfina canta con la
boca cerrada- y se pierden por todo el sao.

Yo trato de alcanzarlos, pero cada vez estdn mds lejos. Atraviesan las lomas de
La Perrerq, las sabanas de Aguas Claras; se encaraman ya en los cerros de
Gibara... Mientras desaparecen sigo oyendo el humm hummm de Adolfina,
gue se hace cada vez mds alto y claro y que a mi me parece triste.

Regreso guiado por ese sonido.

Adolfina, detrds del pozo, canta, como siempre, con la boca cerrada. Ha
preparado una gran mezcla de tierra blanca, agua y imdn y se cubre con ella
toda la cara.

-jAdolfinal jAdolfinal

Ella no responde. Sin dejar de cantar se cambia ahora de cara con los dedos.
-jAdolfina! -grito.

Ella se mete los dedos en la mezcla y se hace una boca grande, con un lunar
al costado.

-jAdolfinal jAdolfinal

Se vuelve a borrar la cara y se hace una boca chiquita y unos ojos y unas

cejas que le cogen toda la frente.



Me acerco.

-Adolfina -digo, tocdndola.

Sin dejar de cantar con los labios cerrados, ella se pone ahora una nariz recta
y larga y unas orejas de raton.

Como no me hace caso, meto mis manos en su cara. Mis dedos se hunden en
la costra de tierra blanca que se va desmoronando sin que detrds quede
nada.

-jAdolfinal jAdolfinal

Pero estoy solo sobre un pequeno fanguero blancuzco que ya ni suena.

Después que todo el mundo desaparecié y quedamos Celestino y yo
solamente en la casa, me ha venido entrando un miedo muy grande. jQué se
hicieron la gentel iDonde estd todo el mundo! Algunas veces yo me paro en la
mitad del camino y espero a que alguien pase para preguntarle por el rumbo
que cogid la gente de mi casa. Pero por estos caminos no pasa nadie ya; y
cuando pasa alguien no me hace ni gota de caso. jBestias que son todos los
que viven en este barrio desgraciado! Ni porque les hablo en buena forma me
hacen el menor caso. Entonces yo me planto delante del primero que pasa, y
le digo: «Oiga, spero usted es sordo?y. Pero también fiene que estar ciego,
porque yo me revuelco en el suelo y hago mil maromas, para que vea que
estoy interesado por algo. Y algunas veces me pongo furioso y les caigo a
golpes a los que pasan (que ya cada vez son menos), pero tampoco me
ponen atencion. Y yo grito, brinco y pataleo, y le tiro las piedras a la gente.
Pero todavia nadie me ha mirado siquiera. Pero de todos modos yo no pierdo
las esperanzas. Y sigo vigilando, acd, en mitad del camino, sentado sobre una
piedra molestisima, mientras un gran silencio va envolviendo el monte. Sigo
esperando a que alguien pase, y aungue no me diga nada de mi familia, por

lo menos me mande a la porra, pero que me haga algo.

SEGUNDO FINAL



La casa se estd cayendo. Yo algunas veces quisiera sujetarla con las manos y
todo, pero sé que se estd cayendo, y nada puedo hacer.

Yo miro la casa cayéndose, y pienso que alli fue donde conoci a Celestino, y
donde aprendimos a jugar a la marchicha; que alli fue donde ni madre me dio
el primer cintazo, y donde por primera vez me pasd la mano por la cabeza.
Que dlli fue donde abuelo dijo una vez «Pascuasy y se rid a carcajadas, y yo
me puse muy alegre cuando él dijo «Pascuasy, y no sé por qué, me dio tanta
risa y tanta alegria, que me fui para el rincédn del corredor, donde crecen las
matas de tulipdn, y alli, debajo del panal de avispas, me rei y me rei a mdas no
poder. «Pascuasy, «Pascuasy, «Pascuasy. Y me volvi a reir a carcajadas y no
sentia las avispas, que ya revoloteaban sobre mis orejas. «Pascuasy, «Pascuasy,
«Pascuasy.

Y me retorcia en el suelo, de la alegria tan grande.

Y ahora la casa se estd cayendo. Si se llega a caer, qué serd de esas voces
gue todavia oigo repetir: «Pascuasy, «Pascuasy. Qué serd de mi, que aln me
retuerzo de la alegria, alld en el corredor y debajo de las avispas. Si se cae la
casa, el tinajero se hard trizas, y entonces no voy a poder seguir viviendo. Si se
cae la casa, el fogdbn grande, hecho de ceniza mojada, también se
desmoronard, y entonces yo no voy a poder seguir viviendo. Si se cae la casa,
toda la algarabia de mis primos, que vienen para la fiesta de Nochebuena, se
vendria también abajo, y yo no voy a poder seguir viviendo. Y lo peor de todo:
si se llega a caer la casa, tendriomos que mudarnos para ofra, y entonces
habria que empezar a nacer de nuevo, y a buscar de nuevo ofra palabra que
me haga reir a carcajadas. Y a convencer de nuevo a las avispas para que
armen un avispero en el corredor. Y a hostigar a abuela para que vuelva a firar
el agua dentro del fregadero en el patio, y se haga un fanguero igual que el
que hay ahora. Y habria que esperar muchisimo tiempo para que el techo se
ponga negro de tizne, como estd ahora el de nuestra casa, y a lo mejor ni
esperando mucho tiempo se pone asi como éste. Y si la casa no tiene el techo
tiznado yo no quiero vivir en ella. Y si la casa no estd llena de rendijas y por
cada rendija puedo ver lo mismo que yo veo por éstas, yo no quiero vivir en

ella. Y si la casa no tiene unas patas de chivo, colgando junto con unas



mazorcas de maiz, del techo, yo tampoco quiero vivir en ella. Y si la casa no
tiene una puerta esquina y en la puerta esquina no hay una yagua comida
por el comején yo no quiero vivir en ella. Y aun teniendo todas estas cosas: si la
casa no tiene un pozo, lleno de culantrillos y de voces, yo nunca viviré en ella...
No, no puede haber ofra casa que sea como ésta, y que esconda todas las
cosas secretas que yo he hecho en ella. La ofra serd extrana para mi, y yo

tfambién le seré extrano.

Y entonces lloro, porque sé que la casa ya no existe mds. Pero enseguida dejo
de llorar, pues me acuerdo que tendré que mudarme para una Casa NUevVAQ,

gue nada sabria de este llanto. Y por lo tanto estoy perdiendo el tiempo.

Veniamos de recoger caimitos cuando mamd, pardndose en lo mds alto de la
arboleda, dijo:

-iQué fea se estd poniendo la casal Parece como si se fuera a caer -y se echd
areir.

Yo tiré los caimitos al suelo, y empecé a dar gritos.

-Pero, muchacho, no seas tonto -dijo carinosa, mi madre, mientras se reia-. 3No

ves que lo que te digo no es mds que una boberia que no viene al caso?

Y entramos en la casa, mientras yo me secaba los ojos con la punta del refajo
de mamd, pues el vestido lo traia arremangado hasta la cintura, y, como si

fuera un serén, venia lleno de caimitos.

La casa estd en el suelo; y nosotros recogemos las tablas y las yaguas vy las
acomodamos, una por una, en su lugar de antes. Las pencas vuelven a ser
amarradas con yareyes. Todos trabajamos en la reconstruccion. Yo dirijo la
obra. Algunas veces cojo el palo de la escoba y reparto una que otra paliza.
Una paliza para mi madre, en el lomo, pues frabaja muy despacio. Otra paliza
en la cabeza de la abuela cada vez que ésta se para para coger resuello. Y la
Ultima paliza, maés fuerte que las demas, para el viejo, que estd encaramado
en el techo, y que amarra muy flojo las pencas, y esto puede dar motivo a que
algun dia la casa se vuelva a caer. Por eso la paliza para el abuelo siempre es

la mayor.



Celestino se levantdé a medianoche, y no ha vuelto. Yo lo vi levantarse en
medio de la oscuridad, y lo llamé baijito para que abuelo no supiera que él
estaba durmiendo en la casa. Pero no me contestd. Brincd la ventana, vy
desaparecio entre las primeras neblinas. Qué temprano empieza a caer la
neblina en estos dias! Debe de ser porque ya se acercan los meses de frio;
aunque, a la verdad, que aqui nunca hace frio y el invierno pasa y vuelve a
pasar y nosotros nos seguimos achicharrando.

Yo fui a seguir a Celestino, pero cuando traté de levantarme, la bruja llegd v,
apretdndome la mano, me dijo-«Déjate, déjate. Anda, y escribe lo que quiera
en los troncosy. Eso me dijo la bruja, y yo enseguida me fui gquedando dormido,
aungue yo no queria, pero por mucho esfuerzo que hice para ahuyentar al
sueno, no lo logré y empecé a bostezar y a bostezar, hasta que vi a la bruja,

desapareciendo ante mis ojos, y me dije: ya estoy dormido.

Ahora, que ya es mediodia y Celestino no llega, yo no sé qué hacer. Mamda
me ha preguntado por él, y yo no me he atrevido a decirle la verdad, porque
yo dudo de mi madre y creo que ella le llevaria el chisme al abuelo para que
él vaya hasta donde estd Celestino escribiendo y le dé un hachazo por la
espalda. Por eso no le digo nada a mi madre, aunque a ella no hay que de-
cirle las cosas para que las sepa, pues se da cuenta de todo. Nada mds tengo
que mirarla para saber enseguida que ya comprendidé o que no le dije. En
verdad que es asi, y todavia me acuerdo de la vez que me estaba contando
un cuento y empezdé allorar. Yo le pregunté por qué lloraba, y ella me dijo: «No
me explico por qué quieres que yo me muera. 3Es que soy tan mala contigo?y.
No supe qué decirle. Pero me dijo que si yo estaba pensando en que ella se
muriera, No era porque yo queria que se muriera, sino porque asi yo empezaria

a dar gritos, y tfodo el mundo vendria a oirlos.

-sAddnde vas? -dijo la bruja.

-A buscar a Celestino.

-Por qué no te quedas quieto.

-No; quiero decirle que abuelo va con el hacha, a cortarle la cabeza.

-Ya tU lo sabes, asi que él también.



ELECTRA: Entonces, sddnde estd la tumba de
ese desgraciado?
ORESTES: No hay tal tumba; quien vive,

no la necesita.

Sofocles

Abuelo llega, y le clava el hacha en la cabeza a Celestino. Celestino no grita
ni dice ni pio. Nada, nada dice. Con el hacha, abriéndole la cabeza, escribe
todavia algo en un tronco, y luego baila un poco junto al coro de primos
muertos, que ya aparecen debajo de los gajos de una mata de
quiebrahacha. Los primos empiezan a cantarle para que siga bailando. Pero él
no sigue. Camina un tiempo por todo el monte. Lliega hasta el sao, y desde alli
mira para todas las cosas, y me ve a mi, que acabo de salir de la casa para
darle la noticia refrasada. Luego se sienta en una piedra, y empieza (con su
mania) a escribir en la tierra con un palo. Pero la tfierra estd demasiado seca,
tan seca, que al fin se da por vencido y se acuesta en ella. Y dice la gente que

cuando llegaron ya estaba muerto.

Y dice la gente que cuando llegaron ya estaba muerto.

Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.

Estaba muerto.



Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.

Estaba muerto.



Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.
Estaba muerto.

Estaba muerto.

iLa gente no sabe nada del mundo!

iLa gente no sabe nada del mundo!l, yo llegué hasta donde estaba él
acostado, y le dije:

-5Te duele mucho el hachazo?

-5Qué hachazo? -dijo él. Y empezamos a hablar como ya estdbamos

acostumbrados: sin decir ni media palabra.

Por la noche ayudé a Celestino a levantarse y fuimos, caminando muy
despacio, hasta la casa.

-Esta es la casa -dije.

-La casa... -dijo él.

La bruja salié a recibirnos, llorando, desde la puerta de la sala.

-iYo te lo dije! -decia la brujo-. jYo te lo dije! -Y, abrazdndome, dio muchos
gritos bajos y, por fin, desaparecid en el aire.

Celestino y yo entramos en la sala. Alli estaba mi madre muerta.

-Se murié tu madre -dijo el coro de primos.

-2Qué madre?...

-Tu madre, la que regaba las matas de guanina y decia que eran sandovales.
-3Y la ofra?

-La ofra hace tiempo que se tird al pozo.

-3Y quiénes nos quedan ahora?

-No lo sabemos, pero es posible que todavia te queden algunas que otras
madres por ahi, regadas.

-Diganles que ya no vengan.



La sala estd repleta. El coro de primos desaparece.

Mi madre relampaguea entre las cuatro velas que arden muy despacio.
jAvanza! jAvanza! Tu madre relompaguea entre |las cuatro velas que arden
muy despacio.

iAvanzal jAvanza! He aqui a tu madre. Qué feliz sueno. Al fin. Al fin tU eres el
centro de todas las miradas.

iAvanzal

iAvanzal

jAvanza!l

El coro de primos baja del techo, y llora por ti. Todo el mundo se restriega los
0jos, por fi.

iAvanzal

jAvanza!l

iAvanzal

Yo avanzo despacio, mi madre me espera muy tranquila, dentro de la caqja,
que, segun mi abuela, es de cedro, y por eso le costd carisima.

-3Es de cedro esta caja?

-Si, de cedro.

-3Y costd carisima?

-Carisima costo.

-5Cudnto?

-Un ojo de la cara.

-5De quién?

-De tu abuelo.

-iPobre abuelo, cémo habrd peleado!

-Muchisimo, figurate que de la perrd que cogi® no ha podido salir del
excusado.

iAvanzal

iAvanzal

iAvanzal

Tu madre te espera en la gran caja. Al fin, por una sola vez en la vida,
disfrutards de este momento estelar. La noche es tuya. Las gentes son tuyas. Tu

madre es tuya. El tiempo es tuyo.



jAvanza!l

iAvanzal

jAvanza!l

Todo es tuyo. Esas caras lloran por ti, y te compadecen, y te tienen Iastima.
Hasta tu abuela, que tanto siempre te ha odiado, ha preguntado por ti.
«Como esta el vejigon, dijo, entre refunfufnos que trataron de ser &speros, pero
gue no pudieron serlo. jHe aqui tu gran dial jHe aqui tu gran dial

iAvanzal

iAvanzal

jAvanza!l

De La Perrera, de Guayacdn, de La Pofranca, de El Aimirante, de Calderdn, de
Perronales, de Los Lazos, de Auras, de Aguas Claras...; de barrios lejanisimos ha
venido la gente, para verte llorar. Llora, no desperdicies esta oportunidad.
Todo el mundo se aglomera. Todos se apretujan para verte. A ti, a ti solo. TU
eres el Unico. jAvanza hasta la gran caja que te espera entre las luces
parpadeantes!

jAvanza!l

jAvanza!l

iAvanzal

He aqui tu gran triunfo. Todo el mundo te estd mirando.

Anda despacio, aprende a disfrutar de este momento exclusivo. Despacio.
Saborea el instante. Saboréalo. Sa-bo-ré-a-lo.

iAvanzal

jAvanza!l

jAvanza!l

Despacio. Que te oigan llorar. Que te cojan ldstima. Que al fin digan: «El
pobrey. Ya te estdn cogiendo carino. Ya te estdn cogiendo carino.

Ya no lloran por ella, sino por fi.

Ya quisieran ser fu madre.

Ya te adoran.

Disfruta.

Disfruto.

Llora.



Lloro.

Grita.

Grito.

Abrdzate ala cgja.

Me abrazo a la caja.

Di: «kMadre mia, madre mia, no me dejes soloy.

-iMadre mia, madre mial jNo me dejes solo!

Ahora llora mas fuerte.

Lioro mds fuerte. Da un grito.

-iAyyyy!

Tirate en el suelo, pero no des tiempo a que la gente vaya a levantarte,
levdntate tU antes de que ellos lleguen, y di: «kDéjenme solo, déjenme solo con
ellay.

-iDéjenme solo, déjenme solo con ellal

Pero no dejes que te dejen solo, porque entonces...

-iNo me dejen solo! iNo me dejen solo! Ya estds frente a la caja.

Ya estoy frente ala caja. Di, despacio y bajito, «xiMadre mialy.

-Madre mia... «Me dejas solo.» «Ahora, para quién he de cargar agua por las
tardes.n

-Ahora, para quién he de cargar agua por las tardes. Quédate dormido, sin
soltar la caja de los brazos.

Ya duermo. Ha pasado tu tiempo, debemos volver al maizal.

Ha pasado mi tiempo, debo volver al maizal.

Hoy salimos a pasear y, cuando veniamos, abuela me ensend a descubrir Las
Siete Cabirillas, El Arado y La Cruz de Mayo. Celestino también ya conoce el
cielo vy, sin que abuela se lo dijera, descubrid el Camino de Santiago. Abuela
dijo que me iba a cargar un rato porque seguro que yo estaba muy cansado.
Y me cargd. Pero al poco rato fue ella la que empezd a cansarse. Entonces
me puso en el suelo y me dijo: «kDame la mano, no vaya a ser que tropieces
con algun tfroncony. Y seguimos caminando. Lliegando ya a la casa yo tropecé
con el troncdédn, y me lo clavé en el estdbmago. Abuela me sacd el troncdn del
estbmago. Pero ya estaba muerto.

-Yo he tenido la culpa -dijo entonces la abuela, levantdndose lo mas alto que



pudo-. jYo he tenido la culpa, porque no lo traje cargado hasta la casal

-iNo seas fainal -le dijo el abuelo-. Qué culpa vas a tener tU de que este
babieca no sepa donde pone los pies!

Mi madre dio un maullido enorme, y salié del cuarto.

-iLo Unico que me quedaba, desgraciados! -dijo, y me cogié en sus brazos,
arrebatdndome de los de la abuela.

-iYa para qué vida! -volvio a decir, y salié conmigo muerto para el patio.

Habia mucha neblina en el patio. Celestino estaba entre la neblina, y me
sonri® cuando me vio pasar, en brazos de mi madre. «Esta noche quemaremos
aranasy, oi que me decia, con su sonrisa picara, pero no le dije nada, por
miedo a que mamd me oyera y sospechara que él andaba cerca.

-Si -le dije yo a Celestino a las dos o tres semanas de aquella noche, pues hasta
ese momento mi madre todavia no me habia soltado de sus brazos, y, como
una loca, habia caminado todo el monte, y volvid a la casa, ya medio

desnuda y con los pies hechos pedazos, soltdndome al fin.

Al fin se estd acercando la Nochebuena y todos mis primos han venido con sus
tias a cuestas. Mis tias son muy escandalosas y no dejan de pelear ni un
momento. Pero mis primos son distintos, y, segun ellas, siempre las estdn
mortificando. Once son mis fias y mds de cincuenta mis primos... jQué de
gente en la casa, madre mial jQué de gente! Esta va a ser una Nochebuena
como pocas. Ya los lechones casi estdn en las puas, y todos jugamos y
cantamos en la arboleda llena de anones verdes y hormigas rabuas. jQué
bueno si siempre fuera Nochebuena! Asi mis primos estarian en casa todo el
ano. Y yo podria jugar con ellos cada vez que quisiera. Siempre estariamos
jugando al Matarilerén, o a la marchicha, o al escondido. A cualquier cosa.
Pero que ellos estuvieran siempre conmigo. jQue no se fueran nuncal... El coro
de primos se acerca al coro de primas y «piden la daman. Ahora fenemos que

buscarle el oficio.

Qué oficio le pondremos, senor Matarilerile.

Qué oficio le pondremos, senor Matarilerdén.



Le pondremos costurera, senor Matarilerile.

Le pondremos costurera, senor Matarilerén.

Ese oficio no le agrada, senor Matarilerile.

Ese oficio no le agrada, sefor Matarilerén.

En caballos muy grandes y hechos de palos de Upitos, hemos cabalgado toda
la tarde. jPobres caballos: ya deben de estar muertos de cansanciol Mejor
serd que los llevemos para el potrero.

Celestino y yo echamos a correr sobre los caballos de palo, y los amarramos
en el guaninas para que no se puedan escapar, pues estos caballos son medio
cerreros todavia, y si uno no los amarra bien se van como si nada. jLos muy

condenados!

Sobre la mata de cereza tus primas han hecho una casa de tabla. Y juegan.

Qué lindas se ven tus primas sobre

Toda escritura conduce mads alld de los limites
terrestres.
El Padre Charles

la gran mata de cereza que parece desgajarse de tanto peso. jMiralas! Miralas
jugando a la casita. Ahora estdn encendiendo el fogdn. jMiralas! Miralas jugar
sobre la gran tabla y las mesas viejas que han puesto sobre los gajos altisimos.
Dicen ellas que la casa es una casa hecha de muchos pisos. Y es verdad. jQué
linda y qué alta es la casa de muneca de tus primas!, donde ellas cantan y
pelean, barren y cocinan. jMiralas! jMiralas! Hoy parece que es el dia de hacer
la visita, pues todas estdn en el mismo lugar, y hablan, y hablan, y hablan. Ha-
blan de sus hijas, de la enfermedad que cogid una de sus munecas al tomarse
un vaso de leche de chipojo. De la varicela que infesta todas las casas. Para
ellas las abejas son los espiritus, y cuando cruza alguna que va a chupar las
flores de cerezq, ellas se persignan, y mueven los labios, como si de verdad

rezaran. jMiral Mira a tus primas alld arriba, jugando a la casita. Hablan y



hablan, y una ha puesto a hacer el café y ofra ha amarrado un saco de un
gajo a otro, y mece a una muneca que al parecer no quiere dormirse. 3Serd
necesario que tU te encarames hasta el capullo de la mata de cereza, y le des
cuatro nalgadas? Tu eres el padre de esa criatura y debes imponer el respeto.
Pero no..., aunque sé que estds loco por subir, no lo puedes hacer. Conférmate
con mirarlas desde abajo; tU no eres una nina. «TU eres un hombrecito y no

debes estar jugando siempre con las hembrasy... TU eres un hombrecito...

-iZangano! jOtra vez con las muchachitas!...

La muneca sigue llorando y pataleando, y de una gran mecida se desprende
de la hamaca vy, rodando de gajo en gajo, cae al suelo, lleno de mierdas de
gallina, porque en esa mata de cereza también duermen las gallinas. TU corres
hasta donde estd la muneca, v, sin tener en cuenta que te estds cagando las
manos, la tomas corriendo y, corriendo con ella cagada, te escondes detrds
del mayal. Ahora la meces y la besas. Y al besarla tus labios se embarran de
mierda de gallina. Pero, squién estd cerca de ti para darte un trompdn?
Nadie. Nadie te observa. Puedes hacer lo que te dé la real gana. Nadie te

estd mirando. Es tu oportunidad.

-Esas mujeres no te saben cuidar como yo sé... jVen, estdte quietal Estate
quieta conmigo, aqui detrds del mayal. jVen, que nadie te va a pegar!
Quédate aqui conmigo, no le hagas caso a esas turulatas. jAhora estds
conmigo aqui, sola! jNo llores! jNo llores! Que ya te estoy meciendo. jYa te

estoy meciendo!
Mécela. Mécela.
-A ver, cdllate la boca. jQue los muchachos no nos descubran! Que no se
enteren que estoy haciendo puercadas con una muineca de trapo. jCdllate!

iCdllate! jCdllate! No llores...

Mécela. Mécela.



-iYa estdn buscandome! Ya vienen. iDebo apurarme!

-Apurate. Apurate.

-iSe estdn acercando! Como me cojan haciendo esto con una muneca, me

caerdn a pedradas.

Se estdn acercando, como te cojan haciendo eso con una muieca fte van a
caer a pedradas. Ciérrate la portanuela, ya estdn cerca. Déjalo para otro dia.

Muchacho, estdte tranquilo. Ahi viene la gente...

-A ver: no llores que te voy a mecer. No llores, que nadie nos estd mirando. Eso
muerte y no hacen mds que joderme! Pero no les hagas caso, no son mds que
unas lagartijas. jA verl jA verl Ya estamos terminando. jSon lagartijas!

iLagartijas! jEstate quietal... jLagartijas!... jLagartijas!...

Ahi se acerca el grupo de muchachos, y con tu abuelo al frente. Ya vienen. Ya
te han visto. jTe han cogido haciendo la cochinada!l No importa que hayas
terminado: de todos modos ya te vieron. jSal corriendo antes que te cojan! Sal
corriendo. Ya no tienes tiempo ni para subirte los pantalones. Sal corriendo. Sal
corriendo.

Todos mis primos me han visto. jQué vergUenza! Me muero de la pena. Con
qué cara voy a volver a jugar con ellos, y a salir por ahi, a tirarles piedras a los
pdjaros. jQué verguenzal... Hasta mi madre sabe la noficia, y también viene
corriendo hasta donde yo estoy con los pantalones arremangados y la

muneca embarada.

-jAnimal! jAnimal!

Esa es tu abuela. Oye cémo te estd gritando. La muy condenada, te tiene una
inquina que no puede verte. Siempre que voy a la cocina me tira agua
caliente, y un dia por poco me estrella la piedra de pilar los ajos en la cabeza.
iLa muy maldital Te odia a mds no poder.

-iPuercol... El ofro dia me ahogd la gallina americana que ponia un huevo



todas las tardes.

-iSo burro! Debiera darte verglenza. Ya no eres un muchacho.

-iZoquete! Espera a que te coja que te voy a capar.

Oyelo, ése es tu abuelo. El también es de los buenos. Qué odio le tengo a ese
viejo maldito. jComo si €l no hubiera sido quien me ensend a hacer estas
cosas! Si, él fue, que siempre que iba a banar las potricas al rio, después que
las banaba me ponia a mi a que las sujetara por el freno, mientras él las

trasteaba y las volvia a trastear por detrds.

-jAgarrenlo! jAgdrrenio!

iOye a tus primos! Mis condenados primos que también hacen puercadas,
igual que yo; y una vez mataron a una infeliz chiva... Pero, de todos modos:
iqué verglUenzal, con todo el mundo; porque ya todos lo saben. Y ellos lo
hacian siempre en tal forma que no habia quien se enterara. jQué verglenzal,
ya todos lo saben, y hasta Celestino lo sabrd también. El, que nunca ha hecho
ninguna de estas porquerias. jQué pena!l jQué penal Mejor seria estar capado
para que no me enfraran esas furias. Eso es lo que debo hacer. En cuanto
tenga una oportunidad voy a afilar el cuchillo en la piedra de vueltas y me voy
a capar. Eso es lo que hards. Eso es lo que haré. Ya vienen corriendo. Ya te
estdn agarrando. Sal huyendo. Sal huyendo.

-iViejo maldito!, a mi si que no me vas a dar un hachazo.

-iPdrate ahi, desgraciado, no creas que te vas a escapar!

-iCdjanlo!

-iEl fue quien ahogd a mi gallina americanal

-iQue se escapal

-iDios miol, si va desnudo. jQué vergUenzal

-jAtdjenlol!

-iMuchacho, que te puedes dar un aranazo en los gievos!

-iDesgraciado, no me van a ver nunca mas el pelo!

-iOjald y te murieras!

-iSalvaje!

-iBruto!

-iMuchacho!, sUbete los pantalones antes de que te des un aranazo.

-iAchujenle los perros!



-iDéjenlo!, que si se sale al camino real se lo llevardn preso.

-iNo me van a coger! iNo me van a coger!

-Tal parece como si tuviera al diablo metido en el cuerpo. jMiren como dejé a
la munecal...

-iDios miol...

-iAyl, y eso que ustedes no vieron la gallina americana que ponia un huevo

todos los dias...

-Dios te salve, Maria, llena eres de gracia. El Senor es contigo. Bendito sea el
fruto de tu vientre. Santa Maria, Madre de Dios. Madre de Dios, madre de Dios,
madre de Dios...

-5Qué pasa?

-Aqui le faltan unas hojas al libro de oraciones.

-iVirgen Santisimal, quién habrd hecho eso.

-Yo sé quién fue.

-5Quién?

-No lo digo.

-iDilo, si no quieres que te estrelle contra el suelo!

-3Quien te mandoé a arrancarle las hojas al libro de oraciones?

-Yo no sabia que era de oraciones.

-iSi lo que mereces es que te mate a palos! Mira la vergienza que hemos
pasado: invitar a la mujer de Tomdsico (que es la Unica criatura que sabe leer
en todo el barrio), tenerla que ir a buscar a caballo, y regalarle dos guanajos,
para que leyera el novenario a tu madre, y tU haces eso. iSilo que mereces es
que te mate a palos!

-La culpa la tiene el primo, que desde que llegd a esta casa no hace mds que
ensenarle cochinadas.

-iMentiral

-iCémo te atreves a desmentir a tu abuela! jCogely')!. -iMentira!l -jCogel!

-iCelestino no me ha ensenado nadal jTodo yo lo sabia desde antes!

-iCdllate la boca, si no quieres que te la rompal... Que se me cae la cara de

vergUenza al ver que ese come-mierda ha llenado todos los troncos de las



matas de malas palabras. Y ya tu abuelo estd que no puede mdas con el dolor
de los rinones, pues se ha tenido que pasar el dia tumbando los drboles que
ese babieca garabated...

-iEso no es verdad! Lo que él escribe es una poesia...

-iQué poesia ni qué caragjo!

-iPoesia, que eso fue lo que él me dijo!

-iY 1U le haces caso a todo lo que te dice ese sinvergUenzal jHijo de los Pupos
tenia que serl... Yo bien que se lo dije a tu abuelo cuando el padre de ese
degenerado vino a pedir a Carmelina. Yo bien que le dije que esa gente no
servia para nada. Pero él, por tal de salir de ella, se la dio. Y ahi tienes el
resulfado: un muchacho asqueroso, que no da un golpe, y que lo Unico que
hace es escribir puercadas en las matas. Y ya horita nos asaremos del calor,
porgue pronto no quedard ni una mata en todo el patio que tu abuelo no
haya tenido que tumbar. Ay, si se me cae la cara de verguenza al pensar que
alguien que sepa leer pase por aqui y vea una de esas cochinadas, escritas en
las matas. jQué pensardn de nosoftros!...

-iComo sabes tU lo que él escribe, si tU fampoco sabes leer!...

-Yo no sé, pero la mujer de Tomdasico si sabe; y cuando la llevamos hasta los
troncos que Celestino habia garabateado, pensando que el pobre muchacho

lo que hacia era poner el nombre de su madre muerta... jEl nombre

Soy el que, sin cesar, me hago.

Tristan Corbiere

de su madre muertal: ni siquiera se acuerda quién era su madre. Si, senor, asi
como lo estds oyendo; vy, si mal no recuerdo, una de las cosas que leyd la
mujer de Tomdsico decia: «Quién serd mi madrey, «Quién serd mi madrey, «Que
la busco en el excusado y no la veon... iDime, tU!: una mujer que no hacia ni
ocho dias que estaba muerta, y ya él ni se acordaba quién era... |Y después
decir que la busca en el excusado! jEso es lo Ultimo! jBuscar a una muerta en el

excusado! jComo si fuera un mojon!

Los hachazos se oyen ahora mds claros. La figura del ancianito Celestino se



deja ver de vez en cuando, confundido entre los grandes troncos, escribiendo
y escribiendo sin cesar. Yo me le acerco y lo miro un momento. Pero enseguida
bajo la cabeza, y me siento en el camino para vigilar. Y, afilando bien las
orejas, me doy cuenta de que los hachazos se van acercando cada vez mds.

Celestino no oye nada. Hace una semana que no descansa ni de dia ni de
noche, y ni siquiera ha probado un bocado. Yo voy corriendo a la casa y le
robo algo de comer a la abuelaq, y se lo traigo a él. Pero él no me hace ni pizca
de caso y como un loco escribe y escribe, y yo me digo: no es posible que
sean malas palabras lo que él estd poniendo. No puede ser, debe de estar
escribiendo algo muy lindo, que la muy yegua de la mujer de Tomdsico no
entiende, ni yo tampoco, y por eso dice ella que es algo asqueroso. jSalvajes!,
cuando no entienden algo dicen enseguida que es una cosa fea y sucia.
iBestias! jBestias! jBestias!... Si yo pudiera por lo menos aprender a escribir la
palabra esa: «Bestiasy. Si la pudiera aprender a garabatear. Si alguien me la
ensefara... Esa es la Unica que quisiera saber, para empezar a ponerla en
todos los tfroncos, y hasta en los gajos de las matas de guayabas, y hasta en la
ceiba que tiene tantas espinas. En todos pondria: «Bestiasy, «Bestiasy, «Bestiasy.
Hasta que no quedara ni una sola mata que no tuviera esa palabra
garabateada. Y el condenado de abuelo se volveria loco, tumbando drboles
y mdas arboles. Y en cada uno de los que fuera a tumbar, con lo primero que se
encontraria seria con la palabra «Bestiasy. Y siguiera tumbando, y los arboles le
siguieran diciendo bestias, hasta que ya no pudiera mds, y cayera al suelo,
muerto de cansancio... Pero no. Esto no daria resultado, porque el bruto de
abuelo es tan burro que, como yo, tampoco sabe ni la o... Pero no importa
que yo no enfienda lo que Celestino estd escribiendo. Yo s& que es una cosa

muy linda, que si fuera algo feo mi familia no lo persiguiera.

-iAhi viene abuelo, hecho una furial jVamonos corriendo!
-sPara déonde?

-Para alld.

-Si por alld es por donde viene.

-Vdmonos por este lado.

-Alli también estd parado.

-iVamonos por aquella esquinal



-Por ella se acerca corriendo.

-jAlcemos el vuelo!

-Miralo allg, entre las nubes, con el hacha en las manos.
-iQué hacemos!

-Vamos a ver si podemos convencerlo.

-Pero, scomo?

Abuela y abuelo nos han llevado al rio.

Pero ellos no quisieron banarse.

Yo les dije que por qué no se banaban y ellos me dijeron que ya estaban muy
viejos para esas cosas, Y que nos bandramos nosotros.

Entonces yo me tiré al agua.

Y nadé junto a mis primos.

Eramos tantos que casi no cabiamos en el rio. Y yo me zambulli y fui nadando
hasta donde estaba Celestino, y lo empujé al charco hondo.

Celestino se estaba ahogando. Pero yo corri, y lo salvé.

-No dejes que me ahogue -decia, y me agarraba por el cuello-. jNo dejes que
me ahogue!

Y nadamos hasta la orilla.

Entonces yo lo acosté sobre la yerba, y me fui con los demds primos.

-3Qué le pasaba a Celestino? -dijo abuela.

-Se estaba ahogando y yo lo salvé -dije yo.

-Qué muchachos estos. jSiempre estdn jugando al ahogado!

Toda la noche la he pasado en vela. Celestino no se siente bien. Pero no
quiere decir nada. Aungue de todos modos yo sé que estd malo. Las sdbanas
hierven de la fiebre que él tiene, y estdn empapadas, como si alguien se
hubiera orinado en ellas, de tanto que ha sudado.

-Te estds muriendo.

-iQué boberial...

-3Quieres que te haga un cocimiento de apasote?

-No.

-5Qué quieres?

-Nada. Me estoy acordando de lo que me dijo el mes de enero.



-iMadre mial...
-TU también te estds acordando, 3verdad?

-Me estoy casi acordando... Pero todavia no doy con la palabra.

Al fin ha llegado el dia de Nochebuena. Me levanto bien temprano y empiezo
a dar voces, para que todo el mundo se despierte. La algarabia de mis primos
es interminable. Mis tias pelean a voz en cuello, y no saben qué hacer. Todos
los muchachos corren de un lado para otro, brincando de cama en cama,
dando voces, mientras nos tiramos cosas por la cabeza. Abuela estd que echa
chispas, pues abuelo estd borracho, y no quiere matar los lechones.

-iSiempre me toca a mi hacerlo todo! jYo soy la esclava de esta casal jEse
viejo lo Unico que sabe hacer es emborracharse, y yal

-8Y yae... -le pregunta una de mis tias, y todas las demds se echan a reir. Las

muy picaras...

Madre mia, qué alboroto. Qué alegre estoy. Voy corriendo hasta el patio, y me
encaramo en lo alto de la mata de ceiba, de un solo brinco... Alli estd
Celestino, en su nido. «Hoy es dia de Nochebuenay, le digo. «3No te alegrasey
«Si, si, me alegro muchoy, me dice. Pero a mi me parece que estd muy triste.
«No piensas salir hoy del nido.» «No, no voy a salir, pues la paloma no ha vuelto
en toda la noche, y yo tengo que quedarme, calentando los huevos...» Estuve
muy serio por un momento; pero enseguida doy un salto, suelto la carcajada,
y, encaramdndome sobre una nube, le digo a Celestino: «Bueno, ya te
contaré cémo va la fiesta, y te traeré dulces y todoy.

Los lechones ya estdn en las puas. Abuela asa los tres al mismo tiempo, pues
abuelo no ha podido levantarse de la cama (aungue yo creo que él brincd
por la ventana y cogid el monte) y mis tias y mis primos estdn bailando en la
sala. jQué linda estd hoy mi madre! Ella fambién estd bailando en la sala. jQué
linda estd hoy mi madre! Se ha quitado ese carapacho negro que siempre
lleva a cuestas, y se ha puesto un vestido de flores muy grandes, que parecen
hojas de crotos, y baila, mientras un grupo de primos toca en el fondo de un
taburete y canta cosas muy alegres. Celestino, algunas veces, se baja del
nido, y viene revoloteando hasta mi. Yo soy el Unico que lo veo llegar, y

enseguida lo veo volver a irse, muy serio, y quedo algo preocupado. Pero es



tan grande la fiesta, y tanta la algarabia y la risa y el escandalo, que ya casi ol-
vido a Celestino; y solamente cuando lo veo venir sobre el aire, muy silencioso,
y posarse sobre uno de mis hombros, me doy cuenta de que él existe, y que
estd alld arriba, entre las espinas de la mata de ceiba, calentando unos
huevos que ni siquiera son suyos... Al fin abuela saca los lechones de las puUas, y
los pone sobre una yagua. Nosotros nos abalanzamos a ellos. Pero abuela nos
sitUa a raya, cogiendo un palo, y nos dice:

-iOrdénense, si quieren que les dé un pellejo!

Mis tias dejan de bailar. jQué comicol, todas mis tias bailan solas porque
ninguna fiene marido. Es que a ellas no hay hombre que las resista, y las pocas
que se casaron, lo hicieron de puro milagro; pero en cuanto los maridos se
dieron cuenta de la clase de mujeres que habian cargado: desaparecieron y
no dejaron ni el rastro... Aunque, segun mi abuela, mis tias estdn desmaridadas
por una maldicién que les echd Tona la lavandera, que vivid siempre enamo-
rada de abuelo, y abuela le dio a tfomar café embrujado. Y la mujer estird las
patas. Pero antes de morirse, dijo: «Que en tus hijas se ensuelva, desgraciada,
este mal que me echasten. Y bien parece que se ensolvid, porque todas

andan al garete, sin nadie que las quiera ni mirar.

Ahora estdn sentados a la mesa. Ya te sirven la comida. Tu madre te quiere
mucho, busca la mejor posta para ti. Pero t0 no debes comer tanto.
Acuérdate que hoy es el Gran Dia.

Ahora estdn todos sentados a la mesa, la hora del gran dia ha llegado.

El coro de tias entra, vestido de harapos.

Los duendes han venido en grupos. Y tus primos muertos ya resplandecen, y
cobran su forma de siempre.

Tu madre viene peleando desde la cocina, y dice: «El se comié todo el
lechdény.

La abuela, que habia bebido demasiado vino tinto, se come ahora un trozo
de pldtano hervido, y cada vez que te mira escupe en el suelo.

Momentos antes de que lleguen las brujas, entra el abuelo, con un pdjaro
muerto entre las manos.

ABUELA (al abuelo): iBorracho! Dénde te has metido. jSo haragdn! Yo sola he



tenido que hacerlo todo en esta casa. Y tU, jz&dngano!, por ahi, cazando
pdjaros...

ABUELO: Estoy borracho como una uva, pero eso no impide que tenga
punteria. Y esta noche te lo voy a demostrar...

ABUELA: jPuerco!

ABUELO: Si que tengo buena punteria. Mira, fui a revisar la mata de ceiba,
para ver si el babieca de Celestino habia puesto alguna indecencia en ella, y
mira lo que fraigo: jun pdjaro como hay pocos! jFijate en los colores!

TU: iDéjenme verlo!

ABUELO: Echate para aftrds, jrastrojol, que siempre tienes las manos
embarradas de mierda.

ABUELA: Eres peor que un muchacho, jmira que salir a cazar pdjaros hoy: con
el trabajo que hay en esta casal

ABUELO: Te digo que no sali a cazar nada. Pero me lo tropecé en el nido. Tiré
la piedra para asustarlo. Y cayd muerto al suelo.

TU: iDéjenme verlo!

CORO DE TIAS: jQué muchacho mds necio! iSerd posiblel... :Qué interés tiene
en ver ese pdjaro? jEstate franquilo si no quieres que te caigamos a golpes, ya
que la vaca de tu madre no te pone la mano encima. Ah, pero con nosotras si
que la cosa cambia. jNo pienses que vas a ser un degenerado igual que tu
padre!

LA MADRE: jPrimero muerto!

ABUELA: jSalvaje! 3Como puedes hablar asi, no ves que él te estd oyendo?
CORO DE TIAS (a la abuela): Ella ha dicho bien. Qué mayor desgracia que
tener un hijo degenerado. jNi la muerte mismal

ABUELA: jBestias!

CORO DE PRIMOS MUERTOS: Qué ftristeza tan grande: fui al arroyo a pescar, y
no cogi ni un piti. En el camino no supe qué hacer, y, de pronto, se hizo de
noche. Entonces me senté sobre una piedra vy lloré. Pero nadie vino y me dijo
«qué te pasan.

LAS BRUJAS (entrando por la puerta de la sala): Nadie vino y me dijo «qué te
pasam.

CORO DE PRIMOS MUERTOS: El pozo es el Unico que sabe que yo estoy friste

hoy. Si hubieras visto como lloré también, junto conmigo. Pero eso no me



consold ni pizca, porque yo sé que el pozo soy yo, y por €so me oye; pero
como es asi, nadie me oye... En toda la noche no hallé ni a un alma viviente,
solo muertos y arboles.

Y entonces no me quedd mds remedio que empezar a garabatearlos, para
que al menos ellos supieran algo.

LAS BRUJAS: Supieran algo...

CORO DE PRIMOS MUERTOS: Pero yo soy muy bruto, y no sé escribir. Y ahora estoy
pensando que a lo mejor he puesto una barbaridad. De todos modos me
siento mejor. Llego de madrugada a la casa, y alli estd él, dormido. 3Quién
serd? Nunca le he hablado. Nunca le he dicho ni media palabra. Pero siempre
estd alli, ya dormido. Esperdndome; porque yo s€ que me estuvo esperando.

Y como yo tardé, se fue quedando dormido. Pero asi y todo, yo sé que estaba
esperando.

LAS BRUJAS: Me estaba esperando.

CORO DE PRIMOS MUERTOS: Pero a mi me da mucho miedo despertarlo, pues
no sé..., y alo mejor me estaba esperando para matarme...

UN DUENDE: jSi me miras a los ojos, caes muerto!

OTRO DUENDE: jCaes muerto!

CORO DE DUENDES: jMirame a los ojos! jDespiértame y mirame!

(Todos comen. La conversacion se ird desarrollando sin que la cena se
interrumpa.)

CORO DETIAS (a ti, y sin dejar de comer): Estds pdlido, estds triste.

TU: No.

CORO DE TIAS: Si, se te ve en los ojos. Estds enfermo. Serd mejor que tu madre
te acueste.

TU: Déjenme.

CORO DE TIAS: jEstas muriéndotel... jAl finl jAl fin se estd muriendol!

ABUELO: iSi miras para los ojos de este pdjaro, caes muerto! jCaes muerto!
iCaes muertol!

LA MADRE (tocdndote por encima de la mesa): Es verdad, tiene fiebre. (Se
pone de pie y da un maullido.) iMi hijo se estd muriendo!

ABUELQO: iSi cierras los ojos verds al pdjaro mirdndote!

LA MADRE: jSe muerel...

ABUELQO: Si abres los ojos verds al pdjaro mirdndote.



LA MADRE: Se muere...

CORO DE TIAS: iTraigan una velal jTraigan una velal jAl fin!

LA MADRE: jDios mio!

TU: Enséfienme el pdjaro. jEnséfenme el pdjaro!

ABUELO (muy alegre): jAqui estd! jMiralo!

TU: iCelestino!

ABUELQ: §i, jtu!

LA MADRE: Se muere...

CORO DE T1iAs: jAl fin! jAl finl Y no deja de ser justo que nos alegremos: ya él se
liberd. Aqui las desgraciadas somos nosotras. Nosoftras, las victimas, hijas de ese
viejo borracho y de esta vieja loca.

ABUELA (que no ha dejado de comer): jMalditas! (Sigue comiendo.)

CORO DE TiAS: Si, malditas nosotras. TU al menos tuviste la oportunidad de parir
mucho. 3Cudntas noches alegres te reportamos cada una de nosotrase,
scudntas noches? 3Cien?

ABUELO (con picardia): Oh, mdas, mds...

CORO DE TIAS: sDoscientas setenta? Doscientas setenta, si, lo justo. Doscientas
setenta noches de forcejeo por cada desgraciada de nosotras.

ABUELO: jExacto! jExacto! Y a veces mds...

ABUELA (interrumpiendo la comida): iMalditas!

CORO DE TIAS: jDurante cincuenta afos o mds pasaremos hambre!
Comeremos tierra. Viviremos sin hombre, porque a estos viejos les dio la gana
de divertirse todas las noches.

ABUELA: jMalditas!

CORO DE TIAS: jMalditos! jMalditos!

ABUELA (al abuelo): Asi terminan siempre las Nochebuenas aqui. Ay, Dios mio,
qué fragedia tan grande la de esta casa. jEn vez de parir personas he parido
fieras! Ni siquiera un dia en el ano podemos estar franquilos y comer juntos,
como si fuéramos personas. jFieras!, ustedes son las malditas. Qué culpa tengo
yo de que no hayan encontrado con quién acostarse. jYo si lo encontré! jMi-
renlo aquil! (Senala para el abuelo.)

ABUELO (levantando el pdjaro muerto): Aqui estoy.

ABUELA: Ese es el padre de ustedes, peléenle también, que yo sola no las traje

al mundo. Y de haberlo hecho hubiera traido otra cosa mejor, y no la mierda



que el padre de ustedes siempre ha hecho..., porque no sabe hacer otra cosa.
iUn buen marido es lo que siempre he necesitado!

EL ABUELO: jBendito sea Dios!

ABUELA: jUn buen marido!

CORO DE TIAS: jUn buen marido! jUn buen maridol... (Bailan unas con otras, el
abuelo y la abuela también bailan.) jUn buen marido! (El abuelo tira el pdjaro
sobre la mesa y sigue bailando.)

LA MADRE (gritando): jSe ha muerto! jSe ha muerto!

(TU te levantas y pasas para el grupo de los primos, los duendes y las brujas.)

CORO DE PRIMOS MUERTOS (deteniéndose): jAqui no vengas si no has
cumplido la promesa, la palabra que nos diste! (Lo rechazan.)

TU: Ya estoy muerto.

UN DUENDE: Vuelve a vivir.

TU: 5C6Mo?

TODOS LOS DUENDES: jNo sé!

UNA BRUJA: Vamos a ver...

TODAS LAS BRUJAS: Veamos...

UN PRIMO MUERTO (llorando): jCelestino! jCelestino! jCoémo te afreves a venir
con las manos vacias!...

TU: Me mataron antes de tiempo.

LA MADRE (se te acerca, te pasa la mano vy llora): Ay, hijo mio. Lo Unico que
me quedaba en el mundo. Qué serd ahora de mi. (Deja de llorar y sigue
bailando, al compds de una musica estridente, igual que bailan las tias, el
abuelo y la abuela.)

LAS BRUJAS: No lloren, algo queda aun por hacer.

TU: Qué puedo hacer, si ya estoy muerto.

UNA BRUJA: jVolver a vivirl

sPara quién se engalana la naturaleza este ano?

Pan Yuan Tche



TU: Me matardn de nuevo.

UN PRIMO MUERTO: Si, pero antes cumplirias tu promesa.

LAS BRUJAS: jLa promesal jLa promesal

UNA BRUJA: {Vuelve a la vida!

LAS BRUJAS: jLa promesal jLa promesal

UNA BRUJA: jVivel jVivel

UN PRIMO MUERTO: Toma este cuchillo de mesa. Entiérraselo por la espalda al
asesino tuyo y al de Celestino.

CORO DE DUENDES: jAl de Celestino! jAl de Celestino!

UN PRIMO: Espérate, déjame sacarle un poco de filo. (Le saca filo al cuchillo.)
iAqui lo tienes, afilado! jEntiérraselo mejor en el cuello!

LAS BRUJAS (entusiasmadas y alegres, como si, de pronto, hubieran
descubierto la palabra salvadora): ikl cuello! jEl cuello! iEl cuello! (Luego va
disminuyendo la exclamacion y por Ultimo fenece. Comienza entonces el coro
de primos muertos.)

CORO DE PRIMOS MUERTOS (muy alegres): iEn el cuello! iEn el cuello! iEn el
cuello! (Las voces van disminuyendo hasta que concluyen, muy bajas.)

UNA BRUJAS: jYa estd vivol!

UN PRIMO MUERTO (abrazdndote): iNo dejes de clavdrselo bien hondo!
Recuerda que él fue quien nos matd a todos nosotros, quien matd a Celestino,
y quien te matd y tratard de volver a matarte.

TU (caminando por sobre la mesa, con el cuchillo empufAado con las dos
manos): Hoy hemos regresado muy tarde del monte. Nos enfretuvimos mucho
consiguiendo caimito, y tirdndole piedras a una lagartija que a cada golpe
ponia un color diferente. Lliegamos a la casa y Celestino, como siempre, me
deja solo en la puerta. Ahora saldrd mi madre, y me preguntard quién me ha
matado.

LA MADRE (deja de bailar y corre hasta la mesa, y te abraza): Quién te ha
matado. jQuién te ha matado! (Vuelve a incorporarse al baile. Tu te tiras de la
mesa, de un brinco.)

CORO DETIAS (sin dejar de bailar): jAy, un marido, ay, un marido!

TU (voz, fuera del comedor): 5Qué lugar serd éste? Aqui debe de ser donde

viven las brujas. zQuieres que entremos?... (Silencio.) Bueno, si no quieres no



entramos.

CORO DE BRUJAS: jEntren! jEntren!

TU (voz fuera del comedor): Oye cémo nos llaman, mejor serd que no le
hagamos caso. (Te acercas ahora, con el cuchillo, hasta donde esta tu abuelo
bailando.)

ABUELA (a ti, sin dejar de bailar): jOtfra vez llegas tarde! jYa no te hemos dejado
ni las sobras!

CORO DE TIAS: jVejigo malcriado! Estds muy grande para tener que estar
siempre regandndote.

LA MADRE: Ay, este muchacho va a acabar conmigo. jYa no puedo mds!

(Te sientas en uno de los taburetes, con el cuchillo escondido siempre fras la
espalda. Ahora todos permanecen inmdaviles, y solamente se oye el ruido que

produce un hacha, que corta, corta sin cesar.)

ABUELA: jYa estamos muy cansadas! Mejor serd que lo matemos. (Sale del
comedor. Se vuelve a escuchar el ruido del hacha. Enfrando con un hacha en
las manos. Al abuelo.) Aqui tienes el hacha: mdatalo ahora.

ABUELO: 3Esta bien amolada?

ABUELA: Si.

CORO DE TIAS: Pruébala primero, no vaya a ser que falles el golpe.

ABUELO: A ver, trdiganme acd el pdjaro para que vean cémo me lo llevo de
un tajo.

VOCES DEL CORO DE PRIMOS MUERTOS (fuera del comedor): Oye, nos estdn
siguiendo de cerca. Mejor seria que dejaras de garabatear un momento

aungue fuera. jVamonos corriendo!

jPascuasl...

Mi abuelo

LA ABUELA (frayendo el pdjaro y colocdndolo sobre el suelo): Ahora verds si
corta o no corta esa hacha.

ABUELO: Vamos a ver, porque si no corta te la estrello en la cabeza.



ABUELA: jBrutol!

(El abuelo mira con furia a la abuela y trata de darle un hachazo, pero una de
las fias se interpone; en el forcejeo recibe un golpe de muerte, y cae,

pataleando, en el suelo)

ABUELO: Otra desgraciada que pasa a mejor vida.

LAS BRUJAS (saliendo de enfre las tinieblas, con sonrisas burlonas y gritos
chillones): jA mejor vida! jA mejor vida! jA mejor vida!

CORO DE TIAS: Pobre desgraciada, asi termina, como terminaremos todos:
victimas de un hachazo de esta bestia que tenemos por padre. Ya todos mis
hijos han caido bajo su hacha. (Condenadas de nosotras!, que hemos tenido
que contemplar esta escena sin poder chistar, ni protestar. Ni llorar siquiera.
Pero ya se termind nuestro aguante. jPara seguir trabajando como una mula y
seguir comiendo lios de maiz, prefiero el infierno!

LAS BRUJAS (como reanimdndose): iEl infierno! jEl infierno! jEl infiernol

UNA DE LAS TIAS (dando gritos): jAy, déjenme, aunque sea, entrar en el

infiernol!

(Todas las tias andan hacia delante con las manos extendidas.)

UNA DE LAS TIAS: jMiren mis manos! jEstdn hechas frizas! (Extiende ain mds las
manos hacia delante.)

DOS TIAS (con las manos extendidas): iDe picar piedras tengo las manos
hechas trizas!

TODAS LAS TIAS (extendiendo mds las manos): jAqui traigo mis manos hechas
trizas!

UN DUENDE (caminando en un solo pie): iTrizas! jTrizas! jTrizas!

CORO DE TIAS: Ay.

DUENDE: jTrizas!

CORO DE TIAS: Ay.

DUENDE: jTrizas!

(Las tias se acercan y rodean al abuelo y a la abuela. La tia muerta se pone



de pie y pasa a formar parte del coro de brujas.)

ABUELA (asustada. A las tias que la rodean): jQué piensan hacernos! jQué
piensan hacernos! jRecuerden que nosotros somos sus padres!

UNA TIA (riéndose): iMis padres! (A las demds tias.) Oyeron eso, dicen que son
nuestros padres...

EL CORO DE TIAS (rien a carcajadas. Luego se serenan y empiezan a dar
vueltas alrededor de la abuela y el abuelo): jPadres mios, perddbnenme, pero
hoy casi no puedo salir a recoger lenal

voz DEL CORO DE TIAS (fuera del comedor): jPadres mios, perdénenme, pero
hoy casi no puedo salir a recoger lena seca: tengo el periodo.

ABUELOQ: jTonterias! jTonterias! A mi no me vengan con esas tonterias. En mis
tiempos eso No se cuidaba.

CORO DE TIAS (mientras acorralan a los viejos contra la mesa): illegd el
momento de sacarles los o0jos!

ABUELA: jSe han vuelto locas! jEstan borrachas!

CORO DE TIAS: jLlegd el momento de arrancarle los brazos!

ABUELA: jAuxilio! jAuxilio! jSe han vuelto locas!

CORO DE TIAS: jMiren mis manos! jMiren mis manos! jEstdn hechas trizasl...

(Las tias agarran al abuelo y a la abuela y los sacuden contra

Yo soy mi destino. jDejadme llorar!

Cantos de caravana

Vengo de pronunciar tu nombre para recomen-

zar este sueno.



El jardin de las caricias

la mesa. Pero entonces el abuelo se escapa de sus brazos y corre hasta el sitio
donde se encuentra el hacha, tirada en el suelo. El abuelo empieza a darle

hachazos al aire, amedrentando a las tias, y riendo a carcajadas.)

ABUELO: jCreen que es facil sacarme los ojos y matarme! Pues no: soy un bicho
muy viejo para que me cojan de sorpresa. jPienso vivir cien anos! Y es posible
gue mas... iNadie escapard de mi en esta casal jYa tengo de nuevo el hacha
en mi poder! Podria abrirles la cabeza a todas, como si fueran jicaras de coco.
Pero no: tienen que servirme. Tienen que obedecerme, y morirse cuando yo o
ordene. (A la abuela, que también tiembla, junto a las tias.) Trdeme acd a ese

pdjaro para probar el hacha.

(La abuela coge el pdjaro. Desde muy lejos parece venir el rumor de una
algarabia interminable, que trae risas de muchachos, voces, cantos. Todo el
barullo enorme de muchos ninos que juegan en mitad del campo. TU te
adelantas con el cuchillo en alto, y uno de los duendes se te pone delante
para protegerte: de ese modo te oculta de los vivos.»

ABUELO (a la abuela): jPonlo en el suelo!

(Una de las brujas le quita el pdjaro a la abuela y lo coloca en el suelo.)

VOCES DEL CORO DE PRIMOS MUERTOS (fuera del comedor. Cantando):

Ambos sador, senor Materilerile.

Ambos sador, senor Materileréon.

(El abuelo levanta el hacha.)

CORO DE BRUJAS: jLlegd el momento! jAl fin Celestino serd rescatado y volverd



a nosotras! UNA BRUJA: jA nosotrasl CORO DE PRIMOS MUERTOS: jCelestino!

iCelestino!

(Todos los duendes corren de un lado para otfro dentro del comedor. Se suben
a la mesa. Dan brincos. Separan en los taburetes. Bailan unos con otros. No
permanecen tranquilos ni un solo instante. El abuelo levanta mds el hacha, y se
dispone a degollar al pdjaro muerto. El duende que te protege de la vista de
los vivos se aparta, te deja el frente libre. Levantas el cuchillo a la altura de la

espalda del abuelo.)

ABUELA: jEl cuchillo!

(El abuelo se vuelve rdpido y te mira. TU aun estds con el cuchillo en alto. TU vas
a clavarle el cuchillo en la cara. El abuelo te sonrie. El cuchillo cae al suelo. El
coro de primos muertos da un grito. El abuelo te da la espalda y descarga el
hacha sobre el pdjaro muerto. La puerta del comedor se abre y por ella entra
Celestino, el cual ha de ser invisible. TU caminas hasta él y, echdndole un brazo

por encima, le dices:)

TU (con un brazo levantado en el aire): Perdbname que no te haya podido
salvar. Perddname, pero cuando le iba a clavar el cuchillo en la cara, me mird,
y me sonriod...

CORO DE PRIMOS MUERTOS: Me miré y me sonrid. A mi, que nunca nadie me
ha sonreido.

TU (siempre con el brazo extendido): Me mird y me sonrié. Y ya no pude
hacerlo.

CORO DE PRIMOS MUERTQOS: Me miré y me sonrid: a mi, que estoy acostumbrado

a que nada mds me den patadas por las nalgas y hachazos por la espalda.

(Te vas confundiendo con el grupo de los primos muertos. Llevando la mano

extendida, abrazando a Celestino.)

LAS BRUJAS: Ahora lo Unico que podemos hacer es irnos con nuestros primos

muertos. Ya nada nos queda por buscar. El abuelo acaba de cortar el Ultimo



arbol. Ahora, 3ddnde podremos escribir esa poesia interminable, que aun no
comienza? Estamos expuestos al sol y es posible que por muchisimo tiempo ni
anochezca siquiera. (Se infroducen en el coro de los primos muertos.)

ABUELA (terminando de bailar. A la madre, que permanece inmaovil mirando
por la ventana hacia el potrero): iNo seas guanaja, mujer! No ves que asi él
estd mejor.

(La madre sigue extasiada y no parece haber oido nada.)

CORO DE TIAS: Asi ha sido mejor. Total: para lo que ibas a poder resolver con
un hijo poeta...

ABUELO: Y bobo! Porque era bobo. Siempre que lo mandaba a que trajese los
terneros dejaba uno o dos extraviados; y nunca hacia las cosas como se las
indicaba. Si le decia «cierra la talanqueray, la dejaba abierta, si le decia «ve a
buscar lenay, traia canafistulas...

UNA TIA: Si lo mandaba por agua, botaba los cubos en mitad del camino.
ABUELA: Cuando lo mandaba a mudar las vacas, las ponia a pastar entre los
itamorriales...

CORO DE TIAS: jEra un inUtill jEra un indtill Se pasaba la vida garabateando los
troncos y poniendo en ellos palabras asquerosas.

LA MADRE: jQué desgracia! Dios mio, jqué desgracial

LA ABUELA: TU tuviste la culpa por haberlo engreido! En vez de un hombre lo
que te salié fue una... jbasural

CORO DETIAS: jUna basural jUna basural

ABUELO: Era un inutil, no ganaba ni para el desayuno.

CORO DE TIAS: jInUtill {Era una basura indfill

ABUELA: Y qué vergUenza: ya todo el mundo sabia que era poeta...

CORO DE TIAS: jQué vergUenzal jQué vergienzal Se me cae la cara de
verguenza...

UN DUENDE (haciendo maromas sobre la mesa, en un solo pie): «Mi nombre es
Nadie; y Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis companeros todosy...
OTRO DUENDE (saltando y haciendo maromas sobre la mesa, en un solo pie,
llega hasta el primer duende y le da una bofetada): Hornero, rapsodia novena
de la Odisea.

UNA TIA: jQué tranquilidad hay en esta casa después de que quemamos al



avisperol...

LA MADRE: Ahora yo sola tendré que cargar el agua para regar las matas...
CORO DE PRIMOS MUERTOS: El mes de enero se me ha vuelto a aparecer. O
serdn ideas mias... Ya no sé distinguir entre lo que veo y lo que imagino ver.
Pero estoy casi seguro de que se me aparecio. Que llegd hasta donde estd-
bamos Celestino y yo, tirados sobre la yerba y comiendo lombrices de tierrq, y
nos dijo: «Pronto recuperardn la memoriay, y se callé un momento, y volvid a
hablar, «en cuanto recuerden la palabra que olvidaron podrdn dormir muy
tranquilos y quietosy. Eso nos dijo, y yo vi como se elevd entre las nubes y
desaparecié mds atrds de los cerros. Y desde alld lejisimo se le oia decir:
«Pronto se acordardn de la palabray. «Pronto se acordardn de la palabra.n
UNA VOTZ (fuera del comedor): 3Qiste lo que nos dijo el mes de enero?

OTRA VOI (fuera del comedor): 3Qué dices?

UNA voz: Ah, todavia sigues durmiendo...

CORO DE PRIMOS MUERTOS (parodiando a la primera voz): Yo estoy seguro de
que he oido a alguien hablar. Todo no puede ser imaginado. Por lo menos
estoy seguro de que Celestino duerme cerca de aqui, y de que fiene un poco
de fiebre. Es muy malo tener fiebre cuando se vive como vivimos nosotros:
aqui, en mitad de la sabana, con los aguaceros cayéndonos encima. Yo voy
hasta el potrero vy, sin acercarme mucho a la casa, corto algunos gajos de
menta y apasote, para hacerle un cocimiento. Pero luego me doy cuenta de
que no tengo fésforos para prender fuego. Si pudiera llegarme hasta la casa y
robarme los fosforos a abuela. Pero a la casa no entraré nunca mds porque sé
gue todos me estdn esperando para caerme a trompadas. Le daré a comer
hojas crudas.

ABUELA (mirando por la ventana): iCoémo tardan en llegar del rio los
muchachosl...

LA MADRE (impaciente): jPor qué dices eso! Todavia es temprano...

CORO DE TIAS: jDiganme la horal jDiganme la horal...

UN DUENDE (haciendo maromas sobre la mesa, y rompiendo varios platos):
«Llegada de oftros sitios te irds por todas partesy.

OTRO DUENDE (con un plato en la cabeza): Arthur Rimbaud. Una estacion en

el infierno.



(Gran ruido de hachas que se precipitan sobre los darboles. El ruido, por
momentos, se hace insoportable. Luego se va alejando, hasta desvanecerse

completamente.)

CORO DE PRIMOS MUERTOS: Le he preguntado a Celestino por qué no se revira
contra la familia. Que si él quiere yo lo ayudo. Le he dicho que, si quiere, yo
podria sacarle la estaca que abuelo le clavé en mitad del pecho. Le he
propuesto ir con la estaca hasta la casa y clavarsela al viejo cuando esté
dormido. Pero él me ha contestado que no siente ningun dolor, y que no se va
a revirar.

UNA VOZ (fuera del comedor, enfre el lejano sonido de las hachas): Pero, si
tiene la razén, spor qué no te rebelas?

OTRA VOZ: Es que no estoy tan seguro de tener la razén.

UNA VOLZ: Pero tU eres inocente...

OTRA VOZ: No lo sé.

UNA voz: Entonces, 3son ellos los que no estdn locos?...

OTRA VOLZ: Es posible.

UNA VOZ: Y por qué si son ellos los que tienen la razén no les pides perdon y te
les unes.

OTRA VOZ: Porque no puedo.

CORO DE BRUJAS (con un grito): iNo puedo!

UN DUENDE (rompiendo casi todos los platos): iNo puedo!

CORO DE DUENDES (desconcertados, circunspectos): Andnimo. Inédito...

(Llanto de un muchacho fuera del comedor. Luego alguien vocea a las vacas

en el potrero.)

CORO DE BRUJAS: «Volveré a verte dentro de pocos dias. Se me hace
imposible creer en una aurora tan préxima. De aqui a pocos dias escuchards
tu voz y beberé en tu boca el agua que me hard olvidar esa sed insaciable.
Estaba como el cordero que ha perdido a su madre.

Estaba como la mariposa que ya no encuentra la Unica flor cuyo zumo
alimenta.

Sin cesar pronuncio tu nombre y el del hijo que me has dado. {Cémo puede el



corazén de un hombre contener un amor asily

«Piensa en los millares de anos que han sido necesarios para que la lluvia, el
viento, los rios y la mar hicieran de una roca esa napa de arena con la que
estds jugando.

Piensa en los miles de seres que han sido necesarios para que tus labios estén
cdlidos bajo mis besos.

Como el peregrino se abluciona con arena, alzo en mis manos dos punados

de este polvo de oro con que tU juegas, y cubro mis espaldas.

iBondad del silencio!

El espejo magico

Volveré a verte dentro de pocos dias.

CORO DE PRIMOS MUERTOS: Celestino estd muerto en la jaula. Aunque yo no lo
veo, sé que estd muerto. La bruja ha hecho muchas maromas en el aire, y me
ha dicho: «Estd muerton. Pero yo no le hice caso y segui recogiendo flores de
pitajayas y bejucos de ubi, para hacerle un cocimiento y bajarle la fiebre. «Estd
muerton, me dijo un bejuco cuando yo lo fui a arrancar. Pero yo no le hice
caso y lo arranqgué... Llego a la casa con las manos llenas de bejucos, hojas y
flores de todas las matas que me he enconfrado en el camino. Mi madre sale
corriendo a alcanzarme y me dice: «Estd muerton. «Estd muerto.n

CORO DE BRUJAS: «Librame, oh poderosa prudencia, libbrame de amar sin
esperanzas, pues es locuran.**

CORO DE PRIMOS: Ya no volveré a mi casa, donde mi madre me espera siempre
llorando, mds abajo de la mata de higuillos. Ni me asomaré mds nunca al
pozo, porque tengo miedo de verme como aquella vez: alld en el fondo. Ya
no iré mas a la casa. Ni buscaré mds nunca una lata de agua. Ni le haré caso
al abuelo cuando me mande a trancar los terneros... Ahora me voy a firar
aqui, sobre la yerba llena de abujes, a esperar a que vengan los aguaceros, y

me lleven bullendo hasta el sitio donde dicen que él se tird, para ahogarse...



CORO DETIAS: Ay, ay, la Ultima vez que lo vieron dicen que andaba desnudo.
ABUELO: Ay, ay. Y con los pies en carne viva.

LA MADRE: Ay, ay. Y escribiendo sin cesar...

CORO DE BRUJAS: «No me podré dormir antes del alba.

Esta manana tengo la dicha de su pensamiento.

*Poemas «La arenay y «La aurora cercanan, del libro el Jardin de las caricias. Segun la
traduccioén, del drabe al francés, realizada por Franz Toussaint.

**«La que no amoy, poema formado por la fusion de dos poesias. El comienzo es de Wei Choan,
el final es de Ts'in Koan, poeta de los Son, apodado Chao Yeou. (Solamente se muestra una

parte del poema.)

Mi soledad se ha poblado de mil presenciasy...* CORO DE TIAS (marchdndose,
seguidas por abuelo, la abuela y la madre): Al fin parece que vienen los
muchachos del rio. Salgamos para recibirlos y darles cuatro nalgadas. Asi

aprenderdn a no salir de la casa sin nuestro permiso.

(El abuelo berrea como un ternero mientras se dirige a la puerta. La madre se
queda parada en mitad del comedor; la abuela trata de arrastrarla, pero no

lo consigue, por fin se da por vencida y sale, caminando en un solo pie.)

TU (dentro del coro de primos muertos): Fui al pozo y, al asomarme al fondo, vi
a mi madre, sonriéndome alegre desde las aguas.

CORO DE BRUJAS: Sonriendome alegre desde las aguas.

TU VOZ DESDE EL FONDO DEL POZO: Aqui todo estd tan tranquilo. Si supieran
ustedes qué franquilidad tan grande. Celestino estd también conmigo.
Celestino, mi madre y yo acd, en el fondo hUmedo, donde nadie se atreve a
asomarse por miedo a vernos. Y la gente que pasa dice: «Ese pozo estd
embrujado, he oido voces en el fondon. Y yo los oigo salir corriendo y me siento
alegre, y, poco a poco, abrazando a mi madre y a Celestino, me voy
quedando dormido. Dormido, y flotfando siempre sobre el agua que a mi me

parece que se estd poniendo verde olorosa.

(La madre se lleva las manos a la cabeza. Desaparece del comedor.

Enseguida entra, riendo con carcajadas que suenan como si salieran del



fondo de un pozo. Va basta la mesa y se come, de un bocado, un trozo de
pldtano. Luego empieza a caminar en cuatro patas. Y asi sale del comedor. La

abuela la sigue como si fuera un personaje

*El espejo mdgico, traduccién francesa de Paul-Marguerite.

completamente irreal. La abuela ird con una mano colocada en el cuello y la
otra extendida hacia delante, y caminando con pasos marciales, como si
ensayara el rito de una danza exdtica.)

TU (avanzando imaginariamente hacia Celestino): Ven, vamos a jugar a la

marchicha. 3Es que no te gusta jugar a la marchicha?

(Todos los primos empiezan a jugar a la marchicha. Saltan, cambian de sitio,
tfropiezan. Por un momento nos brindan una vision alucinante. Por el comedor
cruza la madre, alzdndose y bajdndose la falda, desapareciendo en el ofro

extremo.)

CORO DE BRUJAS: «No me despertéis si tengo la dicha de dormir a la hora en
que los pdijaros inician sus gorjeos. Para mi todas las auroras son pdlidas bajo mi
cobertor de seda verden.*

TODOS LOS DUENDES (agrupados en un rincén del comedor): jPdlidas! jPdlidas!
iPalidas!

CORO DE BRUJAS: «Los rumores rasgan dolorosamente el silencio. Ni siquiera
siento la curiosidad de saber cudntos capullos se han abierto en el ciruelo.

Y sin embargo, es preciso levantarse...y**

TODOS LOS DUENDES: jLevantarse! jLevantarse!

(Cruza el abuelo con el hacha al hombro, y secdndose el sudor de la cara.
Detrds viene la abuela, conversando con la Muerte, y con una jaula vacia
enfre las manos. Todos los primos dan brincos y mds brincos, mientras juegan a

la marchicha. De fuera vienen sus risas y alborotos...)

CORO DE BRUJAS: «En el Palacio de Cristal, los crisantemos



*El espejo mdgico, poemas andnimos.

**bidem.

florecen para las hadas y los duendes vy el poeta percibe claramente las flores,
parecidas a copas de dgatan.*
TODOS LOS DUENDES (mientras desaparecen por las canales del comedor):

iAgatal jAgatal jAgatal

(Cruzan las tias con una mano en alto, y al compds de una marcha militar que

no debe escucharse. Marchan con paso firme, pero irreal.)

VOCES DEL CORO DE PRIMOS MUERTOS (desde fuera): Ahi viene Celestino con
un jubo muerto entre las manos.
VOCES DEL CORO DE TIAS (desde fuera): El jubo se estd tragando a Celestino

como si fuera una rana.

(Se oye el rumor de las risas y los cantos.)

VOZ DE LA MADRE (fuera): iMaldito! jOtra vez te has caido en mitad del
camino, y vienes con las latas vacias. jMereces que te estrellel...
vOz DEL ABUELO (fueray): jEs bobol jEs bobo! Y lo Unico que sabe hacer es pasarse

el dia garabateando las matas y poniendo asquerosidades.

(De nuevo las risas y los cantos.)

VOZ DE LA ABUELA (chillando desde fuera): jCorran! jCorran!, jque se ha tirado

al pozo!

(Gran silencio. Luego un enorme vocerio de nifos, y todo un escdndalo de

algarabias. Los primos del comedor, jugando a la

*«El ramo del poetan, inspirado en un poema, «El Palacio de cristal de la luna», de Mao Wensi,



poeta de la dinastia rebelde de los Chou (Tsin Chou).

marchicha. TU irds confundido enfre ellos, como uno mds dentro

del coro de los muertos.)

CORO DE BRUJAS (avanzando hasta la ventana. Mienfras el coro de brujas
habla, se oirdn los gritos de la abuela: «Se ha tirado al pozo»n, pero muy
distantes, casi imperceptibles): «No me despertéeis, si fengo la dicha de dormir a
la hora en que los pdjaros inician sus gorjeos.

Para mi todas las alboradas son pdlidas bajo mi cobertor de seda verde.

Los rumores rasgan dolorosamente el silencio. Tanto peor para el visitante
matutino que me espera en el saldén.

Ni siquiera siento la curiosidad de saber cudntos capullos se han abierto en el
ciruelo. Sin embargo, es preciso levantarme...

El humo de las chimeneas dibuja arabescos por encima de los techos.

Me dedico a descifrar en el frmamento un mensaje de amor.

Muy pronto los dibujos se disipan.

Y ahora el cielo estd implacablemente desnudo.

Sombrio, delante de la ventana, contemplo el patio donde el viento
arremolina las hojas secas.

La primavera se demora, mas la yerba del pesar reverdece en todas las

estacionesy.*

(Los gritos de la abuela cesan. El coro de brujas se queda fijo junto a la
ventana, mirando embelesado hacia el patio. Silencio. Luego se interrumpe,
de pronto, la calma por un gran vocerio de muchachos a los cuales se les oye
jugar, cantar, hacerse preguntas; correr por todas partes. Estamos en el
campo y los muchachos se divierten. A intervalos se escucha el ruido sordo de
un hachazo y el caer sonoro de un drbol, que retumba, estremeciendo a todo

el

*Final del poema «La que yo amon, de Ts'in Koan.

monte, repercutiéendose en muchos ecos. Luego contindan las voces, las



algarabias.)

He llegado corriendo hasta el mayal, con una botella de vino para esconderla
enfre las mayas y poder luego emborracharme tranquilo, sin que nadie me
perturbe. iEs tan sabroso emborracharse y tirarse bocarriba sobre Ia tierral No
se sienten entonces ni los picotazos de las hormigas rabuas... Si que me gusta
emborracharme y por eso voy a tratar de esconder todas las botellas que
pueda. Volveré a la casa y tfraeré mds vino para esconderlo entre los huecos

del mayal.

He dado mds de veinte vigjes a la casa y en cada uno he fraido vino de todas
las clases, y hasta una botella de menta, que abuela habia escondido para
ella. Cuando se entere pondrd el grito en el cielo. Pero que se joda, total: que
si no me la robo yo se la roba alguna de mis tias, porque ellas siempre estan a
la que se te cae y se roban todo lo que se les pone por delante, y cuando no
se les pone también se lo roban. A la boda de mi madre, como ella es tan
guanaqja, y se deja abusar de los demds, ya casi la tienen desnuda, pues todos
sus vestidos (que eran poquisimos) se los han robado, y ahora mi madre tiene
que andar haciéndose faldas de saco, y tapdndose el cuerpo con lo primero
gue encuentra. jDesgraciadas tias! Y como si eso fuera poco: no hacen mas
gue estarme criticando y peleando. Ya estoy aburrido, y cualquier dia cojo un
poco de veneno y se lo echo a la comida, para que no se escape ni el gato.
Si, eso es lo que voy a hacer cualquier dia, aunque tengo primero que
ponerme de acuerdo con mi madre, para que ese dia no vaya a probar la
comida. jYa verdn que ni el gato va a quedar en esta casal... Ya parece que
mis tias se han dado cuenta de que faltan veinte botellas de vino, pues oigo

un escdandalo en la casa que da miedo. Parece que le han

Para mino hay nada como las albéndigas.

Una de mis tias

echado la culpa al pobre Celestino, pues le estdn dando una paliza que lo



estdn matando. Desde aqui se oyen sus gritos. Sus gritos. Sus gritos.
Sus gritos.
Sus gritos.

Sus gritos.

-iNo le sigan pegando a Celestino, que fui yo el que me robé las botellas de

vino!

Me persigue ahora un enjambre de gentes: todas mis tias, con palos y piedras,
y la-vieja-maldita-de-abuela que para ofra cosa siempre se estd quejando vy
no puede hacer nada, pero que ahora corre detrds de mi como si fuera una
muchacha. jVieja maldita: aunque envenene a mi madre, yo te envenenaré a
til Abuelo también viene, con el hacha en lo alto, y echando mil maldiciones.
Tengo que ver de qué forma me escapo de estos condenados porque si me

agarran, con la borrachera que tienen, me hacen anicos.

El hacha de abuelo pasd, echando chispas, cerca de mi cabeza. Ya llega la
gente. Ya me tfienen casi acorralado. iSi pudiera alzar el vuelo! Pero da la
casualidad que cuanto mds lo necesito no lo puedo hacer, y por estos lugares
No veo ni a una bruja siquiera. Tendré que arregldrmelas como pueda.

Ya me cogen los brazos y tratan de hacerme pedazos. Una de las fias me da
un golpe en la cabeza que retumba. Y abuela, la muy condenada, me golpea
con una estaca.

-iNo diré dénde estdn las botellas escondidas! jNo voy a decir nada, asi que si
quieren pueden matarme!

-iDesgraciado muchacho!

-iSerd posible que en esta casa no haya paz ni siquiera en este santo dial iSi lo
que mereces es que te arranque la cabeza!l, jcondenado!

-iPégale a matarlo!

-3iDOnde escondiste las botellas!?

-iNo voy a decir nadal

Abuelo me zarandea y me entra a patadas. Pero yo estoy mds tieso que una
estaca y ni aungue me mate le diré nada. Abuelo, cansado de zarandearme,

coge el hacha, y me dice:



-jAhora vas a decirme dénde escondiste las botellas, porque si no te abro la
cabeza en dos mitades!

-jQuitale el hacha a ese hombre, que estd borracho!

-iSe ha vuelto loco!

-iEl hacha!

Abuelo me lanza un hachazo, y el hacha pasa rozdndome una oreja, vy se le
clava a él en el dedo gordo del pie. Abuelo da un maullido que parece un
caballo cuando lo estdn capando. Yo aprovecho y salgo corriendo, mientras
abuela hace cruces en el aire, y dos brujas me levantan en vilo, y me
esconden en el Ultimo rincén del mayal viejo... El grupo de lagartijas que habia
encima de las botellas sale corriendo al verme acompanado por las brujas. La
fiesta de nosotros va a empezar ahora. Una de las brujas destapa la primera
botella, y se empina. Yo no me quedo atrds y destapo la segunda. Y la tercera.
Y la cuarta.

Y la quinta... cuatro lagartijas vestidas todas de blanco, segun dicen, fueron a

pegarse candela al ofro lado del rio.

Aserrin, aserrdn,
los maderos de san Juan.

Los de Juan piden pan...

Cruzan las lagartijas, echando chispas y cantando a

Mambry se fue a la guerra

iQué dolor, qué dolor, qué penal

Cancidn infantil

coro. Luego alzan el vuelo y se encaraman sobre la mata de higuillos, donde

una noche, abuela, al ir al excusado, encontré al abuelo, muy tieso, y

balancedndose de la soga que lo sujetaba por el cuello. «Qué destino tan



tristen, dijo abuela aquella noche, mientras se metia en el excusado, envuelta
en una sabana. «De ese higuillo se ha ahorcado mi padrey, dijo, «mi suegro, mi
abuelo, yo, y ahora el viejo. jQué destino tan tristel Manana mismo cortare el
higuillo.n

Pero no lo cortd...

-Mamd ha descubierto el escondite y se me acerca, con los ojos banados en
l&dgrimass.

-Muchacho -dice-, dame las botellas de vino para llevarlas a la casa. No me
mortifigues mds. Estoy ya tan recondenada...

Asi me habldé mi madre, y al decir la palabra recondenada su voz se puso mas
ronca gue nunca, y pensé que se iba a quedar muda.

Mamd es ya una vieja. Una vieja que nunca ha podido decir que es vieja,
porgue en la casa hay ofras personas mds viejas que ella.

Mi madre es siempre la que se queda en segundo lugar en todo, la que tiene
que esperar a gue los demds se sirvan para servirse ella. La que duerme en el
ultimo cuarto, que estd junto a la prensa de maiz llena de ratones. Como no
tiene ni casa ni marido, mi madre ha tenido que criar a todos mis primos y ha
tenido que atender en el parto a todas mis tias. Pero mis tias la tratan a
patadas, y le dicen que ella es boba. Mis primos también la maltratan vy le
dicen «vieja caducay, y yo, algunas veces, también se lo digo. jPobre mama!
El hombre que la dejé debid haberse muerto antes de hacerlo.

Le he dado todas las botellas de vino a mi madre. Tendré que dejar la
borrachera para el ano que viene... Le he dado todas las botellas de vino a mi
madre, y, de pronto, me voy sintiendo contento. La veo ahora alejarse, y me
digo: jojald no esté equivocado de nuevo! jOjald! sea esa mujer mi madre.
Que no sean solamente ideas mias y mi verdadera madre esté esperdndome
en la casa, con una estaca en la mano. Pero no: yo nunca he inventado a
una persona que haya podido decir «recondenada en aquella forma fan
Unica como mi madre lo ha dicho. Si, no debo dudar: aunque fuese por unos
segundos: he visto por primera vez a mi madre. Ahora no importa que la otfra

me caiga a estacazos.

Mi madre es la mds joven de todas las mujeres.



Mi madre es tan joven que yo la llevo cargada a donde
quiera.

Mi madre es sabia.

Mi madre me hace un cuento diferente todas las noches.
Mi
Mi
Mi

madre canta como nadie nunca ha cantado.

madre es mi madre.

madre sabe treparse a las palmas.

z

i madre nada por encima del agua.

z

i madre anoche me llevd a ver el sol.
Mi
Mi

madre estd limpiando la casa.

madre estd bailando en el techo.

S

i madre estd cantando en el pozo.

z

i madre estd maullando en la sala.

i madre estd rifando un vestido.

< £

i madre estd pidiendo limosnas.
Mi
Mi

madre estd tocando a la puerta.

madre estd cerrando mis 0jos.

Oigan a mi madre limpiando la casa.
Oigan a mi madre bailondo en el techo.
Oigan a mi madre maullando en la sala.
Oigan a mi madre rifando un vestido.
Oigan a mi madre pidiendo limosnas.
Oigan a mi madre tocando a la puerta.
Oigan a mi madre cantando en el pozo.
Cantando en el pozo.

Cantando en el pozo.

Cantando en el pozo.

Oigan a mi madre cantando en el pozo.
Oigan a mi madre cerrando mis 0jos.
Cerrando mis 0jos.

Cerrando mis 0jos.

Cerrando mis 0jos.

Hoy ha hecho un dia muy lindo. Desde muy temprano las cucarachas se



asomaron a mi castillo, y me dijeron: «Salvey, «Salvey. Yo sali por la gran puerta,
con los ojos banados en lagrimas, y empecé a cantar. Las cucarachas se in-
clinaron respetuosas, y entonces me eché a reir... Me han tomado del brazo, y
vamos caminando a lo largo de todo el potrero. jQué de soll jQué claridad
tan grande! Sin darnos cuenta, casi nos derretimos. Y sin embargo, jqué fres-
cural Es como si estuviéramos ya en las madrugadas de diciembre y de enero,
iqué meses tan agradables y cortos!... Hemos caminado sin darnos cuenta, por
sobre los grandes fangueros que hay mas alld del rio. Pero apenas si estamos
enfangados. Las cucarachas me alzan y me bambolean, y yo digo: jqué
gentiles!, jqué gentiles! Pero lo mds curioso es que ellas tampoco se han
ensuciado: relucen sus carapachos al sol, como si fueran cdscaras de
mamones, y, de vez en cuando, se ponen tan lindas, con sus muchas patas al
aire, que yo las abrazo vy les digo: «jNo me dejen! iNo me dejenly...; pero ellas
nunca han pensado dejarme: «A todas partes te perseguiremosy, me han
dicho, y yo siento un escalofrio muy grande que poco a poco me va
traspasando la boca del estbmago, mientras sube y baja, sin quedarse quieto
en ningun sitio. De un salto cruzamos el rio y nos tendemos a descansar sobre
una gran hoja de malanga de agua. Pero luego seguimos andando, porque
ya horita serd de noche, y entonces: 3quién podrd impedir que nos destripen
de un solo pisotdne...

Las cucarachas me han abandonado. A mitad del camino me sueltan de
brazo, y me dicen: «Nos has enganado: decias que eras de nosotros, y nos
hemos enterado que eres eternon. «3Eterno?...n, pregunté yo, pero ya ellas
habian desaparecido. «Eternon, dijeron unos totises que volaban muy altos. Yo
también alcé el vuelo y traté de alcanzarlos. Pero desaparecieron ante mis
0jos. Y volvi a la tierra.

Por primera vez me senti mds solo que nunca.

Si U no existieras yo tendria que inventarte. Y te invento. Y dejo ya de sentirme
solo. Pero, de pronto, llegan los elefantes y los peces. Y me aprietan por el
cuello, y me sacan la lengua. Y terminan por convencerme para que me haga
eterno.

Entonces, debo volver a inventar. Hasta que por fin no quede ni un drbol en
pie... Ya puedo dormir tfranquilo, con mi gran hacha guardada debajo de los

sobacos.



He vuelto de nuevo al patio. Acosado por miles de lagartijas de diferentes
tamanos y muchas cabezas, que me empujan y me dan mordidas: no me ha
guedado mds remedio que llegarme hasta el patio. Pero he ahi que las la-
gartijas llegan hasta el pozo y, de un salto, lo traspasan, y siguen andando

hasta darme alcance.

Y me alcanzan. Y me derrumban. Y poco a poco empiezan a despedazarme.
iCelestino!
iCelestino!

iCelestino!

-Despierten, que Celestino se ha muerto...

Verdaderamente la lluvia entre la noche canta.

Eliseo Diego

Yo cogi y lo llevé al cementerio. Pero mis primos no quisieron que yo lo
enterrara junto con ellos. Y tuve que comérmelo para que no se lo comieran
las auras. Y por eso es que ellas ahora estdn tan bravas y se elevan muy alto
entre las nubes, para coger impulso y, cayéndome a picotazos, sacarme a
Celestino del estdbmago. Pero no lo van a conseguir: ya estoy muy cerca de la
puerta. Con un poco mds que me arrastre, llego a la casa.

-iMadre mia!l jAbreme la puerta porque hay un aurero que me viene
persiguiendo de cercal jAbre! jAbre!

Mi madre ha abierto la puerta y se ha puesto en la enfrada para impedirme el
PAsO.

-iDéjame pasar!

-No, todavia no puedes.

-Si no entro me han de comer las auras y las lagartijas.

-Bien sabes que no es por ti por quien se elevan tan alto las auras, y que no es

a ti a quien quieren comerse las lagartijas: U eres eterno.



-iNol

-Te lo digo yo, que también lo soy. Los dos padecemos esa desgracia, tan
terrible como ninguna.

Mi madre ha tirado la puerta en mi cara vy, sollozando, ha entrado en la sala.
Abuelo duerme, con el hacha bagjo la espalda, y abuela hace muchas
muecas en el aire, sin atreverse a asomarse por las rendijas... Dicen que por las
noches yo salgo y camino todavia hasta el pozo, y que me quedo quieto,
mirando el fondo, y que una vez mi madre me agarrd, ya cuando estaba

subido en el brocal...

Llego hasta la mata de higuillos -la que todavia queda en pie- y me fropiezo
con el duende.

-Al fin he comprendido lo que quieres -le digo-, pero ya nada puedo hacer por
darte el anillo.

-No importa. De todos modos ya no lo necesito.

-sPor qué?

-Alguien que tU conoces te lo ha robado y me lo ha dado antes de que tU
supieras que lo tenias. Por eso he insistido tanto en pedirtelo: he llegado a ti
solamente para hacerte el bien. Para que razonaras y te dieras cuenta de las
COsas que no ves y te ven. Que no presientes y fe dominan. Y te aturden. Pero
has sido necio: ahora estds condenado a la eternidad. S6lo me falta desearte
paciencia, tanta, como yo, que también soy de los eternos, no he tenido ni la
tendré nunca.

-Pero, spor qué no me dijiste que me estabas ayudando?

-Nunca me hiciste caso, y cada vez que me acercaba a fi, U tratabas de
imaginar que estabas sonando. jTan increible te resulta que alguien que no se
justifique pueda brindarte ayudal! 3Es que solamente confias en lo que palpan
tus manos que en definitiva son mdas irreales que cualquiera de mis leyendas?
Pero ya es tarde: aqui estdn las hojas. Si quieres te ensenaré el anillo. Miralo: es
como cualguier ofro. Sélo que éste era el tuyo y ahora no podrds volver a
recuperarlo.

El duende ya se iba desvaneciendo sobre los Ultimos gajos del higuillo. Por unos
momentos parpaded el reflejo del anillo entre las hojas, y quise saber si alguna

vez podria volver a encontrarme con él.



-Ya que somos eternos -le dije-, dime tu nombre: asi podré llamarte algun dia,
dentro de mil anos, dentro de mil siglos, en cualquier tiempo y lugar que nos
encontremos.

-Mi nombre es Celestino -dijo.

Y se desvanecioé rapido sobre el capullo mdas alto de la mata de higuillos.

Siete veces he vuelto a tocar a la puerta. Vengo ahora desnudo y debo de ser
ya un viejo -tal vez horrible-. Mi madre ha salido a abrirme seguida de abuela y
abuelo.

-3Qué quieres? -pregunta mi madre.

-Esta noche deseo pasarla con ustedes -digo-: afuera llueve vy, segun parece,
hay una tonga de rayos que quieren caer sobre mi cabeza.

-Hoy no puedes -dijo mi madre, y yo vi cdmo casi se le saltaban las ldgrimas.
Abuela y abuelo sonrieron rdpidos, y enseguida volvieron a recuperar su figura
de siempre.

-3Y cudndo podré?

-iMananal jVen manana! -Y yo senti coémo la garganta se le iba estrujando-.
iVen mananal! -volvid a repetir mi madre mientras abuelo trozaba el hacha en
dos pedazos y abuela miraba hacia el techo: buscando una rendija por
donde salir huyendo-. jManana! -dijo de nuevo, y al fin se convirtié en una
tatagua de rio. De esas que solamente salen cuando ha llovido mucho y sigue

lloviendo.

Afuera habia una mata de higuillos. Dos o tres grillos que hacian «rirrm, «rirrm,
«rirrmy. Un grupo de brujas que conversaban sobre el techo de la casa. Y yo,
que me ftiré bocarriba sobre la tierra empapada, y, muy alegre, me puse a
contar, de dos en dos, las diferentes nubes que cruzaban mas abajo de mis
0jos, y que de vez en cuando me hacian una senal complicadisima.

Luego pensé que mientras mds rdpido me durmiera mds pronto llegaria el ofro
dia. Y me quedé dormido. Y me quedé dormido.

Y me quedé dormido.

Y en suenos dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y
que allime quedé, esperando a que mi madre me agarrara -como la otra vez-

momentos antes de caer al vacio.



Pero, segun me acaba de decir ahora mi madre, esa noche no pudo llegar a
tiempo. Aungue yo tengo mis sospechas y pienso que seguramente ella llegd

demasiado temprano.

ULTIMO FINAL

La Habana, 1964

Texto de Conftratapa:

«Creo que la época mds fecunda de mi creacion fue la infancia. (...)
Aunqgue en la casa habia siempre mucha gente, para llenar aquella
soledad tan profunda que sentia en medio del ruido, poblé todo aquel
campo de personajes y apariciones casi miticos y sobrenaturales.y Estas
palabras de Reinaldo Arenas, escritas en ofro lugar, nos dicen que
Celestino, el nino de esta historia, no es otro que su alma gemela. Para
Celestino, su casa también es un endiablado enjambre; tampoco su
madre y sus abuelos entienden por qué no cesa de escribir por todas

partes, hasta en las hojas de los darboles; a él también le gritan y
amenazan mientras se hostigan entre si. No en vano, cuando el narrador
se asoma al pozo de la casq, ve reflejado a Celestino. Ambos gustan de
poblar el mundo que les rodea de fantasmagodricos espiritus, seres y
hechos extraordinarios, que habitan también sus escritos, refugio de su
insufrible pobre realidad.
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