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EL HOMBRE QUE NACIO CON UNA
PANTALLA DE PLATA EN LA BOCA

Si, una pantalla pero no en la boca: en sus dos
ojos. Debo saber lo que digo porque fui yo quien na-
cié con una pantalla de plata en los ojos. La pantalla
era la del cine y lo que primero vi fue como humo en
los ojos, ya que era una imagen gris y nublada como
el humo pero pasaba no en la platea sino en la panta-
lla. Como sabemos, la visién del cine esta en los ojos
del que mira, Las peliculas no son mds que un trom-
pe l'oeil con éxito y desde la llegada del sonido un
trompe oreille adn con mis éxito.

Pero hay que admitir que hay algo de excesivo en
el cine. Debe de ser la pantalla, que ya no es como
era en la era heroica una sabana blanca sino, segin
Katz, la enciclopedia del cine, «el material reflector
sobre la que se proyecta la pelicula». En vez de re-
flector deberia decir reflexivo porque para mi el cine
es una leccién de moral a 24 cuadros por segundo,
que es lo que hace la ilusién de movimiento. Debida,
como se sabe, a un defecto del ojo: la persistencia de
la imagen en la retina.



Como en la magia de salén, donde la mano es
mds ripida que el ojo, para el cine el ojo es mas lento
que la imagen. La pantalla ademis tiene una despro-
porcionada proporcidn: 1:33:1. Nunca desde que la
manzana le cayé a Newton en la cabeza una ecua-
¢ién ha dado tanto que hablar y este formidable as-
pecto nos convierte a todos (las estrellas, los actores
y lo que les rodea) en versiones de Gulliver y noso-
tros, hormigas o cigarras, liliputienses en la playa
viendo a los gigantes dormir, despertarse y, en estos
tiempos, fornicar con actitudes (y aptitudes) de tra-
pecistas con la cama por red.
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VIEJO MUERE EL CINE

El cine, que es el arte del siglo xx, es el inico arte
que nacié de una tecnologia. Es cierto que para cons-
truir una escultura hace falta un cincel y un martillo,
utensilios anteriores, pero antes de la piedra y el
mérmol se hacian figuras de barro cocido (;quién in-
vent6 el fuego, Prometeo?) o eran sacadas de la ma-
dera mediante un cuchillo —una simple cuchilla bas-
taba. No hacia falta la laja negra de 2007 para que el
hombre prehistérico aprendiera a hacer arte, como
en Altamira. El éleo, una nueva técnica inventada
en el Renacimiento, tuvo su precedente en la témpe-
ra y el carboncillo, cuyos origenes se pierden en la
antigiiedad. La arquitectura comenzd con la primera
casa hecha para salir de la cueva, mientras la musica
tenia ya en el mundo mitolégico el caramillo o flauta
de Pan y, todos, més a mano, la voz humana.

Sélo el cine ha sido posible gracias a un avance de
la tecnologia. Estd, es verdad, la imperfeccién fisio-
l6gica de la persistencia en la retina de una imagen
cuando ya ha desaparecido —o, en la invencién del
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cine, cuando ha sido sustituida por otra imagen. Pe-
ro fue la fotografia, al exhibir unas cuantas fotos su-
cesivas la que permitié que unos pocos inventores
del siglo pasado pensaran en acelerar el paso de las
imagenes a 16 fotos fijas por segundo (en el cine so-
noro se clevé esa aceleracion a 24 fotogramas por se-
gundo v la ilusién de movimiento se hizo perfecta) y
asf hace con los artefactos que jugaban con las som-
bras (chinescas o no) aparatos asombrosos por efica-
ces en la creacién de ilusiones no muy lejanas de un
juguete o, si se quiere, de la magia de salén. Uno de
esos videntes que nos permitieron ver fue Thomas
Alva Edison. Lo llamaron, sin ditirambo, el mago de
Menlo Park.

Edison, que habia inventado la bombilla incan-
descente (sin la cual no habria proyeccién de pelicu-
las) y el fondgrafo (que seria central al cine sonoro),
inventé también la camara de cine, con el auxilio de
George Eastman, el hombre que fue Kodak, creador
de la pelicula de 35 milimetros, esencial al cine. (To-
davia estd en uso hoy). Pero Edison, que era un in-
ventor despectivo, dijo de uno de sus innumerables
inventos: «El fonégrafo jamds reproduciri la voz de
soprano». Pace, Maria Callas.

Si el cine no es una invencién sino un proceso en
que colaboraron Edison, Eastman y los hermanos
Lumiére (para no mencionar los inventores anterio-
res que crearon el fonokistoscopio, ¢l zoetropio y el
dibujo animado del ciego belga Plateau), el resultado
final de un rodaje, la pelicula, el film, la cinta 0 como
se llame es un esfuerzo colectivo del fotGgrafo prime-
ro que nadie (no hay pelicula sin fotografia), el direc-
tor, que puede ser un genio o un megalémano obtuso
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o un simple artesano, los actores y los técnicos detris
de la camara, del foquista certero, artero, a los anéni-
mos electricistas, las atentas maquilladoras y los
hombres y mujeres del vestuario y la guardarropia,
todos, todos, colaboran para fabricar un mismo pro-
ducto que fue hasta entonces proyecto y ahora per-
tenece al productor y tal vez al publico. La estética
francesa de los afios cincuenta, llamada la politique
des autenrs, (el director como autor) y que no era
mds que la politica de los amateurs para hacerse pro-
fesionales, ha dejado de ser verdad. Es decir, siempre
fue mentira, pero las mentiras criticas francesas tie-
nen el atractivo elegante de Paris y duran un solo ve-
rano de fidelidad. (Véanse todos esos ismos que ri-
man con istmo, que es un pasaje estrecho).

Edison luego se desentendid del cine, que no fue
para él mis que un peep-show. Es decir no un espec-
taculo sino unas imagenes que se veian por un aguje-
ro: el artefacto complacia a aquellos que se entrete-
nian espiando por una cerradura. Cuando Méliés, el
originador del cine como especticulo de magia, fue a
visitar a Louis Lumiére para adquurir su cdimara/pro-
yectora recibié de Lumiére una respuesta extraordi-
naria. «<El cine», le dijo, «es una invencién que no
tiene futuro». Sin embargo Lumiére no sélo habia
inventado la cimara tomavista, el proyector y la
pantalla blanca, sino que fue mis importante por la
creacion de los géneros del cine del futuro.

En la primera proyeccién piblica (no en un cine
sino en un billar en el que ya se cobraba la entrada)
se exhibieron, con asombrosa eficacia técnica, los
ejemplares primeros de los géneros del cine. He aqui
ese programa inicidtico: La safida de los obreros de la
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fabrica Lumiére (el producto que es una muestra de
su produccién, como tantos comerciales de la televi-
s16n) establecia el género documental, que en color y
montaje audaz inunda ahora las pequeiias pantallas,
y el subgénero semidocumental favorito de todos los
cineastas totalitarios, de Leni Riefenstahl a Lev Ku-
leshov. En La llegada del tren a la estacion de la Cio-
tat, por la posicién de la cdmara y la ausencia de ter-
cera dimensién parecia que la locomotora saldria de
la pantalla para aplastar a esos primeros espectado-
res, toma obligada de las series de episodios, de los
thrillers y creadora del dramatismo del tren, el gran
vehiculo melodramitico de los primeros cincuenta
afios del siglo —y del cine. Finalmente con El rega-
dor regado, Lumiére establece las premisas mayores
de la comedia futura, muda o parlante, con un obje-
to cotidiano que se rebela al revelarse,

Estas muestras del arte que nacia con su propia
invencién son el verdadero legado de Louis Lumiére
y su Auguste hermano. Edison, que invent6 una for-
ma de cine (creé el primer estudio, al que llamé
Black Maria, aludiendo al cuarto oscuro de las reve-
laciones), produjo también la primera pelicula en co-
lores y sus invenciones fueron la base de la industria
que se llama Hollywood y de ellos recibi6 un home-
naje doble. En 1940 la Metro hizo no una sino dos
biografias del inventor: Ef joven Edison y Edison el
hombre, en que Mickey Rooney crecia para conver-
tirse en Spencer Tracy.

George Eastman, que hizo posible el kinetégrafo
de Edison y a la vez el cinemat6grafo de Lumiére, al
inventar la pelicula de 35 milimetros, fue mds escép-
tico que Lumiere y que Edison acerca del futuro del
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cine y se suicidd. Eastman tiene su monumento mi-
nimo en cada rollo de film que insertan, profesiona-
les y aficionados, en cada cimara, pero el artefacto se
llama no con su nombre sino con ¢l de Kodak, un
nombre derivado de una onomatopeya: el clique o
claque del obturador. No ha habido hasta ahora un
homenaje adecuado a Louis Lumieére, tal vez por su
adhesién al nazismo.

Pero todos esos inventores y creadores, ilusos y
sofiadores tienen su monumento que s SU Momento
en este arte que ya tiene un siglo —y que muere para
nacer de nuevo en su vistago mas vilipendiado pero
mds visto en la historia de la humanidad, la televi-
sién. Viejo muere el cine pero renace cada dia. Es de-
cir, como el acto sexual que es, cada noche. El cine
es, qué duda cabe, un atrodisiaco.
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MELIES EL MAGO INICIA
EL VIAJE MARAVILLOSO

Las sesiones del festival de Cannes comienzan
con una frase comun en francés pero que la repeti-
ci6n hace ritual: « La séance commence». En ninguno
de los idiomas que conozco la traduccién es remota-
mente eficaz y alusiva: «Comienza la funcién» o
«The show is about to begin», no tienen el misterio
ni la significacién que creo que tiene en francés, don-
de séance convoca a todos los espiritus y la interven-
ci6n de Madame Blavatsky, espiritista magna. Lo
que Milton reunié ante sus ojos de ciego y de poeta,
Homero inglés: «inndmeros espiritus armados / en
lucha incierta», puede ser una perfecta evocacién del
cine de aventuras que jamds verd. Los «innimeros
espiritus» son las sombras vagas convocadas sobre la
sabana blanca de la pantalla, la envoltura del espec-
tro que todavia no tiene color: no es el espectro solar
sino el enigma de la noche y de la luna.

Georges Mélies fue el primer mago, ¢l primer ci-
neasta, el primero que convocé la fantasia, dejando de-
trds a esos hermanos Lumiére que sélo veian obreros
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saliendo de una fibrica, un tren entrando en la esta-
cién o tal vez un regador regado en una suerte de
porno para bobos. Pero no para el Gran Georges.
Para Mélies sélo habia la posibilidad del viaje: los
primeros hombres en el espacio exterior y el cohete
disparado que iria a herir el ojo de la luna mirando a
la noche, invenciones que hacian posibles no sélo el
cine sino el transito maravilloso. Méligs estaba pre-
parado para su futuro al haber sido mago de salén,
ilusionista y ventrilocuo, adelantdndose a los actores
que hablarian con una voz desplazada. Méligs, ade-
mas, habia comprado el teatro Robert Houdin (del
que era duefia la viuda del mago: ¢no recuerdan a su
imitador, que 0sé llamarse el Gran Houdini?) y des-
tacarse como maestro del ilusionismo: las ilusiones
vendrian con el cine. Asi fue el primero que dijo: «La
aventura comienza», anuncia la séance.
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EL NACIMIENTO DE UN GENERO

No hay momento mis emocionante en el cine que
ver nacer un género, esa nocién que vuela por sobre
los espectadores como un pariclito de imdgenes. El
paraclito no es un periquito del Paraguay sino el espi-
ritu del cine. No hay ni una sola cinemateca que se res-
pete que no haya exhibido El gran robo del tren, de
Edwin S. Porter. Es una pelicula corta, casi peliculita,
que comienza y termina con un caballero de mostacho
y sombrero que apunta al fotégrafo con un revélver
Colt calibre 45 y dispara a quema grupos seis balazos
—todos dirigidos por supuesto al espectador. Esta
fanfarronada indica el inicio del género del Oeste y ca-
da oeste contenia como un gene esta célula fotogrifica,
hasta que Michael Cimino decidié que los géneros se
destruyen como una forma perecedera de la materia.
Las puertas del cielo se abrieron ala destruccién como
si fueran las del infierno. Algin dia galopari otra vez
el oeste y de hacerlo asi veremos al caballero de som-
brero y mostacho fiero disparando hacia ustedes, los
que saben que el oeste no puede morir.



Otro género que pudimos ver nacer no en las cine-
matecas sino en la television es el cine de gangsters. Un-
derworld, dirigida por el raro Joseph von Sternberg,
nacido Joe Stern, contiene a todos los filmes de gings-
ters. Borges, que descubrid esta cinta bajo el titulo mds
sugerente de La ley del hampa, Ya declara unade sus in-
fluencias literarias y la alaba por su «laconismo foto-
grafico, organizacidn exquisita y procedimientos obli-
cuos y suficientes». Esos adjetivos servirian para
elogiar a la reciente Intocables’, en la que Brian de Pal-
ma reconoce la precedencia del género y lo continiia. El
cine criminal ha acabado con sus enemigos y sigue vivo
y coleando, como un megaterio del siglo xx.

El género musical desde El cantor del jazz (hay
que advertir que el sonido hizo a los films de gings-
ters realistas, mientras que la comedia musical nacié
ya irreal) hasta El detective que canta o su predece-
sora Pennies From Heaven con un mismo autor, el
guionista Dennis Potter, ha sido afénico, cojo y la-
mentable muchas veces. Pero sigue bailando con un
solo pie, haciéndonos llorar y obligindonos si no a
cantar bajo la lluvia por lo menos a hacerlo en la du-
cha. No hay un solo espectador nacido después de
1929 que no haya sentido el sortilegio de la musica
errel cine: volando hacia Rio de Janeiro bajo las alas
de Ginger, pasando un dia en Nueva York detris de
Vera Ellen o bailando en la oscuridad con las inmen-
surables piernas de Cyd Charisse tejidas como una
boa amable. ;Quién, de veras, no ha querido una vez
ser Fred Astaire con Rita y con Audrey y de nuevo

* N. de los E.: en el indice final, onomistico y de peliculas, aparece
entre paréntesis el nombre de la pelicula en su versién espafiola.

— 23—



con Cyd campeadora? Quien no lo quiso no ha vivi-
do en el siglo.

Criticos y espectadores cinicos comentaban la
muerte de la comedia muda, que, efectivamente, mu-
rié, como todos los mimos, cuando naci6 la palabra.
Pero esos mismos comentaristas (no hay que olvidar
que, como Don Juan, habia que sacar al Comentador
del cementerio para invitarlo a cena y cine) no podian
ver, no guerian ver, que a lo largo de la década un gé-
nero ¢c6mico que no debia nada a los cémicos mudos y
casi todo a la palabra escrita para ser hablada, erala co-
mida diaria después de la cena en el cine. Hoy, claro, se
pueden citar titulos mentar nombres y hacer genealo-
gias. Los espectadores que pagaban la entrada para di-
vertirse, podian ser otros por un rato, los que olvida-
ban la comedia muda para gozar la comedia hablante.
Esta clase de cine se llamé la comedialoca y tuvo obras
maestras como Bringing Up Baby, Primera Plana, El
siglo veinte, Medianoche; en esos tltimos treinta y ain
en los cuarenta seguia sana, malsana. Los afios cin-
cuenta, con el apoyo del mismo Billy Wilder que escri-
bié Medianoche tuvieron a Stalag 17,y La comezon
del séptimo ario, que como Primera Planay su secuela
invertida His Girl Friday venia del teatro: el verbo he-
cho risa. Todavia en los afios sesenta Billy Wilder po-
dia cosechar unas cuantas comedias locas, como Con
faldas y a lo loco (noten por el favor el titulo espafiol) y
Bésame, estipido, en que el erotismo era una forma de
idiotismo. Hay comedias locas-locas como Mds alld
de la terapia en que Freud sale por el foro y ni Ho-
wards Hawks o Billy Wilder podrian reconocer sus
herederos putativos. Pero ahi estan en su dulce de-
mencia para declararse locas en una jaula de plistico.
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LITERATURA Y CINE
CINE Y LITERATURA

Larga es la historia de la relacién entre la literatu-
ray el cine. Menos larga pero tal vez mis importante
es la relacién entre el cine y la literatura.

A pesar de sus origenes como invencion visual el
cine aspiré al prestigio de la literatura. La primera
escena de amor de £/ beso en 1896, que se creeria un
acto de puro cine erdtico, viene de una pieza de tea-
tro, La viuda Jones. Méliés, tan inventivo, se apoyd
en adaptaciones de H. G. Wells y de Jules Verne.
Uno de los grandes éxitos del cine en todo el mundo
fue El asesinato del dugue de Guisa (1908), de un
texto literario y teatral. §{ hubo, bien al principio,
un gran éxito originado en el cine, con recursos cine-
matogrificos, El gran robo del tren (1903), al que se
atribuye no sélo la invencién del close-#p sino, algo
mds importante, la creacién de un género que no
cre6 Lumiére, el Oeste. El primer largometraje exhi-
bido en Estados Unidos, La reina Elizabeth, fue un
vehiculo para que Sara Bernhardt mostrara su his-
trionismo excesivo. Los primeros criticos de cine,
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como el poeta americano Vachel Lindsay, venian de
la literatura. Béla Balazs o mejor Balas, otro esteta
temprano, fuc libretista para Béla Barték y amigo de
Béla Lugosi, cuyas reuniones nocturnas en Buda y
en Pest fueron las Noches en Belas. Pero Balazs pro-
dujo una frase famosa ya en 1924: «El cine estd a
punto de inaugurar una nueva direccién en nuestra
cultura». Esa nueva direccion no la produjo una es-
tética sino, como siempre en el cine, una tecnologfa,
en este caso el sonido que dio lugar al cine sonoro
tres anos mas tarde. Pero contrario a lo que crefa
Lindsay y a lo que predicaba Balazs el cine se hizo
mas teatral y se convirtié en the talkies, los que ha-
blan —y hablaban y hablaban. El acto pionero de la
Bernhardt progresé en una avalancha de actores de
teatro, de directores de teatro y de escritores de tea-
tro. Shakespeare siempre fue un favorito del cine,
que filmé ahora mds versiones de sus obras que nun-
ca antes con resultados, durante el cine silente, de
intentos que tratan, indtilmente, de hacer visual la
poesia del Bardo, que siempre fue una misica de pa-
labras. Hubo, incluso, sus rarezas: la actriz danesa
Asta Nielsen hizo en 1920 una versién muda de
Hamlet con la sefiora Nielsen interpretando no a
Ofelia o a la reina Gertrudis sino jal propio principe!

Pero en el zenit del sonido, los afios treinta, ocu-
rrieron transfiguraciones. Hubo una pelicula titulada
Mimi que era La Bobéme —sin musica. Al afio si-
guiente la Metro produjo una ambiciosa versién de
Romeo y Julieta por William Shakespeare —con
«didlogo adicional de Talbot Jennings». Afortunada-
mente el sonido hizo posibles comedias maestras co-
mo El siglo veinte, La fiera de mi nifia y Medianoche.
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También permitié la creacién de una obra maestra
absoluta que es la extrafa simbiosis del teatro, Ja ra-
dio y el expresionismo, servido todo por una literatu-
ra venida de ninguna parte pero hecha para el cine. Se
llama Citizen Kane. A partir de esta obra maestra el
cine no estaba hecho de literatura sino que hacia lite-
ratura por otros medios, excepcionalmente visuales.

El cine, a su vez, ha influido en la literatura a la
vez que usa la literatura con fines propios. Una
muestra son los didlogos de Hemingway que han
modelado todos los bocadillos del cine, desde The
Last Flight en 1931 hasta Quentin Tarantino en Pulp
Fiction (1994), cuyas conversaciones no serian posi-
bles de no haber existido la esticomitia de Heming-
way. Otro viaje de ida y vuelta es El beso de la mujer
aratia de Héctor Babenco. Esta pelicula debe no s6-
lo sus didlogos sino sus imidgenes a la novela de Ma-
nuel Puig. Pero Puig, su literatura, no existiria sin el
cine, en un perfecto ejemplo del dilema del huevo y
la gallina: ;qué creé Puig, quién lo cre4? Una pelicu-
la ideal seria hecha de una historia de Puig por Ta-
rantino: el cine como alimento de si mismo. Esa es
«la nueva direccién» que disparaba Balazs, Béla: be-

Ilas balas.
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KAFKA VA AL CINE
CENTENARIO DEL. HOMBRE QUE FUE K

Franz Kafka es el inico verdadero escritor meta-
fisico del siglo y curiosamente es ahora mds popular
que nunca: como Nostradamus todo mistagogo de-
viene siempre folklore. Kafkiano es un adjetivo de
uso corriente y suele denominar cualquier extrafieza
o arbitraria trampa y-aun un encuentro absurdo dia-
rio. «Una confusién cotidiana» es una paradoja de
Kafka y también ese sucedido que nos ocurre a me-
nudo cuando vamos a visitar a un amigo que a su vez
ha salido a visitarnos -—y no nos encontramos nun-
ca. Kafka, ademds, ha entrado al arte del siglo por la
pantalla. James Joyce ha sido torpemente explotado
o, peor, homenajeado con incompetencia disfrazada
de ditirambo. Marcel Proust todavia espera la biis-
queda de su tiempo perdido por una cimara que mi-
re y recuerde mientras pasea por el camino de
Swann. Pero ya hay un cine kafkiano sin Kafka: ese
conocimiento es un reconocimiento.

Hay que declarar de entrada que a Kafka le
gustaba mucho Chaplin. La abigarrada humanidad
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postvictoriana por la que deambulaba Charlie con
paso de pato pero nada inseguro divertia el esmero
escueto del autor de «Josefina la cantora». El humor
de Kafka, siempre presente en su prosa, se hace en
La metamorfosis tan evidente como una comedia
muda: Mack Sennet rueda en la Mala Strana. Nada
hay mas risible que el incestuoso insecto (cucaracha
que no puede caminar, escarabajo no debajo sino
arriba de la cama, chinche devenida vegetariana de
stbito) con su carapacho incrustado de manzanas
que se pudren en el ambiente raro del cuarto de Gre-
gorio Samsa. No es un suefio ni una pesadilla sino
una pelicula de horror cémico como E/ gato y el ca-
nario en el gueto. Lo curioso es que Kafka escribiera
su novelita maestra en 1912 y Chaplin no rodara su
primera pelicula hasta dos afios mas tarde. Como
Samsa en su caparazén y con seis patas, Chaplin no
estaba preparado para el cambio. Para conseguir su
metamorfosis ¢cémica Chaplin necesitaba un ropaje
de insecto social perfecto y sus tres patas (contando
el bastén) lo hacian sélo medio insecto. Esta trans-
formacién ocurria, por supuesto, avant la lettre.

Al comienzo de América Karl Rossman (otro K,
otro Charlie) se queda de pie en el barco que entra a
la bahia de Nueva York «cuando un stbito rayo de
luz solar iluminé la Estatua de la Libertad y la vio
bajo una nueva luz... El brazo de la estatua con la es-
pada en la mano se levanté altivo». Todos sabemos
que la Estatua de la Libertad no sostiene una espada
sino una antorcha en su brazo en alto. Es la estatua
de la Justicia la que tiene siempre los ojos vendados y
sostiene en sendos brazos una balanza y una espada.
No hay el menor intento politico, es decir satirico,
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en Kafka: no puede haber una literatura mas irreal,
menos fisica: metafisica. Es por eso que su arte, aun-
que superficial, ha podido ser profético. Esa superti-
cie alucinante es lo que lo acerca al cine que, como
Kafka, suefa por nosotros. Kafka sofiaba siempre en
forma de cine. Su vidieta «Quién fuera piel roja»
muestra que Kafka también conocié el Oeste de ni-
fio: el escritor en el barrio judio de Praga anhelaba la
vasta llanura, el caballo y el arrojo de un bravo que,
como en las paradojas del Zen, pierde primero los
estribos, luego las riendas y finalmente su misma
montura, pero no en la exética pradera sino en la
marisma familiar y cercana.

En El Inmigrante (1917) al entrar al puerto de
Nueva York el buque en que vienen Charlie y otros
emigrantes todos son acordonados por la policia de
inmigracién mientras navegan frente a la Estatua de la
Libertad. Aqui, pese a la comicidad buscada, si hay
una intencién satirica, es decir politica. Sin embargo
si dos artistas del siglo se parecen son Chaplin y el
hombre que escribié «Un artista del hambre» y «Un
artista del trapecio». No es casualidad que Chaplin y
Kafka sean judios. Kafka asumié su condicién aiin
frente a su propio padre, judio asimilado. Chaplin
siempre mantuvo un ambiguo silencio cuando le pre-
guntaban si era judio. ; Chaplin o Kaplan en inglés?

Frangois Truffaut compara a Hitchcock con Kafka
y con Poe y es una comparacién ligera. Todo director
de cine es superficial: su mundo tiene sélo dos dimen-
siones. Pero El problema de Harry es un ejercicio en
absurdo cémico que nunca habria tenido lugar st Kafka
no hubiera escrito sus cuentos en que el horror absur-
do se muestra como la tinica forma de vida posible. La
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metamorfosis, por ejemplo, estd en el origen de Los pd-
jaros en que Hitchcock hace que las aves miés inofensi-
vas sean la forma mayor de la amenaza.

El Pasajero de Antonioni es Kafka invertido: un
hombre que pierde voluntariamente su propia iden-
tidad para verse perseguido y finalmente acosado y
exterminado por culpa de su nuevo pasaporte. Kafka
hay que reconocerlo, ha devenido, como Shakespea-
re y Poe, un escritor de cine. Ain en una pelicula
menor y mediocre como The Domino Principle, del
infatigable productor Stanley Kramer, el argumento
no sélo debe su tema y su estructura a Kafka sino
que uno de los personajes, para atrapar al espectador
y hacerlo co6mplice, se declara kafkiano y le pregunta
al protagonista como si hablara de ¢6mics de domin-
go: «¢T no has leido a Kafka?» El resultado obvio
es Kramer contra Kramer. El atroz Godard cita a
Kafka emparedado entre Rimbaud y Lewis Carroll
en Banda aparte y lo imita a través de Borges, un
epigono, con su universo cerrado en Alpbaville, en
que otra galaxia es Paris vu par: Lemmy Caution se
puede llamar aqui Lemmy K. Hasta ¢l venerable
Carl Dreyer en su intolerable Dias de ira toma toda
su parafernalia teolégica de Kafka y su metafisica fu-
tura. Mientras que Robert Bresson, que profesa una
religién ajena a Kafka, el catolicismo, en su obra
maestra Un condenado a muerte se escapa describe
lo que se ha llamado el orbe cerrado katkiano —en
este caso una circel de la Gestapo en Francia duran-
te la Ocupacién. Victor Hugo dijo que el siglo x1x se
habia shakespearizado. Ahora se puede decir que en
el siglo xx, tanto la vida como el cine que es la vida
por otro medio, se ha kafkanizado.

— 31 —



Pareceria que Kafka alcanzé su culminacién en el
cine con El proceso de Orson Welles, pelicula en la
que Welles confesé haber adaptado la novela «con
bastante libertad». Welles estaba mejor equipado pa-
ra llevar £l proceso al cine que el literal Joseph Strick
con su Ulises de Joyce, al que sin embargo destruyé
al rodarlo en una Dublin actual haciéndola pasar por
genuina. Pero Welles cometié un crimen sin perdén
y para el que el castigo vendria antes que el veredic-
to: redujo toda la ambigiiedad de la novela a la desa-
forada realidad de una pesadilla. Ya al inicio de la pe-
licula Welles con su voz ominosa anunciaba: «Se dice
que la 16gica de esta historia es la légica de un sue-
fio... o de una pesadilla». Cuando, si se entiende a
Kafka, la historia tiene una légica teolégica. Si K no
es el inocente culpable su proceso que nunca llegara
cobra sentido para Welles pero no para Kafka. De
clerta manera una pelicula muy anterior de Orson
Welles, La dama de Shanghai, resulta més katkiana
que El proceso.

Paradéjicamente el momento cumbre de Katka
en el cine llegd con Joseph Losey y un guién original
de Franco Solina, titulado neutralmente M. Klein.
Esta cinta es la mis cabal dramatizaci6n del concep-
to de la angustia paranoica. Los titeres (no se les pue-
de llamar héroes) de Kafka siempre son seguidos o
perseguidos (o como en E/ castillo llamados pero no
elegidos), por fuerzas desconocidas o irracionales
que los demds toman como perfectamente légicas.
La paranoia es una mania de persecucion, pero la
mania termina alli donde la persecucién es real. Un
estado totalitario es la cura para toda paranoia puray
es en esta trampa, mds logica que teologica, que cae



Klein, ese actual M. K. que vive en un Paris visto por
los nazis. Toda la pelicula estd magistralmente actua-
da (por Alain Delon, una sorpresa, y por Jeanne Mo-
reau, una vampiresa tan carnal que Kafka hubiera
retrocedido ante ella de horror al crimen de la con-
cupiscencia), concebida y dirigida por Losey con
la conviceidn de que estilisticamente el nazismo es la
puesta en escena mds violenta del Art Déco. Klein no
se despert una mafana convertido en culpable, si-
no que s¢ somete a su proceso gradual como a un
juego de identidades trocadas y para su culpa —ser
judio por eleccién— toda sentencia viene antes del
veredicto: la condena estd implicita en la arbitrarie-
dad de su arresto que no llega. Para que M. Klein sea
la pelicula kafkiana perfecta ha sido necesario medio
siglo de experiencia con Kafka en el cine. De las ima-
ginaciones primeras de Hitchcock a la cruda porno-
grafia neonazi de Lilliana Cavani en E! porzero de
noche todos han pasado por Katka: Hitchcock como
melodrama, la Cavani como vicio gético en colores,
donde el campo de concentracién se convierte en
camp concentrado. Klein es culpable, claro. Siempre
lo fue, de Borges a Beckett pasando por Ionesco, que
es Kafka y carcajadas. _

Cuando su discipulo el juvenil Janouch le dijo a
su maestro que su obra era «el espejo de mafiana»,
Franz Kafka se cubrié los 0jos, se balanced de mane-
ra hasidica y exclamé: «Tienes razén. Es cierto. Es
probable que sea por eso que nunca puede terminar
nada». Hoy el siglo y el cine son ese espejo oscuro y
al escribir sobre Kafka no se puede nunca terminar

del todo.
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EL VIEJO Y EL MAL

No me llamo Ismael, como en Melville, pero estu-
ve en la biisqueda de un Moby Dick de la vida real: el
enorme pez espada que saldria a la superficie, vence-
dor vencido, en la pelicula El viejo y el mar. Nunca
aparecié. Pero que yo estuviera al lado de Ernest He-
mingway (desde entonces llamado Hemingway a se-
cas), en su yate, navegando en la corriente del Golfo
para la busca, caza (los grandes peces no se pescan, se
cazan) y destruccién del gran pez espada y atraparlo
con la fotografia en movimiento que se llama cine —y
en glorioso technicolor, hizo a la ocasién uno de los
mejores momentos de mi vida de joven reportero en
La Habana. Pero no era exactamente un reportero si-
no un cronista de estrenos que acompafaba al famoso
escritor laureado y leyenda viva, junto con una tripu-
lacién de Hollywood, para tratar de atrapar al gran
pez necesario a la pelicula de Warner Brothers que se
hacia en Cuba entonces. Entonces era 1955.

La aventura comienza. «Era un viejo que pescaba
en el mar», dice al principio El viejo y el mar, «solo
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en un esquife en la corriente del Golfo y habia pasa-
do ochenta y cuatro dias en el mar sin coger pesca-
do». El héroe solitario de esta histona es Sanuago,
un viejo pescador cubano, «que estaba definitiva-
mente salao». Hemingway, cubanizado, dice que sa-
lao es el colmo de la mala suerte. También, como un
pescador, llama al mar /a mar y explica: «como lla-
man al mar en espaiiol los que lz aman». El viejo y e/
mar se parece demasiado a Moby Dick para que los
puntos de contacto sean coincidentes.

Hice la cita del libro porque habia hecho una cita
con su autor para estar en Cojimar (pequefio puerto
pesquero cerca de La Habana donde comienza la no-
vela) al dia siguiente temprano para embarcarme en
su yate Pilar. Tenia que estar en el atracadero a las
seis de la mafana que eran las cinco en mi casa. Fu
puntual pero para lograrlo no me acosté en toda la
noche. Cuando llegué ya Hemingway estaba alli
sentado dentro de su descapotable rojo, que condu-
cia su mujer Mary. Antes de subir me dijo Heming-
way: «Espero que no te marees». Le contesté que
nunca me mareaba: para asegurarme me habia atibo-
rrado de dramamina, la droga contra el mareo. Aho-
ra puedo decirles a ustedes lo que nadie sabia en el
muelle: nunca me habia subido siquiera a un bote de
remos. [bamos hacia alta mar, a alcanzar la corriente
del Golfo, ese rio de agua salada que corre, del golfo
de México hasta Noruega, a doce millas niuticas por
hora. Es una carretera liquida.

Hemingway fue atacado a bordo por una sed per-
sistente, como si el Golfo fuera el desierto de Gobi:
no hacia més que beber de un termo. Luego supe que
el frasco no contenia agua sino un potente brebaje



{vodka con zumo de lima) que consumia no a discre-
c16n sino a indiscrecién. Un trago y otro fueron su
desayuno. El viaje fue lento hacia el ripido rio tropi-
cal que viaja a Europa, como estas piginas. Llevados
ahora por la corriente, no habiamos visto otra cosa
que peces voladores. Segiin Gregorio, el otro capitin
a bordo, los peces voladores vuelan fuera del mar
porque son perseguidos por peces voraces: tiburones
y tal vez pejes espada. Pero no vi un pez espada ca-
zando peces voladores para cazarlo en todo el dia.
Sélo vi a Hemingway. Se veia aburrido y su interés
en el mar en general y en el pez espada enorme en
particular disminuia segin avanzaba la inclinacién
del termo de su codo a su boca. De pronto dejé su
puesto de mando a popa, se escurrid a estribor, cru-
z6 a babor con direccién a la proa —terminologia
marina que no aprendi de Hemingway sino de Con-
rad. Luego, todavia con su frasco en la mano, fuese y
no hubo nada. Ahora se tendi6 en cubierta cuan lar-
go era (un metro ochenta por lo menos), usé uno de
sus fuertes brazos bajo su cabeza como almohada
—y se quedé dormido. Tal vez estuviera sofiando
con los leones en una playa de Africa. Asi termina E!
viejo y el mar: en el fracaso pero no en la derrota.
Cuando se desperté Hemingway repartian un al-
muerzo caliente sacado de los termos que usan en
el cine para dar de comer a dioses menores: todo el
equipo de filmacion que vino a filmar el mas gran pez
espada del océano Atlintico y tal vez del mundo oc-
cidental. Hemingway ni siquiera olfateé mucho me-
nos probé uno de los enormes bistés humeantes que
sacaban de sus vasijas como un mago de salén extrae
conejos de su chistera. Pero de pronto Hemingway
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grit6: «Number one!». Cref que era que avisté el pri-
mer pez espada. Pero era un anuncio de que iba a
orinar. Como su yate carecia de urinarios por dar
amplitud a la cabina, se fue a orinar en el mar. Pare-
cfa una injuria pero Hemingway se arrimé a la borda
{no recuerdo si a estribor o0 a babor} y meé en el mar,
en la majestuosa corriente del Golfo.

Mis tarde y al grito de « Number one two!», Miss
Mary, como era conocida Mrs. Hemingway, se acer-
c6 tambaleante y femenina a la otra borda. Pero He-
mingway, pudico, pidi6 que todos volviéramos la es-
palda al mar y a Miss Mary. Nos volvimos y no supe
con qué mafia imit6 a su marido.

Todo lo que cogié Hemingway no fue una bo-
rrachera (siempre lo vi bebido pero nunca borracho)
sino dos tiburones: feos, color tabaco lavado, persis-
tentes, que colgaron cogidos con una cuerda por la
boca siguiendo al Pilar durante media tarde. Todavia
estaban vivos cuando dimos (dio el Pilar) una vuelta
entera para regresar a puerto. Antes de llegar a Co-
jimar con los dos tiburones como motores fuera
de borda, Hemingway entré al interior del yate y, de
donde debia haber habido un retrete, jsalié con una
ametralladora Thompson! Por un momento temi
que me fuera a fusilar: un intruso en el mar que no se
marea. Pero lo que hizo fue inclinarse por la borda
de popa y ultimar con su metralleta a los dos galanos
—cuyo tinico crimen era haber sido tiburones (los
villanos de E/ viejo y el mar que devoran al gran pez
espada) y dejarse coger por la carnada y el anzuelo
cebados para the great marlin, €l castero que fue glo-
ria y miseria de un pescador— de un «viejo que pes-
caba en el mar».

— 37 —



LA MUSICA QUE VIENE DE NINGUNA PARTE

Ningtin arte ha estado tan indisolublemente liga-
do a otro como el cine a la musica. El teatro aparece
intimamente conectado con la poesia, pero los dos
son formas literarias. Es cierto a su vez que la unién
del teatro con la misica estd en los origenes griegos,
pero no hay una relacién de dependencia tan decisi-
va como entre el cine y la miisica y se puede decir
que el verdadero drama musical, que Wagner creyé
hallar en la dpera, estd en el cine. Sin siquiera contar
las comedias musicales, el cine necesita tanto de la
misica como de las imidgenes en movimiento. Si
existen peliculas sin musica (como se empefiaba en
hacer Luis Buiiuel: el director era sordo y, como un
enfermo siempre queria hacer participe a los demis
de su mal, contagiarlo: asi, al contrario de Beetho-
ven, Bufiuel traté de negar la mdsica al no dejarla
oir) también hay films compuestos de foto-fijas, co-
mo La Jetée, la pretenciosa cinta de Chris Marker —fi-
jeza que no niega el movimiento. Sin embargo el cine
sonoro no se desarrollé hasta treinta afios después de
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la invencién del cine. Las artes, desde la mas remota
antigliedad, habian dependido de la percepcién hu-
mana, de los sentidos y solamente su transmision ne-
cesitaba de la técnica. Algin arte, aparentemente
nuevo, como la novela, parecia haber surgido con la
imprenta. Pero ya habia novelas antes de haber im-
prenta. El cine, sin embargo, siempre dependié del
cinematdgrafo: el arte nacié de la invencién. Pero
habia algo en el cine mismo que necesitaba de la mu-
sica y asi desde los primeros afios las peliculas eran
acompafiadas por pianistas, cuartetos de cuerda y
hasta pequeiias orquestas. En época tan temprana
como 1908, el afamado compositor Camille Saint-
Saéns compuso muisica para el film E! asesinato del
duque de Guisa. Esta es la primera asociacion entre
un compositor sinfénico y el cine. Después de la in-
vencion de la banda sonora habria muchas, tal vez
demasiadas. La primera pelicula hablada, £/ cantor
del jazz, era significativamente una pelicula cantada.
En ella Al Jolson, con su entusiasmo de siempre, se
atrevié a decir dos o tres frases histdricas que no es-
taban en el guidn. El objetivo inmediato de la pelicu-
la era dejar oir la voz humana haciendo misica. Esta
cinta sonora terminé con el cine silente, un arte que
era incompleto porque le faltaba el primer elemento
de comunicacién dramadtica, que es la voz. Pero al
mismo tiempo hizo desaparecer el piano o la orques-
ta que sonaban delante de la pantalla, a plena vista,
para hacer a los musicos invisibles: la musica produ-
cida no en la misma pantalla sino detras, aparente-
mente viniendo de ninguna parte.

Las primeras peliculas sonoras tenian como mu-
sica préstamos hechos a Chaikovski, a Wagner, a
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Chopin, pero pronto los estudios contrataron a
compositores vivos menos eminentes, aunque mu-
cho mas eficaces. No habria un Saint-Saéns entre
ellos (mds bien Honegger y William Walton y Aaron
Copland que vendrian después), pero los mejores
musicos resultaron ser compositores desconocidos
con un gran dominio de la técnica musical y una
comprensién cabal del rol de la melodia en el cine.
Asi naci6 la misica de peliculas tan distinta, recono-
cible. Como Hollywood era el centro del mundo del
cine (y de paso quien mejor pagaba) alli sin buscar
mucho habria que encontrar a estos compositores.
Uno de los primeros fue Max Steiner, inevitablemen-
te venido de Viena y va establecido en Hollywood
en 1931. Entre sus créditos iniciales estan Cimarrin
(1931), King Kong (1933) y en 1934 gana su primer
Oscar con la musica de E/ delator, esa insoportable
mezcla melodramitica de John Ford y Dublin insu-
rrecto que es mds bien Dostoievski en Irlanda visto
desde Hollywood. Cinco afios después Steiner tiene
su momento de gran popularidad al componer la
musica para Lo que el viento se llevs. Sin embargo,
para mi la cumbre de su talento estd un poco mis
all, en la misica de La excéntrica (Now, Voyager),
que es tan inolvidable como la cursi frase final dicha
por Bette Davis. Steiner hizo muchas miés peliculas y
se gané otros dos Oscares pero aunque vivié hasta
1972, ya en El tesoro de la Sierra Madre (1947) su
cancién se ofa cansada.

Otro gran compositor de Hollywood, Erich
Wolfgang Korngold, también nacié en Europa Cen-
tral, en Checoslovaquia, pero (la musica en la dpera
cuando no es una gran guitarra para acompafiar a los
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cantantes, ahoga las voces —los ejemplos diversos
estin presentes en un solo compositor, Verdi— con
un torrente musical y las palabras son siempre inin-
teligibles: la 6pera mds que una forma de arte es un
magma musical) habia sido un nifio prodigio musical
y era un compositor sinfénico de nombre cuando se
instal6 en Hollywood en 1935. Como Steiner, Korn-
gold vino contratado por la Warner, la compaiifa que
no por gusto produjo El cantor de jazz, para intro-
ducir el sonido —es decir, la misica— en el cine.
Korngold compuso la partitura de la pretenciosa El
suenio de una noche de verano (un gran atrevimiento,
sobre todo desde que existe la obra maestra de Men-
delssohn) y para Engasio (Deception, 1946) llegé a
componer hasta un concierto para cello y orquesta.
Sin embargo su monumento musical en el cine es la
partitura para Las aventuras de Robin Hood (1938),
en que no se sabe quién es mds galante y audaz y ni-
suefio, si Errol Flynn o Korngold —los dos extran-
jeros en Hollywood, los dos convertidos en memo-
rables gracias al cine sonoro.

Miklos Rozsa es el tercer gran compositor llega-
do a Hollywood de Centroeuropa, més tarde el mi-
sico elegido para hacer oir la misica que viene de nin-
guna parte. Nacido en Budapest, Rozsa tuvo una
excelente educacién musical y fue alumno de Arnold
Schoenberg en Viena —que es como decir de un pin-
tor que fue discipulo de Picasso en Paris o un escritor
secretario de Joyce en Zirich, Después de haber
compuesto en Londres la misica para dos de las mas
espectaculares producciones de Alexander Korda,
Cuatro plumas blancas y El ladrén de Bagdad, Rozsa
se instalé definitivamente en Hollywood y enseguida
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compuso la musica de tres peliculas inolvidables,
Pacto de sangre (Double Indemnity, 1944), Dias sin
huella (The Lost Weekend, 1945} y Cuéntame tu vida
(Spellbound, 1945). En la dltima las melodias son mas
memorables que las imigenes, aunque éstas combi-
naran los talentos visuales de Alfred Hitchcock y Da-
li. En ella Rozsa, siempre innovador, usé por primera
vez un instrumento nuevo, el theremin, mezcla de
misica clectrénica v las viejas ondas Martenot fran-
cesas, recurrente que tuvo el raro honor de ser no sé-
lo imitada sino de merecer esa forma de homenaje
torcido que es la parodia. Rozsa siguié con su nueva
veta dramatica en films como Los asesinos y El abra-
zo de la muerte (A Double Life, 1947), con la que ga-
né otro Oscar (el primero lo consiguié con Cuénta-
me tu vida), para regresar més tarde a su primer estilo
heroico, con Quo Vadis, Ivanhoe y sobre todo Ben
Hur, en 1959, que le gand otro Oscar. Pero en esta
etapa nunca consiguit igualar su gran manera musi-
cal majestuosa de £/ ladron de Bagdad. Sin embargo,
con El Cid Rozsa volvié por un momento (y fue un
momento memorable) al viejo esplendor inglés y su
muisica contribuye grandemente a hacer de E{ Cid un
especticulo grandioso, mejor sin duda que fvanhoe y
Quo Vadis. Rozsa vivié luego oscuramente —que
para un misico de cine es decir en el silencio.

El cuarto musico que hace del trio de grandes
compositores de musica para el cine un cuarteto de
acuerdos, no vino de Europa y aunque su nombre
podria indicar un origen austriaco o aleman, proviene
de Nueva York. Se trata de Bernard Herrmann, com-
positor de un repertorio creador completo, que se
encuentra cémodo en una orquesta de cuerdas solas
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(en Psicosis) v es a la vez capaz de componer una 6pe-
ra para la pantalla —o fragmentos de ¢lla, como su Sa-
lambd, oida a retazos en El ciudadano (Citizen Kane).
Fue Orson Welles precisamente quien llevé a Herr-
mann a Hollywood en 1940 para componer la misica
de £l audadano. Al afio siguiente ya habia ganado un
Oscar por su partitura para Un pacto con el diablo
(All That Money Can Buy). Por esa fecha Herrmann
compondria otros acompaiamientos memorables (en
Soberbia —The Magnificent Ambersons) pero lo que
lo hace notable como compositor cinemético no es su
talento inmediato, sino su capacidad para sobrevivir a
largo plazo todos los estilos, diversas épocas del cine y
diferentes generaciones de cineastas.

En 1955 Herrmann formd pareja con otro maes-
tro de las imdgenes como Welles, pero con un diverso
uso de las posibilidades técnicas, dramdticas y visua-
les del cine. Este hombre orquesta es Alfred Hirch-
cock, Su primer film juntos fue El hombre equivoca-
do, que es un Hitchcock fallido. Pero ya al inicio
Herrmann tiene una obertura que es su firma de la
pelicula y una marca de agua sonora para todo el
tiempo que durara su colaboracién con Hitcheock.

La colaboracién con Hitcheock continia crea-
dora y en los préximos cinco afios Herrmann traba-
jara exclusivamente con este director meticuloso,
fastidioso, perfeccionista. A El tercer tiro (The Trou-
ble with Harry, 1956), que es olvidable, sigue Vérti-
go, en que Herrmann da rienda suelta a su romanti-
cismo derivado del buen Wagner y algunas muestras
de su arte propio, como son un ostinato obsesivo
que es el tema del film y una habanera, que llamé de-
pravada en su estreno y ahora llamaria desquiciada,
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en el sentido mental y musical. Pocas veces el arte de
un director de cine ha sido tan bien servido por su
miisico como en Vértigo, una pelicula que se puede
oir transcurrir con los ojos cerrados mientras la mu-
sica suena sugerente. A Vértigo sigwmié Intriga inter-
nacional (North by northwest, 1959), en que las no-
tas de Herrmann son tan juguetonas como las tomas
de Hitchcock. Luego vino Psicosis, en 1960. Aquf
Herrmann usé la orquesta de cuerdas con la ampli-
tud de una sinfonia y la intimidad de la misica de cé-
mara. Después de Vértigo esta es la mejor partitura
que Herrmann compuso para Hitchcock —y seria
la peniltima. Aunque conspiraron en Los pdjaros
(Herrmann orquestd los sonidos de alas, el piar, €l
barullo de las aves como si fueran instrumentos en
una partitura, pero, desde luego, esto no es musica),
la dltima vez que colaboraron fue en Marnie, en
1965, donde Herrmann inyectd en su vena romdanti-
ca una transfusién de fluido neurético que traduce
fielmente en sonidos la personalidad patolégica de
su protagonista, una ladrona compulsiva. Herrmann
deberia haber compuesto la musica para la siguiente
pelicula de Hitchcock, Torn Curtain, 1966, pero hu-
bo una confusién de intereses y de intenciones, en
las que el estudio Universal objetaba a Herrmann ser
un musico pasado de moda y Hitcheock lo acusaba
de no haber seguido sus instrucciones al pie de la le-
tra —como si Herrmann lo hubiera hecho en el pa-
sado, cuando se limitaba a traducir en sonido oculto
el sentido de las imdgenes hitchcockianas.

Es irénico que Herrmann fuera acusado de ser
atrasado en los sesenta, cuando terminaria su vida y
su carrera {murié de repente en Hollywood en 1977)
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colaborando con los directores mis avanzados de los
afios setenta y sirviendo de maestro de inauguracio-
nes musicales a las visiones atin imperfectas de estos
novatos novedosos —esas imagenes serian comple-
tadas por la miisica de Herrmann. No otra cosa ocu-
rre con Obsesion, 1976, que es un homenaje y una
parodia seria de Hitchcock, del Hitchcock roméanti-
co de Vértigo. Si las imigenes son nuevas (de una
manera que las imdgenes de Hitchcock ya no lo son,
como muestran Frenzy y Family Plot, de 1972 y
1977 respectivamente, la misica mantiene la atmés-
fera de suspense o de miedo y se completa con el te-
ma del amor, recurrente, obsesivo. Es una de las me-
jores muestras del talento —su obra maestra— de
Herrmann. Pero en musica para el cine, extraordina-
ria es la que suena mientras discurren las imdgenes
de Taxi Driver (1976). Sin estos acordes bajos, som-
brios, temerosos, la pelicula perderia su eficacia para
inducir el terror al tiempo que invoca una visién del
infierno. Bernard Herrmann vivié en Nueva York y
es esta traslacién de la ciudad en sonidos lo que nos
hace penetrar ¢l misterio de la urbe que es un orbe:
esa musica que parece subir de las alcantarillas, sur-
gir entre los callejones sin salida, emerger de los edi-
ficios ominosos es una miasma sonora: esa muisica
no viene de ninguna parte, viene de todas partes, es
la musica ubicua, la misica total, la musica del cine
—en que las imdgenes son otra forma de musica pe-
ro donde la miisica es la forma final de las imagenes.
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UN HOMENAJE ANONIMO

Ahora que ha muerto Miklos Rozsa se puede
contar. Todas las musicales notas necrolégicas han
hablado de su nifiez de prodigio, pero el Diccionario
de la Miisica de Oxford ni siquiera lo menciona. Ha-
bla, si, de su intimo rival en Hollywood, Eric Wolf-
gang Korngold, también nifio prodigio y luego
«compositor para el cine», categoria que molestaba a
ambos. Pero sin el cine el compositor, admirador pe-
renne de Béla Bartok y de Zoltan Kodaly, sus com-
patriotas eminentes, no hubiera pasado de ser otro
compositor moderno ripidamente relegado al archi-
vo de partituras del Museo Britdnico. Fue su misica
de fondo o soundtrack la que me hizo, por primera
vez, reconocer esa miisica para empapelar (como le
hubiera gustado llamarla a Erik Satie), con los acor-
des extrafios del theremin en Spellbound (o Recuer-
da o atn mejor, Cuéntame tu vida con su feliz ma-
trimonio de Freud y el melodrama), que a Alfred
Hitchcock, sin embargo, le molestaron mucho
porque, dijo sir Alfred, «se hacfan oir demasiado,
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perturbaban». Claro que perturbaban: de eso preci-
samente se trataba.

Mi homenaje no es mio.

Entra entre meditativo y sombrio Jaime Soriano,
el eterno Outsider del cine. Pero un ausente siempre
se mantiene fuera y Jaime, mds conocido en ciertos
cuarteles de antafio como Chori Gelardino, entrd es-
tando afuera. QOcurrido en la vieja Cinemateca de Cu-
ba, la verdadera, fundada en 1950.

El cuartel general de la Cinemateca era La Haba-
na, pero su sala de exhibicidn habfa estado en la ve-
tusta despertada Artistica Gallega. Alli se habian ini-
ciado sus funciones piblicas con Un perro andaluz,
con el salén colmado de espectadores expectantes y
algunos que se habian tenido que sentar en la escale-
ra afuera o desparramado por la acera. Como Un pe-
770 andaluz era muda esta vision invisible demostra-
ba mis devocién por el cine que la esperanza de
verlo. La nueva sede de la Cinemateca (a la que yo
habia bautizado con carifio como la Cinemanteca),
estaba ahora en el Colegio de Arquitectos en la calle
Infanta, casi en El Vedado.

Una noche, ya empezada la funcién, vi en la ace-
ra del frente a un individuo que se me hizo sospe-
choso. Todavia no estaba en el poder Batista ni Fidel
Castro habia sustituido una politica por otra, pero
aun en esos timidos tiempos democriticos habia sos-
pechosos en La Habana. La caracteristica del sospe-
choso es que crea sospechas en todas las direcciones:
Se lo adverti a Germdn Puig, uno de los fundadores
con Ricardo Vigén y Néstor Almendros de nuestra
cinemateca. Germén, con esa alegre audacia que lo
caracteriza todavia, cruzé la calle, hablé con la figura
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de enfrente vy la trajo consigo al teatro. «Quiere per-
tenecer», dijo German, indicando que Jaime Soria-
no, su nuevo nombre, no sélo queria ver las peliculas
sino participar. A la siguiente semana Jaime era, por
su conocimiento de idiomas, nuestro traductor. Me-
jor, era el intérprete de los letreritos de las peliculas
que exhibiamos, venidas primero de la Cinémathe-
gue Frangaise, gracias a Henri Langlois pero tam-
bién gracias a Germdn que convenci6é al enorme
Henri, se tuteaban, de que en una isla remota cinéfi-
los no menos remotos querian compartir el tesoro
del cine. Luego las obras maestras, mudas pero elo-
cuentes, venian de Nueva York, de ese museo que
nadie llamaba MOMA pero lo era.

La Cinemanteca, tenia que ser, produjo momen-
tos de hilaridad que hacian eco al silencio de las cin-
tas. Uno de esos momentos ocurrié cuando se pro-
yectaba L'Innundation y la pelicula tenia huecos en
los ojetes que se corrian hacia el ojo. Ocurrié varias
veces y varias veces se interrumpid la proyeccién. En
una de estas veces, con la sala a oscuras, German co-
rrid hacia el micréfono de las interpretaciones y dijo
en su voz poderosa ahora amplificada: «Las inte-
rrupciones son debidas a las perforaciones». Si un
violador insistente queria hacer de esta frase una di-
visa, nosotros la hicimos un programa para nuestra
Cinémathéque del pobre.

Jaime, ya instalado entre nosotros, produjo otra
frase memorable cuando traducia los letreritos de un
programa doble en que la segunda parte seria La
chute de la maison Usher, d’aprés Alampé. Termind
la primera pelicula pero la proyeccién de la segunda
se demoraba aiin mas alld de lo que para nosotros era
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lo normal. De pronto, las luces encendidas, el inter-
medio todavia interludio, se oyé la voz del que un
dia seria el actor Leonardo Soriano. Dijo Jaime jo-
ven: «Unos minutos mientras preparamos la caida de
la casa Usher». Soriano se referia al titulo de la obra
maestra para nosotros, conocida por nosotros. Pero
yo, en el publico, cref oir golpes de martillo, ruidos
de sierras y las arritmicas mandarrias que destruian
no sélo la casa sino jla pieza de Poe!

Todos los que no murieron, como Ricardo Vi-
gbn, cogimos sin escoger el camino del exilio. Jaime,
judio descendiente de sefarditas, se decidié por San
Juan, ciudad nombrada en honor de uno de los guio-
nistas de la vida, pasion y muerte de Jests, en Puerto
Rico. No sé bien por qué. Debié irse a Hollywood
por su amor por ¢l cine y su habilidad para decir mu-
cho en pocas lineas y su arte de actor. Pero ¢l hecho
es que se estableci6 en San Juan, viviendo oculto ex-
cepto para unos pocos amigos. Fue como autor ané-
nimo que le rindié, en vida, ¢l mds secreto homenaje
que recibié jamis Miklos Rozsa. No como el autor
de sinfonias inéditas ni de un concierto de violin que
s6lo existe, sonoro, en la trama visual del Sherlock
Holmes de Billy Wilder. El homenaje de Jaime ren-
dia tributo a unas de las obras maestras de Rozsa.

- Nadie sabe qué fue a hacer Miklos Rozsa, sep-
tuagenario, a San Juan. Nadie supo cudndo llegé ni
cuindo se fue. Nadie excepto Jaime, por supuesto.
Rozsa llegé y sin sacudir ¢l polvo del tiempo a sus
viejas partituras europeas, se hospedé en uno de los
grandes hoteles de la costa de San Juan. Estuvo va-
rios dias de incégnito, como viajaba siempre y no
por eleccién: nadie sabia realmente quién era. En
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uno de esos dias, el segundo o el tercero, Jaime, que
seguia siendo timido, de hablar tan bajo que sus de-
claraciones eran siempre susurros, se llegé a la cabina
de la bella borinqueifia que controlaba la misica indi-
recta, esa musica que tanto se parece a la musica en el
cine, y susurrd sus deseos. También le entregd un ta-
pe ala joven técnica que se volvié nemotécnica. Ex-
trafiada le concedié a Jaime sus favores —o mejor un
solo favor.

Jaime le indicé que se apostaria en el lobby como
se habia apostado frente a la Cinemateca tantos afios
atris. Claro que no le dijo tanto (la interpolacién es
mia de ahora), sino que le pidié que cuando él levan-
tara su mano visible (la otra la tenia tras su espalda,
los dedos cruzados que es signo judio para la eficacia
que depende de Jehovah) ella debia tocar el tape que
le habia dado y la musica, porque era musica, sonaria
en todo el dmbito. Jaime no esperaba mds que la lle-
gada del ilustre visitante ya sin lustre, con el lastre de
los afios, viejo y (presten atencidén) como siempre
anénimo, como conviene a un musico del cine. Cé-
mo Jaime supo en qué hotel se hospedaba el misico
es menos misterioso que cémo identifico de lejos a
un hombre apenas visto en una foto vieja, ahora un
anciano. No quiero olvidar que el hombre que en-
traria por la puerta del hotel era otro judio de otra
didspora.

Miklos Rozsa entré por fin al hotel. Jaime del
otro lado del lobby hizo su sefia que era otra entrada
— ;v el vestibulo, como en el oido, se colmé de mi-
sica! De la musica que Rozsa habia compuesto para
Elladrén de Bagdad, una de sus obras maestras y la
que le abrié no las puertas del cielo sino la entrada



a Hollywood. Pero Rozsa atravesaba el lobby ahora
sin atender (nadie, crefa él, lo esperaba), casi sin oir.
De pronto jse pard en seco! Habia reconocido los
acordes estruendosos con que hacia su magia negra
Conrad Veidt, el vicioso visir. jEsa era su msica!
¢Por qué sonaba aqui en San Juan, tan lejos de
Hollywood y del Dios de los creyentes?

Miklos Rozsa nunca supo. Pero nosotros lo sa-
bemos ahora. Jaime Soriano monté el mejor home-
naje que podia recibir el viejo compositor. Era un
homenaje en vivo como son los verdaderos homena-
jes. Un homenaje a Miklos Rozsa, al cine que hizo
posible al compositor y a Hollywood que hizo posi-
ble el cine.



CINE SONORO, SIGLO DE ORO

Hace mas de medio siglo que el cine canta y baila,
pero ese medio siglo largo es una eternidad de delicia.

En realidad ei cine siempre habia hablado. Edison,
inventor del fonégrafo y parcial inventor del cine (en
este caso el cine horizontal para espiar por una rendsja,
ayudando a la pornografia futura con la intimidad de
uno solo: el cine se hizo para masturbadores), ya que
el resto lo harian los hermanos franceses Lumiére, in-
ventores del cine vertical, proyectado, especticulo pi-
blico. Este Edison inventivo y voluble y mercenario
habia ideado antes de fines del siglo pasado un sistema
de sonido que desarroll6 s6lo a medias. Ya en la Expo-
sicién de Paris de 1900 la voz descarnada de Sarah
Bernhardt declamaba a un piiblico doblemente asom-
brado, ;Sarah se mueve y habla: estd vivala diva! Unos
pocos afios después la Bernhardt interpretaba a Mar-
garita Gautier en una versién breve de La dama de las
camelias. La tuberculosis mata, pero la técnica primi-
tiva mataba mis ripido todavia y nadie recuerda nada
de esa Camille que tosia audible desde la pantalla.
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No sélo era tos y teatro. El cine silente bailaba,
como lo mostrd la inmortal Joan Crawford en su gran
éxito mudo, Our Dancing Daughters. La Crawford
se establecid alli no sélo como una de nuestras hijas
que bailan mejor sino como la reina del charlestén
en el cine: toda movimiento mimado sin musica. Al
afio siguiente, ya sonora, ella cantaria los blues. Pero
la primera muestra de canto y baile en el cine tuvo
lugar un afio antes de que el lamentado judio disfra-
zado de Al Jolson cantara The Jazz Singer. (Donde,
por cierto, canté la primera cancidn escrita especial-
mente para el cine, que afios después haria ricos 2 los
compositores, pero ahora, cosas del copyright, sélo
alimentaria las arcas millonarias del estudio su plafi-
dera Mammy, de tan noble como cursi sentimiento
filial.) Esa primicia inadvertida fue un programa fil-
mado y grabado para cultos ocultos en la oscuridad
de la sala y unidos en la exaltacién venerada de la
miusica cldsica. Con la Orquesta Filarménica de
Nueva York, el tenor Giovanni Martinelli y el violi-
nista Efrem Zimbalist (padre de ese Efrem Zimbalist
envaselinado y sonriente, actor de cine y agente mo-
delo del FBI en la televisién) y entre ellos, jsorpre-
sal, la troupe de bailarines flamencos anunciados co-
mo The Cansinos. Nada menos que los felices
padres de una nifia, la diminuta bailaora llamada
Margarita Carmen Cansino —a la que luego conoce-
ria el mundo feliz como Rita Hayworth, pelirroja y
audaz. Muchos aseguran que la precoz Rita, Lolita
de la danza, estaba en ese corto. Si es asi, no era el
surgir del canto y del baile en el cine lo que vieron,
sino las primicias de una de las personalidades mis
luminosas de la comedia musical, superestrella de la
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Columbia Pictures, melodramatica Gilda, dramitica
dama de Shanghai, mujer de Orson Welles, princesa
de Ali Khan y uno de los mitos del siglo. Pero ese
momento musical marcé el nacimiento de Venus en-
tre las ondas de Vitafén, precario sistema de sonido
que se oye ain peor en The Jazz Singer.

Después de El cantor de jazz (en la que Jolson
nunca canté jazz: sélo hacia burdas imitaciones, su
voz tan tefiida de negro como su cara) vinieron las in-
evitables imitaciones. Al ver empresarios, producto-
res y bosses del cine cémo un estudio en quiebra,
Warner Brothers, se convertia de la noche a la mafia-
na en otro El Dorado, todos siguieron el rio de oro
sonoro. La Warner inclusive se imité a si misma y Al
Jolson se hizo no su autorretrato sino una copia bur-
da de su cara parda en The Singing Fool: ese idiota
que canta ciertamente no hacfa la cinta autobiogrifi-
ca, pues Jolson fue uno de los entertainers mas astu-
tos del cine y del teatro. Las secuelas se hicieron serie:
Sonny Boy, Dilo cantando y Mammy, que a pesar del
titulo es curiosamente la mejor pelicula de Jolson.

Desgraciada o afortunadamente la popularidad
de Al Jolson cay6 en picado a partir de 1930 —y la
misma suerte corrieron las recién nacidas comedias
musicales que todavia no se llamaban musicals. Un
afo antes la Metro habia entrado en la carrera a dlu-
ma hora, pero compitiendo de lleno su productor es-
trella, el malogrado Irving Thalberg, al contratar a un
escritor de letras de canciones llamado Arthur Freed,
que a su vez se convertiria afos mds tarde en el gran
productor de musicals (como la premiada, elogiada,
copiada Un americano en Paris), para la Metro, y a
Nacio Herb Brown, que compondria la musica de
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una cancion que haria historia veinte afios después
como melodia, como letra y como titulo de una de
las obras maestras del cine musical y del otro: Can-
tando en la fuvia. 1La pelicula con que el leén de la
Metro debuté con tan buena pata peluda fue la fa-
mosa y hoy olvidada Melodia de Broadway. Por pri-
mera vez el espectador veria en ella lo que era hacia
rato el hibitat de la comedia musical del teatro: la vis
c6mica y la vida vivida entre bastidores. A veces, en
el futuro, serian los entresets del estudio los que ser-
virian de entretelones.

En 1932, con Al Jolson, antiguo lider, arrastran-
do a pique a la pantalla y a la taquilla, la comedia
musical boqueando ritmos, pidiendo auxilio con pa-
sos de baile y a la vez inundada por ¢l drama foto-
grafiado, parecia que iba a ser telén final para este
gran género del cine americano que compartia ahora
las pantallas con el Oeste, la comedia de porra y ca-
morra (evolucionando hacia Ia comedia de salén, la
comedia orate y aun hasta la comedia de situaciones,
el glorioso antepasado de esa atrocidad que en la te-
levision se llama ahora sitcom) y el film de gingsters.

El musical era por cierto el inico género que de-
bia su voz cantante a una Invencidn recientemente
adoptada por el cine, el sonido que todavia se repro-
ducia por medio de discos sincronizados con la vi-
sién y no gracias a la banda sonora simultdnea. Es de-
batible que hubiera o no peliculas de pandilleros sin
que el sonido aumentara a andanada el ruido débil o
inaudible de cada disparo. Pero no cabe duda de que
sin un sistema sonoro (inicialmente el ineficiente Vi-
taphone, mis conocido como Vitafén, y ¢l pionero
Phonofilm, de Lee De Forest, que la Fox sabiamente
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rebautizé como Movietone y que nosotros llama-
mos Fonofilm por razones personales), sin la banda
sonora nunca habria habido musicals. Pero el sonido
mejoraba dia a dia mientras paraddjicamente cada
noche el interés del piiblico disminuia a ojos vista.

Fue entonces que Darryl Zanuck, que luego serfa
duefio de la 20th Century Fox, ahora productor jefe
de la Warner (de nuevo ese estudio salvador del cine
musical), contraté a un antiguo actor de teatro, con-
vertido en director de escena y luego en productor
de comedias en Broadway, para que dirigiera los ni-
meros bailables de una cinta musical con la que War-
ner se jugaria su fortuna hecha con la misica canta-
da, en una suerte de ruleta americana que se podia
convertir en ruleta rusa para todos. Esa ficha por ju-
gar a todo o nada se llama La calle 42. Este hombre
de teatro convertido en coredgrafo de milagros del
cine se lamé Busby Berkeley. Cuando llegé a Holly-
wood, Berkeley cambié al momento al ver el cine
por dentro: un estudio, la cimara, la jirafa de sonido.
Cuando Busby llegé al set de la Warner la comedia
musical cambié para siempre.

Busby Berkeley encontré una comedia musical
en el cine que bien podia ser una comedia teatral con
musica: music ball, vodevil, opereta. Exteriormente
las exigencias de Berkeley fueron innimeras aunque
limitadas al decorado, la tramoya y los participantes,
sobre todo las partiquinas o coristas. Sin embargo, se
mantuvieron razonables. Pero en el plano técnico su
peticién fue de veras inusitada. Entonces se acos-
tumbraba a rodar un musical, por muy rudimentario
que fuera (o precisamente por ello), con cuatro ca-
maras. Berkeley, contra lo que ofrecen en apariencias
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sus resultados, exigié una sola cimara. «No hacen
falta mds», declard, «todos mis emplazamientos ya
los tengo en la cabeza antes de empezar. ;Para qué
necesito mds de una cimara?». Berkeley declaré afios
mis tarde, cuando ya estaba olvidado y no recordaba
sus logros con precisién, que nunca habia habido mé-
todo en su locura de imdgenes que batlan con piernas
de mujer, sino que todo é¢ra instintivo en sus pelicu-
las. Initil decirle que era un instinto que precisaba de
la tecnologia fotografica, del electrén y de la banda
sonora. Todos sus efectos especiales tendrian lugar en
el set realmente. Aparte de la coreografia nunca vista,
Berkeley concedid una enorme importancia a la mu-
jer —o mejot, al cuerpo femenino. En el plano sono-
ro Berkeley seleccioné una particularidad de la danza
americang, el tap dancing, y lo elevé a himno sin ma-
sica ni voces: sélo se oye el sonido de los pies golpe-
ando al bailar sobre las tablas. Este ruido particular
(que luego formaria parte del arsenal sonoro de baila-
rines —Fred Astaire, Bill Robinson, Gene Kelly, Dan
Dailey —y bailarinas— Ruby Keeler, Ginger Rogers,
Eleanor Powell, Ann Miller —de toda la comedia
musical) ganaria volumen fisico no por medios aciis-
ticos sino por el aumento del nimero de ejecutantes.
En Goldiggers of 1935 Busby Berkeley harfa que 300
bailarinas v bailarines zapatearan durante tres minu-
tos, solos, sin oirse mds que el ruido persistente de los
pies en su zapateo creando un rumor ritmico intoxi-
cante, obsesivo.

Pero su amor por las mu]eres (por las coristas)
llegaria como todo amor excestvo a la veneracién y
al desprecio, a la exaltacién y al sadismo, al amor lo-
co. Solo dos o tres creadores hay en el musical que
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tengan la originalidad de Busby Berkeley (Minnelli,
Donen, Bob Fosse y no muchos mis, tal vez Gene
Kelly) y todos exaltan a la mujer como heroina y co-
mo figura secundaria, como estrella y como extra,
como cara y como cuerpo. Berkeley, produjo nimeros
maestros (como ese extrafio suefio coreogrifico, Lu-
llaby of Broadway, que termina en la pesadilla del sui-
cidio o asesinato o mero accidente danzario, para re-
saltar violento y perfecto de entre la ganga mediocre
de Goldiggers of 1935), pero aparte la creacién de ca-
leidoscopios de cuerpos estd su curioso fetichismo
musical en que bellas mujeres adornan planos blancos
que bailan al mismo ritmo, configuran ellas enormes
violines luminosos y ;hasta se convierten algunas en
mascarones de proa de arpas gigantescas! (Esta aberra-
cién sexual mds que coreogrifica hizo a un padre pu-
doroso que era critico poderoso rechazar la pelicula en
que aparece, Modas de 1934, y con una frase casi aca-
bar con las coreografias extravagantes, si no dementes,
de Berkeley: «;No traje mi hija al mundo para servir
de arpa humana!» Finis corpus humanum harpae.)

A Vincente Minnelli debemos al mismo tiempo el
regreso de la comedia musical tradicional y origen del
musical moderno. Al revés de Berkeley, gracias a
Minnelli es que gozamos la visién demorada de dos o
tres mujeres bellas, un gusto impecable, una direc-
c16n de actores infalible, un control absoluto de la ci-
mara y una extraordinaria armonia visual —mads al-
gunas obras maestras como Una cabaia en las nubes,
Meet me in St. Louts, Un americano en Paris, El pira-
ta y Brindis al amor (The Band Wagon). Y a Gene
Kelly debemos su coreografia atlética, su dinamismo
americano y el atractivo a la vez helado y térrido de



Cyd Charisse: la de las piernas perfectas y largas co-
mo un delicioso infinito de carne. Y a Stanley Donen
debemos la apoteosis de la comedia musical moder-
na, con On the Town, Cantando en la lluvia y Funny
Face. En esta tltima revelé Donen en el cuarto oscu-
ro del cine la cara cémica de Audrey Hepburn fasci-
nante y prolongé la duracidn, lo increible del arte
eterno de Fred Astaire. De este bailarin asombroso
que en sus sesenta aiios y los sesenta del siglo se reu-
ni6 de nuevo con Cyd Charisse para bailar él en sus
zapatos siempre implacables y ella en las medias de
seda que dan titulo al musical, Silk Stackings.

Fred Astaire es un bailarin de veras asombroso, a
quien ni siquiera el Gran Gene (Kelly) puede emular
atin cuando menos lo imita. Ese perfecto bailarin to-
tal va del caminado al baile y la apoteosis de la danza
que consigue aiin en su niimero menor. Pero es que
Astaire nunca bailé nimeros menores. De él se dijo
en broma que baila sobrio como uno cree que estd
bailando borracho. Una autoridad absoluta ha dicho
de él en serio: «Es el mis grande bailarin del siglo».
Esa voz con acento que no duda es de Nureiev —a
quien ha hecho eco su colega y coterraneo Mikhail
Barishnikov. Ambos podian haber susurrado el nom-
bre de Nijinski, pero han gritado, saltando por enci-
ma de la barra del ballet y de la barrera rusa, FRED
ASTAIRE. A ese Fred as peus que debutd en el cine
en 1931 contra la opinién de un ejecutivo del estudio
que reporto (y esto es histérico) después de una audi-
c16n: «No canta, no actiia, baila un poquito». Para ese
artista que ha hecho siempre parecer ficil lo imposi-
ble (burlar la ley de la gravedad, por ejemplo, o al
tiempo) todo ha sido per aspera ad Astaire. Pero si
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Fred Astaire domina la comedia musical con sus pies,
son las mujeres con sus cuerpos (gravidos, ingravi-
dos) a las que el mausical debe su atractivo perpetuo: el
eterno femenino baila ad eternam gloria.

A pesar de la presencia de Astaire mis ojos del cine
me llevan siempre de sus pies a las piernas de Cyd
Charisse, peligrosas por perfectas; a la cadera sinuosa
y a la espalda erética y a su término de nuca-nuca de
Ginger Rogers, la tinica rubia que baila; a la frigidez
cadavérica que promete un deshielo necrofilico de Lu-
cille Bremer; a la melena calida y movil como con vida
propia, alaalegria de piernas a labios rientes y al atrac-
tivo animal de Rita Hayworth; al cuello de cisney ala
boca grifica y a los ojos de moda muda de Audrey
Hepburn. Esa pentarquia que gobierna toda mirada
masculina se continda hoy en las musculosas mujeres
de Bob Fosse, todas hembras con hambre de hombre
que baile, en All That Jazz, donde el coredgrafo es el
héroe no el bailarin. Esas muchachas maravillosas re-
dimen una pelicula fracasada en més de un sentido
aunque no en el sentido musical: las bellas que bailan
alcanzan una suerte de triunfo de la carne coreografia-
da sobre el espiritu pretencioso y vacio: la fisica inte-
rrumpe con su felicidad carnal a la mala metafisica. To-
das esas mujeres mencionadas son una sola mujer que
baila por 1iltimo en esa Audrey Hepburn de color de
Fama, curiosa cruza de cubana y de puertorriqueiia en
Nueva York, como la salsa, ella lamada Coco, llamada
Irene Cara, pero, en realidad, llamada Terpsicore, esa
diosa de la danza que encarna en cada comedianta mu-
sical. Son todas ellas inolvidables porque la musa es hi-
ja de Mnemosine y Mnemosine, no lo olvido, es la dio-
sade la memoria.
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«LA COMMEDIA (MUSICALE) E FINTTA!»

La comedia musical es el dnico género cinemitico
que nacié para la felicidad —o al menos para hacer-
nos felices. Pero el musical, como todos los géneros
del cine, siempre ha estado en crisis. Una pelicula
puede fracasar que la siguiente quizds sea un éxito y
hay peliculas que son un fracaso inicial y luego se ha-
cen éxito, como Bonnie and Clyde. Pero los géneros
(ya sea el Oeste o la comedia musical o las peliculas
de gangsters) tienen que demostrar cada dia que exis-
ten y para existir deben tener un éxito tras otro, para
poder seguir existiendo —es decir, haciéndose en pe-
liculas. Michael Cimino con Las puertas del cielo pa-
rece haber cerrado tras si, con un portazo que rima
con fracaso, las trepidantes puertas del Oeste. Francis
Coppola con todos sus Padrinos abrié una puerta
grande al decadente cine de violencia mafiosa.

Pero con One From the Heart ha ayudado a que
el musical en vez de estar en crisis haya entrado en
agonia. John Huston con su megalémana Annie (una
ballena a colores del cine), el musical mis costoso de



todos los tiempos, con 43 millones de délares de pre-
supuesto declarado y 52 millones efectivos gastados
en una pelicula que se limita a hacer todo cada vez
mids grande, no més grandioso, para aplastar con sus
pretensiones a lo que era una grata comedia musical
con menores encantadores (al menos fue asi como la
vi en escena en Londres), y convertirla en una peli-
cula con nifios que parece producida por Herodes.

Pero el musical se ha movido siempre con el pén-
dulo del éxito sobre el pozo del fracaso. Vincente
Minnelli (para mi el mas notable director de come-
dias musicales) debuta con un éxito, Una cabaria en
las nubes, celebrada por la critica y comprada por el
publico, se continiia con un éxito de taquilla: Las Fo-
llies de Ziegfeld, y tras el estruendoso éxito de Meet
Me in St. Louis (La rueda de la fortuna) realiza Yo-
landa y el ladron, una pelicula tan fresca como la be-
lla Lucille Bremer, que la protagoniza, que es un rut-
doso fracaso universal. Tal vez la clave de esta
primera caida del joven Minnelli estd en haber esco-
gido para el papel del ladron al bailarin que menos
podia parecerlo, Fred Astaire. Sin embargo la pre-
sencia de Gene Kelly junto a Judy Garland, uno y
otra mas exitosos que nunca, no convirtid en un éxi-
to de taquilla ni de critica (los criticos siempre se
equivocan) a una de las obras maestras del cine musi-
cal, £l Pirata. Esta deliciosa comedia a lo Goldoni
tenia ademds canciones tal vez demasiado originales.
Cole Porter, que es uno de los grandes compositores
del cine y del teatro americanos, quiso olvidar sus in-
creibles dotes de melodista para entrar mejor en el
espiritu de la farsa furiosa. Si me dieran a escoger
cinco comedias musicales para llevarme los videos
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conmigo a una isla desierta (tendria, claro, que lle-
varme una mdquina de video y un televisor y co-
rriente eléctrica y agua corriente y a Miriam Gémez
—y la isla dejaria ya de estar desierta) escogeria sin
ninguna duda a El Pirata —aunque no soy precisa-
mente fanitico de Judy Garland. Es mas creo que fue
ella quien determiné el fracaso final de Nace una Es-
trella a la que convirtié en Nace una Histérica. Tal
vez la culpa fuera de George Cukor, quien a pesar de
su éxito en My Fair Lady nunca pudo manejar bien
la comedia musical, género que requiere un espiritu
boyante, flamboyante como el de Minnelli o Stanley
Donen.

En My Fair Lady, con la pieza de Bernard Shaw
como solida estructura de comedia, la letra de Alan
Jay Lerner y la musica de Loewe (no confundisrlo
con el peletero espafiol del mismo nombre), la co-
réografia de Hermes Pan (recuerden que éste fue el
brillante coredgrafo que ayudé a Fred Astaire en sus
trajines de tap y de danza, aunque hoy Hermes Pan
diga menos que Herpes Dos) y el vestuario de Cecil
Beaton: con todos esos ases en la manga, Cukor hizo
una pelicula como la obra y la comedia musical tea-
trales, totalmente verbal. A mi me habria gustado,
por ejemplo, presenciar la educacién de Eliza Doo-
little para la vida, para la sociedad, para la urbanidad
en una palabra —o mejor en muchos movimientos.
Si My Fair Lady hubiera estado dirigida por Minne-
1li hubiéramos visto, estoy seguro, esta metamorfosis
de la larva que se hace espléndida mariposa. Como
ocurre en Gigi con Leslie Caron, una estrella de cine
que no tiene nada que hacer en belleza, elegancia y
savoir faire al lado de Audrey Hepburn. Aunque



Audrey Hepburn en pleno apogeo no puede evitar
que Funny Face, de Stanley Donen, fuera un ruidoso
fracaso de publico. Puro perigeo, Funny Face (Una
cara con dngel) con un Fred Astaire al aire como una
cana, pero al que ya hay que retratar con foco suave
y una Audrey Hepburn verséul, vibritil, es uno de
los musicales mas hermosos visualmente hablando
que se han hecho y tiene una partitura toda llena de
melodias y de musica de alas de George Gershwin.
Sin embargo nada ni nadie la salvé del fracaso apenas
atenuado por la critica. La cara tendria dngel pero la
pelicula, a pesar de Astaire, se movid con pies de
plomo para el piblico.

Lo mismo habia ocurrido antes a Minnelli con
Fred Astaire otra vez, y Cyd Charisse desplegando
las piernas mds sinuosas, suntuosas del cine musical
en The Band Wagon, que es uno de mis films favori-
tos —y parece que lo fue de nadie mds. Esta Melodia
de Broadway de 1955, que se llamé en América
Brindis al amor y fue estrenada en Cuba en 1955,
ocasién en que cubri de elogios y ditirambos a am-
bos v duré tres dias en la cartelera habanera. Asi era
yo de persuasivo entonces.

Cuando Stanley Donen dirigié Funny Face no
era un recién llegado. Donen habfa debutado como
director en On the Town junto a Gene Kelly, una de
las peliculas realmente innovadoras del cine musical
(Junto con Meet Me in St. Lous, a la que Gene Kelly
atribuye el primer paso de baile de la era musical
moderna), y de enorme éxito de piblico. Después
del paso en falso de Boda Real, Donen se recuperd
con creces en Cantando bajo la lluvia la comedia
musical mas exitosa de todos los tiempos, pelicula
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que ilustra con puras imigenes pop el axioma prime-
ro y tdltimo del cine musical: la busqueda (y el en-
cuentro) de la felicidad. Donen sabia como nadie po-
ner en prictica el viejo adagio griego que declara que
la telicidad consiste en saber unir el fin con el princi-
pio —por poder. Pero, como dice la cancién carioca,
«Felicidad es una quimera». En el cine la felicidad es
un suefio y, a veces, una pesadilla. En Hollywood ese
mal suefio tiene nombre y se llama fracaso.

La unanimidad de los extrafios ante la comedia
musical como el arte americano por excelencia (yo
me inclinaria a pensar que el Oeste es este arte: la
prueba es lo a menudo que Hollywood extrae el oro
de sus mausicals de la gran mina que es Broadway) es
sorprendente y tiene a tan distintos, distinguidos en-
cormiastas como Nikita Khruschev, que hizo su ala-
banza ante Benny Goodman en Moscti y después, de
visita en Hollywood, pidié ver la filmacién de Can-
cdn —para opinar, critico, que esas mujeres tan, tan
desnudas eran el producto de la degeneracién capita-
lista. ;Qué habria dicho de haber ido al rodaje, de
Hair este calvo Nikita que tampoco tenia pelos en la
lengua? Los hippies después de todo eran nietos de
Marx. André Malraux, al visitar Nueva York, propu-
50 al musical para elevarlo al panteén del arte ameri-
cano. Alain Resnais ha declarado a2 menudo que
siempre quiso dirigir un musical francés. Pero ha-
ctendo una mueca hacia Demy, afiadié: «En Holly-
wood». Me temo que este musical del autor de El asio
pasado en Marienbad seria una tragedia musical, bajo
el titulo de Hollywood, mon amour. Balanchine, co-
reografo y esteta, dijo una vez que el mejor bailarin
americano se llamaba Fred Astaire. Le siguieron por

— 65 —



esa via voluptuosa del zapateo y el arrastre con bas-
tén y chistera, del deslice, y el desliz coreogritico,
Nureiev v Barishnikov: «Fred Astaire», dijeron a
duo, «es el bailarin del siglo». Como Nijinski pero
mejor que Nijinski porque es un bailarin popular,
con temas populares en un arte popular. Toda esta
excelencia no ha salvado a Astaire del fracaso —con
su puiblico precisamente. En sucesién sus fracasos,
sus fiascos cast con The Barkelys of Broadway, The
Band Wagon, Funny Face, Silk Stockings y Finian’s
Rarnbow —todas juntas, creo, tienen un nivel de ca-
lidad excesivo. ¢Serd que Fred Astaire, como el Tony
Hunter en Melodia de Broadway de 1955, es veneno
para la taquilla? Ahi he puesto cinco interrogaciones
cinco, sucesivas, que ustedes no pueden oir, porque
me niego a creer que el primer artista de un género
(que él mismo concibe como eminentemente popu-
lar) puede ayudar a acabar con sus dias —y lo que es
mids terrible, con sus noches.

Pero no es s6lo Stanley Donen quien ha fracasa-
do dos veces con Astaire (en Royal Wedding y luego
en Funny Face, una verdadera obra maestra, la otra
una mediocridad: pero el cine estd lleno de mediocri-
dades con éxito) sino también Rouben Mamoulian, el
mismo que a principio del cine hablado consiguié
una de sus masterpieces, Love Me Tonight. Mamou-
lian y Astaire se encontraron en Silk Stockings, que
tenia ya un personaje de éxito, la Ninotchka creada
por Lubitsch para hacer reir a Greta Garbo (y ami'y
austed) y musica de Cole Porter, con ese ritmo de va-
go beguine que él supo hacer tan suyo. Rouben Ma-
moulian, uno de los ojos mas abiertos del cine, consi-
guid eso que todo el cine alemén y parte del cine
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francés siempre quiso componer: la sinfonia de la
ciudad. En Love Me Tonight, a pesar de la execrable
Jeanette McDonald (conocida en Hollywood como
la Calandria de Cromo) y con la gracia gruesa de
Chevalier, Mamoulian se permiti6 otra audacia, otro
lujo formal: la tonada-secuencia. Pocas veces en el
cine se unieron la musica y la fotografia y el montaje
para crear un momento musical con imagen y melo-
dfa. Ese mismo, Mamoulian, después de diez afios de
retiro, regresé al cine lleno de entusiasmo —no se sa-
be si por las piernas de Astaire o de Cyd Charisse.
Silk Stockings tiene un momento en que ¢l ojo de la
cdmara (y mi 0jo y el suyo, si es tuerto), se queda en
el cuarto de hotel de Cyd Charisse, donde realiza
ella un strip-tease a la inversa: las piernas mas volup-
tuosas de la comedia musical (un género en que
como en el poema de Drummond de Andrade a me-
nudo sélo hay «piernas, piernas, piernas»: las extre-
midades se tocan o hacen como que se dejan) se vis-
ten de seda, mientras Cyd canta y encanta. jAh el
cantar de la mia Cyd! Este esplendor de musica, ima-
gen y piernas es el nimero titulado Satin and Silk,
satén y seda..., y oir luego de fondo tenue y pertur-
bador I’ve Got You Under My Skin, en que ¢l roce
de seda sea como una suave sarna sentimental: la co-
mezon de todo el afio. Y esto, todo esto, sefiores del
jurado —fracasé con el piblico que debia haber ama-
do las piernas sedosas de Cyd en un fetichismo feliz.
El tnico atenuante es que estaba también aqui Fred
Astaire. Pero una comedia musical de Fred Astaire (y
ya conocen ustedes el género al pafio) sin Fred Astai-
re es como poner en escena a Hamlet sin el principe
de Dinamarca. Se puede hacer, se ha hecho, pero uno
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siente siempre que falta algo, no sé qué, la esencia,
sobre todo a la hora del To be or not to be o cuando
vienen ese bastén y esa chistera y aparecen los zapa-
tos de charol y alguien tararea Putting on the Ritz y
una voz de timbre, dice: «Sefior Astaire, acuda al set
del vestibulo».

No hay nada nuevo bajo el sol, ni siquiera bajo un
eclipse: el fracaso es tan viejo como el éxito y lo que es
éxito en espafol en inglés no es mds que la salidaala
que se afiadié un cero —EXTT 0. Ante el éxito de Lo-
ve Me Tonight de Rouben Mamoulian no podia haber
otro triunfo Tonight sin Mamoulian. Sin embargo
usando los mismos compositores de Love Me To-
night, Richard Rodgers y Lorenz Hart, y ademads in-
tensificando un artificio usado ya aqui (los parlamen-
tos rimados) se procedid a contratar no a Mamoulian,
como seria légico, sino a Lewis Milestone. Después
del éxito mundial de Sin novedad en el frente y del éxi-
to local de The Front Page, en que ese ruso asimilado
llamado Lev Milshtein fue capaz de manejar didlogos
tan americanos como una primera plana tabloide, o de
poner en remojo la menuda, pero ansiosa anatomia
de Joan Crawford en Rain, en la que le caia a la futura
presidenta de la Pepsi-Cola toda la lluvia del Pacifico
mientras ella cantaba como en la ducha y lloraba de
vez en cuando y secaba lagrimas y agua y, como Meli-
sa, doraba sus cabellos al sol de una bombilla polinesia
—para lujuria religiosa de Walter Huston, pastor de
agua. S1 eso hizo Lewis Milestone entonces éste es
nuestro hombre en Nirvana para salvar la carrera de
Al Jolson, a quien, como se sabe, todos debemos esto
que se llama the talkies: ¢l cine hablado pero, sobre to-
do, cantado, cantando, encantando.
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Si el cine necesit6 una invencién, la fotografia en
movimiento, para nacer, al cine parlante (y a veces
parlanchin) le fue necesario otra invencion para ser
sonoro: el sonido, el Vitafén, la célula magnetoféni-
ca. Pero si para los franceses fueron los Lumiére los
que inventaron el cine, para todo el mundo el cine
sonoro fue inventado por Al Jolson —como quien
dice, Son of Lumiére. En realidad la verdad no estd
muy lejos. Jolson vino a Hollywood entonces direc-
tamente desde sus éxitos en Broadway. Ole Al no
fue, sin embargo, la primera seleccién para debutar
en la primera comedia (o folleton) musical, The jazz
Singer. El elegido por la Warner fue George Jessel,
intérprete de la obra original en Broadway. Pero Je-
ssel, después de contratado, pidié més dinero. Los
Warner, sonoros pero sordos a cualquier pedido de
plata, contrataron a Jolson en su lugar. Pero E! can-
tor de Jazz, de 1927, no es, como se cree, la primera
pelicula musical. El afio anterior la Warner habia
presentado un programa de variedades musicales en
el que aparecia una troupe de bailarines espaiioles,
los Cansinos.

Tal vez debamos la aparicién temprana del cine
hablado a la impetuosa naturaleza histridnica de Al
Jolson. Jolson estaba contratado para cantar varios
mimeros, pero nunca para hablar. Como saben, el
primitivo cine sonoro se grababa en discos que luego
se sincronizaban a la imagen en la caseta del proyec-
cionista. Dice Jack Warner, uno de los hermanos
Warner: «Es irénico que Ef cantor de jazz se califi-
que como cine hablado sélo por un accidente extra-
viado». Sam, otro Warner mas, supervisaba la graba-
cidén de las canciones, cuando Jolson, en un ataque



de exuberancia suyo exhalé: «You ain’t heard no-
thing yet, folks! Listen to this!» que gracias a mi do-
blaje de hoy dice: «No han oido ustedes nada, gente!
;Oigan esto ahoral» Con esta frase pero en inglés
surgi6 el cine hablado —y también la comedia musi-
cal. «<Hay cine mudo, pero no puede haber comedia
musical sin sonido», esta declaracién del cuarto War-
ner, José Luis Warner, es un axioma ahora.

Ahora, cinco afios mis tarde, Jolson necesitaba re-
vivir su carrera casi afénica y acepté el rol del vagabun-
do en Hallelujah, I'm a Bum. Aqui Rodgers y Hart
intensificaron sus hallazgos de Love Me Tonight, ayu-
dados por un guién de S. N. Behrman que dulcifica-
ba la acidez de melodrama entre vagabundos dentro y
alrededor del Parque Central de Nueva York —un
Central Park tan idealizado que parecia tener por esce-
nario una novela pastoril entre rascacielos. Los didlo-
gos eran todavia mds irreales, escritos como estaban en
verso, casi como coplas. Por otra parte en la pelicula
apenas se canta. Declaré Lorenz Hart entonces: «<La
accién dramdtica serd inherente a la muisica, asi como el
flujo de lafoto y el humor de la accién y el drama de los
personajes: todo estard en fa miisica. Hemos escrito»,
Hart y Rodgers, «letra y misica especialmente parala
cémara». A pesar, o por ello mismo, la pelicula fue un
fracaso. Un desastre mayor que acabé con la carrerade
Al Jolson —hasta que en 1946 lo rescaté la mimica
maestra de Larry Parks doblindolo en The Jolson
Story. Asifue AlJolson: de Central Park a Larry Parks.
Pero esta biografia, en la que no aparecia mas que la ex-
trafia magia de su voz, fue lo que Richard Rodgers y
sobre todo Lorenz Hart querian que fuera Hallelujab,
I'm a Bum ~—una pelicula popular y una obra de arte.
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La obra de arte es The Al Jolson Story, obra maestra del
pop art.

Pennies From Heaven es una obra de arte, pero
no es popular: pocas veces desde Hallelujah, I'm a
Bum ha habido una comedia musical con tantas am-
biciones, todas logradas, y el resultado ha sido la
peor forma del fracaso, el fiasco total. Pero, como con
Hallelujah, I'm a Bum, no es un fracaso para el arte.
Al contrario, pocas peliculas y muy pocos musicales
han logrado lo que se proponian sus autores con una
certeza mayor. En Hallelujah, Pm a Bum rara vez se
canta, mientras que en Pennies From Heaven los
personajes se expresan en canciones de moda de hace
medio siglo y dicen mis cantando que con el escaso
didlogo dramdtico. Su trigico protagonista, Arthur
Parker, declara como programa que quistera hablar
como hablan las canciones: porque «las canciones
siempre dicen la verdad». Esto es una revelacién. $6-
lo los que crectmos entre boleros como una selva
amable de muisica y palabras podemos saber lo que
quiere Arthur Parker, ese vendedor ambulante tan
tragico como ¢l protagonista de Muerte de un via-
jante. Pero la tragedia de Willy Loman es la esquizo-
frenia que se debate entre la ilusion del éxito y la rea-
lidad del fracaso. La tragedia de Arthur Parker ahora
es que quiere ser una cancion. Sabemos que es un
suefio imposible, entre los muchos que tiene —todos
expresados con canciones. Cuando hacia el final
consigue imaginar que él y su amante son Fred As-
taire y Ginger Rogers en la pantalla es que el cine,
con su poder sobre la imagen, estd imaginando por ¢l
sus canciones: el ¢ine lo suefta —como nos suefla a
todos: no hay arte mis vicario, mis hecho de ilusién.



Hay un viejo debate sobre quién dirige una peli-
cula —agravado en este caso por tratar de saber
quién dirige una comedia musical. Sabemos quién
dirige una pelicula como sabemos quién dirige una
orquesta, aunque el conductor es en apariencia mds
visible. Es decir, mas obvio. Pero el problema es que
en el cine la imagen en la pantalla es la partitura. To-
da pelicula es un conjunto de imigenes en busca de
un autor. Tenemos ahora dos problemas en el cine:
cuil es la partitura, quién es el autor. En una pelicula
el problema de la autoria se agudiza cuando se sabe
que la orquesta estd compuesta de solistas, a veces
virtuosos y jhasta compositores! Otras veces la or-
questa estd borracha, como ocurrié a Francis Cop-
pola en One From the Heart. Los autores posibles
de una comedia musical son su bailarin (Astaire,
Kelly), su coreégrafo (Busby Berkeley, Gene Kelly)
y su director a veces (Minnelli) y a veces su co-direc-
tor, como Stanley Dronen con Kelly. A veces es su
productor (como Arthur Freed de Metro Goldwyn
Mayer) o su fotégrafo (como Richard Avedon en
Funny Face) y, aunque parezca increible, su guionis-
ta —y no sélo en el caso de Alan Jay Lerner, escritor
de Un americano en Paris, de My Fair Lady y de Gi-
gt, ésta como Un americano en Paris escrita especial-
mente para el cine. John Kobal, autor de Gotta Sing,
Gotta Dance, afirma que el verdadero autor de una
comedia musical jes el publico!

Pero si alguien es el autor de Pennies From Hea-
ven es el escritor inglés Dennis Potter, que concibié
la trama bordada con canciones americanas de la era
de la Depresion y la escribié inicialmente para la te-
levisidn, en una serie inglesa curiosamente exitosa.
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Tanto que fue comprada por la Metro y convertida
por Herbert Ross en una de las obras maestras indis-
cutidas de la comedia —icomedia? Bueno, tragico-
media musical. La pelicula fue visualizada por Ken
Adam, director de arte de las peliculas primeras de
James Bond, pero también de La Reina de Espadas,
de Dr. Strangelove y de Barry Lindon. E] cinemato-
grafista fue Gordon Willis, tal vez uno de los cinco
primeros fotégrafos del cine actual, conocido por su
colaboracién con Coppola en los dos Padrinos y con
Woody Allen en Annie Hall y Stardust Memories.
Uno de sus productores fue Nora Kaye, antigua ba-
llerina, con su marido Herbert Ross.

Uno se pregunta en efecto cémo el adocenado
Herbert Ross, coredgrafo de esa Arca de un si es
Noé que se llama Dr. Doolittle, es el balletdmano
mediocre de Turning Point, el fandtico cursi, inepto
y vacio de Nijinski, cémo Herbert Ross, jpor Dios!,
ha logrado esta obra maestra buscada de pop art, esta
emotiva crénica musical, esta tragedia de Racinema
de un condenado por fracasado y llevado al patibulo
por un solo delito: su delirio de belleza. Una belleza
fugaz y dudosa como toda belleza populat, pero no
menos vilida —y quizds més valida como belleza
por su encanto que se escapa. Las claves del éxito son
las claves del fracaso y quizds estén dadas més atris.
En todo caso ahi estd la respuesta tnica, porque el
ptblico ha rechazado a Pennies From Heaven con
una fuerza casi feroz que debia emplearse sélo en ca-
sos extremos. Cine die como con esos que hacen pe-
liculas pane lucrando —o los estetas de siempre:
Bergman, Godard, Antonioni: aquellos que cometen
crimenes contra el cine en nombre de la angustia.
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Hay un momento en Pennies From Heaven que
es una isla de maestria. La pelicula ha reproducido
fotograficamente varios cuadros del pintor irrealista
americano Edward Hopper, como su famoso Night-
hawks, en que irénicamente los halcones de la noche
son una pareja solitaria en una cafeteria. En Pennies,
Steve Martin y la de veras adorable Bernadette Pe-
ters estdn, en efecto, en el cuadro, dentro de la cafe-
teria. Pero el momento maestro a que me refiero
es cuando se ve de lejos un restaurante de carretera
—Jimmy’s Diner— y dentro estd Steve Martin, actor
limitado y poco atractivo, como un Frangois Truffaut
que ha perdido su encanto v el excepcional bailarin
Vernel Bagneris. Como siempre ¢n la pelicula, de la
nada cotidiana surge radiante una cancidén: Pennies
From Heaven, el viejo hit de Arthur Tracy de 1932.
Afuera llueve y de pronto, como por oficio teatral
surge un artificio del cine —y Bagneris arranca a bai-
lar dentro y fuera del diner. Su cancién se hace con-
movedora, emotiva y feliz —mientras del cielo llue-
ven peniques, cobre como oro. Este momento es tan
perfecto como aquél cuando Gene Kelly canta y bai-
la en la lluvia, pero tiene ademds un contenido paté-
tico que le hace menos fisico y mds metafisico que
Cantando bajo la llnvia. Esa infelicidad de la trama
es nuestra felicidad por un momento.

Habria que darle gracias a Pennies from Heaven
por su fracaso: total, absoluto. Tanto que la pelicula
se ha visto en pocas partes: ni siquiera se distribuyé
en América después de haber sido subtitulada. No sé
si se lleg6 0 no a doblar en Espafia, en ese paso dolo-
roso que casi cantd John Donne. (;Por quién doblan
las peliculas? Estdn dobladas por ti). La Metro o la
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centimetros que quedan al rabo del ledn desisti6 de
estrenarla en la peninsula y aun una diligencia que
hice ante la UPI (née CIC) en Londres tuvo no la ca-
llada sino la negativa por respuesta a ponerla por un
dia en el Festival de Cine en Color de Barcelona.
«Not interested», maullé el leén de la MGM —o
Muchas Gracias Muchachos. No hay que insistir en
la desgracia de un género feliz. El fracaso de Pennies
from Heaven es un triunfo si no para el género por
lo menos para esta pelicula, que ha pasado a ser la
obra maestra desconocida. Nadie la ha visto. Nadie
la verd. Balzac, que no podia ver el cine, ya sabia: La
Commeédie (Musicale) est finie!
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POR QUIEN DOBLAN LAS PELICULAS

En el invierno de 1965 vivia en Madrid con Mi-
riam Gémez y mis dos hijas de sicte y once afios. Por
Navidad estrenaron Mary Poppins, una de las pocas
peliculas que podian ver nifos y adultos a la vez.
Como gancho para mi, la dltima tanda era en versién
original. Era la primera vez que ocurria en Madrid.
Me apresuré a alistar a mis hijas y a Miriam Gémez,
que me dijo: «;Por qué la prisa? La pelicula se acaba
de estrenar». «Es la versién en inglés con subtitu-
los», le dije. «Tal vez no tengamos otra oportunidad
de ver a Mary Poppins con subtitulos». Fuimos to-
dos a ver a Mary Poppins con falda larga que levita.
Dos dias después por peticién popular desaparecia la
versién original para no verse mds. Fue sustiruida
por la versién doblada, como en todas las tandas.
Ahora Mary Poppins, suplantada la deliciosa diccién
inglesa de Julie Andrews, levitaba en espafiol para
desaparecer en nubes de doblaje que nunca oy6 Walt
Disney. Hay que decir que Disney doblaba sus car-
tones y largometrajes en espafiol para la América
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hispana. Pero no hay voz original que perder entre
dibujos animados.

Fue esta intrusién del doblaje en todas las pelicu-
las visibles en Espaiia lo que me consolé de perder a
Madrid y ganar Londres, V. O.

Mi madre no me cri6 en el cine para ver peliculas
dobladas. Pero hay un experto en cine americano, un
pintor amigo que vive en Madrid (en un minuto les
doy su nombre y direccién y una descripcién de sus
cuadros) que no podia soportar el cine doblado. Co-
mo tenia que vivir en Espafia y prefiere morir en Ma-
drid a no ver cine, como antidoto pagé un estupendo
estipendio para tomar un curso en Londres en ¢l Insti-
tute for the Hard of Hearing. Los ingleses, més eufe-
misticos que misticos, llaman a los sordos «duros de
oido». (El pintor apodé a la clinica The Van Gogh Ins-
titute for the Ear.) Aqui aprendié a leer los labios en
inglés y ahora va al cine en Madrid y lee los labios do-
rados de Kim Basinger pero evita la boca dvida de Ro-
bert De Niro, también llamado Robert Dinero. «{Un
horror!», lo declara nuestro Apeles, que vive feliz en-
tre peliculas dobladas de cuyo mensaje espafiol ni se
entera. El pintor Audaz (ese es su nombre) se ha aho-
rrado con su método mudo el tener que pagar yamas a
su alienista, que le dijo en una sesién doble: «Su fobia
al doblaje ¢s una forma espaiiola del complejo de Edi-
po». Pincel Audaz, que naci6 en La Habana de padres
espaiioles, habla con un acento asturiano que rechina
—lo que no le impide hacer desternillantes caricaturas
cubanas. Pero para él las peliculas en Espafia estin en
un inglés visible pero silente.

Lo que determiné que el pintor que ama el cine
mis que la pintura (le interesa, como al genio de



Altamira, todo lo que se mueve) inventar su Método
Van Gogh fue una experiencia con una pelicula japo-
nesa. Aunque mi amigo todo lo que sabe en japonés
es Akira Kurosawa y tal vez Toshiro Mifune se apre-
surd a ir a ver la pelicula seguro (otra palabra japone-
sa) de que no estaria doblada. No podia estarlo. No
lo estaba. Cémodamente instalado en su butaca, dis-
frutaba la pelicula que tenfa un tema medieval, con
espadas y caballos y un elenco de geishas guturales.
El argumento versaba sobre una virgen de la aldea
violada por seis o siete samurais que pasan. El resto
es pura peripecia. En ese momento vino a sentarse
delante del pintor una pareja adulta o adusta. No
bien se sentaron el marido preguntd a la mujer: «Pe-
ro, ;qué cosa estin diciendo?» La mujer respondié
con esa ignorancia que da la penumbra; «<No sé, José,
Yo no entiendo nada». El marido aferrado a su so-
bretodo como un ndufrago a la dltima balsa decia:
«¢Qué cosa estdn hablando ahora? Espaiiol no es».
La mujer admité: «;No, en cristiano no hablan!».
Entonces el marido con decisidn de capitin de barco
propuso: «;Vamonos, vimonos!». Pero al levantarse
espeté lo que mi amigo considerd un punch line:
«Esto lo hacen a propdsito. Dan estas peliculas para
que nadie entienda nada». Es decir pour épater le
bourgeois espaiiol. El matrimonio sali6 ripido del ci-
ne, mientras en la pantalla Mifune hablaba el ines-
crutable japonés de una versién original.

Ese fue el testimonio de un pintor que nacié con
el cine hablado. Ahora habla un arquitecto espaiiol
cuya obsesién era la imagen de Humphrey Bogart.
Vestia como Bogart, fumaba cigarnllo tras cigarrillo
como Bogart, trataba a las mujeres como Bogart: duro
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y al cuerpo. Lo tinico que le faltaba era la voz de Bo-
gart: ¢l actor no hablaba espafiol. Cuando supo de
una retrospectiva americana de Bogart (era la prime-
ra vez que exhibian todas su peliculas juntas), com-
pré un billete de avién, volé a Manhattan y del aero-
puerto fue al cine New Yorker, donde ocurria la
vida, pasién y muerte de H.B. Nuestro arquitecto
{es una manera de decir) se senté en su luneta, miré a
la pantalla y vio arriba a Humphrey Bogart en som-
bras y en sonido. Al momento quedé extético por el
rechazo. ¢Era esa voz gangosa, nasal y con un ceceo
atroz la voz de Humphrey Bogart? ;No podia ser!
Pens6 que se trataba de un fallo mecanico. Segura-
mente esta copia estaria defectuosa: algo pasaba con
el sonido. Salié del cine corriendo, corrido. Decidié
volver al dfa siguiente. Cuando lo visit6 de nuevo el
espectro de Bogart hablando con acento de Broo-
kiyn (Bogart, entre paréntesis, hablé siempre con
acento) le temblaban las piernas y crefa que era el
edificio que se¢ venia abajo. Esa misma tarde tomé el
avién de regreso a Madrid y no volvié a tratar de pa-
recerse a Bogart, al que habia llegado en su intimidad
a llamar Bogey.

Al conocer afios mas tarde al arquitecto cansado
de Bogart por otros mares de locura me conté su
aventura americana. Le dije que esa voz que conside-
raba atroz era no sélo tan genuina como el actor sino
que era la caracteristica mayor de Humphrey Bogart
después de sus ojos. Sus imitadores podian llevar s6-
lo un sombrero de fieltro y una trinchera usada y ha-
blar con ese ceceo silbante y esa nasalidad odiosa o
amorosa —y ya conseguian, si no ser, por lo menos
parecerse a Bogart. Le informé que en Inglaterra
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transmitian por radio un anuncio que, sin identificar
a Bogart, anunciaba con eficacia la voz a un restau-
rante n1ds o menos marroqui, Bogart era su voz o no
era. En Espafia evidentemente Bogart no era Bogart.
Era un ersatz, similor, diamante de diamanté.

El doblaje ademids se usaba para desvirtuar no
sélo las voces. Todo el mundo conoce el caso de Mo-
gambo, en que el imposible adulterio original se
convirtié en incesto perfecto, gracias a varias voces
desencajadas y al arte narrativo de la censura fran-
quista capaz de dar envidia a Balzac. Todo estaba he-
cho con espejos orales. Pero hay un ejemplo reciente
que pocos conocen. Tarde en la noche en el cuarto de
un hotel de Madrid donde todo aburrimiento habia
hecho su habitacién encendi el televisor, ciclope en
su cueva. Pasaban como por casualidad El dulce olor
del éxito. En esta pelicula Tony Curtis, que trajinaba
servil para el vil Burt Lancaster, calumniaba en la
prensa de Nueva York al novio de la hermana de
Lancaster, cuya pasién incestuosa era la arafia de la
trama. En el original Curtis llamaba al renuente Ro-
meo, que era un jazzman, con los epitetos épicos de
drogémano, mal musico y comunista. En la versién
doblada el pobre calumniado seguia siendo marigua-
no y mal musico jpero habia desaparecido el carnet
del partido! ;Quién blanqueé al misico rojo? Cual-
guiera sabe. Pero el que sabe sabe que el membrete
estaba ahi antes en la banda sonora.

Hablando de bandas sonoras se puede encontrar
tal vez al culpable. El doblaje para acomodar al espa-
fiol polisilibico los monosilibicos labios en inglés
debe hacer maromas, cabriolas y saltos morales. Asi
el didlogo original no es nunca el verdadero y el
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esperante espectador espaiiol tiene que acomodarse a
lo que ofrecen los traductores que desesperan de al-
canzar al inglés mas alld del yes. Por otra parte las pe-
liculas americanas (y también las inglesas) estin he-
chas con una técnica minuciosa que desde los
primeros afios del cine hablado presta una gran aten-
cién a la banda sonora. No sélo a lo que se habla si-
no a todo lo que se oye. Esto incluye al sonido am-
biente, a los efectos sonoros y a la musica. Casi
siempre el doblaje (que debicra llamarse mejor do-
blez), al acomodar las voces, destruye el resto de la
banda sonora y lo que se oye es una reconstruccién
hecha con escasos medios técnicos y a la carrera.
Ahora, con las peliculas dobladas para la televisién,
esos crimenes que se cometen en nombre del espaiiol
(v, ¢ por qué no decirlo?, también del catalin) llegan a
sustituir toda la musica original y he oido oestes
;con Chaikovski de fondo! Patético.

No es que el doblaje pueda servir como he dicho
a una forma obsoleta de censura, sino que el mismo
doblaje es una forma de censura.

Es una muestra de ignorancia o un canard de ce-
luloide decir que el doblaje se inicié en Hollywood a
fines de los afios veinte. Lo que comenzé con el cine
hablado fue la doble versidén. Es decir, determinada
pelicula (Drédcula, por ejemplo, con Bela Lugosi ha-
blando su imitado, inimitable inglés y Carlos Villa-
rias hablando espafiol) tenia un reparto americano y
al mismo tiempo se filmaba a un reparto espafol, en
la mayoria de los casos sudamericano en los mismos
papeles. Que éste es un método de filmacién vilido y
de valor se ve bien claro en una obra maestra, Lola
Montes. Max Ophuls filmé tres veces el mismo
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guién pero en diferentes idiomas. Martine Carol,
doblada al alemdn o al inglés, no hacia sufrir a las
versiones simultineas. La pelicula por otra parte te-
nia en su reparto privilegiado a actores como Peter
Ustinov, Oscar Werner y Anton Walbrook que eran
perfectamente jtrilingiies!

Las peliculas no se empezaron a doblar en Espa-
fia bajo Franco o Primo de Rivera sino bajo la Repu-
blica en 1934. En esa fecha se inauguraron los prime-
ros estudios de doblaje en espaiiol, propiedad de la
poderosa Metro Goldwyn Mayer. El cine hablado
americano, causa y efecto del doblaje, aparece tarde
en Espafa. Pero entre 1930 y 1934 rodas las peliculas
de Hollywood llevaban, como en la América hispa-
na, ubicuos, conspicuos letreritos. Fue en 1946, con
una preocupante excedencia de producciones, que
Hollywood intenté vender el doblaje al por mayor
en toda la América hispana. Metro, Warner y Fox y
luego Paramount contrataron actores de radio de to-
das partes, desde La Habana hasta Buenos Aires, y
empezaron a doblar como campanas. Las grandes
producciones a las que afectd este mal babélico fue-
ron, entre otras, Tener y no tener, El retrato de Do-
rian Gray y El filo de la navaja. Tengo que decir que
Humphrey Bogart, doblado por un actor mexicano,
era tan falso y falaz como doblado en Espana. Todo
este doblaje para América se hizo en Nueva York.
No hubiera sido mejor en Hollywood. Afortunada-
mente el publico, de Buenos Aires a La Habana, re-
chazé el doblaje y reclamé la vuelta del subtitulo y
también del familiar sonido original. Nadie en Amé-
rica creia que Humphrey Bogart naci6 hablando es-
paiiol. De este travesti verbal atesoro un momento
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de Tener y no tener en que el pseudo Bogart rechaza-
ba los avances de Marcel Dalio con la frase «Besos
no, francés, por favor». Es de una comicidad irreal
que Bogart nunca soiid.

Primo de Rivera no era aficionado al cine pero
Franco era un guionista de raza y se aproveché de la
posibilidad de canje que habia en las voces dobladas.
En 1941 Franco refrendé una ley imponiendo el do-
blaje como razén de estado. La ley, copiada de la
Legge di Diesa del Idioma (Franco no sabia italiano
pero la ley le tue traducida) que se originé con Mu-
ssolini, a quien gustaban mas las actrices que los ac-
tores: para divo i/ Duce. Ambas leyes (0 una sola ley
repetida) prohibian totalmente las versiones origina-
les de peliculas extranjeras. Curiosamente esta legis-
lacién nacionalista pareceria proteger al cine espa-
fiol. No fue asi. El cine se vio afectado en Espaiia por
un aluvién de peliculas americanas dobladas poco
después de la Segunda Guerra Mundial, contra el
cual ninguna produccién nacional podia competir.
El beneficiario por supuesto no fue el idioma sino el
bolsillo voraz de productores y distribuidores.

Un escritor al que no se puede tachar de ignoran-
te del cine, Jorge Luis Borges (fue siempre al cine y
al final ciego ofa las peliculas), dice: «Quienes de-
fienden el doblaje, razonardn (tal vez) que las obje-
ciones que pueden oponérsele pueden oponerse,
también, a cualquier otro ejemplo de traduccién. Ese
argumento desconoce o elude el defecto central: el
arbitrario injerto de otra voz y otro lenguaje. La voz
de Hepburn o de Garbo no es contingente: es para el
mundo uno de los atributos que las definen. Cabe
asimismo recordar que la mimica del inglés no es la
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del espaol». (Donde Borges dice mimica habria que
decir entonacién). Cita en esta nota de 1945 (cuando
se intent6 implantar ¢l doblaje en América hispana) a
Garbo y a Hepburn precisamente. Nadie puede de-
cir que ha visto a Garbo si no la ha oido. Ese duro
acento de hielo, esa voz gutural y esa declamacién
entre desmadejada y desdefiosa (que da todo el senti-
do a la frase famosa «I want to be alone»), a la vez
erotizante y asexual, no pueden ser imitadas. Si lo
son no pueden serlo ciertamente en espafiol. Katha-
rine Hepburn, por su parte, con su voz de nifia nasal
pero bien educada, de muchacha rica que quiere pa-
sar por popular y altiva al mismo tiempo, es también
inimitable. Asi La fiera de mi nifia (sin siquiera ha-
blar de Cary Grant, poseedor de la diccién més ori-
ginal del cine) es un pilido reflejo de Bringing Up
Baby aunque sean la misma pelicula.

Ninguna de las verdaderas voces del cine (la de
Lee Marvin por ejemplo) puede ser imitada con éxi-
to. Hay ademis el problema de la escasez de los imi-
tadores (o mis bien de los que no son imitadores) y la
pluralidad de los originales. Después de vivir un
tiempo en Madrid y estar yendo al cine todos los
dias, comencé a observar que la voz del actor espanol
que doblaba a Burt Lancaster era muy parecida a la
voz de quien doblaba a John Wayne. Y a James Ste-
wart y a Gregory Peck y a Gary Cooper y asi, ad in-
finitum, anénimo. Luego me enteraria de que jun so-
lo actor los doblaba a todos! También a Lee Marvin,
Tamafia proeza histriénica merecia un premio. Se tra-
taba de una versién oral de Lon Chaney, el hombre
de las mil caras. {Fra el actor de las mil voces! El do-
blaje, por fin, habia logrado su obra maestra.
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Borges parece estar pensando en este artista mul-
tiple, un aleph del doblaje, cuando dice: «Las posibi-
lidades del arte de combinar no son infinitas pero
suelen ser espantosas».

Esas imitaciones (si lo son) no van mads alla del
audaz imitador del bachillerato que nunca buscé un
premio en metalico con sus pobres parodias. El actor
de doblaje se ha graduado pero sus logros no son
menos torpes: el profesional no es mds que una ver-
si6n del amateur. Me susurran voces a veces para de-
cirme que de suprimirse el doblaje los actores dobla-
rian a muerto: perderian su empleo. Esto no es del
todo cierto. Doblajes y versiones originales podrian
coeéxistir, como ocurre en Francia. Ademis, ¢por qué
el vegetariano debe preocuparse por el carnicero?

Las peliculas dobladas no son nunca el equiva-
lente de la literatura traducida. Cuando alguien lee,
por ¢jemplo, los poemas de Cavafis o de Pessoa ja-
mds plensa que lee a esos poetas en versidn original.
Pero muchos espectadores llegan a creer que las vo-
ces desencajadas que vienen de detrds de la pantalla
pertenecen, por la magia del cine, a las imdgenes pro-
yectadas del lado radiante. Al contrario, el equiva-
lente de la traduccién son, precisamente, los subtitu-
los, que dejan la versién original intacta y la versién
traducida queda reducida a los letreritos. En la ma-
yoria de los casos, al no padecer la premura del tiempo
dramitico y la imposicién del espacio oral, los letre-
ros son mucho mis fieles al texto original, que es li-
terario pero al mismo tiempo pertenece al dominio
histriénico: cada actor es su versién original de los
didlogos del guién. Una simple ecuacion derrota al
doblaje. Es la que se establece entre la abertura de la



boca del actor (espacio) y el didlogo (palabras en el
tiempo) que no hay forma de resolver ni eliminar.
Finstein y Eisenstein se negaron siempre a ver peli-
culas dobladas.

«;Qué hacer?» se preguntaba Lenin cuando do-
blaba a Marx (Karl). ; Qué hacer, en el doblaje, con las
voces de grandes actores que fueron o son grandes vo-
ces? No sélo de las mujeres tinicas como Marilyn
Monroe o Judy Garland, siempre cémicas, siempre
tristes en sus voces que desmienten sus cuerpos, sino
de actores como Edward G. Robinson, que alteraba su
discurso seguin fuera el grotesco gangster de El peque-
710 César o el pobre profesor de La mujer del cuadro o
el sosegado sabio de Verde de Soylent. O su imitador
actual Robert De Niro. O Ronald Colman, cuya voz
se podia pesar en oro: un actor todo voz. O John Giel-
gud, reputado como el actor con la voz mis bella del
cine. O Sir Laurence Olivier, el mejor actor shakespe-
riano de todos los tiempos, que en el cine podia ser el
vacilante Hamlet, el implacable nazi Dr. Sel en Mara-
thon Man y el repelente cémico de la lengua escindida
en El comediante. O todavia mds cerca, el astuto asesi-
no de Sleuth, donde por estar enfermo Olivier llevé
todo el peso de la pieza con sélo su voz. ;Y qué decir
del 6rgano vocal de Orson Welles, cuyos registros
van del murmullo al rugido, del estruendo a la mis su-
til sotto voce? §Qué actor de doblaje es capaz de imi-
tarlo? ¢No pertenece esta voz resonante al enorme
cuerpo de Welles por siempre?

¢Qué hacer con la gran Bette Davis, ahora y an-
tes, cuya voz es una trompeta capaz de derribar la
muralla de su fealdad? Los que no la han oido a ella
oyen una trompeta con la peor sordina.
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En El hombre que tomé a su esposa por su som-
brero viene un curioso experimento médico que es a
propdsito ahora porque demuestra cémo un espec-
tador no puede identificar a una actriz conocida por-
que su médico «prendié el televisor, cuidando de
apagar el sonido. Habia una vieja pelicula de Bette
Davis, pero el doctor P no pudo identificar a la ac-
triz». El Dr. P, paciente, padece de una enfermedad
cerebral que le impide identificar las imdgenes pero
no los sonidos. Es lo que ocurre a cualquier especta-
dor de peliculas extranjeras dobladas al espafiol.

¢Qué decir, después de Lenin, de los hermanos
Marx? Que el doblaje sélo puede ser fiel a Harpo.

Sé que mis antologias son antiguas, pero el espec-
tador que no recuerda las peliculas viejas estd conde-
nado a ver remakes —y no precisamente en version
original.

Podrén observar que no he hecho hincapié en los
actores negros americanos (como Richard Pryor, co-
mo Eddie Murphy) cuyo doblaje es una muestra so-
nora de racismo. El problema no pudo resolverlo ni
el mismo Virgil Tibbs, el Sherlock Holmes negro de
Sidney Poitier en En el calor de la noche. Estoy segu-
ro de que el estupido, tupido dialecto surefio de Rod
Steiger no recibi6 igual tratamiento.

Me dicen que hay protestas por el doblaje. {Ex-
celente! No, no, me aclaran. Es un malentendido. Se
trata de espectadores que no quieren la versién origi-
nal, que les encanta la doblada. Por eso protestan y
exigen ahora el doblaje en catalin, en vasco. (En Gi-
braltar, supongo, pronto querrin doblaje al inglés.)
La voz del pueblo no es siempre la voz de Dios. Hay
gente, parece, que protesta porque la televisién no
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sélo ofrece versiones originales sino también pelicu-
las en el sistema original: Cinemascope, Vistavisidn,
etcétera. Flay gente que prefiere ver Las meninas im-
presas en una revista que ir al Prado. Este es el siglo
de la reproduccién, es verdad, pero una pelicula en
versién original es una reproduccién exacta. No hay
adulteracién excepto en el doblaje. El recuerdo de
Bogart es la presencia de Bogart. No sélo en sus ojos
gachos y en sus manos que tiemblan ante una mujer
como ante una pistola, sino en su voz viva.

Otro arquitecto espanol, que hace sus edificios
firmes, pero se conmueve ante la imagen que se mue-
ve en el cine, no padecié borror vacui al oir la voz de
Bogart ni se sintié sacudido por la verdadera Greta
Garbo o la Marilyn Monroe original. No podia decir
que las conocia a pesar de haber frecuentado, escu-
rriéndose ante el qué dirdn, las salas oscuras donde se
mostraba la belleza de la virago intacta sueca o las
carnes apenas controtadas por la tela de la rubia del
siglo. Pero, me preguntd, ¢cudl es la alternativa? Me
declaré, con ldgrimas en los ojos, no poder leer los
Jetreritos (1éase subtitulos) al pie de la pantalla, gran-
de o pequefia. Le hice saber enseguida (mi pseudéni-
mo es Ipso Facto) que todo es cuestion de habito,
como bien sabe el monje. Aprendi a leer subtitulos
tan pronto como aprendi a leer y llevo leyéndolos
mas de medio siglo. Atn ahora, la fuerza de la cos-
tumbre, cuando veo una pelicula francesa (o en espa-
fiol como Simdn del desierto) en la televisién inglesa
no sélo leo los letreros sino que comento su idonei-
dad o su torpeza, sin dejar para nada de ver la peli-
cula. El arquitecto, no sin ironia, me declaré: «Eres
un espectador superior». Es verdad, le dije. Pero no
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menos cierto es que los otros espectadores suelen ser
inferiores.

En una reciente Fiesta de los Oscares se ofrecié
un montaje de doblajes: francés, italiano, alemdn, ja-
ponés y por supuesto espafiol. Esta seleccidn supre-
ma tendia a satirizar el doblaje. Por alguna razén os-
cura los doblajes espafoles eran los que mayor risa
causaban después del indescifrable japonés. Pero no
s6lo el doblaje espafiol, es el sistema mismo que estd
en cuestion. En francés, el amor por el cine que se
transforma en desprecio, comete los peores crimenes
contra la virgo intacta de la voz humana y asi combi-
nan el estupor con el estupro. Como en el caso de Le
Cid, donde Charlton Heston declama ante la carne
trémula de Sophia Loren: «Je t’aime, Ximene!». En
inglés conozco tres ejemplos infames. En E la nave
va, doblada por crasas razones de Creso como And
the Ship Sails On, las voces en inglés, para hacer en-
tender lo que era comprensible atn sin subtitulos,
destruyeron la apoteosis de la 6pera para transfor-
marla en una 6pera bufa. Carry On, Fellini. Cuando
se dobl6 al inglés Il Gattopardo fue para aprovechar
la presencia de Burt Lancaster, aristécrata america-
no, en el papel principal del principe. Todo el resto
del reparto, excepto Alain Delon, era italiano. Italia-
na era la novela que adaptaban, italianos eran e} am-
biente y el vino, italianas eran las mortadelas que co-
mian con gusto italiano los extras. Que todos ellos
hablaran inglés no sélo era incongruente, era crimi-
nal: con cada frase anglosajona se mataba un sicilia-
no. I/ Gattopardo, finalmente, parecia una vendeita
contra la Sicilia cinica que Luchino Visconti, italiano
del norte, supo recrear tan bien. Viendo esta pelicula
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recordé otra pelicula de Visconti, Senso, vista en Es-
pafia con todos los italianos y los austriacos y cada
carabineri mascullando el idioma de Castilla como s
fueran nativos. Tal capacidad para hablar otro idio-
ma dejaria a Berlitz con la lengua afuera.

En Hollywood se ha usado el doblaje a la inver-
sa: un cantante invisible canta en las sombras y un
actor mima su voz. El modelo mis notable (y exito-
so) fue el de Larry Parks doblando a Al Jolson en
The Jolson Story. Otro doblaje notorio fue ¢l de la
cantante Marnie Nixon que presté su voz a Audrey
Hepburn en My Fair Lady. En una inversién invero-
simil Lauren Bacall cantando en Zener y no tener lo
hacia con jla voz del joven Andy Williams! Y hasta
la erotizante Rita Hayworth de Gilda mimaba cuan-
do era mas mimada. Mientras Angie Dickinson, tan
s6lida, doblé a una actriz espafiola en su debut de
Hollywood. Era la primera vez que mujeres tan es-
pléndidas producian entre ellas una dulce voz des-
carnada vy una deliciosa carne sin voz. El doblaje es
entonces un pecado carnal.

Es cierto que en ltalia también doblan. No que
las peliculas extranjeras sean dobladas, que lo son,
mucho, sino que las mismas peliculas son sometidas a
un proceso llamado doppiaggio. Pero se trata de otra
cosa. El hecho de que los propios actores se doblen
a si mismos con una técnica que nunca destruye la
banda sonora y es anterior a la musicalizacién y con-
temporinea con el sonido, no significa que la pelicula
est doblada. Que Federico Fellini se aproveche del
viejo uso neorrealista de emplear como actores a gen-
te que nunca lo ha sido y luego proceda a doblarlos
por profesionales, no es mds que una idiosincrasia
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de Fellini. Todo estd, claro, a afios luz de oir a Hum-
phrey Bogart de sombras con una voz que niega la
ultratumba que pertenecia a Juan Pérez. ;Y qué pasa
cuando muere la voz? Hace poco murié un conoci-
do actor de doblaje especialista en doblar a un cono-
cido actor de cine vivo, es decir capaz de seguir ac-
tuando. Cundié el panico en la sala de doblaje hasta
que aparecié un actor capaz de imitar no al actor ori-
ginal jsino al actor de doblaje!

Me queda una ltima pregunta hecha en espariol
al espectador espafiol pero que pronto serd doblada.
¢Por quién doblan las peliculas? No preguntes. Es-
tan dobladas por u.

Epilogo

Dos grandes del cine, autores ambos, Marcel
Pagnol y Preston Sturges, discutieron el doblaje. He
aqui su didlogo:

STURGES: ¢Cree que mi publico es capaz de leer
subtitulos?

PAGNOL: ;Y por qué no? ;Es que es tan diferen-
te? Con las peliculas mudas la gente leia los titu-
los con placer. Si con este método el puablico de
un pais puede disfrutar lo mejor de otro pais sin
la idiotez de] doblaje y oir a un joven de la Pro-
venza hablando con su madre en la jerga de Broo-
klyn o en francés insélito, me parece que el pu-
blico jdebe estar dispuesto a aprender a leer!
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LA PELICULA B HA MUERTO
iVIVA LA PELICULA B!

Surgié, como una Venus para ver de entre rollos
de celuloide, en los comienzos de Hollywood, aun
antes de que Hollywood se llamara Hollywood.
Mary Pickford, la Novia de América, cuando ni si-
quiera era conocida en su barrio, ya era heroina de
peliculas B. (El nombre o mejor dicho, la gradacién,
parece tomada de la leche en botella: Grado A, Gra-
do B —las peliculas A son, por supuesto, todas las
producciones, grandes y menores, dignas de llamar-
se films, pasteurizadas. Las B son meras peliculas,
como quien dice peliculitas.) Vastas reputaciones fil-
micas tuvieron su comienzo en mintsculas peliculas
B: la de Cecil B. (sin connotacién) De Mille por
ejemplo y de John Ford y hasta la del gran Griffith.
Poderosos estudios futuros, como Columbia Pictu-
res, comenzaron produciendo peliculas B. Otros,
como Universal, se vieron obligados a producir peli-
culas B para sobrevivir y renacer mis tarde al poder
de las fauces filmicas. Otros estudios todavia que pa-
recieron nacer ya poderosos, terminan sus dias de

— 92 —



gloria entre las penas de peliculas B: £l verdugo via-
jero, al comienzo de los estertores en 1970, hasta Te-
lefon en 1978, a la que el renombre de una o dos es-
trellas y la categoria de su director no eliminan la
marca malvada de la pelicula B a pesar suyo, json pe-
liculas Metro Goldwyn Mayer!

Cuando todos los géneros del cine se atirmaron
v definieron en los afios treinta, en que adn la come-
dia, que parecia insuperable en su excelencia silente,
gand una nueva patina, y la comedia musical se con-
solidé corcogrifica y el film de gingsters y el Oeste
cobraron su aspecto letal por el sonido de rifles y
pistolas, la pelicula B era el complemento necesario a
cada programa doble. Pero por alguna razén capri-
chosa (muchas veces en Hollywood los motivos,
aunque basados en un pragmatismo oportunista, re-
sultan inescrutables) la pelicula B alcanzé su gran
momento en la doble década de los 40 y los 50, cuan-
do los rellenos eran tan atractivos y sugerentes como
la pelicula principal. (Algun cinéfilo costarricense,
que los hay, tal vez argiiird que los afios treinta tuvie-
ron su cuota caudalosa de peliculas B. A ése podria
responderle que en esa época gloriosa del cine atin
las mds infimas peliculas B tenian el aspecto de for-
midables producciones.) Esa fue la década en que
reiné —sus stbditos estaban subyugados por su
atrayente esbeltez— Carole Landis, cuya misteriosa
imagen del cine cast prefiguraba su suicidio en la vi-
da. En esa década hay comedias maestras, jocosas ya
desde el titulo, como Up in Mabel’s Room y Getting
Gertie’s Garter y la RKO Radio, recordando su pa-
sado, arrebata el cetro del horror a la Universal con
obras maestras de terror que son a la vez peliculas B



— Cat People, I Walked with a Zombie y The Leo-
pard Man no sélo son perfectas sino que alimentan
la mitologfa popular del hombre que en un cine sue-
fia pesadillas.

Si Jacques Tourneur es el gran director de pelicu-
las B de los afios cuarenta, los afios cincuenta hacen
surgir, como de una chistera de imigenes, los nom-
bres de Jack Arnold, Phil Karlson, Irving Lerner, Ir-
vin Kershner y Richard Fleischer de entre el montén
de directores de peliculas B (algunas verdaderas
obras maestras no sélo de las peliculas B sino del ci-
ne, como El hombre increible, en que Jack Arnold
cumple la promesa hecha en su debut en It came
from Outer Space y luego repetida en El monstruo
de la laguna negra) y dos directores que llegarin a
convertirse en maestros del cine, Don Siegel y, espe-
cialmente, Stanley Kubrick. Siegel dirige en esa déca-
da admirable Riot in Cell Block y Baby Face Nelson,
pero su obra maestra (nunca volverd a hacer otra pe-
licula tan perfecta) es La invasion de los ladrones de
cuerpos, mayor film de horror y alevosa alegoria. Ese
imperio de la gran década de la pelicula B riene una
reina, Marie Windsor, quien en Estrecho margen, de
Richard Fleischer vy, sobre todo, en Casta de maldi-
tos, de Stanley Kubrick, se muestra ambiciosa y letal,
engafiosa y fatal como una diosa Kali del cine.

Los afios sesenta se presentan 6ptimos para la
musica, pero pésimos para el cine, al menos para la
produccidn de peliculas B. Los maestros de la década
anterior se ven atacados de gigantismo, como Ku-
brick con Espartaco, en la misma arrancada de los se-
senta y aunque produce tres obras maestras (Lolita,
Dr. Strangelove y 2001: Odisea del espacio) cada vez
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sus pretensiones son mayores, sus declaraciones mas
portentosas. Otro tanto le ocurre a Richard Fleischer,
a Irvin Kershner, y a Irving Lerner, y Don Siegel que,
poseido de su importancia, se entrega al culto de la
personalidad de las estrellas: Richard Widmark, Shir-
ley McLaine y Clint Eastwood sustituyen a los anti-
guos conocidos que hoy son desconocidos: Neville
Brand, Kevin McCarthy, y hasta su trato con Lee
Marvin (en The Killers) se convierte en el contacto
con una estrella a punto de ser descubierta.

Here come the Seventies! Los afios setenta ven a
Hollywood acogiendo a los hijos prodigios que re-
gresan de todas partes del mundo: Inglaterra, Italia,
Espafa y el resurgir de la gran produccién, ahora
increiblemente inflada en superproduccién. A partir
de El padrino con crasa riqueza a lo Craso (sus mi-
llones ganados son tantos que su director, que tiene
lo que en Los Angeles se conoce como «un pedazo
de la accién», es decir, acciones, no sabe en qué in-
vertir sus ganancias y lo hace en otras peliculas, re-
vistas y diversos proyectos oscuros), todos buscan el
toque de Midas y muchas veces lo encuentran: hasta
una pelicula modesta, como American Graffiti, se
convierte en una mina de oro. A El padrino seguird
Jaws, en que un director, Steven Spielberg, que habia
comenzado haciendo peliculas B (las peliculas B ha-
bian encontrado, como Humphrey Bogart en High
Sierra, su dltimo refugio en tierra hostil: la televi-
s16n) consigue romper el récord de El padrino —y el
resto es historia contemporénea del cine: la secuela
de sccuelas y la inversién por la inversién misma: E/
padrino 2, Tiburdn, etc. Mientras que el antafio nada
pretencioso director de American Graffiti, George
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Lucas, estalla la supernova de la taquilla: Guerra de
las Galaxtas. Asi ahora es dificil no hacer, sino si-
quiera concebir en Hollywood una pelicula que
cueste menos de diez millones de délares: a mayor
inversién, parece ser la mixima, mayores los divi-
dendos. Es en esta atmésfera en que nadie podria si-
quiera no pensar sino, un ejercicio més leve, recordar
la pelicula B, en Hollywood, en pleno boom de los
setenta diluvianos, en la era de los megaterios del ci-
ne es cuando surge —voila/— la serie B rediviva, el
cine menor de nuevo, otra vez la pequefia pelicula —y
el recién nacido es un monstruo: una obra maestra.

Assault on Precinct 13 (que se debiera traducir no
por Asalto a la Estacion de Policia sino por Atentado
contra la superproduccion) con su titulo que recuerda
a Riot in Cell Block 11, es la pelicula mis excitante
que he visto en mucho tiempo. A mi que Guerra de
las Galaxias me dej6 helado en el espacio y Encuen-
tros en la tercera fase'me encontré parcialmente frio
en el tiempo (aunque tengo que reconocer que €s
una pelicula que gana en el recuerdo, pero creo con
todo que le sobré dinero y le falté necesidad inventi-
va), Assault me envolvié con un sentido de la amena-
za que estd lejos del suspense como lo concibe
Hirchcock pero que es aqui una opresién que alcan-
za a la angustia. El argumento es, como en casi todas
las grandes peliculas, bien simple. Un hombre que se
ha encontrado, juegos del destino o de la historia,
con una pandilla de asesinos terroristas (ellos han
matado a su hija, él en venganza mata a uno de sus
cabecillas) se refugia en lo que aparentemente es una
estacién de policia. La estacién es aparente porque
estd siendo desmantelada y trasladada a otra parte de
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Los Angeles (aqui no la ciudad de Hollywood sino
la sede de la insidia) y no hay en ella mds que dos
empleados, un policia y un teniente negro que se en-
carga de supervisar los iltimos momentos de la mu-
dada. Por azar han ilegado antes varios reos, de-
lincuentes peligrosos, que son confinados en los
calabozos. El momento en que el refugiado, casi ca-
taténico, viene a asilarse es el crepisculo —y al atar-
decer apacible, casi burocrdrico en la estacién seguird
una noche de terror que rodea al edificio como un
aura depravada. Los terroristas emplean armas sofis-
ticadas: rifles de gran calibre, balas de alta velocidad
y silenciadores. Esta ultima innovacidn técnica es de
una gran novedad dramitica: los sitiados caen uno a
uno fulminados por disparos silentes. Es también un
buen subterfugio de la trama: como no se oyen tiros
nadie detecta el asalto a la estacion.

La pelicula ha sido escrita, producida y dirigida
por John Carpenter, un joven director americano
que, antes de estrenarse Guerra de las Galaxias, ha-
bia producido su Dark Star jque costé sesenta mil
délares! Carpenter es también el autor de la excelen-
te musica de Assault y, lo que es mds importante, el
director que ha recobrado los valores eternos de la
pelicula B. Su historia estd contada con gran econo-
mia (este ahorro de iméagenes llega al extremo que
Carpenter planeé y dibujé cada plano mucho antes
de filmario: un ojo puesto en la imagen y ¢l otro en el
presupuesto: Assanlt costé sélo 200.000 délares, lo
que en estos tiempos cuesta solamente el guién de
cualquier pelicula) y al mismo tiempo que rinde ho-
menaje a sus antecesores, es una sutil parodia de las
peliculas de gingsters de los aflos treinta, con su reo
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rudo pero-bueno-en-el-fondo, que tanto recuerda al
George Raft de la gran época. El Asalto, relatado
desde el punto de vista de los sitiados, toma la forma
de un Qeste clasico, con los terroristas de todas las
razas y clases sociales unidos como indios urbanos
en su sitio sevicioso manteniendo un odio que nunca
descansa, los sitiadores vistos apenas pero siempre
presentes, como una amenaza invisible pero cierta.
El final tiene la culminacién heroica de la conven-
cién épica y el salvamento de ultima hora, el grupo
de policias providenciales es presentado como una
versién burlona de la US Cavalry, tan cara a John
Ford. Ciertamente Assaxlt on Precinct 13 podria lla-
marse Rescate de la Pelicula B.
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LAS FOTOS DEL CINE

Obsérvese que no digo «Las fotos en el cine» ni
«la toto y el cine». No hablo de la relacién entre la
forografia y el cine. Ni siquiera de la importancia
que la fotografia tuvo para el cine —que no seria ma-
la idea subrayar. Todo el mundo sabe que el cinema-
tégrafo surgié de la fotografia, que en cada momen-
to del cine hay veinticuatro fotografias proyectadas
por segundo, otras tantas fotos fijas que crean la ilu-
s16n de movimiento, aprovechando que el ojo huma-
no, por una imperfeccion fisiolégica que tiene un
nombre poético, la persistencia de la visién, no pue-
de asimilar muchas imigenes simultineas— o que
casi ocurren al mismo tiempo. Pero si la fotografia
permitié la invencién del cinematégrafo, como dicen
los tedricos franceses, hay que distinguir el cinema-
tografo del cine, el aparato que crea la ilusién de la
ilusién creada, como el suefio y la memoria. Asi una
foto se diferencia fundamentalmente de una imagen
del cine. La diferencia no estriba en que una pelicula,
por ejemplo, narra una historia. Hay fotos revelado-



ras, que cuentan un cuento y hasta toda una vida:
una foto puede ser una biografia. No esta {a diferen-
cia tampoco en que la foto refleje la vida y el cine sea
ficcién. Hay fotos fantdsticas y peliculas de un rea-
lismo atroz. La diferencia estd en que una pelicula es
toda movimiento y la condicién esencial de una fo-
tografia es la fijeza. Las fotos animadas revelan ense-
guida un caricter grotesco, contrario a la nobleza
que puede producir una fotografia —o ciertas carac-
teristicas que no son aparentes en ese arte, el cine,
que tuvo su origen en la animacién de las fotos.

Las fotos en cuestion, ahora surgieron del cine,
como necesidad de su aparato publicitario, al servicio
de la materia de que estan hechos los suefios del ci-
ne, de sus estrellas. Pero estas fotos fueron esencial-
mente diferentes al cine. Cuando el cine se hizo
consciente del poder encantatorio de sus actores
(que no eran actores como los entendia el teatro, por
ejemplo), de la fuerza de sus imdgenes y vino a lla-
marfos —hibilmente, casi con sabiduria de nacién—
estrellas, sintié que habia que reproducirios también,
por otros medios que el cine, que era su vehiculo,
por los érganos de difusién —es decir, la prensa dia-
ria y semanal, por supuesto ilustrada. Asi nacieron
las foto-fijas. Este nombre, que habitualmente se
emplea en espafiol para traducir lo que en inglés se
conoce como stills, nada tiene que ver con los stills
corrientes. No eran fotos de una produccién en ro-
daje, sino que eran avisos de futuras apariciones o
bien recuerdos de una aparicién del pasado inmedia-
to. Pero fundamentalmente servian de publicidad a
las nacientes estrellas, a los actores consagrados, a las
estrellitas que ascendian de la mera turba de extras a
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distinguirse individualmente. Estas primeras foto-fi-
jas —es decir, las que se han conservado— tenian co-
mo motivo la fealdad fotogénica de una Lillian Gish
varias veces vetusta o, tenia que serlo, el perfil latino
de Rodolfo Valentino. Entonces los nombres de es-
tos fotdgrafos de las estrellas no tenfan mayor im-
portancia, pero hoy podemos recordarlos como pio-
neros de un arte. Precisamente, uno de los primeros
fotégrafos notables fue James Abbe, que retratd a
Rodolfo Valentino en poses mucho mas inmortales
que sus peliculas. Otro fotégrafo contemporineo
era George Hesser, que cubrié casi toda la década
de los veinte con sus imdgenes que creaban suefios de
otras imagenes de sueiio, el cine.

Pero es en los afios treinta que la foto-fija de es-
trellas —lo que un historiador del cine canadiense,
John Kobal, ha llamado glamour portraits y efectiva-
mente eso son: retratos de glamor— alcanza su mo-
mento mds brillante. En este apogeo, en su centro, se
mantienen tres nombres notables: George Hurrell,
Ernest Bachrach y Clarence Sinclair Bull. Bachrach
es un artista elegante, mientras Clarence Bull da una
nota a veces verista, pero es George Hurrell quien se
muestra a la altura de los fotégrafos maestros del si-
glo, compitiendo no sélo con aquellos maestros de
la fotografia en movimiento, los grandes directores
de fotografia del cine, que a veces se dejan llamar hu-
mildemente lighting cameramen, meros iluminado-
res, sino también con los nombres consagrados por
la prensa. Edward Steichen es, posiblemente, el mas
grande retratista fotografico del siglo. Ninguno de
los otros que se dedicaron a las celebridades o son
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maestros de la publicidad personal, pueden acercarse
a la maestria de Steichen. Hay una foto de Steichen
cuyo objeto es Greta Garbo y la eleccién de la Gar-
bo es ya de por si hibil, porque Steichen esta reco-
giendo en una foto una summa del cine. Aqui estd la
gran estrella, el gran rostro de la pantalla, la gran ac-
triz y ademds viene cargada de hieratismo y de mus-
terio, de reticencia personal. No podia fallar —y no
falla Steichen: la foto es una obra maestra. Pero Geor-
ge Hurrell escoge a otra estrella de la pantalla mucho
menor que la Garbo (de hecho en alguna pelicula, co-
mo Gran Hotel, hacia de una mera mecandgrafa
mientras Greta Garbo era la Garbo, con la aureola ar-
gumental de una gran ballerina ala que rodea la trage-
dia como una miasma visible), 2 Joan Crawford.
Ahora hay que hablar aparte de Joan Crawford.
Nunca fue mi actriz favorita, hasta ; Qué le pasé a
Baby Jane? cuando era evidentemente demasiado
tarde para celebrarla. Si recordaba alguna pelicula
suya en el pasado, Humoresque, era para identificar-
me con John Garfield, que resulta un visible violinis-
ta discolo. La reconciliacién en Gran Hotel estaba
precedida por Baby Jane, aunque me obligd a reco-
nocer que si no pudo superar a Bette Davis en esta
Gltima pelicula, en Gran Hotel casi llega a robarle
la atencién a su real oponente, Greta Garbo. Joan
Crawford, la persona, que no interesa al cine, sino su
presencia fisica en fotografia, es dificil, resulta dema-
siado pequefia para sus hombros y su cabeza. (Ob-
serven por favor que hablo de ella en presente aun-
que ha muerto no hace mucho: no es una sesién
espiritista, es que las estrellas de cine nunca mueren:
viven tanto como vive la materia de que estdn hechas
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las peliculas, que son los suefios, y ain el perecedero
celuloide es increiblemente duradero.) Pero Craw-
ford nos hace olvidar todos sus defectos por su pre-
sencia —no escénica: ella va mucho mas alld de la es-
cena, mas lejos que la pantalla que siempre parece
situada en el horizonte— en el cine. Pero atin en el
cine es posible recordar sus faltas que a veces sobran.
George Hurrell retraté a Joan Crawford en sus afios
de apogeo con resultados milagrosos. Hay una se-
cuencia fotogréfica entera de ella con Clark Gable en
Possessed (jcuin crawfordiano es ese titulo!), los dos
uniéndose, juntos, abrazindose —y Clark Gable
desaparece por completo, su prestancia devorada
por la presencia de esta mantis atea del cine. Otra fo-
to de Joan Crawford que puede competir con Stei-
chen (de hecho hay una foto famosa de Sinclair Bull
de la Garbo, en que no se ve mds que una de sus ma-
nos, su rostro desnudo y su cabello estirado hacia
atras que es mis Garbo, mis bella y mds una imagen
que el retrato de Steichen: todos la han visto pero na-
die recuerda a Sinclair Bull, mero fotograto, gran ar-
tista) y estd hecha en 1931. Joan Crawford aparece
sentada, aunque no se ve la silla. Estd rodeada de pie-
les: una piel de un gran abrigo o varias picles envol-
ventes: en todo caso aparece envuelta en pieles. Lleva
un sombrero corto ladeado, que deja ver parte de su
frente amplia y en el centro del cuadro estd su cara, el
tridngulo que casi es un 6valo perfecto. Tiene los la-
bios pintados en lo que serd muy pronto conocida
como la boca crawford y tendra tantas imitadoras y
tantos detractores. Esa foto es un retrato.

Pero la foto magistral de George Hurrell es la que
le hizo a Jean Harlow al afio siguiente. Jean Harlow
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no era entonces famosa ni era conocida como la ru-
bia de platino, sin embargo en esta foto tiene el pelo
platinado y sus cejas dibujadas a ldpiz en un arco fi-
no y los labios provocativos: su marca de tibrica. La
foto es en blanco y negro (como todas de las que he
hablado, por cierto) pero se ve el bronceado de la
piel de Harlow, el yodo en contraste con el oxigeno,
como en un conflicto quimico. No se ve a Jean Har-
low mas que de medio pecho para arriba, ausentes
sus exhibidos pezones turgentes, aunque muestra sus
axilas afeitadas y gordas. Estd acostada sobre unos
almohadones ligeros o sobre un sofd modesto y asi
los dnicos centros de atraccién de la imagen son la
cara y la cabellera rubia platino abundante. Esta foto
muestra la influencia de la moda de su tiempo y de
su arte, el Art Déco, pero lo deja ver por reflejo: to-
do el retrato es puro Art Déco, no podia haber sido
hecho mds que en su tiempo y al tener como objeto
—objetivo, diria George Hurrell— a Jean Harlow, a
la rubia de platino, es ciertamente imposible haberlo
hecho en otro lugar que Hollywood, California,
USA en los primeros afios treinta. Este icono —la
foto provocaria reverencia al poco tiempo de hacer-
se, idolatria a los pocos afios de impresa, al morir la
estrella— es una prueba del arte temporal pero im-
perecedero de George Hurrell y de los otros foté-
grafos como los que inventaron por ese tiempo una
forma de arte inmévil salido del arte del movimien-
to, que hicieron surgir del cine el arte, ahora justa-
mente apreciado, del retrato glamor.

— 104 —



ESTRELLAS, ACTRICES Y PECADORAS

Una vez Alfred Hitchcock acufié una frase que
era digna de John Ford (el director que se presentaba
a si mismo diciendo: «Minombre es Jack Ford y hago
westerns»), esa frase de western fue: «LLos actores son
ganado». Observen, por favor, que Hitchcock no dijo
«Las actrices son ganado». Sin embargo consideraba a
la memorable Kim Novak una vaca, sin duda porque
la Novak mis que una estatua es un busto. Alma Re-
ville fue mas dura. Al ver Vértigo dijo: «Hitch, esa ac-
triz tuya tiene piernas como columnas. ;i la tomas de
la falda para abajo te juro que no te vuelvo a hablar!»
Alma Reville era la sefiora Hitchcock y Hitch, mejor
marido que director, oy6 el consejo y tomé medidas.
En Vértigo Kim Novak no aparece nunca mostrando
sus piernas que no son las de Cyd Charisse pero que
son piernas que sirven para algo méds que caminar.
Hay que recordar que detris de cada cimarano estd el
director de la pelicula sino la mujer del director. Un
fotégrafo es una cosa buena, un productor es una co-
sa mala pero una esposa es cosa decisiva,
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Pero un critico de cine también puede ser impla-
cable cuando quiere ser s6lo placable. En una créni-
ca sobre una pelicula de Kim Novak llamada En la
mitad de la noche (que es una buena hora para ver
peliculas) yo dije de Kim Novak, cuando todavia no
era la mujer de un veterinario, «entrafiable vaca neu-
rética». Afortunadamente la Gltima linea de esa criti-
ca dice asi: «su aparicidn es siempre contraria a toda
impavidez». En otras palabras, esa rubia ampulosa
de ojos malva es una de mis apariciones favoritas.
(Aparicidn es como llaman los espiritistas a los fan-
tasmas. Asi es como yo llamo a mis fantasmas.) Kim
Novak ha convertido peliculas baratas como La bis-
toria de Eddie Duchin y La historia de Jeanne Eagles
en ese museo donde, central, estd el cuadro de una
mujer tan bella y misteriosa que uno tiene que volver
a esa sala, a ese museo, a esa musa que nacié llamén-
dose Marilyn y que recorrié los Estados Unidos
abriendo y cerrando refrigeradores. Era conocida
entonces como Miss Congelador. No conozco me-
jor origen desde que Stella Stevens, otra rubia de ra-
bia, nacié en Hot Coffee, Mississippi. Nacer en Café
Caliente y adornar las piginas centrales de Playboy
sirvieron a Stella Stevens de contrasena a la fama.
Eso y haber sido la mds bella bateria de la historia
del jazz en El cortefo del papa de Eddie, bajo Vincen-
te Minnelli, otro director con problemas con las ru-
bias, pero capaz de convertir a Lana Turner ¢n la fa-
vorita de todos menos Néstor Almendros, que
también tuvo problemas con Lana Turner —pero no
detris de la cdmara.

Néstor llegé tarde una noche a Nueva York y
Hamé a su amigo Manuel Puig, que no habia escrito
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todavia El beso de la mujer arania, y vivia en Green-
wich Village, pero era, como 31empre, un apasmnado
de las estrellas (fementinas) del cine, Manuel insistid
en que Néstor dejara su comoda habitacion del She-
raton Plaza para venir a su apartamento que era tan
pequeiio que Manuel habia convertido su miquina
de escribir, todas horizontales, en un teclado vertical.
La insistencia de Manuel era compulsiva y compe-
lente: «Ven y vamos a hablar de cine toda la noche!»
Néstor fue. Es decir vino y hablaron de cine toda la
noche y parte de la madrugada. Tengo que recordar
ahora que Néstor descubrié La traicién de Rita
Hayworth cuando todavia era un manuscrito y Puig
un Manuel desconocido de la literatura. Manuel le
pregunté a Néstor de pronto: «¢Y a ti te gusta Lana
Turner?». Y Néstor dijo: «Para nada», y «;Hablas en
serio?». «Serisimo». «jNo te puedo creer!» «Pues
créeme. Lana Turner me parece horrenda». Manuel,
que ya se habia puesto de pie, pego el grito en el cie-
lo raso, que es donde estdn las estrellas. «<{No puedo
estar bajo el mismo techo con una persona que de-
testa a Lana, que es divinal». Néstor podria haber
pensado que Manuel bromeaba, pero todos sabemos
que Manuel nunca bromeaba cuando se hablaba de ¢i-
ne. Manuel dijo gritando: «Ahora mismo te vas de
mi casa». Manuel era definitivo y Néstor salié como
pudo de la casa. Manuel, como Katharine Hepburn a
Cary Grant en La bistoria de Filadelfia, le arrojé de-
tris su equipaje —que no eran palos de golf. A esa
hora (las tres de la mafiana: en algin lado sonaba el
vals de ese nombre), Néstor tuvo que buscar un taxi
v regresar a su hotel donde, afortunadamente, el
portero de noche (o de madrugada) lo reconocié y
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pudo terminar la noche que habia comenzado como
pesadilla en un suefio sin Lana.

Manuel sabia ser de veras vehemente con respecto
al cine —que es casi con respecto a casi todo. Se peled
con el difunto critico uruguayo Emir Monegal por-
que Emir le confi6é que detestaba a Susan Hayward.
Procuré toda mi vida estar de acuerdo con Manuel,
aunque me hiciera el elogio de Melina Mercouri. Pero
una vez lo vi resbalar. Estdbamos en el festival de cine
de San Sebastidn y camindbamos hacia el teatro Reina
Cristina. Iba con nosotros John Kobal, el historiador
de cine duefio de la mis grande coleccién de fotos de
cine del mundo. Kobal era, como Manuel, un faniti-
co absoluto de Rita Hayworth, de la que escribié una
biografia. De pronto Manuel propuso: «;No creen
ustedes que hay que revisar la carrera de Barbara
Stanwyck?». Fue John Kobal, que media un metro
noventa y tenfa una voz atronadora, quien hizo justi-
cia poética a Néstor y Emir. «;Cémo se te ocurre no
ya decir sino siquiera pensar semejante idiotez?» Ma-
nuel habia encontrado su némesis: John Kobal lo inti-
midé tanto que ni siquiera siguié hablando, con la
amenaza del enorme Kobal justo al lado, esperando
un silencio mds atroz que el del cine silente.

Sucede que Barbara Stanwyck no es sélo una
gran actriz sino una gran estrella. La palabra estrella
es un invento del cine que se usa ahora hasta en poli-
tica, donde los dngeles no se aventuran pero los inca-
paces dan traspiés y se llaman errores de recorrido.
La famosa frase «Mds estrellas que las que hay en el
cielo», usualmente atribuida al jefazo de la Metro
Louis B. Mayer, no es de Mayer sino de un publicita-
rio del estudio. Inclusive la categoria de estrella fue
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el invento de otro publicitario, esta vez del cine mu-
do, pero no se vino a popularizar hasta los afios
treinta, en el apogeo del cine hablado. Prefiero ha-
blar de estrellas a hablar de actrices. El teatro, que de
alguna manera es un antecesor del cine, hace muy
poco que admite a las mujeres y a2 menudo, como en
el teatro isabelino, eran muchachos y jévenes los que
encarnaban los papeles femeninos.

Hay que celebrar que la costumbre fuera dese-
chada por poco real: no hay mejor mujer que la mu-
jer. Al menos en el teatro y luego en el cine. Aunque
hay algunas mujeres en el cine (no voy nunca al tea-
tro) que parecen encarnadas por hombres. Una de
ellas es Greta Garbo. No hay mds que ver La dama
de las camelias para darse cuenta de que Robert Tay-
lor, un actor nada afeminado, resulta femenino en
comparacién con los anchos hombros suecos de la
actriz, su voz de bajo y su estatura. Su mejor mo-
mento en ¢l cine fue en Ninotchka, donde era un co-
misario ruso.

Otro idolo (ella es mis que una estrella) que
nunca me ha gustado es Marlene Dietrich. Invencién
exclusiva de Joseph von Sternberg, sin duda uno de
los grandes maestros del cine, Marlene Dietrich fue
en la parte mis interesante de su carrera poco mds
que un titere rubio. No s6lo en su maquillaje, en su
voz y en su manera de comportarse sino ademds en
la fotografia, en que la luz la envolvia como un halo
irreal pero nunca angelical. Después que Von Stern-
berg dejé a Marlene Dietrich (la publicidad nos hizo
creer lo contrario: no hay hombre que deje a Marle-
ne), esta actriz, o mejor esta personalidad, cayé en
una decadencia histriénica que nunca sufrié como
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personaje. Atin uno de los directores verdaderamen-
te grandes del cine, Ernst Lubitsch, pudo apenas ha-
cer de su Angel una creible pecadora.

La otra actriz de la época que se crefa dramitica
cuando era una comedianta en busca de una tragedia
pesimista, es Katharine Hepburn. Mientras fue una
actriz cémica en La fiera de mi ninia, Stage Door, o
Holiday y atin interesante en Alice Adams {adapta-
cién de una novela social que parece mis bien una
obra de teatro y que antecede en una década al Ten-
nessee Williams de The Glass Manegerie) todo estu-
vo bien, pero en Maria Estuardo todos sus defectos
(diccién, alcance dramitico, voz) se hacen tan evi-
dentes que la pelicula, a pesar de estar dirigida por
John Ford, resulta apenas soportable. Después de
haber sido declarada veneno para la taquilla, Katha-
rine Hepburn se refugié en la comedia y alcanzé
junto a Spencer Tracy el status de gran dama de la
comedia.

;Llegaron las rubias! Parecerfa que miento cuan-
do digo que en la vida (eso que se llama sin equivoco
la vida real) no me interesan las rubias. Pero, claro, el
cine no es la vida. Ni siquiera es real. Asi me encuen-
tro haciendo una lista de mujeres gloriosas del cine y
aparecen las rubias como en un cuento de hadas.
Hay que aclarar que entre las rubias no hay que con-
siderar a Ingrid Bergman ni a Greta Garbo, suecas
sospechosas. Pero hay algo que tiene la actriz rubia
que Hitchcock vio bien temprano: sentido del hu-
mor. Atn cuando la pelicula no fuera una comedia.
La primera de esas rubias fue Annie Ondra, que la
leyenda quiere que fuera amante de Hitler como
Claretta Pettaci fue amante de Mussolini.
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La primera rubia riente fue Jean Harlow. Los cri-
ticos quieren que sea una mala actriz. Yo prefiero
que se la crea una comedianta magnifica. No hay
mis que verla en Bombshell para darse cuenta de
que, a los 26 aiios, el cine perdi6 con su muerte a una
mujer magnifica. Otra rubia renuente fue Thelma
Todd, a veces la seductora que le hace creer a Grou-
cho Marx que es irresistible. Thelma Todd, que tenia
ademais las formas de una Venus griega con las fac-
ciones de una walkiria, murié trigicamente en cir-
cunstancias que nunca se aclararon y pueden ser
producto del chantaje, la Mafia y el asesinato gratui-
to. La tercera rubia riente fue Carole Lombard, una
de las mujeres mds naturalmente cémicas del cine,
dentro y fuera de la pantalla. Fue ella quien dijo des-
pués de su luna de miel con Clark Gable: «Un gran
amante en el cine pero un desastre en la cama». Ellay
Hitchcock se encontraron en Mr. y Mrs. Smith y ella
insistid en ver los rushes. «jExtraordinario!», dijo
Hitchcock. «Una actriz que se interesa en su pro-
fesién». Lombard miré al gordo inglés y le dijo:
«jHitch, mira que eres tonto! ;No te das cuenta de
que quiero ver como se me ven las tetas en la panta-
lia? Es la primera vez que uso sostén». Uno echa de
menos de veras a Carole Lombard, con o sin sostén.

Ciertas pelirrojas, atn en blanco y negro, eran
tan visibles como una luz roja pero invitaban como
una luz verde, que es la luz que alumbra a los viejos
verdes. De entre ellas mi preferida es Ginger Rogers.
Katharine Hepburn dijo que Ginger Rogers le habia
dado el sexo a Fred Astaire y Astaire le habia dado a
ella el estilo. No sé nada del sex appeal de Fred As-
taire porque cuando baila con Ginger Rogers no veo
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miés que a Ginger Rogers, que es, en movimiento, la
mujer mas bella del cine, ademds de tener unas pier-
nas que suben mis alld del tap dancing, una espaldaa
la vez elegante y sensual y unos labios y unos ojos
que no se han vuelto a ver en el cine hasta Michelle
Pfeiffer. ; Quién puede echar de menos a Fred Astai-
re cuando estd Ginger Rogers de cuerpo presente?-

Ann Sheridan era bella y glamorosa (no hay mds
que recordarla en El hombre que vino a cenar donde
ella es la belleza y el sexo, que el seso lo tiene Bette
Davis), pero la Sheridan preferia ser una mujer po-
pular como en King’s Row, en que se convirtié en lo
que le faltaba a Ronald Reagan y en They Drive by
Night. Ann Sheridan, que no era una mujer muy in-
teligente, rechazé oportunidades sobre las que otras
actrices saltarian con piernas dgiles y bellas. Una de
estas ofertas fue Strawberry Blonde, que acepté en-
cantada un verdadero mito del cine, Rita Hayworth,
sirena mitad belleza y mitad bailarina espafiola. Pero
la mas bella pelirroja del cine y mejor actriz fue Elea-
nor Parker, en comedias como La voz de la tértola
(con Ronald Reagan, el hombre amado por las peli-
rrojas elocuentes que se vino a casar con una muda,
Jane Wyman) o en dramas como Enjaulada o en me-
lodramas como Cuando ruge la marabunta. Eleanor
Parker tenia la nariz mis dramartica del cine.

Pero la pelirroja con mayor talento de actriz, con
carisma de ia crisma a las piernas exhibidas, es esa
conocida que Manuel Puig ninguned en la explanada
de San Sebastidn. Se llama, para el cine y para el siglo,
Barbara Stanwyck, la actriz capaz de ser una amena-
za rubia en Double Indemnity y una centelleante co-
medianta en Bola de fuego. No hay mis que verla
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temprano en su carrera como una misionera en Chi-
na seducida por un sefior de la guerra con maneras
de mandarin. O en su plenitud como una estafadora
internacional en The Lady Eve. Rita Hayworth po-
drd ser mds seductora, Ann Sheridan mis audaz y
Eleanor Parker mas bella, pero Barbara Stanwyck, a
pesar de que parece un elefante rojo, es realmente
unica, incomparable a pesar de las comparaciones. Si
cometiera la estupidez de escoger la mejor de todas,
la Stanwyck estaria entre mis finalistas.

Antes de pasar a los pesos pesados del cine y del mi-
to hay que hablar de dos o tres mujeres que tienen el
pelo tan negro como las intenciones. Me refiero, por
ejemplo, a Jennifer Jones, que en Duelo al sol, Retrato
de Jenny y Ruby Gentry es el nombre del deseo. Hay
pocas actrices que pueden ofrecer un atractivo sexual
poderoso con solo entreabrir la boca y curvear los la-
bios al tiempo que se introduce entre los dientes lo que
en otra actriz no seria mis que un mondadientes. fen-
nifer, Miss Jones to yox, es, como Mary Astor en El
halcon maltés, de la estofa que estd hecho el engaiio. Pe-
ro su verdadera contrapartida es Maria Félix, una actriz
capaz de decir una frase que en otra mujer seria comica
y llenarla de pasién y peligro. En Dosia Diabla, su gran
momento, alguien viene a comunicarle que su amante,
por el que habria dado la vida y dado muerte, se habia
fugado con otra mujer y Maria, a la que siempre llaman
La Dofia en México, echa fuego por los ojos, humo por
la nariz (sin estar fumando) y de la boca le sale un jura-
mento que es una promesa: «jAhora seré Dofia Dia-
bla!» —;y mds vale que el espectador lo crea!

Maria, que es esa rara avis, el fénix que arde de ar-
dor, es en la vida diaria tan fogosa (y peligrosa) como

— 113 —



en el cine. Una vez sentada en el Café de Flore en Pa-
ris, temprano en la mafana, esperando a una amiga,
Maria, que es una mujer en extremo cuidadosa con
su dinero, no pedia nada, no queria nada, sélo espe-
raba. Un camarero, francés sin duda, le daba vueltas
de vez en cuando. Al rato se dirigi6 a Maria y le pre-
guntd, extrafiamente cortés: «;Madame tomaria un
café creme?». Maria lo miré6 de arriba abajo aunque
ella estaba sentada y el camarero de pie y le dijo:
«;Es que acaso tengo cara de ser una mujer que toma
un café creme?». Esto suena mejor en francés pero
mi francés es peor que el de Maria.

. La mujer morena mis bella del cine y tal vez del
mundo fue Hedy Lamarr, que no tenia ningin talen-
to, ninglin 4ngel, ningiin carisma. Era la belleza pura
si estaba desnuda (como en Extasis cuando tenia die-
cisiete afios y aparecfa sin otra prenda que un collar
de perlas durante diez minutos que conmovieron al
censor) o si estaba muy vestida (como en Una mujer
sin pasaporte, donde, extrafiamente, nadie en La Ha-
bana tenia ojos para desnudarla) o semivestida (como
en White Cargo, donde los criticos trataron de ridi-
culizarla) sin advertir que es imposible caricaturizar
la belleza. La Lamarr, que fue una Helena de Troya
que hundié todos los barcos, tuvo su mejor momen-
to tonsurando a Sansén. Era desde el principio una
belleza judia. Es decir, una mujer fatal que dedicaba
sus fotos a Maybelline, «el maquillaje moderno».

Habrin observado que, como dice la cancién,
«acentiio lo positivo». Es decir la belleza. Pero hay
actrices como Claudette Colbert que estdn lejos de
ser bellas y sin embargo son excelentes comediantas.
Aqui interviene otro elemento inventado por ¢l cine
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(0 tal vez por otro agente publicitario habil) y es el
glamour o glamor o glamur que asi se pronuncia en
diferentes paises pero siempre significa lo mismo.
Glamour lo tiene Ella Raines pero no lo tiene Do-
rothy Lamour. Lo tiene Ava Gardner a pesar de que
nacié en una choza. Lo tiene Elizabeth Taylor que es
una mujer vulgar. Lo tiene Vivien Leigh pero no lo
tiene Joan Fontaine, aunque ambas tuvieron que ver
con David O. Selznick, que insistia cuando le pre-
guntaron qué tiene una estrella que no tiene ella y di-
jo sélo tres cosas: «jGlamour, glamour y glamour!»
Glamour tenia Mirna Loy atin en Los mejores arios
de nuestra vida y no lo tenia Virginia Mayo, una
hembra de la especie peligrosa para Dana Andrews,
y letal a James Cagney.

Entre las grandes pecadoras del cine hay una que
es la Actriz y otra que es la Estrella. Una pecadora es
algo mas que una vampiresa {palabra inventada por
el cine para el piblico) y no necesariamente una vi-
llana. Aunque nuestras heroinas han sido ambas am-
bivalentes. La actriz por excelencia del cine es Bette
Davis, una mujer fea (primero rubia, después peli-
rroja y finalmente mis o menos morena) que llegé al
estrellato actuando. La estrella por antonomasia es
Joan Crawford (primero pelirroja, luego morena),
una belleza vulgar sin mucha escuela y ninguna téc-
nica dramitica (venia de los concursos de baile), que
llegd al estrellato més con talante que con talento. Si
alguien puede llamarse estrella en el cine es esta
Crawford cuyo nombre original, en francés, quiere
decir El Sudor. A golpes de sudor llegé como estrella
mis lejos que nadie. Ambas, la Davis y la Crawford,
se reunieron en esa danza demente que se llamé
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s Qué le pas a Baby Jane? Las dos dieron una doble
leccién de lo que Edgar Allan Poe llamaria de lo
Grotesco y lo Macabro. Que el publico acogiera esta
exhibicién de fealdad y maldad es una prueba del ar-
te de una y el fulgor que nunca muere de la otra.
Ambas, al final, resultaron intercambiables. Bette
Crawford y Joan Davis: bestias en blanco y negro,
monstruos profanos, eminencias nada grises.

Hitchcock, usualmente conocido como El Maes-
tro o el Mago, decia preferir a sus heroinas rubias
porque usualmente son como un iceberg encima de
un volcan: se derrite el hielo y aparece debajo la lava.
La mejor prueba de esta teoria es Tippi Hedren en
Marnie, en que la rubia helada esconde un presente
(y sobre todo un pasado) turbulento. La peor prueba
de la misma teoria es Julie Andrews en Torn Curtain.
;Se rasgan sus vestiduras y debajo del iceberg apare-
ce otro iceberg!

Mi ejemplo de la teoria sobre lo que pasa debajo
def volcdn es Gloria Grahame, la Bette Davis del po-
bre. Una mujer capaz de engafiar con éxito al ogro
de Broderick Crawford (sin parentesco con Joan), de
poner cuernos a un domador de elefantes (de hecho
le pone colmillos) y, sobre todo, de echar café calien-
te a la cara cujeada de Lee Marvin, es la pecadora por
defecto: no un iceberg sino un refrigerador. Su mejor
pelicula, mi preferida, es En un lugar solitario, que es
a donde va a parar el amor. Aqui ella es extrafiamen-
te pasiva, pero su amante es un Humphrey Bogart
tan violento volcan que la Grahame, con su largo la-
bio helado, parece estar paralizada por una desco-
munal dosis de novocaina. Es bueno después de to-
do que no se haya casado con Humphrey Bogart.

— 116 —



Entre los dos, en ese beso infinito, habrian tenido un
vastago con el mis Jargo stiff upper lip del cine.

Gloria Grahame demuestra muy bien que una
mujer puede ser fea y ser feliz como actriz, que las
actrices no deben hacer caso a Baudelaire cuando di-
jo «Sé bella y cillate», y que no hay que ser bella pa-
ra ser estrella. A quien la cdmara quiere también la
quiere el publico y a quien no quiere la cimara, co-
mo a Gloria Grahame, fa quiero yo.
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TRAVESTIDOS TRAS VESTIDOS

El teatro cldsico inglés (Marlowe, Shakespeare,
Ben Jonson) era un teatro sin mujeres: los hombres
hacian las veces —y las voces. Para la reina Isabel en
La tragedia de Romeo y Julieta habia en escena dos
Romeos y ninguna Julieta y el aya era un ayo. Cuan-
do Otelo mataba a Desdémona con un beso estaba
besando a un actor. Casi siempre un joven imberbe:
las barbas podfan ser postizas pero el cutis del actor
tenia que ser de fresca rosa y rocio.

O, como lo preferia el Bardo, de melocotén.
Imaginen a Helena, «la cara que ech6 al mar miles de
barcos», siendo solicitada por Fausto con un verso y
un beso: «make me inmortal with a kiss», Helena, la
mis bella mujer del mundo antiguo segiin Marlowe,
en vez de afeites necesitaba afeitarse. Pero, como di-
ce Otelo, «lo exige el caso, corazdn, el caso». Lo exi-
ge el caso y el género que todas las heroinas sean hé-
roes escondidos entre las faldas y la noche.

A los que se crean que Ru Paul (una mulata con
atributos de negro estibador: él es de los muelles, ella
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cubre el litoral) es una novedad puedo trasladarlos en
mi maquina {de escribir) del tiempo un poco més lejos.

En la mitologia griega, €l carnaval de los dioses
mds a mano, la madre del héroe escoge su ropaje al
hijo como su mejor disfraz. La diosa Tetis, una mu-
jer dada a la contradiccidn, se casé con otro dios re-
ducido a mortal para que su hijo (de ella) no fuera
inmortal y cometiera incesto o un ciento al ser (0 1o
ser) mortal.

Ese hijo mortal luego se hizo inmortal en la gue-
rra de Troya y se llamé Aquiles. Para que no muriera
mafiana en la batalla, Tetis escondié a Aquiles —pe-
ro antes, observen por favor, lo vistié de nifia o me-
jor, de muchacha. Ulises, deseoso de tenerlo cerca en
el cerco de Troya, mostré a fa muchacha varios aba-
lorios de vanas fruslerfas —y una espada. De la ma-
nera que Aquiles acaricié la espada (todavia Freud
no habia nacido y no era, por tanto o por tiento, un
simbolo filico) supo Ulises que era Aquiles —ahora
no sélo el primer travestido sino un bisexual. En el
sitio de Troya Aquiles peleé por la burla de Briseida
birlada y murié por amor a Patroclo que, descuida-
dos, los troyanos habian matado antes. Paris (el del
dicho «Paris bien vale una moza» —que era Helena
la griega por la que se armé la de Troya) descubrié
que Aquiles era sélo vulnerable por su tierno talén y
lo maté con su espada por la espalda.

Entra Changé bailande. Este dios yoruba de la
santerfa estd representado en Cuba por la virginal
Santa Bdrbara. Changé es la versién africana de
Aquiles: una miquina de pelear. ¢Cémo, entonces,
es adorado como una mujer? Gajes del sincretismo.

“Changé, como Aquiles, era buscado pero no por sus
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amigos para ir a la guerra sino por sus enemigos para
enviarlo al otro mundo. ¢ Qué hizo este viril Changé
de las mil virgenes para escapar a sus acreedores? Se
disfraz6 de mujer. Pero siempre hay un descosido en
un disfraz: debajo de la enagua para hacer agua cre-
c16 una espada. Changé se dio a la fuga bailando.

Pero ¢por qué se convirtié en Santa Birbara, una
santa que segun el Vaticano ya no es santa? Non sarnc-
ta Barbara aparece en cromos, imagenes y estatuas
pias rodeada de atributos que parecen pertenecer a
Changé: ciliz en una mano, espada en la otra, la san-
tabarbara es un polvorin de un barco y, recuerden,
uno sélo se acuerda de ella cuando truena: en las ima-
genes sagradas hay siempre una tempestad en su apo-
geo. Changd, casi no hay que decirlo, es el dios del
trueno. La fiesta de Changé se celebraba en Cuba el 4
de diciembre. ¢ Qué dice ¢l almanaque ahi junto al le-
trero que recomienda la sal de uvas Picot para la aci-
dez? Santoral al dorso: 4 de diciembre — Festividad
de Santa Barbara.

El siglo se ha trasvestizado, del Trastévere a Tran-
silvania, y qué mejor antiparra que la pantalla para
ocultarse un momento y, jtara!, ver al que entré
hombre salir mujer. Eso lo ha hecho el cine muchas
veces, como en La tia de Carlos en que Carlos se dis-
fraza de Carlota o Con faldas y a lo loco en que Tony
Curtis y Jack Lemmon se convierten en Josephine y
iDafnis! Pero nunca como ahora el varén es la varona
(v el joven la jévena} que canta el canto del cine.
Terry Stamp es Priscila en Priscila, la reina del desier-
to, mientras Patrick Swayze y Wesley Snipes rivali-
zan en feminidad en A Wong Fu — Gracias por todo,
Julie Newmar, La ironia del titulo es que la verdadera
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Julie Newmar ha sido una de las mujeres mas hermo-
sas y sexy del cine. Recuerdo a la Newmar.

Tuve el placer de Tantalo de tenerla a mi lado en
1958 en un estudio de cine en La Habana cuando fil-
maba Errol Flynn su iltima pelicula —titulada apro-
piadamente Las mujeres rebeldes de Cuba: zona de
amazonas. De nuevo vi sus interminables piernas
con mas curvas que una carretera espafiola, en 1985
en casa del difunto John Kobal, aqui en Londres. En
ambas ocasiones parecia mds una amazona que una
tanagra. Recuerden que quien mat6 a Pentesilea, la
reina de las amazonas, fue Aquiles. Tal vez trataba de
saber el secreto de su sexo de un solo seno.

Estos actores, todos vivos, expresan un enorme
placer en vestirse y hacer (o ser) de mujeres. Quien
mejor lo expresé fue el suave Swayze cuando dijo de
su trasvestido tras vestido: «Es como si fuera ese mo-
mento en la vida de un hombre —que quiere ser lin-
do». Terry Stamp sin embargo cuando se vio trasves-
tido en la pantalla exclamé: «jNunca me imaginé que
seria tan feo de haber nacido mujer!».

Pero, squé quieren que les diga? Prefiero darle
las gracias a Julie Newmar. No olvido que su dltima
pelicula se llamé Se requieren desnudas. Esa mujer
stempre cumpli6 lo que dejaba entrever debajo del
vestido —y no era una espada.
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LATINOS Y LADINOS EN HOLLYWOOD

¢No les parece a ustedes extrafio y a la vez fami-
liar que la Divina Greta se llamara Garbo? Su verda-
dero nombre era Greta Gustaffsson y aunque hay un
acta judicial sueca que la declara legaimente Garbo,
un nombre que nunca aparecié en las gufas de teléfo-
nos de la época, parece proceder de Hollywood mds
que de Estocolmo. Tengo razones para creer, y de
paso hacerlo creer a ustedes, que viene del garbo es-
pafiol que tiene una raiz arabe, bien lejos de Suecia.
Garbo, por si lo han olvidado a causa de esa fabrica
de amnesia llamada el tiempo, quiere decir, segiin el
diccionario, «gracia, gracejo, desenvoltura en los
movimientos». Garbo en inglés o en sueco quiere
decir exactamente nada,

Garbo, como en la frase «la gran Garbo», es la in-
vencién de un publicista particularmente dotado de
la primitiva Metro-Goldwyn-Mayer, el mismo que
invent6 la hipérbole astronémica que declaraba que
en el estudio «habia mds estrellas que en el cielo». En
ese firmamento iba a brillar como una supernova
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Greta Garbo, donde entonces resplandecia la obra
entera de un escritor espaiiol, hoy injustamente olvi-
dado, Vicente Blasco Ibdfiez, que en espaiiol se lia-
maba Blasco y en Hollywood era conocido como
Ibanez.

Blasco fue en su tiempo el escritor espaiiol mis
popular no sélo de Espaiia sino del mundo. En Fran-
cia y Alemania su fama no tenfa par y lleg6 a Holly-
wood, donde el gran éxito del momento era Los cxa-
tro jinetes del Apocalipsis, la novela de Blasco que
catapulté a Rodolfo Valentino a la fama de vértigo y
tal vez a la muerte. Pero Valentino (cuyo nombre no
era Valentino sino Rodolfo Alonzo Raffaele Pierre
Philiberto Guglielmo di Valentina) fue creado por la
frase «Latin lover», el amante latino, en Sangre y
arena, otra novela de fama de Blasco Ibifiez que,
junto con Los cuatro jinetes, sobreviviria a Valenti-
no. Tal era el arraigo del novelista valenciano en
Hollywood.

Tierra ya de suefios y fantasia que atrajo en su
edad madura al realista Blasco. Fue precisamente
una novela suya, Entre naranjos, que la Metro reti-
tulé como El torrente y escogié para el debut en
Hollywood (es decir, en el cine) de Greta Garbo. Su
pareja no fue un latino sin embargo sino un ladino: el
actor judio nacido en Viena Jakob Krantz, que imi-
tando a Valentino se cambié el nombre para Ricardo
Cortez. Krantz, apodado Jake, adopté el nombre de
unos habanos espurios de entonces llamados «Don
Cortez». Louis B. Mayer, el jerarca mayor de la Me-
tro y hombre (como todos los jerarcas, jefes y alcal-
des) que no tenia sentido del humor pero si del es-
carnio, espeté contra un emigrante como él, judio:
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«Imaginense, Jake Krantz es el tnico actor de Holly-
wood que se llama como un puro». Sin embargo Ri-
cardo Cortez (su hermano, contaminado, se cambié
el nombre para Stanley Cortez y llegd a ser uno de
los grandes maestros de la fotografia del cine) era una
estrella cuando Garbo era una principianta. Le lama-
ban «el amante latino con ojos de alcoba». Aunque o
tinico que dormia en ese lecho eran sus ojos.

La préxima pelicula de Greta Garbo fue con An-
tonio Moreno (que se llamaba, cosa curiosa, Anto-
nio Garride) que era ya todo un veterano cuando
compartid el reparto con Garbo. Moreno (a quien
conoci en La Habana de viejo junto a otro amante
latino, Gilbert Roland, a quien la Enciclopedia del ci-
ne de Ephraim Katz llama «durable latin lover» (jy
de veras que fue duradero Roland mientras duré!)
sufrié bajo el régimen de Garbo en La tentadora. O
mejor —o peor— bajo la batuta de Mauritz Suller.
El descubridor sueco de Garbo obligé a Moreno,
que era mis bajo que la amazona sueca, a montarse
en cajas, escaleras y escalones para parecer mis alto.
También tuvo que usar zapatos tres nimeros mayo-
res para hacer lucir los grandes pies suecos de Garbo
femeninos.

Pero Moreno duré en el cine mds que Garbo. Su
tltima pelicula es The Searchers, de John Ford (a
quien conocid de actor mudo}), junto a john Wayne.
Es un papel corto pero memorable en que se llama
Don Emilio Figueroa (una broma de Ford a Emilio
Fernindez y su afamado fotégrafo Gabriel Figue-
roa). Aqui tiene un intercambio final con John Way-
ne que hay que saber espafiol, como lo sabia Wayne,
para saborearlo. Moreno propone un brindis: «Salud
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y pesetas», y Wayne le responde: «Y tiempo para
gastarlas». Tiempo para gastar sus pesos y sus pese-
tas fue lo que més tuvo Antonio Moreno.

Pero mis tiempo y pesos y pesetas que Moreno
tuvo Dolores del Rio, una de las grandes bellezas de
Hollywood. Su verdadero nombre era Maria Dolo-
res Martinez Astinsolo y Negrete, era hija de un
banquero y ella misma decia pertenecer a la aristo-
cracia. Aunque no fuera verdad en la vida, ha habido
pocas mujeres en el cine tan aristocraticas. Katz afir-
ma en su Enciclopedia que fue «una de las mujeres
maés bellas que jamds agracié la pantalla americana».
No hubo en todo el mundo mudo una cara més bella
y s6lo con la aparicién, a finales de los afios treinta,
de Hedy Lamarr pudo otra mujer igualar su belleza.
Su primera pelicula fue en 1925, la dltima (la lamen-
table Los hijos de Sinchez, hibrido de Hollywood y
de México) de 1978. Entre estas fechas se extiende
una carrera americana, durante la cual Dolores tuvo
que aprender inglés, idioma que siempre hablé en el
cine con un encantador acento de Durango, donde
nacidé. Su ltima pelicula americana de protagonista
Jornada de terror (1943}, la hizo con su amante que
casi fue su marido, Orson Welles, cuya relacién con
Marlene Dietrich y Rita Hayworth lo hace un cono-
cedor no sélo de puros y peliculas.

La belleza de Dolores no se puede describir: hay
que verla. Atn en peliculas menores como Volando
hacia Rio de Janeiro (que invita al juego: volando ha-
cia Dolores del Rio) o Wonder Bar, donde eclipsaba
a otra belleza bruna, Kay Francis, y, no podia ser
menos, semidesnuda en El ave del Paraiso: su belle-
za, de hecho, originé esta fantasia paradisiaca. En
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uno de sus famosos memorindums el productor Da-
vid O. Selznick expresd asi sus deseos: «Quiero ver a
Dolores del Rio en un romance de los Mares del Sur.
No me importa para nada la historia a menos que la
llamemos El ave del Paraiso y veamos a la Dolores
tirindose dentro de un volcén al final».

Dolores del Rio fue una gran belleza pero nunca
murié ni stquiera vivié en un volcan. Era una mujer
mis bien fria: la pasién [a ponfan los otros. Aunque
Dolores siempre estuvo orgullosa de su cuerpo, que
conservaba, segun declaré en su apogeo, con bafos
de inmersién en una bafiera {llena de hielo! Ademids
dormia entre trapos empapados en aceite. Otro de
SUS CONSEJOS para CONSErvar sus Senos erectos era
muy simple: no dejarlos tocar jamds por un hombre.
Nadie se atrevié a preguntarle a la altiva actriz si ha-
cfa una excepcién con las mujeres.

Para explicar el éxito de Dolores del Rio en el ci-
ne hablado, dice George Hadley-Garcia en su esti-
mable catilogo Hispanics in Hollywood: «un acento
siempre se consideré mds aceptable y atin mds gla-
moroso en una actriz». Georg Lichtenberg explicé
por qué en el siglo xvir: «Es delicioso oir a una mu-
jer extranjera hablar nuestra lengua y observar sus
bellos labios cometer errores. No es el mismo caso
con un hombre». Dolores, sin embargo, regresé a
México donde también fue una estrella. Curiosa-
mente, de una rara belleza india, la impasividad de su
cara la hacia siempre una heroina estoica.

Ramén Novarro no fue una copia de Valentino.
Tampoco lo fue Antonio Moreno, que estuvo antes.
Moreno explicé por qué la preferencia del cine silen-
te por los latin [overs. «<Entonces», dijo Moreno, «las
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americanas querian creer que la gente latina era mais,
<cémo decirlo?, picante». Moreno, que era espafiol, y
Novarro, que era mexicano, fueron picantes por un
tiempo. José Ramén Samaniego, el verdadero nom-
bre de Novarro era primo de Dolores del Rio y tue,
después de Valentino, segundo de nadie en el cine si-
lente. Si Valentino hizo El sheik, Novarro fue El dra-
be ese mismo afio. No sélo se convirtié en un simbo-
lo sexual, sino que las mujeres lo llamaban Ravishing
Ramon que es un hombre convertido en bocadillo.
Pero Novarro (como Moreno) tenia un secreto a vo-
ces: era homosexual. Moreno se habia casado y lleva-
ba una vida de apariencia normal. Louis B. Mayer (en
Hollywood entonces todos los magnates tenian una
letra intermedia en su nombre) insistié en que Nova-
rro hiciera lo mismo. Novarro se negé a casarse y ahi
comenzaron los problemas de su carrera, que ¢l atri-
buyd a su acento mexicano y no a su seseo. Pero en
1926 Novarro fue el protagonista de la pelicula mis
costosa (y ya se sabe que en Hollywood costo se aso-
cia siempre a calidad) del cine mudo. Ben Hur resul-
té un enorme éxito de taquilla y el New York Times
la calificé de «obra maestra». Su impacto en el pibli-
co tuvo tanta repercusion que la Metro la volvié a ha-
cer en 1959. Pero en 1926 Mayer, hablando por la bo-
ca del leén, le envié un recado a Novarro: «Regresa
Ramoén. Papi te perdona».

Novarro, que habia sido Ramén el Camarero
que Canta y se habia refugiado en el vodevil antes de
entrar en el cine como extra, fue para quien se acufid,
irénicamente, la etiqueta de latin lover. Mejor actor
que Valentino (nunca se le ve abrir los ojos desmesu-
rados), mis conmovedor que John Gilbert (listima
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que le abrumé su fracaso en el cine sonoro), Nova-
rro duré més que sus dos rivales y su actuacién en E/
principe estudiante fue maestra, mostrando una cali-
dad encantada que Valentino ni Gilbert nunca tuvie-
ron. Era, se veia, un hombre fino. Con el cine sono-
ro su Gnico éxito fue, sorprendentemente, junto a
Greta Garbo en Mata Hari. Su acento era mexicano
todavia, es decir suave y melédico, pero una parodia
le persiguié por el resto de su vida. Los guasones
americanos de entonces, al encontrar a una mucha-
cha, en vez de saludarla, le preguntaban: «Waz’s de
matta, Mataé». Después de eso Novarro fue de mal
en peor y finalizé haciendo papelitos. Entre los tlti-
mos, en Crisis, junto a José Ferrer, uno de sus here-
deros dramiticos. Su tltima aparicién fue con otro
de sus seguidores, Anthony Quinn, en Heller in
Pink Tights, dirigida por su amigo George Cukor.
En 1968, como la Norma Desmond de la ficcién del
cine, Ramén Novarro dnterpreté su tltimo rol ante
las camaras como en su célebre fotografia de los afios
veinte —completamente desnudo. Ahora su cabeza
era una pulpa sangrienta y estaba muerto. Dos delin-
cuentes menores (o menores delincuentes) atraidos
por la fantasia de tesoros ocultos en la casa del actor,
lo ultimaron a golpes de atizonadores de chimenea
en la sala de su casa.

Lupe Vélez, que fuc el epitome de la mexicana con
més sexo que seso, se educd, ;quién lo dirfa?, en un
convento en Tejas. Como Dolores y como Ramoén,
Lupe venia del cine silente. En uno de los mejores fil-
mes de Douglas Fairbanks, E/ gaucho, ella era la pro-
tagonista: ya entonces fiera furiosa de amor y de celos.
En eso que en Hollywood se llama «la vida real» y
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que no es mas que el cine por otros medios, se la lla-
m6 la «Clara Bow latina», por sus amores més alld de
la pantalia. Su relacion tempestuosa con Gary Coo-
per estuvo en todos los periGdicos de la época. Co-
mo ocurrié con su matrimonio con Johnny Weiss-
muller, el Tarzdn de los monos por antonomasia.
Lupe, que no se andaba por las ramas, insultaba, pe-
leaba, golpeaba al noble gigante que fue Weissmuller,
que sélo decfa «Yo Tarzin, ella la selvar.

Después de haber actuado con Griffith el clisico
y con el eminente Cecil B. De Mille, fue en los cua-
renta, con Tarzdn abandonado en la jungla que fue
su matrimonio, que Lupe Vélez encontrd un nicho
en la noche: interpret6 el papel de la Mexican Spitfi-
re o la mexicana que escupia fuego y era un avién de
caza en la casa. Lupe fue, por primera vez, popular
en la pantalla. Pero ella, como ocurre con todos los
comediantes, queria que la tomaran en serto. Nunca
lo consiguié. Ni siquiera en la hora de su muerte. Ya
mayor y siempre enamorada, concibid por despecho
un suicidio ideal, tan mexicano como un vaso de te-
quila mortal. Contraté a un mariachi que le recorda-
ra su nifiez (pasada, recuerden, en un convento ame-
ricano), llend la casa de flores (tan mexicanas como
la magnolia y la gardenia) y ordené a los musicos
mexicanos tocar sin parar en mientes. Con la ayuda
del tequila se trag6 veinte pastillas de Seconal, el
somnifero de moda y se acostd en su vasto lecho he-
cho para el amor, ahora para la muerte del amor y
para la muerte a secas. O con tequila. Mientras, el
mariachi sonaba. De pronto, Lupe, que estaba lejos
de estar moribunda, sintié ganas incoercibles de vo-
mitar. Era el efecto no sélo del tequila con el Seconal
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sino de su extraordinaria vitalidad. Corrié ella al ba-
fio —y esa salvacién fue su perdicién. Mientras los
mariachis tocaban y cantaban a toda voz, nadie oyé
los gritos de auxilio de la actriz —que se ahogé en la
taza del inodoro, Tampoco tomaron su muerte en
serio. Marfa Guadalupe Vélez de Villalobos tenia al
morir s6lo 36 afios. La misma edad que otra come-
dianta que queria ser seria y para probarlo tomé una
sobredosis de otro somnifero de moda. Se llamaba o
decia llamarse Marilyn Monroe.

Gilbert Roland (verdadero nombre, Luis Antonio
Démaso de Alonso, nacido en Chihuahua de padres
espaiioles) es, hasta ahora, la mis duradera figura his-
pénica en Hollywood. Modelo temprano del latin lo-
ver, entré al cine a los 13 afos y, que yo sepa, no ha sa-
lido todavia: las estrellas no mueren, sélo se apagan
para convertirse en soles negros. Roland hizo su pri-
mer papel protagénico en 1926, nada menos que junto
a Norma Talmadge encarnando, ésa es la palabra, a la
pareja que luego completarian Greta Garbo y Robert
Taylor. Roland fue el Armand para esa La dama de las
Camelias. Con fama de ser un galin de medianoche,
en el cine como en la vida, Gilbert Roland era de veras
simpitico y acogedor, tanto como el latin lover que in-
terpret6 para Vincente Minnelli en The Bad and the
Beatiful, tal vez su mejor pelicula. Al menos muere en-
tre los brazos (y supongo que entre las piernas) de una
de las mujeres mis atractivas del mundo, Gloria Gra-
hame, que sin embargo ha pasado a la historia del cine
como la mujer a la que Lee Marvin, mal malvado, le
eché café hirviendo a la cara para desfigurarla.

Roland que compartié el reparto de Crisis no sélo
con Antomo Moreno, Ramén Novarro y José Ferrer,
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sino con Cary Grant, tal vez el actor romdntico ideal
del cine, fue también una figura romdntica en espa-
fiol en la versién espaiiola de La vida bohemia. (Un
soap opera, no una 6pera.) Hubo entonces en Holly-
wood una moda de doblar. No de doblar a los acto-
res sino de doblar las peliculas, haciendo una versién
en espaiiol de los grandes éxitos del momento. Mu-
chos actores hispanos (de Espaiia, de Sudamérica)
hicieron carrera, una breve y apenas memorable ca-
rrera. Los pocos que atin se recuerdan son Catalina
Bércena y, especialmente, Carlos Villarias, que seria
el doble espafiol de Bela Lugosi en Drdcula. Villa-
rias, a veces, es mejor actor que Lugosi, pero por su-
puesto el viejo Bela es Dricula.

En esta época surgieron dos actores duraderos,
César Romero y Anthony Quinn. Pero Romero era
una estrella con la Fox cuando Quinn todavia lucha-
ba por hacerse notar. El ttempo ha hecho cambiar sus
respectivos papeles. Fue Romero a quien primero
bautizaron con la frase «alto, moreno y buen mozo».
Romero, que no era alto sino muy alto, era un exce-
lente bailarin ya en Broadway. En Hollywood, pues,
fue una estrella de la comedia musical y actor ligero y
actor de cardcter. Ya en su vejez fue famoso en todas
partes como el Joker de la serie original de television
de Batman. César Romero, como curiosidad perso-
nal, no sélo es de origen cubano, sino que su bisabue-
lo por parte de madre fue jJosé Marti! Muchos cuba-
nos, dentro y fuera de la isla, lo niegan. Esa negativa
es una forma patriética del machismo. ;Cémo el
Apéstol, Marti mismo, va a ser el abuelo de este bai-
larin que es para colmo actor! No hay mis que mirar
esa frente, esas cejas, esos ojos y ese bigote refinado
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por Hollywood para saber de dénde vienen. Marti,
me parece, habria estado orguiloso de su nieto —que
nacié y vivié en el monstruo pero hizo de sus entra-
fias la materia del éxito.

Anthony Quinn, la virilidad misma, es otra cosa.
Nieto de irlandeses (Quinn es su verdadero nom-
bre), nacié, ¢dénde sino?, en la mera Chihuahua. Vi-
no con su familia de nifio a los Estados Unidos, don-
de adquiri6 ese inglés sin ninglin acento —a menos
que él quiera acentuarlo. Padecié de joven inconta-
bles trabajos y humillaciones y como actor que em-
pezaba, padecié incontables humillaciones y traba-
jos. Es posible todavia verlo en televisién de extra en
una o dos peliculas viejas. Cuando se gané algiin pa-
pel, muy secundario, se le puede ver con el pelo
acharolado y las cejas afinadas, como una versién
tardia de Valentino. Es, simplemente, que querian
disfrazarlo de latin lover. Pero Quinn ha tenido en
su voz un tono broneo y en sus maneras un desplan-
te brusco como para ser no sélo una estrella muy in-
dividual, sino también un actor de caricter.

En el principio se casé con una de las mujeres
mis bellas con un paso mis raudo por el cine, Kathe-
rine de Mille, hija adoptiva de Cecil B. de Mille. De
Mille accedié a casarla con Quinn con la promesa
(cumplida) de que no lo ayudaria para nada en su ca-
rrera. Quinn, siempre individualista, acepté el reto
—y terminé él ayudando a su suegro a dirigir la se-
gunda versién de El bucanero. Es posible ver dos ve-
ces (hacia de gemelos) a Quinn en la parte siniestra de
Los cazafantasmas, la original de Bob Hope. Donde
Hope era tan cobarde como siempre y Quinn ya
amenazaba con ser una estrella futura. Ese momento
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le llegd en ;Viva Zapata! en que fue Eufemio, el her-
mano de Emiliano Zapata, encarnado por Marlon
Brando. Quinn, que habia sustituido a Brando en
Broadway en Un tranvia llamado deseo, en Zapata le
robé todas las escenas posibles, incluyendo su muer-
te. La muerte de Brando fue dramaética pero conse-
guida con efectos (de balas) especiales, la muerte de
Quinn fue patética —y mas todavia, tragica. Ese mo-
mento memorable le valié un Oscar al mejor actor
secundario. De ahi arrancan su Zampané en Lz Stra-
da de Fellini, el viejo siempre verde en Zorba, el grie-
go, el compasivo guardia civil en Bebold a Pale Hor-
se, el esquimal de Sombras blancas, el jeque drabe de
Lawrence de Arabia —y un largo etcétera que lo ha-
ce la mas internacional de las estrellas hispanas de
Hollywood. Pero no es un actor-orquesta, sino una
figura versitil dentro y fuera del cine.

Anthony Quinn, como su Gauguin en Lust for
Life, es nada menos que un artista y debajo de su ex-
terior brusco hay un enorme temperamento. Quinn
es un actor que elabora sus peliculas ain antes de
que se haga el guién. Varias veces desde 1972 ha in-
tentado que trabajemos juntos, pero por una razén o
por otra no ha sido posible. La ltima vez fue un
proyecto que incluia varias obsesiones suyas: la pin-
tura, el genio creador y la vejez. Serfa una pelicula
sobre los Gltimos afios de Picasso. Quinn que es en la
vida real un pintor que actua mds que un actor que
pinta, traté de hacer que yo reescribiera un guién
que él ya habia escrito. En un punto de la conversa-
cién, en que actuaba no sélo el papel de Picasso sino
el de cada una de sus amantes, representaba sus cua-
dros mds famosos y hasta hacfa actuar a su caballete
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y su paleta, Quinn me dijo: «Mira hermano, noso-
tros los mexicanos...»

Tuve que interrumpirlo. «Tony», le dije, «yo no
SOy mexicano, yo soy cubano», «Cubanos, mexica-
nos», me aclard. «Todos somos lo mismo. ¢Por qué
crees ti que yo puedo ser Picasso? ;Porque soy un
mal pintor? No, porque puedo ser tan espafiol como
él». La tinica nota falsa de este didlogo es que Anthony
Quinn no es un mal pintor —tampoco lo cree él. Pero
es un actor superbo que no sélo ha ganado todos los
honores y mucho mas dinero y ha hecho de su oficio
un arte del siglo xx. Hay que agradecer a Hollywood
que lo haya formado sin haberlo deformado, como
hay que estar orgulloso de que Quinn exista.

Un actor hispano que fue de Broadway a Holly-
wood y de ahi a la fama internacional fue José Ferrer
(no confundirlo con Mel Ferrer, hijo de cubanos y
cuyo mérito mayor para la fama es haberse casado
con la bella, gricil y siempre elegante Audrey Hep-
burn). José Ferrer nacié en Puerto Rico pero su in-
glés, culto y perfecto, lo preparé para los mis diver-
sos roles. Su gran momento ocurrid en 1950 cuando
interpreté —no, cuando fue— Cyrano en Cyrano de
Bergerac. Si ustedes creen que Gérard Depardieu es-
taba excelente en su Cyrano (que lo estaba) es que
no han visto —y oido— a José Ferrer. Ferrer hizo de
la desventaja de decir los versos de Edmond Rostand
traducidos al inglés una ventaja histriénica. No por
gusto ganod ese afio el Oscar al mejor actor que debié
darse al mejor tragediante.

La carrera de Ferrer en Hollywood no fue ascen-
dente: estaba en la cumbre desde el principio. Su de-
but fue en Juana de Arco junto a Ingrid Bergman en
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el papel de Delfin. La Bergman, que habia eclipsado a
casi todo el mundo desde su venida de Suecia (ya, ya
sé: menos a Humprey Bogart en Casablanca y a
Gary Cooper en Por quién doblan las campanas) tue
eclipsada por Ferrer casi como ocurrié en la historia
de Francia: el Delfin, débil pero terco, domina a Jua-
na, fuerte pero débil. De fuana de Arco, Ferrer pasé a
ser galdn a pesar de que Puerto Rico le dio el acento
(solamente en espafiol) pero no la belleza. Luego fue
director-actor, después productor-director-actor y de
nuevo pasd a ser actor. Ya no de galin porque el tiem-
po es un mal maquillista. No obstante Ferrer fue me-
morable mds de una vez. Como el increiblemente en-
cogido Toulousse-Lautrec para un John Huston que
se hacia mas alto segin avanzaba la filmacion. Fue el
reverendo que pierde su alma por el cuerpo de Rita
Hayworth en Miss Sadie Thompson, version medio
musical del cuento de Somerset Maugham, «Lluvia»,
filmado mds de una vez o una vez de mds. Fue un
Dreytus acusado mas de catatonia que de traicién en
J’Accuse. Hizo, mal aconsejado (obviamente por su
mujer la cantante Rosemary Clooney, a la que un dia
le cantari «Oh, Rosemary, te odio») y el fruto del mal
consejo fue una version (francesa, job la la!) de Cyra-
no, casi con su nariz original. Pero, ya en declinacién
(«Las estrellas, dijo un astrélogo, «declinan pero no
obligan») fue un actor secundario maestro, bajo la
batuta de Billy Wilder, en Fedora. Alli, resumia auto-
ridad, malevolencia y disimulo. Es decir, era de nue-
vo todo un director de cine. Pero (lo que nunca cref)
cuando murid le eché de menos.

La tinica dominicana, creo, que fue una estrella en
Hollywood se llamé Maria Montez. Nadie es capaz

— 135 —



de creer ahora lo lejos que llegé Maria a pesar de sus
vehiculos. No fue una actriz del cine mudo, sino de
las muy locuaces peliculas de los primeros afios 40.
No era una mala actriz, era una actriz pésima. Era
bella si uno tiene la idea de la belleza femenina que
tenia Borges senil. No cantaba, no bailaba. Era de
hecho esa zona de desastres que siempre declaran a
un territorio después que pasa un huracdn. Sin em-
bargo, demostrando que el amor en el cine es no s6-
lo ciego sino sordo, tuvo millones de fans feroces
que atacaban a cualquiera que siquiera dijera: «Pues
yo no sé que le encuentran». Yo no sabia qué le en-
contraban y fui mordido varias veces por vecinos de
luneta. Maria Montez, cuyo verdadero nombre era
Africa Vidal de Santos Siles y era hija de un cénsul
espafiol en la Reptblica Dominicana (vean lo que
hacen los cénsules espanoles cuando estin destaca-
dos en América), era la reina de esa tierra que inven-
té Hollywood, Exética. Pero era tan exdtica como
su compatriota Flor de Oro Trujillo, a quien su tira-
no-padre (en realidad un productor de malas pesadi-
llas) decreté Belleza Nacional, ¢dénde s1 no?, en
Ciudad Trujillo, capital de la Republica Dominicana.
(;Y pensar que ésta fue la tierra que Cristébal Colén
escogié para establecerse!) ¢ Algunos hits de Maria
Montez? Los ofrezco con la condicién de que no me
hagan relatar sus argumentos —porque no existen.
La mujer invisible, Asaltante del desierto, Al sur de
Tahiti, Las mil y una noches (ya lo adivinaron: ella
era Sheherezada), La salvaje blanca, La mujer cobra,
La gata salvaje, La sirena de Atlantis: que es sélo
una muestra. A pesar de estos pesares, el actor favo-
rito de Andy Warhol, en homenaje se cambié el
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nombre por Mario Montez. Era, por supuesto, un
travesti. Maria Montez, en la mejor tradicién creada
por Lupe Vélez, fenecié en el baiio, escaldada en una
bafiera de agua hirviente. La «Reina del Tecnicolor»,
como llegaron a llamarla, murié también a los 36
afios. Algunas actrices simplemente no debian decla-
rar su edad.

Rita Hayworth debia ser serruchada en dos aho-
ra —como lo hacfa en la escena su entonces marido,
el afortunado Orson Welles. La primera mitad de la
estrella volvié loco al padre de Manuel Puig (leer La
traicién de Rita Hayworth) para desengaiiar al hijo
cuando la conocié, como se dice, en persona. Era y
se llamaba Margarita Carmen Cansino, hija del bai-
larin y maestro de flamenco Eduardo Cansino. Al-
gunos han querido emparentar a Cansino con el es-
critor Cansinos-Assens. (Como lo hizo John Kobal,
inolvidable historiador del cine y biégrafo de Rita.)

Haciendo honor a Hollywood, hay que decir que
los estudios Columbia transformaron a Margarita
Cansino, una empecinada mujer cuyo arte era el fla-
menco y que estaba lejos de ser bella (no hay mds que
verla en Charlie Chan en Egipto, en que era tan oscu-
ra COmo persona que como actriz: con una linea de
frente visiblemente estrecha, fea con ojos pequefios)
para convertirla en una mujer bella y elegante y sofisti-
cada en sélo tres afios en S6lo los dngeles tienen alas y
poco después en la Gran Seductora de Sangre y arena
y jAy qué rubial, hechas el mismo afio, 1941, y al mis-
mo tiempo dejar el flamenco por el jazz y bailar como
una veterana jcon Fred Astaire! La magia de su cara se
lJama maquillaje, pero el sortilegio de gracia de su
cuerpo estitico o en movimiento se llama revelacién:
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esa mujer habia nacido para ser estrella de cine —vy lo
tue de manera magistral.

A la guerra, desde que alld fue Troya, han ido los
hombres (segiin Homero y el cine, los héroes) y de-
trds se quedan solas las mujeres. Penélopes sin Uli-
ses, tejiendo fantasias de dia y proyectindolas de no-
che como un tapiz de sombras. Esa era la situacién
en Hollywood durante la Segunda Guerra Mundial
y para aliviar la carencia de galanes simplemente se
importaron de la zona vecina, casi en el traspatio —esa
parte del continente que se llamd, cémicamente,
América Latina. De alli venian los latinos y también,
¢por qué no?, los latin lovers. Los primeros importa-
dos ya eran importantes en su pais. Me refiero a Pe-
dro Armendiriz y Arturo de Cérdova —que vinie-
ron, fueron vistos y vencidos y regresaron a México.
Dos de los que vinieron llegaron para quedarse son
Desi Arnaz y Ricardo Montalbin. Arnaz, que nunca
se tomaba en serio, y Montalbidn, que siempre se to-
mé en serio, son dos ejemplos diversos de latin lo-
vers, Montalbdn, inclusive, hizo una pelicula que se
llamaba, ¢quién lo diria?, Latin Lovers. Los dos re-
cién venidos hicieron pareja pronto con americanas.
Montalbin se casé con la hermana de Loretta
Young, Arnaz con una actriz original, Lucille Ball,
que devendrfa una comedianta nica, con o sin Ar-
naz. La Ball, después de triunfar en la television, se
hizo ¢jecutiva del estudio RKO y finalmente se lo
comprd en una rebaja. Arnaz, ahora ya para siempre
Desi, al ser preguntado por qué no aparecia mis en el
cine, declard: «<Me he casado con una industria, ¢pa-
ra qué quiero otra?». Desi, jquién lo creeria?, era
mucho mis eficaz como ejecutivo que como actor y
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la compafiia de la pareja se llamé Desild, que viene
de desilusién. ;Quién llevaba los pantalones en el
dio? Hombre, que duda cabe, Lucille Ball.

Arnaz (que también tiene su nombre: se llama-
ba Desiderio Alberto Ernesto Arnaz y de Acha sin
ache) vino al cine de la misica cubana. En este caso
via Xavier Cugat y su orquesta, que ademads de dar a
luz a Lina, Abbey y Charo, dio a Desi. Su primera
pelicula se llamaba Demasiadas muchachas, pero en-
tre ellas estaba una Penélope, Lucille Ball, que no s6-
lo tenfa un gran cuerpo sino una buena cabeza y, co-
mo Penélope, la habilidad de parecer tonta a los
pretendientes, que no eran pocos aunque eran del se-
x0 opuesto. Se casaron enseguida y enseguida se fue-
ron cada uno por su lado —hablando en (pantalla
de) plata. Las peliculas de Arnaz se llamaban, con
sutileza, Fin de semana en La Habana y Cuban Pete
o sea Pepe, el cubano. Pero, juntos de nuevo, hicie-
ron una comedia maestra, La caravana larga, dirigi-
dos por el gran Vincente Minnelli. Arnaz nunca per-
di6 su fortisimo acento cubano, para deleite de todos
—menos de los espectadores espafoles, que siempre
lo oyeron hablar doblado con acento de Madrid.

Ricardo Montalbin, que hablaba inglés con un
ligero acento de todas partes —es decir, de ninguna
parte— dejé detrds los galanes ligeros y se convirtié
en un actor dramdtico en peliculas dramiticas, como
Battleground y My Man and I, las dos dirigidas, co-
sa casual, por William Wellman, el director que dio
su primer papel importante 2 Anthony Quinn como
el mexicano valiente de The Ox-Bow Incident. En My
Man and I Montalbin es el héroe mexicano que si-
guiendo la Ley de Goldwyn (Sam Goldwyn, que dijo:

— 139 —



«Estoy harto de tantos viejos clichés. Trdiganme cli-
chés nuevos») es el bueno —y todos los americanos
son malos: asesinos, estafadores y chulos. En suma,
una pelicula para espectadores antiimperialistas. Fue
un fracaso.

Pero Montalban fue un éxito y ha seguido ha-
ciendo peliculas, no, ay, de bueno sino de malo o més
malo, como en Star Trek Tres en que es ¢l rey de los
villanos estelares. (En inglés, King of the Kiingons).

Los 80 fueron como los 40 —pero sin guerra—
una plétora o una bonanza de actores y actrices. Pri-
mero las damas. En La vuelta al mundo en 80 dias
Charles Boyer, un agente de viajes, le habla a Cantin-
flas de las mujeres de Bali para decirle: «Pero, jqué
val, no puedo siquiera describirlas». Y Cantinflas que
le dice: «Por favor, jtrate!» Voy a tratar. Primero estd
Raquel Tejada, que, como Rita Cansino, hizo fortuna
al cambiarse el nombre. Ahora en el cine se llama Ra-
quel Welch. No hay mds que ver El viaje fantdstico
por su anatomia o Un millén de arios antes de Jesucris-
to en que como queria Sacher-Masoch, es una Venus
en pieles. La Welch viene de bolivianos. Su tinica rival,
Birbara Carrera, es nicaragiiense y no ha habido, en-
tre latinas o entre las tunas, una cara ms bella hispana
desde Dolores del Rio —y una cara bella en el cine es
la carabela hecha de descubrimiento y pasmo.

Estd Elizabeth Pefia, que es la mejor actriz de to-
das estas bellezas, y Talisa Soto, que es tan bella que
produce un efecto raro: su fotogenia es invertida y se
ve en la pantalla como un pélido reflejo de su belleza
de andar por calles.

Entre los hombres estda Martin Sheen (verdadero
nombre Estévez), hijo de asturianos que siguié por
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el camino de Hayworth. Sin, por supuesto, su aura
de estrella. Edward James Olmos, més conocido co-
mo el teniente Castillo de la serie Miami Vice, es un
actor considerable y, actor de caricter, puede, como
J. Carrol Naish o Akim Tamiroff en los afios cuaren-
ta, hacer, ser, de todo. No hay mas que verlo en Bla-
de Runner, donde la tltima voz humana que se oye
es la suya diciendo premonitorio: «Ella va a morir.
Pero, considerando, ;quién no muere?»

De entre los actores hispanos, el dinico que es una
verdadera estrella (y llegard a ser una superestrella) es
el unico que no quiere ser una estrella: quiere ser ac-
tor de caricter. A pesar de que las mujeres de todas
partes lo idolizan (y lo idolatran) como a ningtin ac-
tor hispano desde Ramén Novarro. Se llama Andy
Garcia y desde su contrabandista de drogas en Ocho
millones de maneras de morir, hasta la reciente Hé-
roe, Garcia (nacido en La Habana y llevado por sus
padres a Miami cuando tenia cinco afios) tiene no s6-
lo un seguro dominio del inglés hablado, sino tam-
bién el equipo como actor para ser, hacer, lo que
quiera. Es, como César Romero, alto, moreno y buen
mozo. Es, como Anthony Quinn, un actor de actores
y un profesional dedicado exclusivamente (como
Quinn con la pintura, la misica popular cubana es su
hobby y su obsesion) a la actuacién en el cine. Es, co-
mo Montalbin, ligero y simpitico cuando quiere y
dramitico y adn tragico cuando puede. Es en estos
momentos el actor mas adulado por la prensa de los
Estados Unidos, de América del Sur y de Europa. Pe-
ro lo que mds desearia Andy Garcia es ser un actor en
Cuba libre ~como él dice. Al paso que van las cosas
ird de Hollywood a La Habana de que salié.
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Raiil Julia (los americanos convierten su apellido
en un nombre de mujer, Julia) nacié en Puerto Rico
en 1940 y, sorpresa, adquirid su inglés ya de mayor.
Julid viene de la television y del teatro neoyorkino,
pero su presencia en la pantalla desmiente su origen.
Como Garcia, Julid debe su estrellato a Coppola,
que lo dirigié en una comedia musical sonada (o lle-
na de trompetillas), Corazonada, que es de veras ex-
celente, y aunque fue protagonista en El beso de la
mujer arana, se ha destacado mis como secundario
en Presunto Inocente y en Habana que en sus posi-
bilidades como protagonista. Julid es, sin embargo,
descendiente directo de José Ferrer en los 90.

Hay en Hollywood artistas que nunca han estado
en Hollywood pero se ha sentido su presencia en el
cine americano como si hubieran vivido alli toda su
carrera. Me refiero a grandes veteranos como Fer-
nando Rey, famoso en todo el mundo por su capo
que es a la vez un hombre refinado, un gourmet y una
inteligencia superior para el mal en The French Con-
nection o el rey Fernando en Cristébal Colén. La otra
presencia es mds cercana: se trata del genuino cubano
que consiguié Antonio Banderas, luchando con gra-
cia con dos acentos ajenos, en Los reyes del mambo,
que lo ha convertido en un actor internacional (ahora
es un chileno en La casa de los espiritus) y un galin
con un futuro promisorio. El mis influyente de los
artistas (porque eso es lo que fue) hispanos de Cuba,
de Espafia, contemporineos fue el gran director de
fotografia Néstor Almendros. Ganador de un Oscar
en 1979, reconocido en todas partes del mundo del ci-
ne y un cineasta total, Almendros sin embargo nunca
pudo trabajar en Hollywood por razones sindicales

— 142 —



no artisticas. Otro de los grandes del cine que nunca
aparece en la pantalla (aunque su obra es lo mis visi-
ble del cine) es John Alonzo, el extraordinario fots-
grafo americano de Tejas. Su primera verdadera peli-
cula Vanishing Point, para la que escribi el guién, es
desde ¢l punto de vista visual una obra maestra ame-
ricana. Francisco Day, que también estuvo en Vanis-
hing Point en un papel protagénico oculto, es herma-
no de Gilbert Roland y un estratega del cine. No soy
irénico, no. Day era el gerente de produccién que es-
taba mejor visto como creador de muchos de los di-
rectores con que trabajé en silencio. Es sabido que en
Patton gand mis batallas que el famoso general. Chi-
co Day, siempre modesto, era quien buscaba, selec-
cionaba y hacia ficil los dificiles territorios donde
ocurria la accién. (Y el acento hay que ponerlo aqui
en accién). Chico era ademids un genuino mexicano
que habia vivido en Hollywood desde 1922. Que es
el afio exacto en que Blasco Ibifiez llegé al cine. Don-
de todo movimiento es circular, como el de la pelicu-
la en la cdmara y las cintas en las bobinas.

No podian, no pueden, faltar en esta relacién so-
mera los actores secundarios hispanos, pero son cien-
tos. Desde Thomas Gémez en los afios cuarenta a
Héctor Elizondo en los ochenta, los hay mucho me-
jores actores que las estrellas citadas. Voy a escoger
s6lo dos porque son tipicos y a la vez atipicos. Juano
Herndndez (nacié en Puerto Rico en 1896 con el
nombre de Juan Garcia Herndndez) fue en su tiempo
el mds grande actor negro del cine. Su primera peli-
cula fue la mejor: Intruso en el polvo, basada en Ia no-
vela de William Faulkner, en que era un negro orgullo-
so y valiente en medio del Sur mds racista. Hernindez
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impresioné a todos con su dominio del inglés sure-
fio. Esa fue su Unica ocasién protagénica, pero des-
pués fue tan magnifico como actor secundario en
Young Man with a Horn, como el conmovedor
trompeta que es ¢l mentor de Kirk Douglas, y en Las
aventuras del joven Hemingway y en El prestamista
y en muchas, muchas mds. Juano Herndndez era eso
que son pocos actores: de veras conmovedor.
Fortunio Bonanova (es imposible que nadie se
llame asi y es que nacié en la Bonanova en Mallorca
y se consideraba el més afortunado de los mallorqui-
nes) este afio 1993 cumple 100 afios. Es una ldstima
que esté muerto porque con su corpulencia, su opti-
mismo capaz de vencer todos los infortunios, con su
enorme simpatia catalana, a Bonanova daba gusto
verlo en el cine. Cantante de Gpera (era un baritono
natural), escritor, director teatral, a los 21 afios diri-
gid y actud en una versién de Don Juan en Madrid.
Antes de cumplir 25 estaba en Broadway, actuando
junto a la afamada Katharine Cornell y entré en
Hollywood por la puerta més grande: debutd en el
cine americano en El cindadano Kane en el papel del
maestro de 6pera de la imposible soprano Susan Ale-
xander, también conocida como la sefiora Kane. Son
muchas las peliculas que agracié con sélo una escena
o dos. Una de ellas fue El beso mortal, en que era el
melémano coleccionista, de discos raros de éperas
raras, a quien el sadista Ralph Meeker le rompe uno
a uno sus preciadas, inapreciables obras maestras del
bel canto. Su otro momento brillante es en una paro-
dia del Descubrimiento de América, con musica de
Kurt Weill en que es ;qué otra cosa si no?, Cristébal
Colén dominando el motin a bordo consucantoala
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reina Isabel para sobreponerse a la queja de la chus-
ma amotinada: «Hace mucho, mucho que no pruebo
minestrones/ Hace mucho, mucho méis que no como
macarrones».

No puedo con mis pobres palabras hacerles ver
(v oir) a ustedes el arte magnifico de Bonanova. Pero
puedo citar ese momento en que Orson Welles, ha-
ciendo de Charles Foster Kane, convence y vence a
Don Fortunio, maestro de Spera.

(Susan berrea, Matisti toca el piano. Kane se sien-
ta cerca.)

MATISTL: jImposible! jImposible!

kAaNE: No es asunto suyo darle a Mrs. Kane su
opinién sobre su talento. Sélo se supone que us-
ted la entrene. Nada mis.

MATISTI: Pero es imposible. Se reird de mi todo el
mundo de la 6pera. Mr. Kane, ;cémo podria per-
suadirle?

KANE: No podri.

(Silencio. Matisti no responde).

KANE: Sabia que verfa por mi punto de vista.

Esta escena es maestra no sélo porque Welles ac-
tha en ella, sino porque esté en ella Bonanova: no ha-
bia otro Matisti posible. Ojald que pueda yo persua-
dirlos y vean mi punto de vista en la pantalla.

Una cosa mds. El Cristébal Colén de Fortunio
Bonanova no descubre América —descubre a Cuba.
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iFORTUNIO BONANOVA!

Es un nombre de villancicos, de maiianitas y de
jingles: es un nombre de Nochebuena, de Navidad,
de centenario del cine y propio de esa tierra de fanta-
sias, Hollywood, poblada por los mejores actores se-
cundarios de nunca jamas. Entre ellos Fortunio Bo-
nanova. No hay nombre propio mis apropiado a la
Navidad que Fortunio Bonanova: jingle bell, jingle
name. Yo que conoci el infortunio conoci también a
Fortunio Bonanova, atin como seudénimo. Pero me
hubiera gustado més conocer a Fortunio Bonanova
en persona. Debié de ser tan feliz como Placido Do-
mingo: hombres alegres con nombres sonoros como
campanas. Cosa curiosa, Bonanova también era can-
tante de dpera y espafiol —y cantaba, en espafiol, en
la ducha. Ducha suya, dicha nuestra.

Con José Luis Rubio, critico musical del ABC,
que sabe mds de musica espafiola que Falla pero nun-
ca falla (aunque esta vez fallé: fallamos los dos), pla-
neamos hacer un homenaje mds que merecido a Bona-
nova. Hubiera sido una buena nueva para Bonanova
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aunque estuviera ya bastante difunto. Pero (esa pala-
bra, pero, que rima con cero, echa a perder los mejo-
res planes) hubo una discrepancia seria en cuanto al
afio de nacimiento de Bonanova. La Enciclopedia
Katz, que es la biblia de los laicos del cine, decia que
habia nacido en Palma de Mallorca. Lo que por su
nombre era incuestionable, indudable lugar de naci-
miento. Pero (otra vez pero) Katz decia que ocurrid
en 1893. En Espafia (donde saben cuindo Coldn
descubrié a América pero no podian decidir algo tan
préximo como 1893} hubo autoridades que decian
que Bonanova nacié en 1894 o 1895. Esto en balisti-
ca se llama tirar por aproximacién, pero nosotros,
los homenajeantes, queriamos ir a tiro seguro. Re-
sultado: el homenaje resulté un ojo ajado —y nadie
festejo el centenario de tal buena ventura..Pero, si
ustedes quieren, y quieren un novisimo Fortunio,
vamos a considerar este afio, al terminar, la fiesta de
Fortunio. (Hay que decir que de joven, en Mallorea,
pertenecid al cendculo en que brillé un imberbe ar-
gentino llamado Borges).

Graduado de derecho en Madrid, estuvo en €l
Real Conservatorio y luego en el conservatorio pari-
sién. A los 17 afios inicia su carrera en la épera no co-
mo Carreras, que ¢s tenor, sino como baritono. Apa-
rece en la Opera de Paris y reaparece por toda
Sudamérica. Pero poco después, a los 21 afios, en-
cuentra su vocacién y produce, dirige v protagoniza
una versidn de Don Juan para el cine. Llega luego
(¢como lleg6?) a Broadway y hace su debut con la
gran Katharine Cornell. Sabiendo que no se puede
debutar en Broadway con la gran Katharina mis que
una vez en la vida, se va a Hollywood y hace Tropical
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Holiday en 1932. Sin embargo, desaparece de los re-
partos para reaparecer glorioso en ;Cindadano Kane!
Donde es, prodigio, el inico actor capaz de robar es-
cenas al mismo mimo Orson Welles, que es el diablo
y sabe mds que el diablo dénde se pone la cimara.

Aunque es memorable —Fortunio es siempre
memorable, atn en peliculas que no merecian su ta-
lento— en Por quién doblan las campanas, Cinco
tumbas al Cairo (para Billy Wilder), en Double In-
demnity (también para Wilder), Going My Way, E/
fugitive (para John Ford), Whirlpool (para Otto Pre-
minger), La luna es azul (también para Preminger: un
Otto que vale por ocho), y su obra maestra como se-
cundario inmortal es en El beso mortal, para Robert
Aldrich y para la memoria del cine. Es el viejo barito-
no que ama tanto la épera que hace ddo al disco que
oye. Cuando el cruel Mike Hammer quiere sacar algo
de él (como una direccién vital) no tiene, para tortu-
rarlo, mis que romperle un disco. De su coleccién.
De Caruso. Pieza de coleccionista. El gran Bonanova
exclama antes de recibir la visita del mal en nombre
del bien: «;El gran Caruso!», en espaiiol.

Su aparicién realmente dnica ocurre en Cindada-
no Kane, como el maestro de canto contratado por
ese mismo magnate mordaz para que cnsefie a cantar
Spera a su amante, Pero Bonanova ama mais el canto,
que para él es siempre bel canto.

Kane todopoderoso, Orson el actor, Welles el di-
rector han desaparecido. El desastre de la sefiora Kane
en su noche en la Spera es el triunfo de Fortunio Bo-
nanova y es en estas secuencias centrales de Ciudada-
no Kane tan memorable como Orson Welles y su pa-
noplia histriénica. ¢ No es eso, como dice Shakespeare,
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un golpe de gracia, un golpe palpable? Un fortunato
bonanovaso. Creo que si, claro que si. Es la Gnica vez
que alguien hizo sombra al sol de Orson.

Su momento mas maestro sucederd cinco afios
mds tarde, en 1945, en Where Do We Go from Here
(3 Addnde iremos de aqui?), que fue su canto del cine.
Es un film de historias sobre la historia. Pero la tni-
ca parte de arte es el momento en que Cristébal Co-
16n encuentra su némesis marina: un motin a bordo.
I.a musica es de Kurt Weill, la letra es de Ira Gersh-
win, pero quien se lleva la mejor parte es, por su-
puesto, Fortunio Bonanova, cantando y actuando en
el papel (casi mojado) de Colén. Es, tiene que ser, el
mejor Colén del cine. Fortunio no hace de Colén, es
Colén y Bonanova canta que encanta.

Llevé este fragmento fantistico al exclusivo festi-
val de cine de Telluride, en Colorado —y fue el éxito
de la mostra. Tuve que repetirlo cinco veces cinco a
un pablico de cineastas, actores y conocedores. Este
fue el momento maravilloso de Fortunio Bonanova,
que canta y encanta mas alld de la muerte pero no del
olvido. Dentro de unos segundos lo volveré a exhibir,
gratis, a mis lectores. Para que oigan su voz de barito-
no a bordo de la carabela llamada Inmortalidad.
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AVE FELIX

Cuando surgié Maria Félix en el mes de abril era,
como Afrodita, ya una mujer hecha. Uno de los do-
nes de la Félix es que siempre fue una mujer: nunca
nadie a recuerda como una muchacha o una adoles-
cente alta. Aun las otras diosas del cine, versiones de
Venus, venidas entre ondas de celuloide, como Greta
Garbo o Marlene Dietrich, jamds fueron mujeres
completas. La Garbo, afios después de su bautizo
mitico, era en Gran Hotel, por ejemplo, una temblo-
rosa nifla neurdtica, ballerina patética. La Dietrich
en su dudoso debut decisivo en El dngel azul erauna
puber pervertida. Pero Maria Félix fue siempre muy
mujer. Hasta los manuales de cine americanos la cali-
fican de «actriz mexicana de fuerte caricter». Dije li-
bros americanos y podia haber dicho historias ingle-
sas y es que ni en Hollywood ni en otras partes del
mundo anglosajon pudieron comprender la perso-
nalidad de Maria Félix. Ella no era una malcriada
version mexicana de la fierecilla domada ni una bella
mdscara hieritica y helada bajo la piel cobriza ni una
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india pasiva y apdtica. Para no mencionar mis que a
tres estrellas internacionales mexicanas, hay que
compararlas diciendo que Maria fue siempre su pro-
pia ama, la dofia, y su cardcter no le permitia jamds
descender a la mera moza sumisa. Afios antes del
Women’s Lib, de moda ahora, Maria Félix no sélo
era una mujer liberada sino duefia de su destino —y,
a veces, del destino de los hombres que se atrevian a
cruzar su camino en el cine. Dije la dofia al pasar pe-
ro muchos mexicanos la llaman siempre La Doia.

En sus peliculas mandaba a menudo, de mala ma-
nera a veces. En Do#la Bdrbara dio cuerpo hermoso
y definido al personaje de cartén de Rémulo Galle-
gos. En otra pelicula era el ama absoluta. Aiin en
otra, cuando se consideraba traicionada por el hom-
bre que amaba, rechazaba su regreso contrito con
una declaracién: «;Ahora seré Doiia Diabla!». Hay
que decir que en todas estas apariciones Maria Félix
fue siempre una mujer joven y bella, una criatura fas-
cinante no solo por su misterio secreto sino por sus
revelaciones: su cara y su cardcter mostraban el ros-
tro de una diosa implacable, como la Diana que al ser
sorprendida en su bafio del bosque por un incauto
cazador de imdgenes, mata al mirdn con sus propios
perros, pero la orden de matar es dada por la divini-
dad desnuda. Maria Félix era de temer y atin enamo-
rada su amor era tan terrible como su odio y los ce-
los hacian de Otelo un moro moroso.

La mencién del celoso cauto, engafiado no por su
mujer sino por su hombre de confianza, es un paralelo
apto. Aunque el mismo Shakespeare declara que «el cla-
mor venenoso de una mujer celosa es ponzofia mds mor-
tal que un diente de can con rabia», de alguna manera los
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celos de Maria Félix siempre fueron, a la mexicana,
muy machos. Cuando se piensa en las dos otras muje-
res verdaderamente bellas que ha visto el siglo, Maria
Félix es la dnica que abandonada en una isla desierta se-
ria una real Robinsona, capaz no sélo de sobrevivir y
de reconstruir su civilizacién con dedicada, delicada
minuciosidad, sino también de rechazar a Viernes por
superfluo y exterminar a todos los canibales con su
odio destructor. Uno piensa en una belleza similar y
singular, esa Hedy Lamarr de dos culturas, de 6valo
perfecto, pilida piel y pelo negro partido al medio para
acentuar la simetria con un centro absoluto. Pero sus
hermosos ojos son azules, incapaces del fuego y el fer-
vor de la Félix. La Lamarr habria sido violada por Vier-
nes y devorada por los antropéfagos regalados con esa
delicadeza de Viena. Marlene Dietrich, que tenia una
voluntad erética en El dngel azul, y un temperamento
térrido en Destry Rides Again, a pesar de su sonrisa
sardénica, rictus rubio, fue reducida por Von Sternberg
a mero adorno: un objeto singular y sugestivo, capaz
de todas las versiones y perversiones de una pasién, pe-
ro cuando conoci a Marlene Dietrich en 1957, en piiblico,
aunque se vefa de una belleza que no pasa, voluntaria-
mente se subordiné a Von Sternberg, su descubridor,
su maestro constructor y mostrd que Von Sternberg no
mentia; él habia inventado a Marlene, mujer y mito.
Flla parecia casi la mufieca animada por una mezcla de
los inventores vesinicos Spalanzani y Coppelius, bella
pero dependiente y su famosa exclamacién durante una
filmacién infeliz fue hecha medio en serio, medio en bro-
ma y sin embargo conmovia: «Joe, where are you?», cla-
mando por un Joseph von Sternberg ausente. ; Alguien
puede imaginarse a Maria Félix suplicando «Indio,
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¢donde estds?», pidiendo el atroz regreso de un Emilio
Fernindez, repleto de tacos y tequila? Siaalguno le pa-
rece excesiva esta comparacion, reducida a tres estrellas
del cine, es porque aparte de (por orden de edad) Greta
Garbo, Marlene Dietrich y Hedy Lamarr, no encuen-
tro otras bellezas de la pantalla del tamafio de Maria Fé-
lix. Parodiando a la Norma Desmond (Gloria Swan-
son) de El ocaso de una estrella y viendo tantas
estrellitas en la pequefia pantalla de la televisién hay
que decir: «No es que la pantalla hayareducido alas es-
trellas. Es que antes las estrellas eran grandes». Maria
Félix, no hay que olvidarlo, es grande entre las grandes.

Su belleza era original. Aunque ha habido mu-
chos facsimiles, Maria Félix, cuando surgid, no se
parecia a nadie. Se podia esperar su suave piel more-
na, pero no su cara larga y sin embargo simétrica y
fijada por la barbilla perfecta. No era una cara ancha,
toda pémulos pero los pémulos ttiles y altos esta-
ban ahi para enmarcar con las cejas de acento circun-
flejo sus grandes ojos negros. La boca no era una bo-
ca mexicana sino de labios largos, casi rectos y
llenos, como los labios de un maniqui. Toda ella no
era la esperada méscara azteca de Ciudad México o
de un museo antropolégico. Al contrario su belleza
no podia ser més original. No se puede explicar di-
ciendo que asi son las mujeres del Norte: Maria Félix
nacid en Sonora. Seria como decir que Greta Garbo
adquirié su belleza por nacer en Suecia. He visto
muchas suecas, muchas actrices suecas y ninguna en-
tre ellas, ni siquiera Ingrid Bergman, se acerca a Gre-
ta Garbo en esa combinacién de belleza que es una
mdscara de misterio —detris de la cual se esconde un
enigma. Maria Félix, morena, es esa clase de belleza.
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Sélo una belleza del cine esconde para mi mayor pla-
cer y se llama Louise Brooks. Pero la Brooks es un
misterio evidente: su cara esconde lo que exhibe: la
mas inmediata realidad del animal debajo de la apa-
riencia sociable: la seda, el pelo peinado a lo paje equi-
voco, la boca decididamente univoca: detras de esa mas-
cara transparente esti la voz del sexo. Louise Brooks es
el sexo: desnudo, directo, perverso. En Maria Félix no
se encuentra necesariamente el sexo, sino una bestia
civilizada pero no domada que aflora a la superficie en
sus tratos —comerciales, de amor, de parentesco—
como un animal soctal pero peligroso.

Todo eso hace de Maria Félix una original. Ella es
su propio canon de belleza y s6lo es posible comparar-
le consigo misma. Su gestalt se descompone en la larga
cabellera en ondas, la barbilla partida y los ojos en los
que baila una llama: la danza del fuego fatuo: estd ahi
brillando viva, ya no estd, ahi reaparece. Pocos ojos del
cine consiguen ese resplandor visible atin en las fotos
fijas. Pienso en la joven Vivien Leigh, en Susan Hay-
ward y a veces en Silvana Mangano. Vivien Leigh ad-
quirié esa mirada en una neurosis profunda, Susan
Hayward y la primera Silvana Mangano parecieron
epigonos de Maria Félix. Los hubo a montonesen el ci-
ne mexicano, en actrices bellas como Maria Elena Mar-
qués y Elsa Aguirre: ninguna habria sido posible de no
haber existido el original de Maria Félix. Hasta las on-
das de la bellisima Elsa Aguirre surgian de la cabeza de
la Félix. Es posible que Silvana Mangano, momentanea-
mente, supiera quién era Maria Félix y enamorada de
la belleza femenina decidiera imitarla. Podria haber
duda de si Susan Hayward copiaba en sus rizos rojos y
aire indomable a la Félix. Al argumento de que Susan
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Hayward estaba en el cine mucho antes de que surgie-
ra Marfa, se puede oponer que Joan Crawford, por
ejemplo, estaba en el cine antes que Hedy Lamarr y
eso no le impidi6 copiarla en un periodo de su carrera.
Igualmente Vivien Leigh imit6 el pelo de ala de cuervo
partido al medio y las ondas negras que cafan alrede-
dor de la cara menos perfecta que la imitada de Hedy
Lamarr. Pero una imitacién perfectamente verificable
de una de las mujeres mas bellas de Hollywood y una
gran estrella durante décadas, que siguid en el ¢ine des-
pués del retiro de Maria Félix. Esta imitadora se llama
Ava Gardner.

He visto todas las peliculas de Maria Félix desde E/
perién de las dnimas, donde la vi casualmente, hasta su
despedida definitiva. Nunca he olvidado su cara pero
tampoco sus brazos delgados ni sus piernas m ese cuer-
po que cuando pocas lo hacian se desnudé en French
Cancan, en que Jean Renoir supo apreciar lo que Bu-
fiuel, sordo a la belleza, no pudo ver. Conoci de mane-
ra menos intima que mi copia de Ava Gardner a su ori-
ginal en 1956. No tuvimos un zéte & téte indiscreto
porque yo entrevistaba a Maria Félix, de paso por La
Habana. El director de Carteles me aconse)d que evita-
ra las manos de Maria Félix, que eran feas. Recuerdo
que no hice otra cosa que mirar sus manos, tascinado
con ellas tanto como por su cara o su voz baja, grave, de
secreto que no habia divulgado al cine. Las manos
deMaria eran para mi bellisimas. Tal vez no fueran foto-
génicas, pero eran como las manos de Rita Hayworth,
como las garras amables de un ave de presa, peligro-
sas en potencia, hostiles aiin inertes, tal vez terribles
desplegadas para apresar. La voz velada de Maria Félix
reveld su verdadero secreto: la estrella no sélo era una
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actriz, era una mujer inteligente que contestaba mis
preguntas con extrema seriedad y atencién y sin la me-
nor sonrisa a lo que debia ser un cuestionario para po-
ner en cuestion. Atento a las manosy alavoz y ala ca-
ra de una belleza inescrutable me habia olvidado de que
la estinge no tiene sentido del humor. Tampoco lo tie-
ne Greta Garbo. O Hedy Lamarr. La belleza es hieriti-
ca: es por €so que impone y cautiva y se hace memora-
ble, como una imagen.

Maria Félix se dej6 pintar entre velos por Diego
Rivera, uno de los hombres mds feos de la historia de
la pintura. En ese retrato que es un avance veraz de su
aparicién desnuda en el cine y una idealizacién de la
carne de Maria en alma sola, Rivera consiguid su obra
maestra: su tinico cuadro bello. No se me escapa que es
gracias a la presencia de Maria Félix que deja de ser
modelo, objeto a pintar, para ser sujeto de la pintura.
Una vez el compositor Agustin Lara, en esa época el
hombre més feo de México, compuso un vals que osci-
laba ritmico y melodioso entre Johann Strauss y Ri-
chard Strauss, en honor de Maria Félix. Se llamaba
«Maria Bonita» y Lara, consumado compositor de
canciones, incurable romdntico, tuberculoso tenaz,
cre6 una tonada de gran gracia que todos cantaban
y algunos bailaban. Maria Félix se divorcié de Agus-
tin Lara para casarse con el charro cantor Jorge Negre-
te, alcohdlico atroz. Este matrimonio terminé en la
muerte y Marfa fue viuda por primera vez. Lara murié
frustrado porque Maria Bonita no quedé encerrada
para siempre en su vals venéreo y Jorge Negrete muri6
en ¢l delirio tremendo, su igual, mientras Maria Félix
venia a Europa a buscar su propia imagen, su pareja, y
convertirse en La bella Otero en el cine: dos leyendas
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en una sola sombra. Fue también una de las pocas be-
llezas que capt6 Renoir hijo, uno de los hombres mas
feos del cine. Mariz Féhx se retir6 del cine y ahora a ve-
ces se la ve en un palco de Longchamp atenta al trote
de un potro, el galope de un caballo, a esa insélita ve-
gua que gano la séptima carrera; el ruldo de cascos la
emociona mds que el aplauso. Se sabe que se casé otra
vez v de nuevo es viuda — nunca alegre, siempre dra-
mitica— y que vive entre Paris y México y es capaz de
cambiar sus joyas por un potrico con estampa de pu-
rasangre. Me dijeron, confidencialmente, que es toda-
via bella. Respondi que «todavia» es una palabra mez-
quina para Marfa Félix, eterna como Venus, que es la
belleza y el amor: su belleza, nuestro amor. Sé que
ahora le hardn un homenaje en Huelva, no lejos de Pa-
los de Moguer, donde el Gran Almirante empezé todo
al hacerse a la mar, desde donde descubrieron otra isla
larga que hace balance geogrifico con la Inglaterra en
que vivo, de donde salié Hernan Cortés para conocer
auna belleza india llamada Malinche y juntos hicieron
posible el México moderno. A su vez los hermanos
Lumiére hicieron posible el cine mexicano, mientras
México hizo posible a Maria Félix y launién del cine y
su rostro creé a su vez el mito de la belleza que no
muere, de alguien que es algo mis que Maria Bonita,
que s Maria la Bella.

Quiero agradecer con estas pdginas el placer que
Maria Félix me ha regalado sin pedirme nada en
cambio. Lo escrito se une a los diversos homenajes
que otros hombres le han rendido a su persona de
distinta manera. Solamente nos une la fealdad, la
mia, y la belleza, de Maria Félix.
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NI FLORES NI CORONAS

No hay que confundir La corona negra con La co-
rona de bierro ni con Las joyas de la corona ni con Co-
rona de espinas, ni, por supuesto, con La Corona, cer-
veza clara en botella oscura. Nuestra Corona fue
escrita, aparentemente, por Jean Cocteau. Pero de
Cocteau sélo se ve un epigrafe para un epitafio que ha-
bla de coronas y de buitres, todos negros —y de muer-
te. Los buitres serdn un leitmotiv visual y ocurren y re-
curren para acosar a la protagonista en busca de carne
viva, contrarios. Quedan, de Cocteau, como despojos,
unos brazos con molleros que surgen del desierto en
un recuerdo rencoroso de La bella y la bestia y el hé-
roe, es un decir, se mira en un espejo, como para hacer-
nos recordar a Orfeo. Fue asi donde Cocteau emitié un
epigrama especulante: «La muerte siempre entra por
los espejos». Pero las artes (y las partes) de Cocteau han
sido a menudo un juego de derivaciones. Dijo Oscar
Wilde en su Salomé cincuenta y cinco afios antes: «No
hay que mirar en los espejos, porque los espejos no nos
muestran mas que mascaras». Cocteau, tal vez hablan-
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do delos espectadores de La corona escribié Un amigo
duerme. También los enemigos, creo, duermen.

En La corona hay, tenfa que haber, espejos: un es-
pejo es, precisamente, causal de suerte —y de muerte.
Pero para que funcione el maleficio del azogue hay
que echarle agua caliente a la luna. (La del espejo natu-
ralmente.) $i se quiebra el espejo la muerte es segura y
dura. La muerte, que siempre viene a través de espejo
oscuro, esta vez trae agua clara: no hay espejo o cristal
frigil que soporte el contenido de una olla de agua que
hierve a cien grados de calor. Asi se raja el espejo y co-
mienza el dudoso maleficio.

Relatar el argumento de La corona negra es reinci-
dir. Pero hay, si, ay, sus derivados: esos brazos de bra-
ceros que acosan sexualmente a la heroina. Surgen de
la cegadora arena blanca igual que emergieron de las
paredes negras del suntuoso palacio de la Bestia que
hacia Marais. Alli eran fascinantes limparas humanas,
aqui el efecto es burdo, zurdo, absurdo. Los pedazos
de brazos pertenecen sin duda a mineros del desierto
que no advierten que han quedado de corpore sepuito.
El surrealismo, como el avestruz, es altamente conta-
gioso en Africa.

El director de este tenebroso melodrama con espe-
jos es Luis Saslavski, el més prestigioso director argen-
tino de su tiempo. Fue, seglin una nota de prensa ren-
corosa entonces, el primer director de Argentina que
«traspas los umbrales de Hollywood». Aunque «fue
convocado en 1941 para realizar un frustrado remake
de su Historia de una noche». «Frustrado remake» es,
como diria Polonio, una frase aviesa. Pero Saslavsky
tuvo el raro privilegio de dirigir a las dos mujeres mds
bellas del cine en espafiol —tal vez del cine tout court.

- 159 —



Dolores del Rio y Maria Félix. De alguna manera —en
el tiempo pero no en el espacio— compartié a la Do-
lores con Orson Welles y John Ford. La otra versién
de Venus, Maria alias la Dofia, alias Ave Félix, es lo
unico que redime a La corona negra de un tedio tan
vasto y pertinaz como el desierto. Cesireo Gonzilez,
su incomprensible productor, hizo naufragar su nave
espafiola entre acentos descollantes.

La aparicién (y eso es lo que es) de Maria Félix co-
mo una Afrodita en Africa vale la pena (fa condena mis
bien) de tener que ver los trajines de Rossano Brazziy
Vittorio Gassman en su repetido y nidiculo pugilato.
Maria estd aqui mds bella que nunca, les anuncio. Mis
delgada que en French Cancan, coetinea, donde Jean
Renoir, para demostrar que era hijo de su padre, mos-
tré su busto (el de Maria) para revelar sus senos sensua-
les y secretos y probar que en el cine, en todo el cine, no
tiene ella otra rival que Hedy Lamarr. Pero la Lamarr
era blanda, blanca, mientras Maria despliega un mesti-
zaje ideal por perfecto. Cocteau cred un proverbio que
parecia un programa para Maria Félix: «Los privilegios
de la belleza son inmensos». En La corona su presencia
es nuestro privilegio. Pero ella, final fatal, demuestra
que toda belleza es terrible. El odio, no el amor, le resti-
tuye la belleza que estuvo a punto de perder en la muer-
te. Aparentemente apabullada por los hombres, ella do-
mina toda la pelicula con su belleza hieritica, ayudada
por un chador negro que es el sudario, como dijo el po-
eta Santos, de «la belleza que el cielo no amortaja»r.

Jaime Soriano, el inventor de la «capsula critica»,
declaré una vez que es tan dificil hacer una mala peli-
cula como una buena. Con el tiempo esta capsula es-
pecifica se ha convertido en verdad absoluta.
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B1roGRrAFias iNTIMAS






HASTA CUANDO CATALINA

Katharine Hepburn (una Catalina llamada Kate
por sus amigos} ha sido por mas de sesenta afios una
de las actrices de cine mds conocidas en todas partes
y es tal vez la mas intrigante de todas las grandes es-
trellas después de Greta Garbo. A pesar de varias
biografias (la primera escrita por su amigo intimo
Garson Kanin, escritor de dos de sus grandes éxitos)
y por lo menos dos autobiografias —una de ellas lla-
mada tipicamente Yo— permanece, cuando todo se
ha dicho y escrito, un enigma menor.

La presenta en su dltima biografia Barbara Lea-
ming (bidgrafa de Orson Welles y Bette Davis} co-
mo la mujer sufrida en sus lios romdnticos con un
psicdpata, un abusador y un borracho incurable. Es
lo que eran, respectivamente, Howard Hughes, John
Ford y Spencer Tracy. A pesar de sus disfraces publi-
cos. Pero, segiin parece, Hepburn les cay¢ atrds a es-
tos personajes pertinaces y no al revés como se cre-
y6. La historia de sus amores se lee como un caso
clinico de masoquismo. Este término fue descrito
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por primera vez por Krafft-Ebing como una «per-
versién particular», en la que «sus victimas aparecen
superadas por sus sentimientos sexuales... como
subyugadas por la voluntad de una persona del sexo
opuesto». Pero, es significativo que en su Psicopathia
sexualis, un andlisis sexual maestro, Krafft-Ebing
afiade: «Esta concepcién enferma queda coloreada
por el placer».

En el caso de Katharine Hepburn estos rasgos pa-
tolégicos sexuales se complicaban con el hecho social
de que se enamoraba siempre de hombres que no po-
dian (o no querian) casarse. Ella se conformaba con
convertirse en amante y quedar sometida a un status
de inferioridad. En el caso de su dltimo amante,
Spencer Tracy, no podia inclusive estar con él a solas
y cuando conseguian pasar la noche juntos tenia que
dormir jen una colchoneta en el suelo! ¢ Es romanuico
este gesto o simplemente traumdtico? Si él le hubiera
lanzado un palo para que lo recogiera y al hacerlo pe-
garle con él, ella lo hubiera hecho moviendo con ale-
gria el rabo ativico. Esto es lo que Krafft-Ebing lla-
ma esclavitud humana. Es irénico entonces que esta
actriz fue experta en protagonizar papeles que eran el
retrato de una mujer mdependlente, feminista inclu-
sive. Como en La mujer del afio, la pelicula que la
unié con Tracy por primera vez.

Pero antes Hepburn era una actriz deliciosa, me-
jor descrita como «testaruda y elocuente» —que iba
de capa caida. Pensaba ella entonces que la cima de
su carrera era Maria de Escocia, donde, como dijo
Dorothy Parker al verla en el teatro, «ella recorria
toda la gama de la actuaeién —de A a B», Esta fue su
tinica colaboracién con el director John Ford, cuya
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técnica de direccidn favorita era ultrajar a su reparto
tanto como a su equipo. Ford filmaba por medio del
pelotén de fusilamiento y el paredon era el desierto.
Un dia malo durante la filmacién de La diligencia,
Ford habia pinchado a todos y cada uno. Pero le fal-
taba Thomas Mitchell. Cuando Ford traté de apabu-
llarlo el veterano actor se escud6 con una frase: «Re-
cuerde, Mr. Ford, que yo vi Maria de Escocia». Ford
to dirigid pero no volvié a dirigirle la palabra.

La Hepburn, tan agresiva como Bette Davis y
tan franca como Dietrich, era demoledora. Cuando
era buena podia ser insuperable, como en Locura de
verano de David Lean. Pero cuando estaba mal, co-
mo en Christopher Strong o Sylvia Scarlett ({sin
mencionar a Maria de Escocia!} podia hacer crujir
los dientes. Asi no mucho tiempo después fue decla-
rada veneno para la taquilla. Habia desarrollado un
método de actuar cantando que era realmente odio-
so. Como por Anselmo, ensalmo, todo desaparecié
cuando comenzd su pareja con Spencer Tracy al
principio de los afios cuarenta. Antes habia cometi-
do el error de todos los actores de entonces (por lo
menos los que se consideraban, ay, «intelectuales del
Este») de alabar al teatro y denostar a Hollywood no
como una meca sino como una mera fabrica de films.
(Nunca los tales decian peliculas si podian evitarlo.)
No hay mis que echar un vistazo a las obras de Broad-
way puestas en escena entonces para ver que la ma-
yorfa —tanto en la escritura como en la actuacién—
eran mediocridades que posaban de alta cultura
cuando ni siquiera eran alta costura.

Pero sucedié algo bueno: conocid a Spencer
Tracy para hacer una pelicula juntos. El encuentro
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fue casi una cita bonita, segin la concibié un guio-
nista de Hollywood. Dice Leaming: «Se hablaba
mucho de Tracy en el circulo de Ford [...] pero Kate
nunca se lo habia encontrado. Ocurrié ahora fuera
del edificto Thalberg en la Metro». El encuentro fue
casual: ella salia y Tracy entraba con Mankiewicz (el
director de Eva al desnudo, entonces productor) de
regreso del almuerzo. Iban a actuar juntos en La mu-
jer del ano. Hepburn vio que Tracy no era tan alto
como en la pantalla. (De hecho nadie lo es nunca.)

—Mr. Tracy —dijo Kate—, creo que usted me
quedari corto.

—No te preocupes —r16 Mankiewicz— que él te
cortard a su medida.

Tracy, que era a menudo lento pero contento, dijo
una tltima frase después que Hepburn los dej6: —No
quiero tener que ver nada con esa mujer. Nunca.

De hecho Tracy y Hepburn tuvieron que ver el
uno con la otra hasta el dia que murié Tracy. O de
1942 hasta 1967. Entre ellos hicieron nueve peliculas
juntos. Hepburn, siempre sabidilla, dijo de la pareja
de baile Ginger Rogers-Fred Astaire: «Ella le dio a él
sexo, €l le dio a clla el estilo». Ahora se podia decir
de la pareja de actores de comedia que ella le dio a él
algo de estilo pero él le dio a ella humanidad. (O sea,
no mas Maria de Escocia.) Pero este libro prueba que
Spencer Tracy no sélo era el mejor actor del duo, si-
no la persona mis interesante. Vean: su verdadera
personalidad, un alcohélico enfermo incurable, era
totalmente diferente al hombre que vemos en la pan-
talla todavia. Como actor siempre proyecté estabili-
dad emocional, salud mental y aplomo. Era todo lo
contrario en la vida real.
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Pero Leaming, pinta un retrato de Hepburn como
un alma sufrida, una especie de monja laica tan estoica
como la madre Teresa con acento patricio. Ella es, ni
mads ni menos, una actriz y de lo que la biografia habla
menos es de actuacion. Lo que Katharine Hepburn ha
logrado se envasa en latas: rollos de pelicula no rollos. Se
la presenta como un caso de masoquismo pero al final
dellibro cualquier lector estd hasta las orejas —a menos
que se llame Van Gogh— de tanta miseria humana. Se
da que Sade probo con sus libros que el masoquismo
puede aburrir tanto como el sadismo: después del pri-
mer latigazo todo esuna lata. Hepburn sufre a Tracy co-
mo una perra fiel a su amo cruel: se le sienta a los pies, lo
cuida y mima cuando estd enfermo (léase resaca), le la-
me el ego constantemente y dice cosas como: «¢No es
verdad que es grande?», «;Es formidable!», «Es un ac-
tor de actores» y todo lo que consigue como recompen-
sa son rechazos, insultos y castigo. Pero, un momento.
¢No es este rebajarse una forma sutil del control?

Hubo un momento revelador en Cuba cuando
Tracy filmaba E/ viejo y el mar en una playa cerca de
La Habana. La Warner asigné a un cubano muy ca-
paz llamado Guido Alvarez para que cuidara (léase
vigilara) a Tracy. Su tarea especifica era mantener a
Tracy lejos del whiskey. Tracy habia jurado ante su
contrato que no tocaria el whiskey mientras estuviera
en Cuba. Cumpli6 su palabra y nunca probé una go-
ta de whiskey —;pero se emborrachaba con Dubon-
net! Un dia llegé Katharine Hepburn de Los Ange-
les, vino a la playa, entré no sin antes abrir las puertas
del bungalow y le dijo al actor, ya borracho, tres pa-
labras : «Spencer, aqui estoy». Desde ese momento
Spencer Tracy no volvié a probar el Dubonnet.
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Es virtualmente (y este adverbio deriva de la pa-
labra virtud) imposible escribir una biografia balan-
ceada de una mujer tan contradictoria que solia dar-
se seis duchas al dia y sin embargo siempre tenia las
uiias sucias de mugre. Pero de cierta manera Lea-
ming ha cumplido su cometido. Ella se las arregla
para escribir biografias no autorizadas que no suelen
ser desautorizadas pero parecen voceros del biogra-
fiado. Como ocurrié antes con Welles —en cuya
biografia Orson se las arreglaba para hablar con voz
de mujer. En este libro Katharine Hepburn parece
atacada de folie de grand dame, cuando, al terminar
el rodaje de De repente en el verano, de repente se
acercé al director Joseph Mankiewicz y le escupié a
la cara. ;Lo hizo, tal vez, porque éste fue ¢l hombre
que le present a Spencer Tracy? Barbara Leaming,
mids mifiona que migrone, no explica.

Plutarco, el mis grande bidgrafo de la antigiie-
dad, se fiaba mds de los chismes que de las fechas.
Asf la biografia de Katharine Hepburn, la que amé 2
John Ford y a Spencer Tracy, cat6licos casados hasta
la muerte, es la historia de una viuda paralela.
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MARLENE CUENTA EL TANGO

Marlene (;me perdonan si la llamo Marlene?) fue
un icono capaz de superponerse a su persona —que
era mitad mascara, mitad excesivamente franca.
Aunque inventada pricticamente por un director
de cine, Joseph von Sternberg, quien a su vez s¢ ha-
bia inventado a si mismo asimismo: hasta su nombre
erainventado. Se llamaba originalmente Jo Stern, judio
que se apropié un nombre noble y luego, a propési-
to, fue apodado en Hollywood «el von». Con él, ba-
jo €l, Marlene asumié el rol de una de sus peliculas y
se convirtié en una Venus rubia. (La pelicula se titu-
laba Blond Venus.) Fue un icono para el ojo pagano
y como una Venus en pieles nacié del mar decadente
que era Berlin en 1929 en E!l angel azul. Von Ster-
berg le dio otro nombre, Lola-Lola, sacado de La ca-
ja de Pandora, de Luly, pero declaré que la molded
de acuerdo con su imagen de una falsa Fran. Los
franceses, que stempre admiraron a Sacher-Masoch,
inventor del masoquismo, la lamaron la femme fa-
tale: una mujer de tan irresistible sexo que lleva a los
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hombres a la perdicion. Von Sternberg hizo esta de-
claracién de principios como fines en Diversion en el
lavadero chino, su autobiografia tan idiosincrdtica
como la de Marlene, subtitulada «Mi vida».

Esta no es la primera autobiografia de Marlene.
En el pasado otros hombres la escribieron por ella.
En su larga (nacié en 1901) vida venturosa (por no
decir aventurera} ha sido sujeto y objeto de mis de
una biografia —que ella ni siquiera recuerda haber
autorizado. Al principio de su libro, no de su vida,
declara que «decidié escribirlo para aclarar numero-
sos equivocos». Declaracién asombrosa en una mujer
que ha sido siempre toda equivocos. Declarada bise-
xual tuvo amantes hombres pero casi siempre actores
(Gary Cooper, ¢l escritor Erich Maria Remarque,
que parecia un actor, y Jean Gabin) y combinaciones
homosexuales. Atin antes de £l dngel azul era notoria
en los teatros de Berlin por su aficién a ejercer la cun-
nilingua con sus companeras de reparto —entre esce-
na y escena. Su hija Maria, muchos afios més tarde, la
acus6 de haberse ido en un yate con una amante y de-
jarla con una nifiera lesbiana —que procedié a violar-
la. Maria ahora dice que su madre conocia las tenden-
cias de la nifiera, lo que la divertia. Marlene afrontd
estas revelaciones con su habitual sonrisa entre cinica
y divertida. Como su persona en la vida no era dife-
rente de sus personajes en el cine, Marlene nunca su-
frié un solo desaire, ni de sus colegas ni de su fanati-
cada. Ella fue la que se salio con la suya.

En el amoroso retrato de Marlene (tenia que ser
para el cine) que le hizo el actor y director Maximi-
lian Schell, como una nifia victotiana se la ofa pero
no se la veia. Por primera vez en la vida Marlene le
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tenia miedo a la cimara y permanecié en la oscuri-
dad. Asile pasa al lector de esta autobiografia fraudu-
lenta. Hay tantos hoyos negros en la nébula de esta
estrella fugitiva aunque no fugaz, que nadie recuerda
la vieja especie de que Marlene s¢ Hlamé realmente
Maria Magdalena von Losch, aunque su verdadero
nombre es Dietrich. Marlene es una amalgama de los
dos nombres biblicos, aptos para una actriz que en el
cine fue una santa y una puta —y a veces las dos en-
carnaciones en la misma pelicula, como en La Venus
rubia. Los franceses tienen una frase para ella (los
franceses tienen frases para todo} y fue Jean Cocteau
quien la acufié: «Su nombre empieza con una carnicia
y termina como un litigo».

Desde el principio del libro Marlene se dedica a
disipar viejos mitos suyos y luego procede a crear mi-
tos nuevos —Y esta tarea la lleva a cabo cuando tenia
casi noventa afios. Dice: «Cuando empecé este libro
decidirelatar los sucesos esenciales de mi vida y mica-
rrera». Habla, primero que nada, de Von Sternberg.
Dice que le dijo a €, al Von, una vez: «Eres Svengali y
yo soy Trilby». Von Sternberg fue en realidad mucho
mas. Fue su Cristébal Colén (la descubrié como una
América alemana), su venerado Vespucio (le dio el
nombre para el cine y para el mundo), su mago Maga-
llanes (viaj6 alrededor de ella con su cimara}. Dice
ella: «<Fue el més grande cameraman que vio el mun-
do». Y mucho, mucho mis, fue Von Sternberg quien
exclamé: «Ich bin Marlene». Que se puede traducir
como yo soy Marlene —o mis bien, Marlene soy yo.
La leyenda quiere que cuando ella hacia su primera
pelicula sin Von Sternberg gritaba desesperada: «;Jo!
iJo! ¢ Dénde estds cuando mds te necesito?»
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Ahora, anciana, se recuerda mds sabia de lo que
nunca fue. En vez de Von Sternberg (muerto hace
tiempo) tiene a Jo(hann) Goethe por maestro. En
vez de oir del cine el cant, lee a Kant. En vez de la
publicidad se tutea con la literatura. Pero concluye
que no hay légica en la logica: «no es una actividad
femenina». A veces Marlene se presenta como una
mujer frigil, otras como una virago blonda: la pri-
mera mujer que llevé los pantalones en el cine, en
Hollywood. En su casa usaba pijamas. Con pantalo-
nes pero sin panties: bragas, braguetas. Como mujer
era muy hombre. Hija de un oficial alemén muerto
en la Gran Guerra, le dijo que no a las invitaciones
de Goebbels, que decfa, si cedia, seria esencial a la
maquinaria de propaganda del Fithrer. Nein, nein,
dijo dos veces ella y luego recorrié los frentes de Eu-
ropa para entretener a las tropas americanas no lejos
de las lineas alemanas. Lo primero requeria valor, lo
tiltimo era sélo arriesgado: Hitler la declaré traidora
contumaz. Pero siempre fue tan alemana como el
sanerkrant y asi, la Kraut, la llamé su intimo amigo
Ernest Hemingway, a quien ella, mucho mayor, lla-
maba Papa. Pero tiene cuidado en su libro de decir
que Papa era su amor, no su amante. Como dijo otra
Venus rubia, Mae West, no eran los hombres en su
vida lo que contaba sino la vida en sus hombres.

Marlene, rubia y musical, no fue un canario porque
nunca canté en jaula. En cada pelicula que hacia lo que
cantaba eran cantos de pecado, como una versién fe-
menina de Salomén: su cantar de cantares eran cancio-
nes libricas. En El dngel azul cantd «Ich bin die fesche
Lola». (Traduzca por favor. No, no, es demasiado para
mi.) En su tltima pelicula canta y hace cantar a David
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Bowie «Just a Gigolo». Dice Collins: «Gigold n. hom-
bre mantenido por una mujer, sobre todo ya mayor».

Von Sternberg nos dejé saber que Marlene podia
cantar, pero el lector de las memorias de Marlene se
entera de que fue una nifia prodigio al piano y al violin
¥ que muy joven acarici6 (entre otras cosas) la idea de
una carrera como concertista. Su maestro de musica
entonces se llamaba el doctor Fleisch, que quiere decir
carne, un nombre de 1o que vendria después: todas sus
peliculas tratan de la carne y no aluden precisamente al
filete. Pero saber del violin y del piano y del doctor
Fleisch es como oir que Greta Garbo tocaba el saxo-
f6n. Por cierto, una Greta aspirante y una desconoci-
da Marlene estuvieron juntas brevemente en una mis-
ma pelicula alemana, La calle sin alegria, no sin alergia
como se ha escrito en alguna parte. Garbo era la se-
gunda en el reparto, Marlene una extra fugitva. Unos
afios mis tarde las posiciones se invirtieron: Marlene
era cada vez més famosa y la Garbo sdlo repetia:
«Quiero estar sola» —y nadie la ofa.

No me vuelvo loco por El dngel azul: me gusta el
azul pero no los dngeles. Pero aqui Von Sternberg es-
tableci6 de una vez por todas la imagen de un idolo
que el siglo adoraria —aunque entonces tenia dema-
siada carne en todas partes. Su mejor pelicula, El dia-
blo es una mujer, tue la tltima que hizo para Von
Sternberg. Es una fantasia erdtica (; qué otra cosa po-
dfa ser?) que pasa en una Sevilla donde llueve siempre.
Primero liueve el agua improbable, después las profu-
sas serpentinas: es carnaval y Marlene se llama Concha
Pérez. Es, yalo vieron, una fantasia de la carne en car-
naval sin Cuaresma: la pelicula se acaba antes del miér-
coles de ceniza con el triunfo de dofia Carnal.
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Con Marlene, Von Sternberg, un vienés, hizo sus
mejores peliculas. Con Billy Wilder, un vienés, hizo
sus peores peliculas: Asuntos exteriores y Testigo de
cargo. Con Alfred Hitcheok hizo una de las mas atro-
ces peliculas de suspense hechas jamis. Se llamaba Mie-
do escénico, pero debi6 llamarse Mierda cinica. Como
dijo el propio Hitchcock: «Marlene fue de Lola-Lolaa
no, no, no». Pero ella disparé a Hitchcock una de sus
risas sarddnicas con buena punteria y mejor tino.

Desde los dias de ensalada de Von Sternberg la me-
jor actuacién de Marlene se la regalé a Orson Welles
{sin cobrarle: un lazo de admiracién los unia) en Sed de
mal, momento de magia para el mago de salén que so-
lia serrucharla en dos en la escena del Prestidigitador y
la Malena. Marlene, toda de negro, era Tana, una puta
envejecida que es ahora una cartomadntica cerca de la
frontera. «Adiviname el futuro», le pide Orson disfra-
zado de hombre gordo. El es un policia corrupto y ella
su vieja novia: tan vieja que ninguno de los dos recuer-
da el primer beso. «No tienes futuro, querido», dice
Marlene con una cheruta entre los labios. «Lo has mal-
gastado todo». Pero en realidad mnguno de los dos
tiene ni futuro ni fruto.

Esta fue laviltima pelicula de Welles en Hollywood
y Marlene, al usar una peluca negra, gasté su imagen
rubia. Era ademds contagiosa y Orson se hace adivino.
«Este es su tltimo gran papel», profetizé. Al final de la
pelicula, con el policia Hank Quinlan abatido por su
segundo un segundo antes, alguien le pregunta a Mar-
lene qué pensaba del muerto. «Era una clase de hom-
bre», queriendo decir de los que ya no hay. Lo que se
puede decir también de Marlene Dietrich: qué clase de
mujer. En la pantalla, en este libro, en el siglo.
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EL CANARIO COJO

Cuando un grupo de fandticos (fans) vino a visi-
tar a Louis B. Mayer en la Metro, en 1938, en su apo-
geo, el tycoon tirinico sent6 en su regazo a regafia-
dientes, a la joven Judy Garland para aseverar severo:
«sVen a esta nifiita?», sefialando con la cabeza a la
Judy que con 16 afios ya comenzaba a ser la Garland.
«Miren en lo que la he convertido. Por si no lo saben,
ella era gibosa», y volviéndose a Judy Garland pre-
gunté mds retador que retdrico: «;No es verdad,
Judy?». De acuerdo con el historiador del cine David
Shipman, quien ha escrito la biografia definitiva de
Judy llamada Garland (que podria tener un subtitu-
lo, «El caso del canario cojo»), hubo una breve pausa
(comercial) asombrada por parte de los visitantes pe-
ro Judy respondid: «Claro, Mr. Mayer, es asi. Supon-
go». Supongo no queda cerca de Cipango pero Judy
se alej6 un tanto. Hasta Shipman, que es mis genero-
so con Garland de lo que fue nunca con Brando, su
otro biografiado, dice que el gran logro del ogro de la
Metro fue disfrazar la realidad anatémica de Judy
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que no tenia cintura. Luego cita a una tal Frances
Marion que dijo: «Judy tenia todas las caracteristicas
de una tortuga. Una tortuguita», Caritative escribid
Shipman: «Su anatomia podria ser perfecta para una
cantante, pero no se veia muy bien en la pantalla».

La biografia cuenta cé6mo y a qué costo Judy Gar-
land, la actriz infantil Ethel Gumm, crecié para des-
mentir a Mayer y volverse una jorobada mental. De
acuerdo con sus respectivos bidgrafos, Marilyn Mon-
roe y Judy Garland eran gemelas idénticas — pero re-
flejadas en el espejo aberrante de Hollywood. Ambas
fueron producto del sistema de estudios: Garland con
laMGM, Marilyn con la Fox. Garland, como se ve, no
era ciertamente una belleza pero tenia un enorme talen-
to de cantante y actriz. Marilyn no tuvo otro talento
que su considerable belleza. Ambas eran inseguras y
enfermizas y usaban el sexo como el medio de conse-
guir lo que querian. Ambas sufrian de un complejo
de inferioridad que tenia su contrapeso en ¢l delirio de
grandeza. Ambas eran adictas a los somniferos y como
antidoto cogieron el vicio de las anfetaminas. Ambas
tenian problemas con el tiempo fisico y si Marilyn fue
apodada La Tardia, se podia llamar a Judy La Tardisi-
ma. Ambas se hicieron dificiles y luego imposibles y tu-
vieron problemas con los jefes del estudio: Monroe fue
despedida al final de su carrera (y de su vida) y Garland
en medio del camino por llegar tarde. (A veces con va-
rios dias de demora en una filmacién donde eran espe-
radas ansiosamente.) Ambas murieron por propia ma-
no, ambas gozaron de una fama mérbida péstuma una
vez que la vidalas traté con igual rigor mortis. Marilyn se
hizo una leyenda luego. Judy ya lo era cuando subié a
ese cielo lleno de estrellas de la Metro, como proclamaba
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Louis B. Mayer, a sentarse en el regazo del Gran Pro-
ductor, como Cecil B. de Mille llamaba a Dios.

Mientras tanto en la tierra Judy se habia casado con
el gran Vincente Minnelli, quien la dirigié en sus mejores
peliculas: su obra maestra Meer Me in St. Lonts (La rue-
da de la fortuna), ademas de The Clock (Bajo el reloj) y
Elpirata, tal vez su mejor comedia musical. ¢ Lo agrade-
c16? En absoluto. Llegd a despreciar a Minnelli no por-
que fuera el hombre ideal (tres de sus cuatro maridos
eran también homosexuales) sino porque con Vincente
odiaba ser Mrs. Minnelli porque ¢l era paciente y lo so-
portaba todo y obedecia sus menores caprichos. Pero,
como cuando era nifia y jorobada, montaba en célera
con él —en privado y en piiblico. Ademds no conocia el
significado de la palabra lealtad y sin decirle nada a su
marido Vincente le dijo al estudio que no queria que
Minnelli la dingiera en su préxima comedia musical,
programada para ambos. Ni nunca, afiadié definitiva.

Minnellt no se divorcié de ella en esa ocasion, pe-
ro nunca hizo ella otra pelicula siquiera tan buena co-
mo las tres que hab{an hecho juntos. Donde por otra
parte v gracias al arte de Minnelli habia dejado de ser
una tortuga para ser un canario que canta canciones.
Adin su logro considerable en Nace una estrella, mis
tarde en su vida, palidece al compararle con el trio
triunfador. Lo que hizo después de hacer sus mejores
peliculas con Minnelli fue actuar en un remake de
una de las comedias clasicas del cine, La tienda al do-
blar la esquina, titulada ahora En el viejo verano
—que seria verano pero no para ver y ¢asi para no oir.
Curiosamente en el reparto aparecia otro grande del
cine diluido en alcohol, Buster Keaton. A quienes el
cielo quiere destruir primero los hace estrellas.
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La compaifiia constante de Garland era un miedo
al fracaso, que era el miedo a caer despacio. En Nace
una estrella estaba casada con una estrella del cine
que se apaga, borracho y suicida, que al final por fin
consigue lo Unico decente que podia hacer y, sobrio,
se suicida en ¢l vasto océano. La ironia poética es que
aqui Garland hacia de esposa fiel y leal (;recuerdan a
Mrs. Minnelli?), mientras que en su otra escena, la
vida, ella murid sentada en la taza en el inodoro de
su casa, proceloso pero no el mar, no el mar.

Su vida sexual fue, para no variar, demente y sér-
dida. Pero, aparentemente, no tuvo vida fuera del se-
xo. El sexo, cualquier clase de sexo, fue su teatro, su
escena y su Unico critico —todo revuelto y mientras
mds impulsivo, revulsivo, mejor.

En una ocasién salié del teatro en Londres para
meterse en su auto y sentarse al lado del chofer. Una
vez que el auto arrancé traté de abrir la bragueta al
chofer, que la rechazé violentamente. Pero al ver que
en el asiento trasero viajaba uno de los asistentes de
magquillaje, que era casi un travesti, salt6 hacia él y
comenzé a masturbarlo. El maquillista no protestd
y se dejé hacer, pero toda la mamobra {(nunca mejor
venida la palabra) tenia un repelente desespero.

Comparada con ella Marilyn Monroe vivia entre
algodones asépticos, como una version rubia de Flo-
rence Nightingale: mitad misionera, mitad monja.
Ademds Garland estaba tan desquiciada como para
decir que le gustaba el clima de Londres! «Es esti-
mulante», decia. ;Puede Londres ser considerada
una anfetamina urbana? David Shipman revela la
verdad de su amor por Londres: «quedaba a un océa-
no y medio de sus acreedores». Cuando murié —en
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Londres, ¢donde si no?— solo tenia cuarenta y siete
aflos de edad, pero «cuatro millones de dédlares en
deudas». ¢;Dénde? En los USA, ;en qué otra parte?

Nunca me gusté Judy Garland. Todavia no me
gusta. Mucho menos después de leer su biografia reve-
ladora que es a veces atractiva y otras veces, las mas ve-
ces, repulsiva. De actriz nifia habia algo extrafio en su
cuerpo: tal vez Mayer no hizo su trabajo bien del todo.
Como mujer habia algo pegajoso en su cara que salia
por debajo del maquillaje. Cierto que tenia una voz
potente. Pero también la tenia Al Jolson y no creo que
el blanco que tenia la cara negra fuera muy adorable
que digamos: el betin era su maquillaje mejor. Judy
Garland por otra parte, en su famosa escena con el jefe
de estudio (Mayer tratando una vez mis de enderezar-
la) en Nace una estrella, donde se la ve pintindose pe-
cas pequefias en su cara muy maquillada mientras
combate las ldgrimas por su marido muerto, me pare-
cié terrible: terriblemente falsa. Otros piensan que es-
tuvo grandiosa que rima con diosa. En esa arena mo-
vediza descansa su fama pdstuma, ya que termind sus
dias y sus noches en el teatro convertida en una can-
tante calva. Ahora un transformista hace su papel en su
lugar como un doble grotesco: mitad canario, mitad
loro. John Kobal, fan de Garland, tuvo razén en
odiarlo en un impulso apenas pdstumo.

Pero hay que decir que en el cine como en la vida Judy
Garland estuvo siempre al borde de la extincién. Como
la cinta que le envian a Mr. Phelps que se inmolara en
«cinco segundos», su carrera fue una misién imposible.
Louis B. Mayer, hacedor de estrellas extraordinario, fa-
116 desde el principio. Judy Garland nacié en un baiil
donde se jorobé y quedé jorobada en un baul para siempre.
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CUKOR QUIERE DECIR AZUCAR

Una impronta suave marcaba en Hollywood a
George Cukor como un director de mujeres: un sélo
dolo. Otros directores (como ¢l elegante y epiceno
Mitchell Leisen 0 un Max Ophiils loco por la cimara
o el titiritero de Marlene Dietrich, Joseph von Stern-
berg) merecian mejor este epiteto. Pero sélo Cukor
sufrié la humillacién de ser despedido con cajas destem-
pladas de su posicion de maestro de ceremonias (aun-
que inceremoniosamente: jQué palabra més larga!) en
Lo que el viento se llevd, ese circo de diez pistas cuyo
amo era el Barnum del momento, David O. Selznick.
(Esa O del medio, apropiada, no significaba nada: era
mero ruido de asombro.) Selznick queria a Cukor. La
bella v encantadora Vivien Leigh necesitaba a Cukor
mis de lo que le hacia falta su nuevo marido, Lauren-
ce Olivier. Hasta Leslie Howard (el judio hingaro
que fue en el film un caballero surefio) encontré a Cu-
kor mis necesario que a su maestro de acentos.

Pero (peor) Clark Gable, que antes habia acorda-
do que Cukor fuera su director, descubrié (un poco
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de Cukor era tan activa y promiscua como una obse-
si6n privada. Aunque muchos de sus amantes eran
ocasionales encontraban un nicho cémodo en sus
peliculas. Cukor, por cierto, hasta fue a la circel por
practicar la sodomia en piblico. Solamente el vi-
lipendiado Louis B. Mayer lo salv6 de que su funcién
se hiciera conocida por el piiblico. Si no, habria he-
cho el amor sin nombre entre las ruinas de su carre-
ra. Clark Gable habria dicho: «jQué les dije!» (Por
cierto persiste el rumor de que Cukor no conocié a
Gable en la Metro sino en una casa non sancta sélo
para varones en L. A.)

Las biografias autorizadas de figuras relatan a
menudo sélo anécdotas amables. La biografia de un
muerto es una biogratia autorizada por otros medios:
los labios como los ojos del difunto ya estardn cerra-
dos —pero no los de los amigos y enemigos que lo
sobrevivan. Los datos de la larga vida (New York
1899-Hollywood 1983) del difunto George Cukor
tienen una maliciosa tendencia a convertirse en chis-
mes. El chisme es, desde Herodoto, la reserva amoral
de la historia. La biografia, como lo demostré tem-
prano Plutarco, siempre paga tributo al dios del chis-
me. ;O es que es una diosa? Llamémosla Chisma y
sabremos por qué esta biografia se lee con tanta inti-
midad. Es el arte de la fascinacién, naturalmente, pe-
ro gran parte de su atractivo emana, contra natura, de
la tierra natural del chisme, lamada Hollywood. Lo
prueba mas de una biografia de las estrellas y atin esa
repulsiva confesidn sin par (ni nones), No volverds a
almorzar en este pueblo, un emético mimético. Co-
mo cualquier pelicula de Cukor, Vida doble, es siem-
pre divertida, aunque no habla de una vida doble sino
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de la doble vida de un soltero obsesivo: un hombre
que es siempre maniaco pero nunca depresivo.

Cukor fue un director de cine de distinguida ver-
satilidad en una profesién, el cine, donde los versatiles
duran mds. Pero al revés de otros directores versétiles
(Michael Curtiz, W. S. Van Dyke, Henry King), Cu-
kor siempre atrajo al ojo critico. Los otros rara vez lo
lograron. Casablanca es un ejemplo. Esla pelfcula de
mis culto de todo el cine, pero casi nadie mencmna a
su director Curtiz, como si hubiera sido dlrlglda por
Humphrey Bogart o, tal vez mis mundano, por Clau-
de Rains. Se habla de su guién (en el que todo el equi-
po escritor de la Warner puso un didlogo o dos), de la
fotografia (como si Edeson hubiera inventado la ci-
mara), de la misica (en que las dos canciones princi-
pales, As Time Goes by v Perfidia, fueron compuestas
afios antes) y hasta se elogia el vestuario de Ingrid
Bergman, como si lo hubiera comprado ella en ¢l Pa-
ris de anteguerra. Pero, cosa curiosa, los mejores crit-
cos de la obra de Cukor no son mujeres sino hom-
bres. Suerte suya que Clark Gable no fuera un critico
—ni siquiera un escritor de gacetillas.

Cukor sin embargo permanecié durante toda su
larga carrera (de ;A gué precio Hollywood? en 1932 a
Ricas y famosas en 1981) como el intelectual de los
directores populistas: una suerte, es un decir, de mar-
xista burgués. Pero a veces algunos criticos lo tilda-
ron de pelele de los grandes estudios —lo que parece
peor que ser un pelele de los pequefios estudios. Es
clerto que rara vez fue su propio dueiio, pero hay si-
metrias singulares en su carrera. Desde sus primeras
peliculas trabajé con Katharine Hepburn, estrella que
brillaba en su firmamento filmico y huésped perenne
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en su casa de Hollywood. Hubo sus mis y sus me-
nos pero hizo sus casi dos dltimas peliculas con ella:
la muy bien llamada Amor entre las ruinas y El trigo
verde. (Trigo en inglés es corn, que como se sabe
también quiere decir cursi.) Disfruté de una rara in-
timidad con Garbo y, en la cumbre ambos, la dirigié
en su mejor pelicula, La dama de las camelias. Pero
Cukor sufrié el estigma indeleble de terminar la ca-
rrera de Garbo con Mujer de dos caras, con la que
nadie quiso cargar ni con una sola cara.

En persona George Cukor era modesto pero
molesto, con un ingenio mordaz y muy generoso.
Muchas de esas caracteristicas personales se hicieron
su marca de fabrica como director. Corto pero nada
perezoso y miope y femenino habia algo formidable
en él —quizis su parecido con Selznick no era por-
que fueran judios. Creo mds bien que tenia que ver
con su extrafia boca, que le daba el aspecto de un
Carlos Quinto de Hollywood: un emperador capaz
de sobrevivir sus pompas finebres. Pero se podia ver
en su perfil prognato la voluntad de mandar de un
director —dictadores, grandes y pequefios, todos.

Lo conoci en 1970 en Hollywood y lo volvi a ver
en 1980, cuando dirigia una secuencia de su dltima
pelicula, Ricas v famosas (titulo que le venia tan bien)
en el vestibulo del hotel Algonquin en Nueva York.
Durmié todo el tiempo en su esquina favorita —so-
fiando tal vez con otro proyecto querido que nunca
llegé a hacer. Era su uncién in extremis. O la senili-
dad en el lugar que antes ocupaba la creacién. Los
directores viejos nunca mueren: simplemente hacen,
como al terminar [a pelicula, un fade-out —que
quiere decir clerra en negro.
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« Yo tengo un amigo muerto
gue suele venirme a ver.»
Jost MARTI






RETRATO DEL ARTISTA
COMO COLECCIONISTA

Conoci a John Kobal en un cine. Ocurri6é en
1971 cuando Miriam Gémez y yo fuimos a una pro-
yeccién privada de Tres camaradas en el National
Film Theatre. Nos invito el difunto Carlos Clarens,
fandtico del cine y critico que conoci en La Habana
en 1954 a través de Néstor Almendros. Dije fanatico
del cine primero y luego critico porque es lo que ha-
biamos sido, lo que éramos.

John era un hombre muy alto (de mis de dos me-
tros) y bien parecido, tanto que pensé que era un ac-
tor americano. En realidad habia sido actor y era ca-
nadiense y su verdadero nombre era Ivan Kabaoly.
Estos datos, junto con su edad, los ocultaba John ce-
losamente. Cuando nifio su familia habia emigrado a
Canadd y ahora vivia en Londres. Era de veras un
extranjero en todas partes o, si se prefiere, un cos-
mopolita. Carlos Clarens era ya su amigo y los cua-
tro éramos ahora cuatro emigrados que cruzaban el
puente de Waterloo, siempre llamado por nosotros
El puente de Waterloo, en recuerdo de Vivien Leigh
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que hacia Ja calle y moria en ¢l puente. John, Carlos y
yo éramos presa de la fiebre del film, siempre llamado
pelicula. Poco después John se¢ hizo rico con ¢l cine.

Siempre insomne, John solia pasar las noches ju-
gando un juego de cartas postales al arrojar de la ca-
ma fotos de sus estrellas favoritas para ver quién caia
encima de quién. Unas veces Joan Crawford tapabaa
Bette Davis, otras veces Bette Davis cubria a Hedy
Lamarr (a quien John consideraba la mujer mds bella
del cine) y otras veces todavia venia arriba Margaret
Sullgvan, que era una de sus favoritas. Todas eran sus
favoritas y las habia conocido a todas en el cine, en
persona, y en personaje de fotografia.

Fue el insomnio y las estrellas lo que lo llevé a
organizar lo que se conoce como la Coleccién Ko-
bal, la mis grande fototeca del cine en el mundo. No
hay libro de cine ilustrado ni programa de televisién
sobre ¢l cine ni memorias de una estrella que no lleve
la impronta de la Kobal Collection como fuente gra-
fica. Primero la Coleccién fue un cuarto en el aparta-
mento de John, luego tres cuartos, luego una oficina
en Covent Garden con doce empleados vy cinco li-
neas telefonicas. John estaba realmente orgulloso de
su éxito comercial pero todavia mis de que el museo
Victoria y Alberto, uno de los mds exclusivos del
mundo, le hubiera encargado una exposicién de un
arte que John habia redescubierto sin ayuda de na-
die, el retrato con glamor. Fue John quien puso de
nuevo en circulacién los nombres olvidados de los més
importantes artistas del retrato fotogrifico. O mis
bien, cinematogrifico. Habfa que verlo de contento
cuando organizé una exposicién personal en la presti-
giosa National Portrait Gallery, el ala del retrato de la
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Galeria Nacional. El artista que invité fue el memo-
rable, entonces olvidado, Clarence Sinclair Bull. La
exposicion en su honor se llamé, como su libro me-
moria, El hombre que dispard a la Garbo. El nombre
era también un hallazgo de John, que, con el tiempo,
se habia convertido en escritor.

No creo que tuviera nunca ambiciones de ser di-
rector de cine, mucho menos de ser actor ahora, pe-
ro siempre quiso ser escritor —y lo fue. Fanitico del
cine se hizo también fanitico de la literatura y ahi ru-
vo su venganza. Cuando era nifio en Canadi un
maestro de escuela cruel lo sefialé ante toda la clase
como el que nunca triunfaria. Ese mal maestro debié
morir de vergiienza o victima de los disparos de
John, directos al blanco. No sélo habia escrito la pri-
mera y mejor biografia de Rita Hayworth, a la que
adoraba en el cine y en la vida mds o menos real de
Rita, sino que escribi6 diversos libros sobre el cine
(mudo o sonoro) y sobre las estrellas del cine, y ya
seriamente enfermo se embarcé en una biografia en
dos volimenes sobre Cecil B. De Mille. Murié cuan-
do ya habia completado el primer libro (de unas mil
quinientas piginas) y trabajaba en el segundo volu-
men. Pudo encontrar verdadero solaz en la escritura
y era ficil verlo trabajando diez, doce horas diarias a
pesar del malestar y los dolores. John murié no de
una sino de varias enfermedades sucesivas. Pero en
realidad murié de la enfermedad que no se atreve a
decir su nombre.

Lo mas doloroso es que John era el ser social por
excelencia y siempre era capaz de hacer nuevos ami-
gos. En mi casa conocié algunos espafioles notables
que pasaron a ser amigos al instante. Aqui conocid a

— 189 —



Terenct Moix, a Molina Foix, al pintor José Miguel
Rodriguez, al periodista José Luis Rubio, al escritor
José Luis Guarner v, tltimo pero no el dltimo, al tea-
trista Celestino Coronado. Fue Celestino quien hizo
que John gozara una pelicula inusitada y diera tam-
bién muestras de su capacidad critica. Era esa obra
maestra desconocida, Victimas del deseo, de Emilio
Fernindez, con la estupenda Ninén Sevilla. John en-
tendi6 la pelicula en un idioma, el espaiiol, que era
para él terra incégnita. Gran conocedor de la belle-
za femenina enseguida proclamé a Nindn, rumbera
rauda, una version (tal vez por sus piernas exhibidas)
de Marlene Dietrich. Enseguida propuso a Celestino
con su antiguo entusiasmo que habia que hacer un
remake en colores. En esa ocasién John se veia mis vi-
vo que nunca y sin embargo estaba cada dia mas cer-
ca de la muerte.

John era caluroso, brillante en mds de un sentido
y un gran conversador, lleno de anécdotas acerca de
actrices, actores y pecadores, pero siempre con ad-
miracién y sin malicia, ya que los respetaba a todos,
como mostré en su mejor libro, La gente hablara.
Era encantador y habia encantado a todos los entre-
vistados que habia atrapado con su conversacién en
su libro.

Siempre vivié desde que lo conoci en casas espa-
ciosas y era, como con todo, generoso con su hospi-
talidad. Algunas estrellas caidas habian aterrizado en
su casa, para hallar alli refugio permanente. Como la
difunta Verénica Lake, a quien travieso [lamaba Con-
nie Ockelman, su verdadero nombre. Lo veia muy a
menudo y hablaba aiin mids a menudo por teléfono
con él —es decir é| hablaba conmigo: John siempre

— 190 —



hablaba porque la conversacién era su arte privada.
Uno de los recuerdos mis queridos que atesoro ocu-
rrié en su nuevo apartamento, del que estaba real-
mente orgulloso. Como siempre, lo habia decorado
él mismo. «Esto no es un apartamento», le dije. «Es
una mansién». Complacido nos hizo la tarné. Todo
era magnifico, especialmente el bafio, un cuarto de-
corado en madera y mirmol. «Es digno de Waldo
Lydecker» le dije admirado. Lydecker era el escritor,
preciosista en Laura, que escribia en su badera. La
analogia le gusté mds que nada. John, como Waldo,
era debonair y elegante y amaba a Gene Tierney des-
de lejos: era, John Kobal era, fanitico de toda belleza.
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ADIOS AL AMIGO CON LA CAMARA

El contestador automatico no es tal. Es una ma-
quina que revela el alma o por lo menos el caricter.
El autor de la respuesta que se repite pero que no es
nunca automatica, se encuentra enfrentado con el
micréfono oculto, con la necesidad de decir algo y
ser breve. Mediante el contestador, tiene que compo-
ner su libreto y ser un autor que se dobla (o se des-
dobla) en actor. Algunas respuestas son de veras
ingeniosas y hasta divertidas. John Kobal, por ¢jem-
plo, que fue actor, cambiaba a menudo su respuesta,
siempre con miisica de fondo, para informarnos, casi
en secreto, dénde estaba y qué hacia y cuindo regre-
sarfa. Paquito D’Rivera, que es misico, toca el clari-
nete y responde a dio con su mujer, Brenda, que es
cantante, al son de su tltimo disco, Tico Tico. Néstor
Almendros era diferente. Nunca cambiaba. Es decir,
era el mismo. O él mismo. Su respuesta era siempre
igual: un poco seca (como su padre castellano), un
poco catalana (como su madre), y, en inglés, tenia un le-
ve acento cubano. Era ademis directo, informativo y
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deferente, y separaba cada palabra para que no hu-
biera duda de lo que decfa. Si todo mensaje puede ser
terrible, ahora lo duro es que no habra otro mensaje
de Néstor, doble, como cuando se escondia tras su
maquina, y dectr, al reconocer a un amigo, «ah, eres
ti». No habrd mds, es triste, un amigo de casi medio
siglo.

Néstor lleg6 a La Habana en 1948 para reunirse
con su padre, educador y exiliado espaiol, a quien
no veia desde su fuga en 1938. Néstor tenfa ehtonces
17 afios. Lo conoci en el curso de verano sobre cine
que tenfa la Universidad de La Habana, ese aio. El
cine nos reunid, el cine nos unid. Creo, estoy seguro,
que Néstor es el mas viejo de mis amigos. Dolorosa-
mente, donde dije es ahora tengo que decir era. Pero,
por Néstor, conoci amigos que eran amigos del cine
y otros que demostraron ser mds amigos del poder
que del cine. O amigos del poder por el cine.

Para Néstor, como para mi, La Habana fue una
revelacion, Pero si yo venia de un pobre pueblo,
Néstor venia de Barcelona y su sorpresa fue siempre
un asombro mayor. Lo asombraron la multitud de
cines (y una sorpresa que nunca fue mia: todas las
peliculas estaban en versidn original); lo asombraron
los muchos periddicos, las revistas profusas y entre
ellas las dedicadas especialmente al cine. Lo asombré
cudnta gente rubia habia en La Habana. «Por culpa
de ustedes», le dije. «¢No has visto cuinto apellido
catalin hay en Cuba?». Incluso un presidente se lla-
mé Barnet; otro, Bru. Le alegrd que ¢l primer mdrtir
de la independencia de Cuba en el siglo x1x fuera ca-
talan. Néstor, que tenfa un padre castellano de pura
cepa y que en Cuba se hizo cosmopolita, era catalin
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y en esa extrafia lengua se comunicaba con su madre,
la bondadosa Maria Cuyis, que le sobrevivid, y con
sus hermanos Marfa Rosa y Sergio. Su luminoso
apartamento de El Vedado era una casa catalana.

Siempre supimos que iba a hacer cine. Néstor es-
cogid el arte mis dificil, la fotografia. Joyce declaré
una vez que él era original por decisién propia, aun-
que estaba menos dotado que nadie para tal tarea.
Néstor se hizo fotégrafo por voluntad, por una veta
férrea en su caricter que asombraba a quienes no lo
conocian. Empezé con una cimara ordinaria y llegé a
ser un fotégrafo de primera. Pero cuando me hizo mis
primeras fotografias, que estuvo dos horas fotogra-
fiando, al final de la sesién descubrié jque habia deja-
do la tapa sobre la lente! Era, desde muchacho, suma-
mente distraido, y ya como fotégrafo profesional
tenia asistentes para asegurarse de que no olvidaba na-
da. Solia tropezar con todos los objetos que estaban
en su camino y aun con algunos que no lo estaban.

Néstor, al descubrir La Habana se descubrié a si
mismo, y al declararse homosexual cambié su vida.
Pero siempre fue la discrecién misma: en el vestir, al
hablar, y uno piensa que asi debié de ser Kavafis. La
Habana fue entonces su Alejandria. Pero, entre ami-
gos, solia bromear de una manera que era asombro-
samente cubana y a la vez muy suya. Néstor, tan se-
rio, solia ser en la intimidad devastadoramente
c6mico con sus apodos para amigos y enemigos: a un
conocido comisario cubano lo bautizé para siempre
La Dalia.

Néstor se fue de Cuba cuando la dictadura de
Batista y regresé al triunfo de Fidel Castro. Casual-
mente habia conocido a Castro al fotografiarlo en la
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circel de su exilio mexicano. Pronto se desilusioné al
descubrir que el fidelismo era el fascismo del pobre.
Tenia, me dijo, su experiencia en la Espafia de Fran-
co. «Esto es lo mismo. Fidel es igual que Franco, s6-
lo que mds alto —y més joven—». Ambos habiamos
fundado, junto con Germdn Puig, la Cinemateca de
Cuba, que naufragé en la politica. Ambos tuimos
fundadores del Instituto del Cine. Ambos descubri-
mos que era s6lo un medio de propaganda manejado
por estalinistas. Cuando la prohibicién por ¢l Insti-
tuto del Cine (ICAIC) de PM, un modesto ejercicio
en free cinema que habian hecho mi hermano Saba y
Orlando Jiménez, Néstor, que habia deverudo criti-
co de cine de 1a revista Bohemia, escribid un comen-
tario elogioso. Fue echado de la revista en seguida.
Esta expulsién fue su salvacién. Poco después salié
de Cuba por ultima vez.

Néstor se hizo un fotégrafo famoso en Europa.
Esta es una reduccién de la realidad. Néstor pasé
trabajo, necesidades y hasta hambre, como lo atesti-
gud su amigo Juan Goytisolo, en Paris. No fue el fo-
t6grafo favorito de Truffaut y de Rohmer de la no-
che tropical a la mafiana francesa. Lo vi a menudo
entonces y supe que llegd a dormir en el suelo de un
cochambroso cuarto de hotel que alquilaba un ami-
go. Néstor siempre fue indiferente a la comida, pero
lo que tenia que comer en la Ciudad Universitaria no
era nouvelle cuisine precisamente. Para proseguir su
vocacién, llegé a rechazar una oferta de un lujoso
colegio de sefioritas americano (donde ya habia en-
sefiado en su segundo exilio), y persistid en su empe-
fio en Francia, donde se sostenia haciendo documen-
tales para la televisién escolar. Pasaron afios antes de
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que lo invitaran a fotografiar un corto en una pelicu-
la de historietas. Fue asi, con trabajo, a través de su
trabajo, que se hizo el fotégrafo que fue,

Tengo que hablar, aunque sea brevemente, de su
oficio, que era una profesién, que era un arte, que era
una sabiduria. Néstor no era el escogido de Truffaut, de
Rohmer, de Barbet Schroéder, de Jack Nicholson,
de Terry Malick y, finalmente, de Robert Benton por
su cara linda, que nunca tuvo, a pesar de su coqueteria
de lentillas y sombrero alén. («Tengo», solfa decir, «ca-
ra de besugo»). Todos esos directores, y otros que ol-
vido, usaban a Néstor una y otra vez porque Néstor
no sélo fotografiaba sus peliculas, sino que resolvia
problemas de decorado, de maquillaje, de vestuario,
con su considerable cultura, sino que reescribia los
guiones, como hizo con la fracasada pendltima pelicu-
lade Benton. Trabajaba con el director antes y después
de la filmacién, enderezando entuertos, que eran mu-
chas veces del director, y hasta resolvia problemas de
actuacién durante el rodaje. Y atin antes, mucho antes.
Hace poco, un guionista americano laureado le pidié
que leyera su guién sobre la vida y hazafias de Cortés.
Neéstor hizo sus comentarios siempre sabios. Incluso
evitd al escritor una metida de pata hercilea cuando
descubrié Néstor que Cortés estudiaba en el cine su
plan de campaiia jsobre un mapamundi! Néstor, mds
cortés que Cortés, le indicé al guionista que era un
anacronismo, como cuando Shakespeare en Julio Cé-
sar hace sonar 21 caflonazos a la entrada de César en
Roma. La comparacién con Shakespeare no sélo era
caritativa, sino halagadora. Asi era Néstor Almendros.

S1 Néstor tuvo una vida sexual discreta, tuvo una
vida politica abierta de ojos abiertos. Pocos extranjeros
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(aunque Néstor era un cubano honorario: la mayor
parte de sus amigos y muchos de sus enemigos so-
mos cubanos) han hecho tanto, pero ninguno mis,
por la causa de Cuba. Fue Néstor quien alerté al
mundo, grificamente, cémo era la caza de brujas se-
xuales en la Cuba castrista con su Conducta impro-
pia, en la que se hablaba y casi se vefa por sus prota-
gonistas los campos UMAP para homosexuales que
Castro cred. Muchos podrian decir que le iba un in-
terés en ello. Néstor produjo otro documental, aiin
mds revelador, en Nadie escuchaba, sobre los abusos
contra los derechos humanos en la Cuba castrista.
Fue este documental esencial para que se condenara
al régimen de Castro en todas partes y sobre todo en
las Naciones Unidas ahora. Como con Conducta
zmpmpm Néstor habia venido a estos proyectos por
una visién que era una conviceidén: transmitia su ho-
rror antifascista, nacido en la Espafia de Franco, pero
reencontrado en la Cuba de Castro. Ahora mismo,
ya herido de muerte, trabajaba (junto con Orlando
Jiménez, su colaborador de Conducta impropia) en
un documental hecho de documentos sobre la vida,
juicio y muerte del general Ochoa, la mds propicia
victima de Castro.

Es dura la muerte de Néstor. Para mi, para sus
amigos, para sus fanaticos, que juraban que era uno
de los grandes fotégrafos de la historia del cine. Para
mi, como espectador que cree que la fotografia es la
tinica parte esencial de una pelicula, sélo tiene, si
acaso, un rival actual en Gordon Willis, el que fue
fotdgrafo favorito de Woody Allen y de Coppola.
La ventaja de Néstor es su modernidad clésica, visi-
ble tanto en E! nifio salvaje como en La rodilla de
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Claire, o su aura romdntica en Dias de cielo (que le
gand el Oscar en 1979), o su elegancia art déco en
Billy Bathgate, su ultima pelicula, que contribuyé
tanto a su muerte.

Sabia, como todos sus amigos, que Néstor habia
desaparecido un domingo, supe que esa desaparicién
fue en un hospital en busca de un tratamiento deses-
perado. Aunque Néstor no habia dicho a nadie cudl
era su enfermedad, muchos sospechibamos que era
la enfermedad. Of su discreto mensaje grabado otra
vez, pero cuando me disponia a dejar mi mensaje, sa-
1i6 el propio Néstor diciendo: «jAh, eres ti!». Aun-
que Néstor estaba casi sin voz y su mismo mensaje
parecia venir del mis alli, me conté, sin motivo, el
dia de su llegada a La Habana en 1948, cémo fue re-
tenido en cuarentena en el barco y cémo vino su pa-
dre a rescatarlo con un amigo que era amigo de un
inspector de inmigracién. «En Cuba», recordé Nés-
tor, «siempre habia un amigo que conocia a otro
amigo que venia a salvarte». Después nos despedi-
mos, esta vez para siempre. Al otro dia, lunes, Nés-
tor entraria en coma para ng salir mis.

Erase una vez cuando Billy Wilder encontré a
William Wyler en el entierro de Ernst Lubitsch.
«jQué penal», dijo Wyler. «No mas Lubitsch». Le
respondié Wilder: «La pena es que no habrd mis pe-
liculas de Lubitsch». ;Qué pena que no haya mais
peliculas de Néstor Almendros! ;Qué pena mayor
que no haya méis Néstor Almendros!
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EL UNICcO GUARNER POSIBLE

Si es cierto que las verdaderas amistades, las que
duran toda la vida, se hacen en el bachillerato, enton-
ces mi amistad con José Luis Guarner debid comen-
zar en el bachillerato. Sé que nuestro bachillerato co-
muin no ocurrié nunca. No sélo en el tiempo (le llevo
diez afios) sino también en el espacio: él vivia en Bar-
celona, yo en La Habana. Pero sentiamos el uno por
el otro una intensa amistad que quedaba en un bachi-
llerato futuro. Eramos, los dos, amigos de toda la vi-
day ahora a José Luis se le ha acabado la suya. Pero la
relacién comenzé mal o casi no comenzd.

José Luis vino a conocerme a Londres y su visita
coincidié con una de mis crisis de mutismo. Me cono-
cia por mis libros, todos tan garrulos, y se pasmé de
asombro. Afios después me contaba: «Lo mis elo-
cuente de mi visita es que no dijiste nada». Luego, cla-
ro, diria yo mucho y José Luis y Mari Carmen nos vi-
sitaron muchas veces en Londres y me invitaba cada
afio a su festival de cine, que era, como él, fuera de se-
rie. José Luis habia visto todas las peliculas, actuales o
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pasadas, sabia todo del cine y mucho de la técnica de
la televisién. Fue él quien me reveld un djia, cruzan-
do Cromwell Road, una frase migica que contenia
una palabra de magia: «Tengo un betamax en Barce-
lona». Era la maravillosa mdquina de exhibir, me-
diante la television, todas las peliculas, viejas, nuevas,
posibles de ver de nuevo: el tiempo del cine se habia
hecho reversible y el televisor era su espacio. Como
José Luis, me converti en mis experto que Roberto
(Rossellini, uno de los dioses de Guarner) en atrapar
el cine al vuelo. José Luis era, por derecho propio, el
primer critico de cine que escribe en espaiol: su acti-
tud critica era asombrosa. No lo digo porque siem-
pre estuviéramos de acuerdo (no lo estibamos:
Guarner atacé duro a una de las peliculas para mi
claves de los afos ochenta: Blue Velvet) pero silo es-
tuvimos en reconocer, contra la critica mundial, que
Blade Runner era una obra maestra. Curlosamente
hace poco distribuyeron la «versién del director»
de esa pelicula y José Luis, que lo veia todo antes que
y0, la vio y me comentd por teléfono: «Seri el cor-
te original pero prefiero el corte viejo. Ademés no
afiade nada nuevo». Cuando vi la version de Blade
Runner estuve de acuerdo con é] una vez mas.

José Luis siempre tuvo problemas con la visién,
como yo, y ademds ofa mal, pero la comunicacién
por teléfono era perfecta. Yo lo llamaba a veces Don
Guarner y otras veces The Guarner Brothers y era
todas esas cosas. Don Guarner porque era un perfec-
to caballero. No sélo por su cortesia sino por su
comportamiento. Dice sir Thomas Browne que un
caballero es aquel que arma menos lios y José Luis
no armaba nunca lios. Ni se quejaba.
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Antes de su terrible ultima enfermedad hubo
otras. Incluso sufrié entonces un accidente en que
un automévil que salia de un callejon le arrollé los
pies vy ni se quejb. Los problemas de visién me alar-
maban més a mi que a él y habiendo sido yo pacien-
te de un extraordinario oftalmélogo inglés, concerté
su visita anual a Londres con una cita al médico. El
profesor Bird, una eminencia, lo consulté y me dijo
como diagndstico: «¢Su amigo habla inglés?» Le dije
que si pero le sefialé que con su acento, el del médi-
co, no entenderia mucho mis que yo. El doctor Bird
me dijo que José Luis padecia de retinitis pigmento-
sa. Es decir, lo que ya sabiamos pero en latin: tenia
vision de tinel. Era una enfermedad genética y dege-
nerativa: en menos de diez afios se quedaria ciego.
Pero nunca le concedieron esos afos. Guarner mu-
rié pero no murié ciego: vio el cine hasta el final.

Cuando le dije al doctor Bird que Guarner era
critieo de cine de profesién, el oculista se mostré un
cientifico: «Entonces tiene la enfermedad perfecta.
Su visién se concentra en la pantalla».

El diagnéstico era terrible y no le dije nada a Jo-
sé Luis, que sonrié sabio. Habia entendido al médico
pero, como siempre, habia escogido no quejarse. A
la salida de la consulta vio en el escritorio de recep-
cién un gorrién disecado: un calambur visual. «A
bird for Dr. Bird», fue todo lo que dijo.

El oculista le habia recomendado como terapia
que evitara la luz del sol. «<Como me paso la vida en
el cine», fue lo que dijo Guarner con su impenetrable
inglés. Pero si entendié que debia llevar gafas oscu-
ras, lo mis negras posible, cuando saliera al sol. Lo
hizo. Le dije que acababa de completar su parecido
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con Lermontov, el empresario Diaguilev en Zapa-
tillas rojas, interpretado por Anton Walbrook, un
actor con el que siempre tuvo un parecido curioso
—excepto que Walbrook, al revés de Guarner, eraun
experto en histerias. Una de las i1lltimas veces que lo
vl caminaba Guarner con su curioso paso con que
tanteaba el suelo escurridizo y llevaba sus gafas ne-
gras v le dije: «; Va Boris tras las huellas todavia rosa-
das de Vicky Page?» Sabia y se rié. Siempre se refa.
Nos refamos, por teléfono muchas veces, en perso-
na, ahora dolorosa persona.

No ya con un pie en el estribo o con dos, sino
montando como un pilido jinete, José Luis escribié
un alegre obituario de Fellini que titulé «El dnico
Federico posible». Es, como su prosa siempre, diifa-
na y directa, que muestra al profesional consumado
aunque estuviera consumido. Como en el verso,
Guarner durd poco y es oscura la noche. Es decir
buena para un estreno o volver a ver El beso mortal.
Lo que venga primero.
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Pompras FONEBRES






JAMES MASON
L.OS JUEGOS PROHIBIDOS
DE UN VILLANO INTELIGENTE

James Mason devino de actor roméntico (no hay
mis que recordar La noche tiene ojos, El castillo del
odio, El hombre de gris, Fanny en luz de gas y, lamas
popular de todas, El séptimo velo, en que sustituyd a
la brava belleza bruna de Margaret Lockwood por la
desvaida rubia Anne Todd a ser el paria de las calles
de Dublin y el més ruso de los terroristas irlandeses.

Fue en Larga es la noche precisamente que Ma-
son dio su salto de calidad de actor y de cantidad en
millas: se fue a Hollywood. Alli continué con su ima-
gen romdntica ain cuando trabajara con Walt Disney,
para quien fue el atormentado capitin Nemo en
Veinte mil leguas de viaje submarino. O, subiendo a
la superficie, el holandés errado que busca no a su
Senta soprano, sino a Pandora y su caja de resonan-
cias. Fue esta pelicula, en que se debatia entre el zur-
do absurdo y el risible ridiculo, lo que cambié la ca-
rrera de Mason, que dejé de ser un romdntico tardio
para convertirse en un villano cabal. Asi fue nuestro
nazi favorito, ¢l mariscal Rommel, dos veces, y una
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victima de la batalla por el éxito en Ha nacido una es-
trella. Con el tiempo nosotros, los que amamos y ad-
miramos a Judy Garland otrora, escogemos esta cinta
no para ver nacer sino para oir morir a una estrella,
James Mason, con ¢l nombre mis conocido del cine
después de Tarzdn, King Kong y Rhett Butler, fue ila-
mado para siempre Norman Maine. Si Judy Garland
canta todavia algo que nos toca es esa frase favorita
final: «Les habla la sefiora de Norman Maine».

Por este tiempo James Mason hizo una de las pe-
liculas de espionaje mds exitosa desde La mascara de
Demetrio, 1a notoria Cinco dedos, en que Mason, lla-
mado Cicero, justifica la frase: «El culpable es el ma-
yordomo». Los nazis, con diez dedos, lo burlan y
castigan y convierten en el mayor mono. Pero Ma-
son volvié pronto por las suyas y fue un excelente
villano en El prisionero de Zenda y en El Principe
Valiente, en que su untuosa, suntuosa malignidad
tiene la eficacia elegante de una daga envuelta en se-
da. Un poco antes, James Mason, actor, hizo un pac-
to de no agresién con uno de los grandes directores
de cine de dos continentes, Max Ophiils.

Juntos hicieron Atrapada y El momento impru-
dente. En la ultima, junto a una Joan Bennett que re-
cordaba a la vez a la morena Margaret Lockwood y
la exangiie Anne Todd, Mason tuvo uno de sus mo-
mentos no imprudentes, sino memorables, y volvié a
recordar al héroe vulnerable, al mdrtir moderno de
su gran momento inglés en Larga es la noche, el
hombre impar, impio al que el amor regenera y rei-
vindica antes de morir.

De hecho James Mason fue el gran actor roman-
tico inglés mds que por antonomasia por naturaleza.
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Con una figura sombria que recordaba a veces a
Laurence Olivier, con una diccién que se oia rodar
por los guijarros de los dientes como algo tan natural
como un arroyo, James Mason era una de las grandes
voces inglesas del cine. Con una suavidad de tercio-
pelo que podia esconder una sierpe, el Mason villano
o héroe susurraba siempre. Pero su sonoridad no era
bastante para el teatro y de no haber existido el cine
sonoro habria tenido que derivar a la radio. Tal era
su sedosa sevicia que su suave seductor pudo encon-
trar papeles perfectos cuando se dio cuenta de que
no seria una gran estrella del cine como su preceden-
te Ronald Colman o su seguidor Richard Burton.

Adin da placer oirlo mds que verlo actuar en una
pelicula como Con la muerte en los talones, en que es
el vitriélico villano Vandamm, amante de Eva Marie
Saint y rival de Cary Grant. En una escena de me-
morable confrontacién en que ha vencido temprano
a Cary Grant, ayudado por sus sibilinos secuaces,
deja al confundido Cary cariacontecido, mientras
abandona la falsa biblioteca en que Grant serd prepa-
rado para fortificarlo al mortificarlo con una botella
entera de ese bourbon que tanto se parece a Cary
Grant: Seagrams, V. O. Que quiere decir versién ori-
ginal: en ella verin ustedes a James Mason dejar atris
a Grant ya saliendo y de dolida despedida decir:
«Que tenga usted muy buen viaje».

La frase es en si un adiés leve y va perdiendo in-
tensidad a medida que Vandamm se aleja. Pero su
premonitora virulencia estd dada por la soez suavi-
dad ceceante con que la pronuncia, nitida, James
Mason. Es ademis el combate de dos estilos de ac-
tuacion (la de por libre de Cary Grant, la de escuela
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de Mason), dos voces, dos pronunciaciones y un s6-
lo idioma verdadero: el inglés de Inglaterra. Los que
han tenido el privilegio de oir a James Mason, mas
que verlo, los que pueden captar su distinta diccién,
los que han visto no Con la muerte en los talones si-
no North by Northwest. V. O., sabrin lo que digo,
gozaron lo que oigo. Hay que repetir aqui aquello
que dijo el doctor Johnson de Garrick: «5i hay un
placer contra natura hay que hallarlo en la voz de
un buen actor».

Hay otro momento éptimo de la actuacién de Ja-
mes Mason en el cine (nadie parece haberlo visto
nunca en el teatro) y ocurre en toda Lolita. Alli, a pe-
sar de la belleza blonda de Sue Lyon (que debiera ha-
ber sido menos canéfora y mds impuber), del patetis-
mo grasoso y grosero de Shelley Winters y la historia
inmortal, amoral del hombre maduro que pudre a
una piiber americana con sus encantos europeos, po-
demos gozar a ese Humbert Humbert del cine que
por dos veces se somete a la tirania del sexo de Sue, su
Sue, nuestra Lolita. Uno de ellos es visible tras los
créditos (o nombres propios de actores, actrices y
técnicos) y muestra a James Mason en una labor de
amor esclavo.

El humilde Humbert Humbert pinta una a una
cada ufia de los pies de Lolita Lyon. Esta escena es de
un erotismo tan germano que nos sorprende encon-
trarla en una pelicula tan americana como un rasca-
cielos, aunque haya sido rodada en Inglaterra. Luego
nos damos cuenta de que fue utilizada primero en
Scarlet Street, casi veinte afios antes, por un director
aleman. Esta forma de servidumbre humana no per-
tenece ni al ruso Nabokov ni al judio americano
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Stanley Kubrick (a veces llamado Stanley Hubris) si-
no al espiritu teutén y burlén de Fritz Lang y al arte
pictérico de Edward G. Robinson. A pesar de este
robo con atenuantes, Lo/ita es un triunfo de Kubrick,
pero sobre todo es un triunfo de James Mason.
Como en Lolita, como en Lord Jim, como en Los
juicios de Oscar Wilde, James Mason, imitando a Ri-
cardo III, ya que no podia ser el bello galan se dedicé
a ser, con mesura, el villano asiduo. Atn en la televi-
s16n, como en la larga Verdadera historia de Fran-
kenstein. Q en el cine actual, como en el sedoso, sevi-
cioso neonazi de Los muchachos de Brasil. Pero
prefiero recordarlo siempre como el suave y siniestro
Vandamm, tan cerca de la palabra damned por con-
denado, y tan libre en su juego histriénico. Habria
que decirle a James Mason ahora lo que él dijo a Cary
Grant antes de enviarle al otro mundo: «Que tenga
usted muy buen viaje». Pero fue Hitchcock quien tu-
vo, como siempre, la iltima palabra, que era su axio-
ma para el buen cine: <A mejor villano, mejor pelicu-
la». Estaba hablando, por supuesto, de James Mason.
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LA VENGANZA A CABALLO

Fue ciertamente una desgracia para la misica que
el mismo dia que muri6 Stalin muriera también Pro-
kofiev. Es una lamentable coincidencia que el dia que
murié Randolph Scott, mis una leyenda que un ac-
tor de cine, muriera también el bufén Danny Kaye,
payaso pasado de moda.

La leyenda quiere que Randolph Scott, alto y ru-
bio, se hiciera actor ante la recomendacion de Ho-
ward Hughes. Alto v buen mozo, el mismo Hughes
dedicé todo su tiempo y su dinero, que era conside-
rable, a la excentricidad y las mujeres. La leyenda di-
ce que al ver Hughes a Scott jugando golf en Pasade-
na le dio el tip que cambié su vida. John Ford
recomendaba que entre la verdad y las leyendas del
Oeste habia siempre que escoger las dltimas. Ahora,
invirtiendo a Ford, hay que imprimir la verdad. Ran-
dolph Scott era un aspirante a actor que sabia mon-
tar a caballo, hablaba con acento surefio pero no era
mds alto que cualquier cowboy del cine. La primera
oportunidad de Scott (a/ias Randolph Crane) la tuvo
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en La herencia del desierto. Se la dio Henry Hatha-
way, el director que después dirigiera mas de uno de
sus éxitos ya de estrella. El sonsonete surefio le sirvié
a Scott para ensefiar a Gary Cooper a hablar como
virginiano, precisamente, en su rol en El virginiano.

Scott hizo dinero en los oestes instantineos de
Zane Grey vy al morir era uno de los hombres mas ri-
cos de Hollywood: su fortuna se estima en mds de
;100 millones de dodlares! Su salario y ungs cuantas
inversiones bien aconsejadas (pozos de petréleo, bo-
nos, acciones y no malas razones) lo hicieron tan rico
como su amigo Cary Grant, al que llevaba solamente
cinco dias y con quien compartid casa y piscina en los
afios treinta. Ante los persistentes rumores de que
eran una pareja, el estudio obligé a Grant a mudarse
solo a pesar de su notoria tacafnieria. Comenté Grant
entonces: «Vivimos en la misma casa pero no freimos
huevos juntos». Nadie le advirtié a Cary que su sali-
da serfa en espafiol de doble y triple sentido.

Fue en Hasta el #ltimo hombre, de 1933, donde
Scott consiguié esa «austera seguridad» que seria su
sello a caballo y a pie en el desierto rocoso. (Aviso a
todos los peddéfilos: fue en esta pelicula apta que
Shirley Temple, de apenas seis afios, debuté bafidn-
dose desnudita. Escenas como éstas movieron a Gra-
ham Greene a un comentario que le costd un pleito,
una compensacién y las costas.) A partir de entonces
los criticos insistieron en que Scott era muy natural
sobre la silla y sobre el horizonte. De hecho, Scott es
el menos natural de los cowboys del cine y su estilo
parece pertenecer a un teatro kabuki del oeste: su ca-
ra es la midscara muda de la muerte. En El tefano, de
1938, Scott encarnaria con notable autoridad un rol
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que John Wayne heredo mds tarde en Rio Rojo: am-
bos son ganaderos que, ya que las reses no pueden ir
solas al matadero, las llevan ellos a través de miles de
_millas y de incontables peripecias. Igual que Wayne,
que durante décadas fue una figura que era fuente de
risas, Randolph Scott se gradué lentamente en su ca-
rrera que va del vaquero benévolo hasta el icono fi-
nal. Scott fue también la estrella de Frontier Marshal,
la primera pelicula sonora del legendario director
Allan Dwan. Frontier Marshal se parece extrafia-
mente a Pasi6n de los fuertes, la obra maestra de John
Ford hecha muchos afios més tarde. ;Plagio? Conta-
gio: todas las epopeyas son la misma epopeya. En
Jesse James y bajo la direccién magistral de Henry
King (un director genuino muy maltratado por mal
entendido por la critica, lo que por supuesto nunca
afect6 la salud de su taquilla), Scott es un sheriff be-
névolo y comprensivo. En Virginia City Randolph
Scott tiene ocasién de mostrar su suave acento virgi-
niano al compartir honores con Errol Flynn y por
encima de Humphrey Bogart, que es un villano de
pacotilla y patilla. Mientras que en Belle Star el par-
co Scott no sélo divide honores y deshonores con la
Reina de los Bandidos sino que, privilegio del héroe
sombrio, suele besar a Gene Tierney, siempre glorio-
sa en technicolor: nadie la olvida en Que el cielo la
juzgue a caballo esparciendo las cenizas de su padre,
matadora.

Su obra maestra de esta época es Western Union,
dirigida por el gran Fritz Lang, que observaba la lucha
del bien y del mal en la pradera indiferente con su mo-
néculo aleméan sobre su mejor ojo. En una versién
malvada de Cain contra Cain, Scott es asesinado por
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su hermano, modelo de truhanes, v el héroe negativo
muere esa muerte violenta y dulce que tanto gusta a los
actores desde que Nerdn, de coturno y toga, se quitd
la mdscara para exclamar: «jQué artista muere conmi-
gol». En Western Union, que es una saga capitalista (el
titulo se refiere a la compaiia de mensajes alimbricos
primero, inalimbricos ahora), Scott encontrd su desti-
no. Se llamaba Harry Joe Brown, antiguo director del
cine mudo, que serfa su productor cuando Jos dos se
hicieron independientes para hacerse ricos. Scotten su
eminencia de entonces hasta corrié parejas con las
piernas de Marlene Dietrich en Los despojadores. Por
debajo de Scott y de los extremos de Marlene estaba
todavia un John Wayne naciente.

Coroner Creek fue la primera vez que Scotr se
embarcé en una venganza violenta pero futil. Al fi-
nal, el acosado villano cae contra el cuchillo de Scott
y se empala accidentalmente. La rencorosa hoja fue
con la que se suicidd su mujer ante la odiosa pers-
pectiva de ser violada por los indios, el racismo
uniéndose por primera vez al feminismo. Pero en £/
regreso de los malos Scott es de nuevo el sheriff que
ejerce su oficio de venganza sin ardor ni rencor, con-
vencido de que la ley es dura pero es la ley. Todos los
oestes de Randolph Scott dirigidos por André de
Toth son una serie fuera de serie si se considera que
posefan una perspectiva nada unidimensional en la
bidimensionalidad del cine. Toth era tuerto, lo que
no le impidié dirigir la mejor pelicula en tres dimen-
siones, El museo de cera. El Gnico ojo de Toth fue
suficiente para guifiarlo a Verénica Lake con su ca-
bello sobre un ojo. Toth la cazé (y casé), demostran-
do que un ojo enamorado vale por dos.
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Ahora llega en su carrera y ante nuestros dos
ojos la famosa serie final de Randolph Scott en el
oeste. Conocida también con el nombre de Ciclo
Ranown (de Randolph y Brown, la estrella y el pro-
ductor), estin todas dirigidas por un director que
prometia y aqui cumple su promesa. Budd Boetti-
cher es un hombre que entiende ¢l género (de hecho
esta serie lo colocard entre los grandes directores de
oestes: nunca nadie ha hecho tanto con tan poco) y
lo que es més importante, entiende a Scott en su saga
solitaria, con su cara cuarteada, su mirada de guila
vieja y su sentido del honor a pesar de la venganza
que siempre lo impulsa y de los malvados que lo de-
tienen y entretienen, encarnados por brillantes acto-
res secundarios que luego serin de primo cartello:
Robert Ryan, Richard Boone, Lee Marvin. Ambos,
director y actor, saben que lo que dijo Pitdgoras es
verdad ahora y siempre: «<La compaififa con hombres
malvados contagia al bueno». Scott ademds no es el
acostumbrado hombre que conquista el oeste. Co-
mo con Gary Cooper en Solo ante el peligro la vejez
empieza antes de la muerte,

La serie se estrend en 1956 con Siete hombres
desde ya. Aqui, como en casi todas sus peliculas de la
serie, la venganza se desata porque un hombre pier-
de a su mujer, a menudo con violencia y stempre con
alevosia. Todos los demds oestes (al revés de Duelo
al sol, Lanza rota y The Big Country) son callados,
poquita cosa y de una ferocidad inusitada. Tienen las
caracteristicas de la zorra y son asi de astutos. Aqui
el paisaje equivale al rostro de Scott y en «un desier-
to hosco de cardos y pefiascales» un vaquero se hace
Némesis de los malos. Con la boca que es una raya
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horizontal entre las arrugas cruzadas en un mapa
violento, a veces plisada en una sonrisa arcaica de
desdén o de sabiduria, Randolph Scott parece una
momia a caballo a la que una maldicién egipcia obli-
ga a cabalgar de nuevo. El formato es de pelicula B
pero la forma es pura poesia épica.

Cuatro cintas de la serie estdn escritas por Burt
Kennedy, que luego serfa conspicuo director de oes-
tes, con un estilo tan marcado que se puede detectar
desde los créditos. Las mejores del grupo a caballo
—Siete hombres desde ya, Decision al morir la tarde,
Cabalga solo, vaquero y Estacion Comanche— son
del género de la venganza violenta y bronca y resul-
tan si no obras maestras, absolutamente imprescin-
dibles al género: al oeste por el oeste. Mi favorita, La
alta T, es un oeste cuya modestia, pureza y ascetismo
formal salen de la personalidad de Randolph Scott,
uno de los actores mds veraces de este género que ha
visto mejores dias (v noches) pero al que Michael
Cimino no pudo matar.

Hay, después del Ciclo Ranown, un hiato en que
Randolph Scott parece retirarse a contar sus centa-
vos hechos délares. Pero de pronto resurge en la mds
dudosa compafiia, bajo la tutela iconoclasta de Sam
Peckinpah. Se trata de una pelicula con dos nombres
y dos hombres: Ride the High Country o Guns in
the Afternoon. El iiltimo, que tanto recuerda 2
Muerte en la tarde, es el que mejor declara su mer-
cancia: la codicia, la vejez y la muerte. Un critico elo-
g16 a esta cinta como «el mis simple, tradicional y
gricil de todos los oestes modernos». También podia
haber dicho que es una obra maestra. Aqui es que
Scott llega a declarar: «<Un hombre tiene que tener
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mds de una razén para cabalgar estos pagos». Como
tenia entonces suficiente dinero para retirar a un
ejército a un balneario, hay que concluir que su ra-
z6n es el arte que es la razén de su vida desde el prin-
cipio de su carrera. Otro lema famoso de Scott es
«nadie puede ver las cosas de rodeo», queriendo de-
cir, en la vieja filosofia de los oestes, que «un hombre
tiene que hacer lo que tiene que hacer», en un admi-
rable espiritu estoico. La dltima imagen de este oeste
pertenece a su colega Joel McCrea malherido, que li-
teralmente «cae como caen los muertos», al decir de
Dante. Fue Randolph Scott quien debié de morir.
Que no haya muerto significa que ha sobrevivido al
fin. Este obituario es entonces un brindis.
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Y

AQUEL QUE QUERIA SER WILLIAM HOLDEN

Cuando teniamos veinte afios en 1950 (y es
asombrosa la cantidad de gente que podia tener en-
tonces veinte afios) todos queriamos semejarnos a
William Holden. Pero yo no queria parecerme a Wi-
lliam Holden. Eso hubiera sido para mi improbable
y aun absurdo. Con su alta estatura, su pelo rubio,
sus ojos azul americano, sus labios de una linea y su
porte atlético no habrfa sido yo su seguro seguidor
sino otro Tom Castro: un imposible impostor. Yo
queria mucho més: queria ser William Holden. Ocu-
rrid por cierto poco después de haber querido escri-
bir como William Faulkner sin serlo. Ahora yo que-
ria ser sélo Joe Gillis, ese fracasado escritor de
guiones vy fallido amante de unaleyenda del cine to-
davia viva para su ultima desgracia. Ella se llamaba,
aiin lo recuerdo, Norma Desmond, pero era, me pa-
rece, Gloria Swanson. Habia acabado de ver yo (;se
me nota?) El ocaso de una vida, que algin chusco
Hamé E! caso de la viuda pero para mi tenfa un mis
promisorio titulo: uno que hablaba del brillo v la
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hermosa decadencia del Hollywood silente, Sunset
Boulevard. Esa calle era mds que una calle: era la vi-
si6n de toda imagen que se mueve a 24 cuadros por
segundo. En ese bulevar del cine, Holden era un re-
nuente gigold y en una de sus escenas mds memora-
bles queda desenmascarado ante si mismo como
mantenido de la muy madura y rica dama retirada.
Antigua estrella del cine mudo que era, ella quiere
comprarle un ajuar piblico para su boda secreta (tan
oculta que sélo existe en su mente enajenada), impo-
sible. En una sastreria de moda Gloria Swanson in-
siste en que él se pruebe una magnifica chaqueta de
vicufia exdticamente cara. Holden se niega resuelto.
Siempre fue & un poco deshonesto pero ahora juega
el papel de hombre honesto y resulta no virtuoso si-
no torpe: los escritores son siempre malos actores.
Pero el vendedor, avisado, le susurra celestinamente
al oido: «;Por qué no se lleva el caballero la vicufia?
Después de todo, es la sefiora la que paga». Ese mo-
mento de cinismo vienés —viejo aire continental:
vals vicioso, vidas viscosas— estd pedido prestado
por el director Billy Wilder a su coterrdneo y prede-
cesor Arthur Schnitzler, el de las comedias agridul-
ces y a veces s6lo acidas, como naranjas que se saben
limones del drbol de la vida. Este breve intercambio
muestra a Holden en su falsa cima y verdadera caida,
nada angélica. Su miseria moral la logra con tal ge-
nuino arte de actor sutil revelado tan sibitamente
que su actuacién le debié ganar el Oscar aquel afio.
No lo gané, claro, porque el Oscar, como todo pre-
mio, es la justicia al revés: el veredicto primero. Lo
vino a ganar tres afios mds tarde con Stalag 17, en el
papel del héroe americano que lleva siempre la care-
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ta del cinismo —pero debajo hay un verdadero pa-
triota de si mismo. Ese premio fue la sentencia des-
pués: a través de espejo justo tardio. Pero a partir de
Sunset Bonlevard hasta el mismo William Holden
queria ser William Holden. No siempre fue asi.

William Holden, como Robert Taylor, salié del
colegio para entrar al estudio. Ocurrié en esos afios
treinta en que incluso el esplendor que seria Lana
Turner era esa teenager que entra en este mismo mo-
mento en una botica americana (sita en Sunset Bou-
levard, la calle, precisamente, llamado ahora en justi-
cia The Strip) para pedir una batida de fresa y dos
pajitas y le dan en cambio una prueba para pasar a la
posteridad —o a ese cielo raso promisorio que es el
cine. Todo lo que tenia que hacer ella era entrar asi
como estaba en una botica de cartén y tel6n pintado
pero més verdadera que la real y caminar hasta el
mostrador falso usando ese mismo suéter que apenas
contenia su carne turgente, urgente. («See, Ma? No
bra») Asi entré Lana como materia prima a esa fa-
brica de cuerpos celestes llamada Metro Goldwyn
Mayer, donde entonces el astuto Louis B. Mayer, as-
trénomo bizco, miraba, veia doble siempre sobrio y
anunciaba que habja mds estrellas en su estudio que
en el firmamento. Ad astra.

Ambas carreras, las de Taylor y Holden, se pare-
cieron en que corrieron precisamente en direccién
opuesta. Taylor fue famoso por su belleza para algu-
nos femenina (¢si las mujeres llevaran patillas y bigo-
tes se parecerian a Robert Taylor?) y su fama fue ins-
tantinea y mundial. A finales de los afios treinta, y
aun ya entrados los cuarenta, cuando se afirmaba
que un hombre era un Robert Taylor se queria decir
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que era guapo y no guapo de barrio por cierto. Na-
die decia de nadie que era un William Holden enton-
ces vy él lo sabia: su belleza era tan americana como
una soda —y tan sosa. Taylor sin embargo perdid
pronto su belleza, masculina o femenina, la que fue-
ra, y se convirti6 en un hombre (0 al menos en un ac-
tor) hosco y amargado, peor comediante que cuando
comenzd, esa época en que hasta merecid el resplan-
dor de la Garbo, que lo invocaba, tisica, «;Armand!
iArmand!» en La dama de las camelias. Holden tuvo
un debut promisorio en Golden Boy (titulo que se le
quedé como apodo por un tiempo) en el papel de un
boxeador de mala gana que es en realidad un violi-
nista zurdo. Fue esa calidad de gracia de violin versus
presién del musculo fo que hizo finalmente a Hol-
den el actor que fue en su década dorada, esos afios
cincuenta que comenzaron precisamente con El oca-
s0 de una vida.

El gran Rouben Mamoulian fue quien dirigié a
Holden en la memorable Golden Boy. Pero el gran
Mamoulian no dirige a un mero Holden en Golden
Boy todos los dias y William Holden perdi6 el apo-
do (y el aura durea) de chico de oro y se quedd en un
simple y familiar Bill, su nombre de pila en Holly-
wood y en la Casa Blanca: Reagan lo llamé siempre
asi, atin hasta el otro dia cuando hizo su obituario
presidencial: Holden habia sido su padrino en su se-
gunda boda. Después de la guerra (con la aviacion
americana) y de incontables por inocuas misiones
aéreas, todas aburridas, estuvo en contadas peliculas,
todas mediocres —peores que la guerra porque los
criticos si tiraban a dar. Asi cuando le preguntaron si
le dio miedo la guerra, declaré desganado: «Mis
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miedo da la paz». Fue al final de esa década de doble
desperdicio que la suerte vino a tocarle a la puerta
con el dingdong alegre de «Avon llama». No era
Avon, productos de belleza, sino Billy Wilder, ha-
blando inglés con acento austriaco, todavia era ana-
tema en Hollywood tener acento alemdn y ser uno
bueno.

El cartero llamard dos veces pero el director de
cine llama a veces hasta tres: se juega en definitiva
mis cartas. Wilder queria que Montgomery Clift,
entonces el actor del momento (todavia no habian
debutado en el cine Brando ni James Dean), fuera el
condenado por débil Joe Gillis, a quien el fracaso in-
sistente convierte en amante a desgana de Norma
Desmond, reliquia patética porque su corazén latia
todavia entre las ruinas. Clift, después de firmar con-
trato, lo rompié aduciendo que semejante relacién
erdtica (el héroe en sus veinte, la heroina cincuento-
na) le era tan repulsiva que no podria actuar jamds
con Gloria Swanson. Ni siquiera estar en e] mismo
set con ella. (En su vida apenas real Clift era amante
de una mujer tan vieja como Norma Desmond en el
film, mayor ain que Glorta Swanson y ademds nada
gloriosa sino una triste viuda por homicidio exone-
rado. En Cuba, al sol de Varadero, cogidos en la do-
ble luz del cielo tropical y de la arena de Ia playa, se
veian una pareja obscena: él ebrio y timido, ella so-
bria y repugnante sin usar repelente. (Los mosquitos
saben).

Después Wilder acudié a otro galdn indiferente a
quien él mismo habia convertido en actor famoso en
Pacto de Sangre, ahora uno de los hombres mis ricos
de Hollywood por cuenta propia: Fred McMurray.
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Mac le dijo que no. Wilder, desesperado, recayé en
Holden. Casi fracasado como actor pero todavia con
orgullo de estrella, Holden exigi6, increible, que le am-
pliaran su papel. Wilder se negd de plano —«Se trata de
la tragedia de una actriz, no de un guionista», adujo— y
apel6 al estudio que gobernaba los dias de William
Holden, ahora el golden boy mis viejo del mundo.

Finalmente y a reganadientes, con su gesto carac-
teristico de mala gana que mejora, Holden tomé la
decisién de su vida y accedid a convertirse en Joe Gi-
ilis —y de paso en William Holden.

Su personaje —verdadero protagonista moder-
no— encarnabalaimagen del fracaso de la ilusidn aba-
tida (a balazos) por el triunfo del amor, por lalocura y
la muerte. Todo contado desde esa piscina fatal en que
el narrador, famoso por 15 minutos, flota decubito
prono, iluminado en el agua en que yace muerto —pe-
ro todavia hablando desde el mds alld, como el escritor
eterno que quiso ser. La voz de Holden, la cara de
Holden no podian ser mis emotivas en su impasiva
pasividad. Si el héroe existencial, de moda entonces,
tenia un rostro y.una lengua y un tipo— una persona
enfin, erala que encarnaba William Holden en El oca-
s0 de una estrella (que ése fue su titulo primero), en
Sunset Boulevard. La filosofia de Sartre («El infierno
son los otros»} y la ética de Camus («Mamd murié
ayer. O fue anteayer?»} contemplaban por fin una
imagen virtual, sin virtudes. Es por eso, creo, que to-
dos los que teniamos 20 afios en 1950 querfamos ser
William Holden: encarnar a Joe Gillis, escritor en el
fracaso, s, pero no morir de tres tiros certeros en una
piscina an6nima, en un patio ruinoso de cualquier
Sunset Boulevard de la vida, la calle como crepusculo.
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William Holden logré ese milagro: habia sido
Joe Gillis por hora y media y en blanco y negro pero
seguia viviendo aidn. Siguié vivo todavia mucho mds
de un cuarto de siglo. Ahora, cuando nosotros, los
de entonces, tenemos més de medio siglo vivido y el
pelo en blanco y negro, William Holden ha muerto
solo en su cuarto en un charco de sangre. Sin melo-
drama nj tragedia, casi de muerte natural a un ebrio
eterno y ya nadie podrd ser mds William Holden, de
subito decubito supino.

Pero entre su gran triunfo y su derrota final Hol-
den, el actor, tuvo éxito en su carrera y en su vida. Tu-
vo también fracasos y mediocridades. Y algunos bue-
nos golpes comerciales imprevistos, suerte y sesos,
como ése de haber pedido, ante dificultades de pro-
duccién, que no le pagaran tan alto salario y cobrar
s6lo un porcentaje por su aparicién en El puente del
rio Kwai —que fue uno de los éxitos de taquilla mis
devastadores de los afios cincuenta. Asf sucedié que
tue él quien més dinero gand en esa pelicula, jatin mds
que el director! Durante un momento o dos volvié a
ser en los sesenta el antiguo antihéroe. En The Wild
Bunch, con otro director de implacable intensidad,
Sam Peckinpah, donde mis que un héroe existencial
es un frio desperado, esa palabra del cine del oeste
que indica un grado de desespero que lleva siempre a
la locura y a la muerte violenta, no gratuita, como
ocurrié a Joe Gillis, sino buscada deliberadamente,
como la solucién final, la tinica salida a la trampa de
la vida. Eso se llama suicidio.

Al final de su carrera hizo tres peliculas seguidas
en que la critica una vez mds alab6 su pasmosa pro-
fesionalidad, el actor que no actda —aparentemente.
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Ya esta habilidad suya era visible desde Nacida ayer,
hecha después de Sunset Boulevard, en que era el
straight-man que dejaba actuar a sus gafas ante las
gaffes del tronante Broderick Crawford y la rubia
tonta de Judy Hollyday que se cree hacerse linda y
lista en esta versién del mito de Galatea en que Shaw
es show: Pigmalién reside en Washington. Dos de
ese trio de cintas del adiés son otras tantas obras
maestras, Fedora y SOB. La tercera despedida es un
horror informe, film feto fétido titulado Network.
Su presencia fue un crédito entre tanto descrédito.
Pero Fedora (de nuevo dirigida por Billy Wilder, ya
viejo pero todavia tratando de ser mis Wilde que
Oscar, de hecho Wilder) es una versién modernizada
de Sunset Boulevard en que la estrella retirada no es
un icono maduro sino una anciana preservada en el
formol de la fama que fue, casi como Evita Perén di-
secada, mis mito que momia. Fedora es una mezcla
de nostalgia, reflexién sobre la estrella y sus reflejos
y su vida y la violencia vana, con Holden de cataliza-
dor de nuevo. Como en su gran triunfo de 1950 aqui,
treinta afios después, todo estd hecho con espejos y
William Holden se refleja con su cara simple y com-
pleja a la vez, soprendentemente ajada: Joe Gillis es
Norma Desmond ahora. Pero se puede ver por de-
bajo de las arrugas prematuras (Holden tenia apenas
58 afios cuando hizo esta pelicula) la ética esencial a
este americano tranquilo pero turbador, una vez
mis, de la calma que cubre un agua honda.

SOB, su tltima pelicula, es una obra maestra de
no se sabe qué carajo: una bufonada trégica, un car-
naval contra la carne, una sitira sucia. Pero en otro
reparto de viejas caras (mdscaras como las tetas de
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Julie Andrews), del Hollywood de Sunset Boule-
vard, William Holden muestra su pélida pero pulida
decencia americana, ejemplar hasta el final —su pro-
pio final.

De su vida privada se supo siempre poco excepto
que se casé o juntd con tres de las mujeres mis secre-
tamente bellas del cine: caras fascinantes, cuerpos de
misterio: Brenda Marshall, Capucine, Stephanie Po-
wer, todas estrellas fugaces. (Lo que tocaba Holden
se hacia invisible, desde su arte de actor a sus muje-
res. Aun el brillo mundano de Capucine desaparecié
entre grises que la apagaron cuando mejor ardia,
Brenda Marshall desaparecié con su cabellera de
azul flameante y Stephanie Power reapareci6 en la
televisién, que es otra forma de desaparicién). Al sa-
ber que esas mujeres radiantes fueron sus esposas o
amantes mds de una vez quise volver a ser William
Holden pero por motivos puramente carnales. La-
mentablemente para mi, para ellas no puedo serlo,
nunca pude, Brenda del miocardio, Capucine del ci-
ne, el poder de Estefania heart to heart: todas para
mi como una prebenda pero no pre-Brenda, Kapuu-
cine, Estafania. No quise ser, claro, sélo William Beed-
le (su verdadero desvalido nombre) sino el hombre
que poseyo a todas esas mujeres intercambiables pe-
ro diferentes, indiferentes para mi. Esa impersonali-
zacion, también se llama querer ser otro William
Holden ~esta vez no entre las sombras del cine sino
por persona interpuesta, de cuerpo presente. Pero,
presumo, también entre las sidbanas se puede ser un
fantasma.
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CANTINFLAS, QUE TE INFLAS

Una de las etimologfas posibles para el pseudéni-
mo de Cantinflas cuenta que el cdmico, en sus primi-
cias en el circo como payaso menor, fue insultado
por un espectador dado mas al mezcal que al agua
bautismal que le grité: «Que te inflas, mano, jque te
inflas!» —y de ahi surgié un apodo conocido mun-
dialmente. Lamentablemente Cantinflas parecié se-
guir al pie de la letra la exclamacién y segin se hacia
mds popular més se inflaba, se hinchaba. Que parece
ser la suerte de todo comediante —menos de Buster
Keaton, que siempre fue sui generis.

Harry Langdon acabé rdpido con su carrera cuan-
do, en el pindculo, creyd que podia sustituir al direc-
tor, al escritor y casi al camardgrafo. Su caida fue tan
ripida como su ascenso. Charles Chaplin, que era el
Charley un si es no es judio del barrio mds miserable
de Londres, lleg6 a ser, en poco tiempo, multimillona-
rio y el hombre mis conocido del globo después de
otro Charles, Lindbergh. Se tuteaba con los grandes y
hasta Winston Churchill le pedia, segiin Chaplin,
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consejos politicos. Su vida fue larga pero su carrera,
después de las megalomanias de Un rey en Nueva
York y La condesa de Hong-Kong, fue a dar al lim-
bo, que es la zona fronteriza del olvido. Murié en la
senilidad, exclamando: «;Quiero conocer a Cha-
plin!», como si quisiera tener una entrevista con
Dios.

Keaton (a quien Louise Brooks, hombreriega,
llamé «el hombre més bello que habfa visto») fue
victima no del delirio de grandeza sino de la cons-
tante intimidad con ese hombrecito llamado Johnnie
Walker: murié atrofiado pero todavia con una her-
mosa cara cujeada por el tiempo y el alcohol. Pero la
inmortalidad ha sido suya: de todos los cémicos si-
lentes es ¢l que conserva su arte con una modernidad
absoluta. Keaton es el rey sin corona de la comedia
americana.

Que uno pueda mencionar el apodo de Cantinflas
entre estos nombres miticos muestra hasta qué punto
era un gran comediante —y no sélo del cine mexica-
no. Lo frustrante (para el cémico y para ¢l espectador)
es que realmente nunca fue grande. Cantinflas, me pa-
rece, no lo crey6 asi. Lo extraordinario es que, dados
sus inicios, su carrera fue de veras notable.

Como Jerry Lewis en su fase inicial, Cantinflas era
un’ dido al principio: Mario Moreno (su verdadero
nombre) y Manuel Medel: MM-MM. Cantinflas y Me-
del bicieron varias peliculas juntos (la mejor, Aguila o
sol, de 1937), aunque ya en 1940 Cantinflas volaba solo.
Pero con o sin Medel, su casi cate, Cantinflas era Can-
tinflas. Sus mejores peliculas son, tenfan que ser, las pri-
meras: Abi estd el detalle, El gendarme desconocido y
las parodias de Los tres mosqueteros, Romeo y Julieta
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y Nisangre ni arena, en la que mostr6 su talento tauri-
no de sus dias sin sangre en la arena donde fue un Tan-
credo excepcional. (Como muestra de su personalidad
pugnaz, cuando le recordé que la suerte de Don Tan-
credo, cosa curiosa, se habfa originado en La Habana,
donde detestan los toros y es la inica suerte de toros in-
ventada en América, luego copiada por el torero espa-
fiol Tancredo Lépez, Cantintlas dio un salto patniético
y grité: «{No, no! Estd usted equivocado. Esa suerte la
inventd un torero mexicano llamado Quedo porque se
quedaba tan quedo ante el toro».)

El arte de Cantinflas, ademds de elevar al pelado
(versién mexicana del tramp de Chaplin y Langdon),
consistia en una bailable ligereza fisica natural, desple-
gada entre intrincados vericuetos verbales. (Que origi-
naron el verbo cantinflear, una suerte de laberinto lo-
cuaz para el que no habia Ariadna azteca posible,
excepto la necesidad cada vez mis urgente de comuni-
carse.) El personaje del pelado, vestido con mds hara-
pos que el tramp de Chaplin (el inico vestigio de una
mds supuesta que real elegancia era una especie de chal
chapucero que Cantinflas insistia en llamar su gabar-
dina), siempre pretendia a una muchacha humilde que,
fatalmente, aspiraba a una mejor posicién social que la
ofrecida por ¢l quinto patio miserable en que vivian
ambos. Pero Cantinflas también aspiraba a un puesto al
sol social —y a veces casi lo conseguia. Venia vestido
ahora de frac, chistera y capa, pero cuando se da vuel-
ta se ve en su espalda jel anuncio de un sastre! El eno-
joso chasco lo resuelve Cantinflas con una salida que
es una cita del cine que entonces el cine no hacfa: «;No
le parece que me doy un aire (golpe de capa negra) asi
como si dijéramos al mismo conde Dricula?»
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O Cantinflas salvado de ahogarse en las aguas
sociales del ridiculo por la parodia que no para. Su
cine, Susini dixit, abunda en estas situaciones seudo-
sartoriales, como cuando un policia secreta se abre la
chaqueta para mostrar sus sefias de identidad, pero,
miope, Cantinflas lee la etiqueta con el nombre del
sastre an6nimo y no el nombre epénimo de la ley.

Como Chaplin, como Langdon, Cantinflas estaba
identificado con su personaje en un grado que nunca
lo estuvo, por ejemplo, Keaton. Como ]erry Lewis y
como Chaplin el personaje de Cantinflas era de natu-
ral cobarde y sélo la necesidad de aparentar valor ante
la heroina, lo hacfa un momentineo paliativo 2 su co-
bardfa. Harold Lloyd era un valiente gracias a la tec-
nologia o al azar. Langdon fue siempre un bebé infla-
do por las circunstancias, pero también sabia recurrir
a una carrera contra el valor. Es que el heroismo pue-
de ser tragico, pero nunca es comico. A no ser que sea
un herofsmo momentineo o como punto final a un
comportamiento ¢cobarde en Keaton. Como sus otros
pares comicos (excepto Keaton y Lloyd), Cantin-
flas podia ser insensible, incluso cruel. En una ocasién
una pobre vieja, una viejita harapienta, mendiga iz ex-
trémis, pide limosna a Cantinflas: «Por favor, sefior,
que hace tres dias que no como». Cantinflas le res-
ponde: «¢Y por qué tan desganadita?»

Cantinflas, no el personaje, la persona, estaba
siempre, como Chaplin, obsesionado con su origen
humilde. Como todo mexicano del pueblo comia to-
das las comidas (incluyendo el desayuno) ayudindo-
se con tortillas de majz. Cuando tenia una cena con
invitados, que eran sus iguales ahora pero que él esti-
maba todavia como sus superiores, acudia a un pase

— 229 —



de manos digno de un mago de salén. Se hacia insta-
lar en el comedor, a su lado pero cubierta por el
mantel, una mesa baja en la que habia una cesta con
tortillas y con destreza metia una mano bajo ¢l man-
tel, destapaba las tortillas, cogia una y, todavia bajo
el mantel, la colmaba de comida, siempre sonriendo
a sus invitados y sin olvidar las otras gracias sociales
comia su emparedado.

Cantinflas era, personalmente, un hombre inso-
portable. Cuando lo entrevisté en pleno auge de su
carrera, me declaré con una insistencia estipida que
queria hablar solamente de sus obras pias. Le expli-
qué lo mejor que pude que habia venido a verlo por
sus peliculas. Pero repetia que habia que reconocer su
importancia como benefactor no de las artes y las le-
tras sino de grupos sociales en todas partes. La entre-
vista fue, literalmente, un evento que no tuvo lugar y
nunca la publiqué. Pero pensé que Cantinflas se ha-
bia creido, en un sentido samaritano, su pregunta a la
viejita que encontrd desganada entonces y no muerta
de hambre. Ahora Cantinflas daba limosnas.

Tenia con qué: era uno de los hombres mds ricos
de América, ademis de gozar de una popularidad, en
su auge, que era mayor que la de Keaton, Langdon o
Lloyd. Asi exigia siempre que sus peliculas se exhibie-
ran solas en tandas miltiples. Y cuando la Columbia
(inadvertida o porque su popularidad declin) puso
en el mismo programa, de relleno, otra pelicula, Can-
tinflas rompié con la compaiifa americana. Como
Greta Garbo, queria estar solo o brillar como una es-
trella solitaria en el promiscuo firmamento del cine.

Pero los criticos de cine y los intelectuales mexi-
canos siempre insistieron, torpemente, en desconocer
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a Canuntflas como cémico. Era no sélo el mejor co-
mediante del cine mexicano, cuando podia llamarse
cing, sino de toda América hispana. Solamente Luis
Sandrini en Argentina y dos cédmicos cubanos, Leo-
poldo Fernindez («Trespatines»} y Alberto Garrido
(«Chicharito») pueden comparirsele. Cantinflas por
su parte, con su entonacién de barrio bajo y su senti-
do del tiempo cémico, podia hacer reir con una sola
frase. Un policia al interrogarlo le pregunta; «;Y us-
ted qué cree?». Cantinflas sélo le responde: « Y usted
qué cree que yo creo?».

Ademas Cantinflas dio un salto de cantidad (v de
calidad a lo Hegel) al interpretar el personaje de Pas-
separtout (olvidense SVP de su francés) en La vuelta
al mundo en 80 dias, donde logré animar hasta al pa-
raguas de David Niven, un actor que estaba, justa-
mente, en sus antipodas. Un intercambio con Char-
les Boyer es tipico de Cantinflas pero no, ay, de la
pelicula. Boyer con toda su picardia parisina insiste,
en su agencia de viajes, que no puede siquiera descri-
bir (guifio) a las mujeres de Bali. Cantinflas: «Por fa-
vor, trate». (Esto, en su inglés con acento mexicano,
mds que verlo hay que oirlo.) Cantinflas entre tantas
estrellas era la estrella.

No sucedid asi a la siguiente vez porque, de veras,
nunca segundas partes seran buenas. Cantinflas hizo
otra pelicula en Hollywood, Pepe, que era también
una superproduccion, como se dice, «tachonada de es-
trellas». Pero que fue finalmente un estruendoso fraca-
$0 y su Gltima aventura anglosajona. He aqui la lista de
sus no pocos partenaires: Dan Dailey, Shirley Jones,
Ernie Kovacs, William Demarest, Maurice Chevalier,
Bing Crosby, Richard Conte, Bobby Darin, Sammy
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Davis, Jimmy Durante, Zsa Zsa Gabor, Judy Garland,
Peter Lawford, Janet Leigh, Jack Lemmon, Kim No-
vak, Donna Reed, Debbie Reynolds, Greer Garson,
Edward G. Robmson, César Romero, Frank Sinatra,
Tony Curtis, Dean Martin y Charles Coburn. No hay
duda de que fue aplastado, como una enana blanca,
por el peso especifico de las otras estrellas.

La vanidad (favor de usar el espejo retrovisor) ha
sido la perdicién de hombres mas sabios que Cantin-
flas, que sélo tenia una astucia primarnia. Después del
enorme éxito personal de La vuelta al mundo vino la
derrota decisiva de Pepe. Después de descubrir, co-
mo todos los hombres, que envejecia cada dia, hizo
lo que hacen muchas actrices y unos cuantos actores:
se sometid a la cirugia estética. El resultado (cémico
como la atroz operacidn ejecutada por Peter Lorre a
Raymond Massie en Arsénico y encaje antiguo, me-
lodramitico como la urgente plistica a Humphrey
Bogart en La senda tenebrosa) fue trigico en Cantin-
flas. El cirujano, el bisturi, lo que fuera, eliminé to-
das sus arrugas —pero jle cambid la cara! Cantinflas
ya no era mds Cantinflas. Hasta la voz parecia haber-
le cambiado. Pero como en las peliculas de horror de
Hammer o de Corman, no habia ya marcha atris.

Dicen que murié Cantinflas. Habrd muerto Ma-
rio Moreno, porque Cantinflas murié hace rato en la
mesa de operaciones, junto al paraguas de David Ni-
ven (y una méiquina de coser caras). Murié exacta-
mente cuando recobré el conocimiento pero perdié
su cara. Ni siquiera Chaplin, el mis vanidoso de los
comediantes de antes, se atrevié a alterar su mdscara
—que en el cdmico es su persona.
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GOODBYE, CHARLIE

Los obituarios son contagiosos. Tienen ademds
la mania de unir el epitafio y el bautizo. Celebrar un
centenario es participar a la vez del nacimiento y de
la muerte. Casi todo el mundo, excepto Irving Ber-
lin, cuando cumplen cien afos hace rato que tuvie-
ron su obituario. Todos los obituarios (con la excep-
cién tal vez de Hitler) llevan una inscripcidn latina,
De mortuis nihil nisi bonum. El vulgo lo traduce co-
mo de Jos muertos no hay que hablar mal. He habla-
do antes mucho de un vivo. Es hora, creo, de grabar
un nuevo epitafio no con agua regia sino con agua
tofana. Recuérdese que este es el veneno con que tra-
dicionalmente Salieri mata a Mozart.

Chaplin, Hitchcock y Cary Grant son los tres
grandes artistas cockneys que Londres dio al cine,
precisamente al cine americano. Es cierto que Cary
Grant nacié en Bristol, pero era de clase obrera y cre-
ci6 en el mundo del music ball de Londres, donde
tradicionalmente todos los cémicos son cockneys.
Los tres modificaron sensiblemente su acento y hasta
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Hitchcock que no era un actor (o tal vez el mejor ac-
tor del trio} cambié su voz de verdulero por un
acento petulante y espeso. Parecia como un anato-
mista que hace un gran esfuerzo por ser médico pero
se queda en veterinario. Al revés de Grant y de Cha-
plin, Hitchcok se burlaba a veces de su entonacién.
La seductora voz de Cary Grant, que era cockney,
que era culta, que era neutral fue definida por el di-
rector Billy Wilder en Some Like it Hot. Tony Cut-
tis, para seducir a Marilyn Monroe, imita a Cary
Grant. Jack Lemmon, también enamorado de Ma-
rilyn Monroe, que en la pelicula se llama Azicar de
Cafia, enfrenta a Curtis con sus pretensiones de mi-
Honario y su acento: «;Qué ridiculo!», le grita. «Na-
die habla asi». Es verdad: nadie hablaba asi hasta que
Cary Grant impuso su acento de clase obrera modi-
ficado y creé un estilo que muchos imitaron. Incluso
Tony Curtis y no por parodia.

Se dice que Chaplin agonizé ante la decisién de
hacer hablar a su vagabundo. La agonia mis que esté-
tica fue social. Es cierto que Chaplin hablé pestes
(fuera de la pantalla) del cine sonoro y hasta dijo:
«Ahora tenemos peliculas parlantes. ; Cuando ven-
drén las peliculas odorantes?». Pero no es menos cier-
to que pronto convirtid a su muiieco a la chichara pu-
ra y su ventrilocuo se hizo girrulo en extremo. En El
gran dictador, Monsiewr Verdoux y Un rey en Nueva
York, sin olvidar a Candilejas, su personaje, fuera un
barbero judio, un asesino francés o un rey sin corona,
y aun un viejo cémico de music hall, hablaba. A veces
hablaba mucho y a veces demasiado. Al final de £/
gran dictador hasta pronuncia un discurso intermina-
ble que Chaplin impuso a su propia productora.
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El cantor de jazz se estrend en 1927 pero produ-
jo mis una avalancha que un cataclismo. Las victi-
mas de lo que era més que un nuevo sistema una ver-
dadera revolucién (de tan vasto alcance de hecho
como la misma invencién del cine) fueron tan pocas
que se pueden contar con los dedos de una mano
rencorosa. John Gilbert, mis que tener una voz in-
adecuada como se cree, habia tenido escaramuzas
sociales con Louis B. Mayer, el boss (mas que un zar
era un capo) de la Metro Goldwyn Mayer que era su
jefe. Norma Talmadge era una mala actriz que para
colmo no pudo sacarse de encima su acento de Broo-
klyn nunca. (Para los que tienen una memoria per-
versa hay que recordarles que Lina Lamont, la estre-
lla que debe doblar Debbie Reynolds en Cantando
bajo la lluvia era una caricatura nada afectuosa de
Norma Talmadge. La Talmadge que se habia cubier-
to de plata tanto como la pantalla, es la autora de una
de las frases famosas de Hollywood. Acababa de re-
tirarse cuando un fan funesto se le acercé en pleno
Broadway con una libreta de autégrafos y una plu-
ma en la mano. «Por favor, Miss Talmadge...» empe-
26 el cazador. La Talmadge movié una mano mis
imperiosa que imperial y dijo: «Vete, muchacho. Ya
no te necesito». Fin del fan.} Y hasta Greta Garbo
aprendié. inglés: Garbo habla.) Mientras tanto en
1928 Chaplin produce uno de sus peores largome-
trajes, El circo, que comparado con dos obras maes-
tras de Buster Keaton (Steamboat Bill Junior y El ca-
meraman)} y con dos peliculas seminales de Joseph
von Sternberg (Bajomundo y Los muelles de Nueva
York) y rodavia més: ese mismo afio Victor Seastrom
habia hecho en Hollywood su poema del desierto,
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E[ wiento. Erich von Stroheim dirigié6 La marcha
nupcial y su obra trunca, Queen Kelly, inacabada por
Joseph Kennedy, padre epénimo, y Howard Hawks
completa Una novia en cada puerto, que serd un mo-
delo de la comedia americana por venir.

Mientras tanto Chaplin espera.

¢A que el cine hablado caiga en oidos sordos? ;A
que vuelvan los dias mudos? ;A regresar al music
hall de donde habia venido?

No, a algo mds importante: a aprender hablar pa-
ra el cine. Un critico inglés se preguntaba qué se pre-
guntaba Chaplin. ;Cémo hablaria su vagabundo, en
cockney o en acento del Bronx? Queriendo decir un
acento popular americano. Pero igualmente podria
haber hablado con acento de Brooklyn o con los ju-
dios de Manhattan saldria de la Cocina del Diablo.
El critico es, como todos los criticos ingleses, de alta
clase o cosa parecida. Ademds, lo ataca ese mal que
es la fiebre de todo critico, el patriotismo. Chaplin
no podia hablar con acento del Bronx porque su per-
sonaje no es americano. Chaplin es en realidad el dl-
timo autor victoriano, originado bajo el reino de
Victoria como Dickens. Pero Chaplin estaba tan in-
seguro de cémo iba a hablar su héroe que lo enmu-
decié para siempre. No habla ni en Luces de la cin-
dad ni en Tiempos modernos y cuando lo hace en E/
gran dictador no es un tramyp americano quien habla
sino un héroe de la guerra, un alienado y un hombre
tan seguro de su oratoria que es capaz de sustituir a
Hitler en la arenga mds luenga en su lengua. Un es-
critor espafiol, Antonio Ortega, que fue el mejor cri-
tico de cine que he conocido, solia decir: «Chaplin se
acabd cuando maté a Charlot». Se referia a que en
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Tiempos modernos Chaplin era un obrero y en El
gran dictador un barbero. El dltimo vagabundo, en
efecto, habia aparecido y desaparecido en Luces de la
cindad. Antonio Ortega tenia y no tenia razén por-
que Chaplin harfa, post tramp, una obra maestra im-
popular y la que es su pelicula mis popular. Se trata
de Monsieur Verdoux y Candilejas. Pero hay que ha-
blar de Luces de la ciudad como el fin de un arte.

Luces de la cindad no era exactamente una cinta
hablada pero su concepcién y su realizacién eran so-
noras. Ademds tenia, como todas las peliculas a par-
tir de 1929, una banda de sonido. Es decir, habia rui-
dos y miisica y carcajadas. Chaplin ahora, como hizo
luego con la sonorizacién de La quimera del oro, de-
cidi6 componer él mismo la partitura de Luces de la
cindad. Pero la misica incidental se le hizo acciden-
tal. Toda la banda sonora, excepto por una serie de
rudas onomatopeyas al principio, estd ocupada por
su miisica. Aunque no toda la musica es suya. El te-
ma de la pelicula es «La violetera», la tonada que hi-
zo famosa a Sarita Montiel. A Chaplin lo hizo infa-
me. Sucedié que, como otras veces, Chaplin hizo
suyo lo ajeno y sin pedirle permiso ni a Padilla ni a
Montesinos, sus verdaderos compositores, puso su
nombre en los créditos «Music Composed by Char-
les Chaplin». Es posible que la olla podrida de valses
sentimentales, acordes victorianos y todo ese jazz le
perteneciera, pero no le pertenecia en absoluto ese ai-
re espaiiol que cantaba su amiga Raquel Meller. «La
violetera» no era s6lo el tema de la pelicula y, como se
dice ahora, la song of the mouvie, sino que la protago-
nista, una patética pero linda cieguita vendia violetas
posada en una acera. El vagabundo, enamorado de su
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belleza o tal vez de su ceguera (las peliculas de Cha-
plin resultan tan sentimentales que uno se sorprende
de encontrar algin sadismo entre tanto masoquis-
mo), y los envolvia a los dos un magma musical ba-
sado en la tonadilla de Padilla. Chaplin, que 51empre
siguid el lema: «Nada humano me es ajeno», creyé
que «La violetera» (la cancién, no la ciega) le per-
tenecia tanto como la banda sonora, ¢l guién, los
personajes, etc. Padilla y Montesinos (o tal vez Mon-
tesinos y Padilla) entablaron pleito. Chaplin, que to-
davia creia que esos doce compases ajenos eran de su
propiedad, se negd a transarse y decidi6 pelear en los
tribunales. No fue nada dificil para los espafioles
probar que ya habfan compuesto «La violetera».
Hasta habia discos de Raquel Meller cantando mejor
el tema de Chaplin que Chaplin. Atdn m4s, la misma
miisica (y hasta la letra en espaiiol: «compreme usté
este ramito/ que no vale mas que un real», es lo que
quiere decir la ciega muda con sus violetas) parece
haber sugerido no sélo un personaje principal sino
todas las peripecias a que Chaplin somete al roto en-
amorado: ¢l tramp en la trampa. Aconsejado por sus
abogados (que debian pertenecer a la firma Flywbeel,
Shyster & Flywheel), se sintié aquejado de amnesia.
«Pensé», suplicod, «que esa tonada era mia, la tararea-
ba, la tocaba al piano, jhasta la cantaba en la ducha!
Y éste es el resultado». «Pero usted se da cuenta, por
supuesto», dijo el juez, «de que la melodia es idén-
tica a la que los acusadores compusieron hace afios
y que hasta la letra original alude a su pelicula».
«S8{», concedi6é Chaplin, «<me doy cuenta abora». «Es
decir», terminé el juez, «que usted considera que
una melodia es suya nada més que por que la puede
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silbar». No hay que decir quién gané el pleito. Des-
de entonces Chaplin odié a los jueces americanos.
Desde entonces o tal vez un poco antes, cuando
Chaplin se casé a la cafiona (practicamente ante el al-
tar y una escopeta) con Lita Grey, una menor a la
que habia conocido (biblica o de otra manera) cuan-
do ella tenia solo doce afios. La tragedia de Polanski
es que siempre quiso parecerse a Chaplin.

Pero no sélo la melodia podia ser una trampa pa-
ra Chaplin. También podia serlo la letra. "En 1941
Orson Welles, recién estrenado Ciudadano Kane,
fue a cenar con Chaplin en la mansién en que una se-
rie de mujeres ficiles habian dejado una huella difi-
cil. Chaplin tenia un truco, ya viejo por conocido, en
que hablaba en perfecto japonés con su mayordomo
Akito. Chaplin por supuesto no sabia una palabra de
japonés, idioma que Akito ignoraba también por ser
un nisei o descendiente de japoneses nacido en Esta-
dos Unidos. Orson no se inmuté y cuando terminé
el falso didlogo alargé la mano y sacé del bolsillo de
la costosa fumadora de Chaplin un pollito amarillo y
blanco. El asombrado fue Chaplin que no sabia que
Welles era un mago de salén experto. Durante la ce-
na Orson Welles le hablé a Chaplin de un proyecto
que quizds pudieran hacer juntos. Era la historia real
de Flenri Landry, el francés asesino de mujeres por
dinero. Chaplin dijo no haber oido nunca de seme-
jante truhdn. Tal vez Welles era indiscreto al hablar
de Landri con un hombre como Chaplin con tantas
mujeres, a algunas de las cuales desed la muerte por
dinero. Welles le confié que el verdadero nombre de
Landri era Desiré, el deseado. Al oirlo Chaplin se
animé. Orson se ofrecid para colaborar juntos en el
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guidn y tal vez en la pelicula Chaplin se retrajo: odia-
ba las colaboraciones a nivel de guidn, direccién y ac-
tuacién. Era, como Orson Welles, un hombre or-
questa. Welles no le recordé a Chaplin que a veces
necesitaba colaboraciones musicales. Terminé la ce-
na. No sin antes sacar Welles del bolsillo de su peche-
ra un interminable pafivelo de todos los colores.
Chaplin fingié asombro. Orson Welles anuncié que
su préxima pelicula seria en colores. Chaplin dijo que
odiaba el color. Orson dijo: «Goodbye, Charlie».

Pero no fue un adids muy largo. Siete o nueve me-
ses mds tarde Charles Chaplin anuncié que su préxima
produccidn seria sin su vagabundo. Los tiempos cam-
bian, también los caracteres. Ahora haria una comedia
de asesinatos basada en el conocido asesino francés
Desiré Landri. Como siempre escribiria el guion, di-
rigiria la pelicula, actuaria y compondria la masica. Ni
la mds minima mencién a Orson Welles y suidea. Lan-
drid era del domtnio piiblico y como pertenecia al pue-
blo y él era el pueblo, le pertenecia a Chaplin. Pero Or-
son Welles no era un desconocido como Padilla o un
don nadie como Montesinos. Welles era Orson, ahora
mas famoso que Chaplin. El agente de una parte llamé
al agente de la otra. Pero Chaplin no recordaba nada.
Fue entonces que Orson llamé a Charlie y le refrescé
la memoria. Ahora Charlie recordé la noche de la cena
con pollos y paiiuelos de colores y acordé ofrecer a
Orson 5.000 délares por sus dolores al recordarle a ese
notorio asesino francés conocido de todos. Orson pi-
di6 ademds un crédito en la pelicula y Chaplin, siem-
pre generoso, permitid que en la portada de Monsienr
Verdoux un letrerito debajo del titulo dijera: «<Basada
enunaidea de Orson Welles».
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En Monsienr Verdoux Chaplin habla —y hablay
habla. Su acento no es cockney ni de Brooklyn sino un
inglés atlintico, cuidadoso y petulante.

Monsienr Verdoux es, de veras, algo mis que una
comedia de crimenes: es una obra maestra y la dltima
pelicula que hizo Chaplin que valga la pena copiar al vi-
deo. Candilejas es una obra menor, terriblemente sen-
timental, que no tiene nada que ver ni con el tramp ni
con Verdoux. Un rey en Nueva York no tiene otro
atractivo que el despllegue sexual de Dawn Addams,
una de las mujeres mis bellas que ha dado el cine inglés
y aquien en La luna es azul Otto Preminger exhibia li-
gera de ropa y de cascos para confundir al espectador.
¢Cémo es posible que estando presente esa Dawn tur-
gente William Holden persiguiera a Maggie Macnama-
ra, una enana dificil? El Gnico comentario posible a La
condesa de Hong-Kong lo hace el mismo Chaplin. 56-
lo aparece en la pelicula para vomitar fuera de borda.

Latltima obra de Chaplin es su autobiografia, que
para que no queden dudas se llama Mi autobiografia.
Este es un libro que narra una vida y es inexplicable
¢6mo Charles Chaplin no se dio cuenta antes de publi-
carlo que es el retrato de un hombre pequefio (no sélo
de fisico), vano, eg6latra, implacable con sus amigos y
profundamente desagradable. Es, inclusive, un libro
estalinista. El hombre que tanto protesté de que se le
acusara de comunista tiene una entrevista con H. G.
Wells, que acaba de venir de entrevistar a Stalin. Cuan-
do Wells le dice que el suefio socialista se ha conver-
tido en una brutal realidad totalitaria, todo lo que dice
Chaplin, bloqueando la siniestra visién de Wells, es:
«Si, se cometen errores pero...» Es ese argumento, tan
caro a la1zquierda que, salvando distancias, cuando se
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habla de que las pesadillas del Sena son la realidad de
La Habana, declara que no son mis que accidents
de parcours. Es decir el terror es sdlo un error.

En su libro Chaplin no sélo conoce, entrevista,
conversa, come y cena con H. G. Wells, También lo
hace con Gandhi, con Chu En-Lai, con Einstein,
con Eisenstein, con Churchill y Pavlova y Caruso y
Nijinski y Hearst y su novia (a la que Chaplin hizo
cosquillas y le cost6 la vida al director Thomas Ince)
y Nehru y Picasso —ad nauseam. (La lista no es ca-
prichosa: viene en la contracubierta de la primera
edicién de 1964 de Bodley Head, que disefié el pro-
pio Chaplin. La autobiografia para colmo, fue corre-
gida por Graham Greene, el autor de Buscando a mi
general.)

Presentes los famosos y los poderosos, en la auto-
biografia de Chaplin estin ausentes gente como Bus-
ter Keaton, que estuvo con él en Candilejas (por cier-
to la secuencia del diio Keaton-Chaplin, maestros del
muasic hall, en que el viejo Buster se hizo culpable por
su excelencia, fue reducida al minimo para que el se-
gundo brillara mis que el maestro), m Harry Lang-
don, ni Groucho Marx o al menos Harpo que tam-
bién se negaba a hablar, ni a Laurel (que vino con él 2
América y juntos fueron a Hollywood) ni a2 Hardy.
Su memoria se hizo tan renuente como cuando olvi-
dé que Raquel Meller cantaba cuplés. Pero el olvido
mayor ocurre cuando no recuerda para nada a su fo-
tégrafo de 35 afios, el leal Rollie Totheroh, que lo
acompaiid hasta Candilejas. Este olvido se hace peor
en un recuerdo parcial. En la autobiografia hay una
linea que dice: «Rollie, el fotografo, vino a mi cameri-
no». Es un libro para olvidar.
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Charles Chaplin se casé con una dltima mujer be-
lla y joven y vino a vivir Europa, tuvo hijos que se hi-
cieron actores y saltimbanquis, devolviendo a la fami-
lia al music hall, fue nombrado caballero por la reina
Isabel IT a peticién de nadie y, finalmente murié en su
doble exilio: de Inglaterra y de Estados Unidos. Antes
del fin Néstor Almendros y un director de cine de fa-
ma efimera fueron a visitarlo con el propésito de hacer
una pelicula de su vida actual que era su vejez. Al reci-
birlos Chaplin aparecia viejo pero parecia normal. El
director le explicé: «<Hemos venido a conocer a Cha-
plin». Inmediatamente, como un eco, Chaplin res-
pondié: «Yo también quiero conocer a Chaplin», con
genuino entusiasmo. De haber sido, por ejemplo, una vi-
sita a Jean-Paul Sartre, esta respuesta habria sido una
proposicién filoséfica: condeete a ti mismo. Pero in-
mediatamente un secretario, ubicuo, les hizo sefias a
los visitantes para que no hablaran més. Al poco rato,
Chaplinido doble, explicé a los visitantes que Chaplin
estaba muy mal, que habia empeorado en los tltimos
dias. No seria posible entrevistarlo porque padecfa de
ecolalia senil. Es decir, todo lo que se le dijera lo repe-
tiria ad nauseam. El cémico mudo terminaba su vida
en una infinita banda sonora.

Néstor y el director fallido, decidieron volverse a
la ciudad. Cuando se iban camino abajo Chaplin
aparecié a la entrada. Néstor lo recuerda enmarcado
por la mortaja de la puerta. El director, americano al
fin, tuvo un gesto sentimental familiar. Levanté la
mano y dijo casi alegre:

—Goodbye, Charlie!

Charles Chaplin respondié con alegria:

—Goodbye, Charlie!
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ORSON WELLES
UN GENIO NADA FRECUENTE

Una vez escribi una semblanza de Orson Welles
y la titulé: «Un genio demasiado frecuente». El titu-
lo era una parodia de una pieza de Christopher Fry,
dramaturgo inglés, titulada Un fénix demasiado fre-
cuente. Ambos titulos, ambas piezas de literatura
eran en realidad un jeux d’esprit. Fry, sin embargo,
tiene otro titulo que parece venirle de perilla (térmi-
no de tabaco) a Welles. Es aquel de Que no guemen
a la dama. En el caso de Orson Welles habria que
pedir «Que no quemen sus pehculas» porque a nues-
tro genio intentaron quemarlo vivo varias veces y ¢él
se portd, de veras, como un puro fénix —o un fénix
con un puro.

Desde el Renacimiento no hab{a un artista como
Orson Welles de quien se pudiera decir con justicia
que era, precisamente, un hombre del Renacimiento.
Welles era actor de teatro, director de escena, mago
de salén, escritor, adaptador, productor, director de
cine, actor de cine y una personalidad tinica de quien
hay que decir que le echaremos de menos hasta el dia

_ 244 —



en que nos reunamos de nuevo en el cielo de celuloi-
de. De otros artistas similares siempre podemaos de-
cir «Pero queda su obra». Esto no es cierto en el ca-
so de Orson. (Esa es otra caracteristica wellesiana:
siempre, a pesar de su rareza, lo trataremos familiar-
mente. John Ford o Ford, Howard Hawks, Hitch-
cock, pero por siempre Orson.) No es cierto que
Orson Welles haya dejado una filmografia completa
detrds. Con excepcién de El ciudadano Kane siem-
pre tuvimos de él no la obra entera sino fragmentos,
pedazos de peliculas, retazos y en el caso de The
Magnificent Ambersons hasta un final que nunca fil-
mé. Con todo, como muchas veces con Orson, los
fragmentos componen una obra maestra, mientras
las obras de sus muchos contemporaneos se ven a
trozos, trizas, atroces. No estaban hechas, evidente-
mente, para durar.

Orson siempre suscitd la envidia cuando no el
encono. Ya al llegar a Hollywood se dejé crecer una
barba que era una cortina de pelos para ocultar su do-
ble barba. Las criticas, hoy difa, parecerfan ndiculas.
Muchos directores llevan ahora barba por un tiempo:
Spielberg, Lucas, Scorsese. Nadie por supuesto ha
pensado que son barbas radicales. Pero sucede que en
1940 ninguna figura publica habia usado barba desde
¢l asesinato del zar Nicolds. Marx y Engels usaban
barba, Lenin tenia barba en todas sus manifestaciones
politicas, Trotsky con su barbita hacia parecer a Sta-
lin con su bigote absolutamente lampifio. La barba de
Orson era profusa y los periédicos dieron por lla-
marle La Barba. Orson podia haber sido la mujer
barbuda de un circo (en realidad cultivaba su pilosi-
dad para su rol de héroe de Conrad) y todavia habria
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sido criticado. Hay figuras asi en la historia de las ar-
tes. Todo lo que hacia Byron, de un incesto a un
ciento, era criticado. Pushkin estaba hecho de escin-
dalo ruso y el escindalo le costé la vida en un duelo
que nunca debid ocurrir. Mark Twain se quejaba ya
de que la prensa lo perseguia. En este siglo Heming-
way profirié idéntica queja, con barba o sin barba.
Dali, con su bigote en guia, ha sido devorado por la
prensa mis de una vez. Todos tienen en comiin con
Welles una indudable capacidad publicitaria: crean
atencidn y son noticia y después se quejan. Lo que
hace que la persecucién no sea mera paranoia: todos
son de una manera u otra perseguidos por la notorie-
dad, el escindalo y la fama.

Pero en el caso de Orson ese acoso se ha extendi-
do a su arte. Nadie impidié que Hemingway escri-
biera y publicara sus libros, Dali pintaba. Pero Or-
son, a partir de su completo control de Citizen Kane
(por lo que todos tenemos una deuda con la RKO
Radio de entonces que nunca cedi6 a la presion de la
Prensa Hearst y sus adldteres), después de terminar
esta obra maestra absoluta se encontré en Holly-
wood no con los mecenas florentinos que le habian
prometido sino con una oposicién casi universal. Asi
Orson paso de ser enfant terrible a ser solamente te-
rrible. Las alabanzas de prodigio se convirtieron en
las acusaciones de prédigo y Orson se transformé
en una béte noire y su nombre de osito de peluche de-
vino un monstruoso Oso Welles. Nadie en la historia
del cine (ni siquiera los dos falsos vons, Stroheim y
Sternberg o el director que era para el cine lo que
Einstein para la ciencia, Eisenstein) fue de tal victo-
ria alada a la derrota total. Orson, como Eric von
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Stroheim, pudo salvar la cara con afeites, barbas fal-
sas y narices postizas porque era un actor de caracter
y tenia el tisico y la voz y una personalidad extraor-
dinarta. El hombre que en plena juventud habia crea-
do una obra maestra absoluta del cine se vio en su
vejez reducido a una voz que alababa la bebida que
odiaba, la cerveza. Eisenstein tuvo que complacer al
mias terrible critico de cine, José Stalin, que le ense-
fiaba siempre la via recta aunque muchas veces fue la
via smarrita. Von Stroheim terminé fingiendo que
dirigia a una Gloria Swanson demente que insistia en
confundirlo con el epitome del director de éxito, Ce-
cil B. De Mille. Von Sternberg acabé obligado a
hacer una Marlene morena de Jane Russell en una
Macao de cartén piedra como esa misma ciudad con-
cebida por Orson en La historia inmortal, con el be-
neficio de dos mujeres (Blixen, Moreau) menos lla-
mativas que la estrella ampulosa que Von Sternberg
queria desinflar con sus puyas. Con Jane Russell el
Von habria tenido que usar dos puyas.

Pero Welles fue en la RKO de la cima a la sima.
Su siguiente pelicula The Magnificent Ambersons fue
montada (el verbo casi sugiere una yegua) en su au-
sencia, terminada del todo y exhibida antes de que
Orson pudiera decir OK. Para afiadir injuria al insul-
to la cinta fue exhibida en un programa doble junto
con la obra maestra de Lupe Velez, La fogosa mexica-
na ve un fantasma. De cierta manera en ese programa
Orson compartia las carteleras con Leon Erroll. Na-
die, tan pronto, pudo caer tan bajo. Por supuesto Or-
son pasé a crear mas de una obra maestra, como E/
extranjero, que Orson para darse lija llamaba su peor
pelicula. En Hollywood hizo también La dama de

— 247 —



Shanghai que no sélo es un thriller maestro sino una
de las peliculas mds hermosas de los afos cuarenta.
Poco después y como adiés a Hollywood dirigié y
actud en una de las cintas mis feas de los afios cua-
renta. Pero su fealdad es como la del dia con que co-
mienza la obra: «Un dia tan feo y tan bello no he vis-
to», dice Macbeth y lo repite Orson con un atroz
acento escocés, pero con un sentido de la imagen épi-
ca tragica sélo igualable al de Eisenstein en Jvan el
Terrible. No voy a hacer una critica de todas las peli-
culas de Orson Welles, ni siquiera mencionar la me-
dia docena de obras maestras que tiene en su haber.
Quiero hablar momentineamente de Orson We-
lles actor. Criticado por muchos como un ham (pala-
bra inglesa que quiero traducir por jamén, ya que
guarda la misma alusién al jamé6n ahumado, a la pier-
na de cerdo y tiene connotaciones con mojama, es
decir cecina, jamaca y jamds: un actor que ronca en
sus laureles), como un ham que es la peor clase de
actor, aquel que da ganas de reir en la tragedia, de
llorar en la comedia y de irse del teatro en el melo-
drama. Pienso por el contrario que Orson Welles es
el mejor actor shakesperiano que ha tenido el cine,
solamente igualado por Laurence Olivier en el tea-
tro. Curiosamente, después de las Glumas actuacio-
nes de Olivier en el cine, mucha gente empieza a de-
cir, privadamente claro, que Sir Larry es un jamén.
Es la misma gente que en el apogeo de Orson creian
que Gregory Peck era un gran actor. Es la que al ver
The Marathon Man piensan que Dustin Hoffman le
dio lecciones de actuacién a Olivier. Es la que prefie-
re un jamoncito dulce a un gran jamén. Por supues-
to a nosotros, los que estamos aqui, nos parecera
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siempre que John Barrymore era irresistible, fuera
jamén de York o curado en alcohol. Jamén, jambon,
James Bond.

Orson Welles actor tocé fondo cuando actué en
Casino Royale. Alli permitid ser ninguneado por un
caso patolégico llamado Peter Sellers. Si ustedes
quicren saber qué es el delirto de grandeza no hay
mis que seguir los pasos esquizoides de Sellers a par-
tir de Lolita. Quienquiera que crea que John Lennon
volaba en un globo de mariguana cuando dijo «Soy
mds popular que Cristo», esperen a oir a Sellers di-
ciendo sin el menor dejo cémico en su voz de vode-
vil: «Dios tiene un pacto conmigo». Welles tuvo que
soportar el desaire de este actor patético cuando ro-
daron una escena juntos. Tomaron, a peticién, todos
los close-ups de Sellers y dijo sus bocadillos. Welles
estaba a un lado de la cimara leyendo del guidn.
Cuando le tocé a Welles hacer los planos opuestos,
Sellers dej6 el set sin ninguna explicacién, sin excusa.
Orson tuvo que ser a su vez su arte y la parte del
doble. Habia perfeccionado una técnica, que le ha-
bia servido de mucho en Ozelo (donde un plano se
filmaba en Mogador, Marruecos y el contraplano
en Venecia muchos meses después), y que consistia en
imaginar que en los close-ups hablaba con un actor
invisible que mas parecfa un tripode que una bipeda
figura humana. Pero no dejaba de ser de parte de Se-
llers un insulto deliberado. Sellers, tenia que serlo,
era un actor de vis cémica, pero su ego, comparado
con Welles, era de una dimensién abismal.

Ahora llegamos a otra calumnia levantada contra
Orson: su don de derroche, su desprecio por la in-
dustria que lo acogié, su extravagancia. Nada puede
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ser mds falso. Orson de hecho hizo siempre las peli-
culas mis baratas del cine de su tiempo, cualquiera
que fuese, y en Macbeth consigui6 hacer cine con
miserias. Después de su ida a Europa, en sus obras
maestras como Otelo, Falstaff, Mr. Arkadin y hasta
Fake fue Orson el que puso dinero de su bolsillo, ga-
nado aceptando los mds irrisorios roles, para termi-
narlas. No hay, por otra parte, director en toda la
historia del cine al que el cine le haya costado dinero,
ademis de los proverbiales sudor y ligrimas. Con
Orson todo productor estaba dispuesto a cobrarse
su libra de carne —y muchas veces lo conseguian.
Orson por supuesto de carne tenia mas de una libra.

Iba a hablar de la mixima calumnia contra Or-
son, perpetrada por una critica eminente, Pauline
Kael del New Yorker. La sefiora Kael escribi6 todo
un libro para demostrar la cuadratura de un circulo
vicioso: Orson no hizo Citizen Kane. Todo es el
concepto de un guionista menor, Herman Mankie-
wicz. Orson sélo siguid sus pautas, como un musico
anénimo la partitura. El argumento, absolutamente
ad hominem, es tan falaz que la sola visién no de la
pelicula sino de una sola foto-fija de El andadano
Kane nos convence de la mediocridad de Mankie-
wicz, casi un back, frente a la concepcién visual de
Orson, maestra.

Orson fue, a pesar de los Sellers y los buyers, un
gran actor de cine. Dicen los que lo vieron que tam-
bién fue un extraordinario actor teatral. Pero en el
cine estd la evidencia y todos podemos comprobarla.
Del joven Charley hasta el sexagenario Charles Fos-
ter Kane hay una extensa gama de actuacién, tan no-
table como la visidn del paso del tiempo en la cara
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del actor. De aqui arrancan todos los grandes mo-
mentos histriénicos que nos ha regalado Orson. Al-
gunos ingratos {criticos tanto como publico) han re-
chazado estas piezas de bravura como el peor
histrionismo. Nadie les prohibe que detesten su deli-
cioso Falstaff que es un monumentoalagulayala
cobardia pero también a la lealtad. En Touch of Evil
Orson logré en Hank Quinlan su mejor actuacién, a
pesar del sebo y la sevicia. Pero por mi parte prefiero
para siempre su Harry Lime, el mds atractivo de to-
dos los villanos de esa década de malvados minucio-
s0s que son los afios cuarenta. Usando un sombrero
y un abrigo negro y la oscuridad rota por un spot,
Orson no tuvo mds que dirigir su mirada de soslayo,
de abajo arriba, como el malhechor que surge de las
alcantarillas para casi conquistar de nuevo el amor de
un Joseph Cotten, tan gris como la ciudad en la nie-
bla. La apoteosis del melodrama es ese hombre livi-
do vestido de negro: bolsa negra, negro él mismo, ci-
ne negrisimo.

Hay dos anécdotas (y la historia del cine, como
la otra historia, no es mis que una cadena de anécdo-
tas, chismes y la constante reescritura del texto por el
ganador) que sirven para mostrar a Orson en una luz
mis cruda que la de un reflector en una calle de Vie-
na, ejerciendo ahora una suerte de picardia noble,
que era a la vez su salvavidas particular y su modo de
financiar su cine. Habia un bailarin cubano a quien le
gustaba comer mds que bailar y se puso gordo, infla-
do: un globo que nunca tuvo su ascenso. Su gran
momento en Words and Music, junto a Judy Garland
brevemente, en un paso de rumba o dos, su enorme
culo coloreado moviéndose alrededor de una casi
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caquéctica Garland. Este rumbero con mds kilos que
kilémetros recorridos de Cuba-USA se [lamaba Ser-
gio Orta. Todavia se llamaba asi cuando regresé a
Cuba pensando que tenia nombre en el cine. No
ocurrié nada con él en La Habana y tuvo la lumino-
sa idea de venir a Espana. En Madrid no pudo dar un
paso de rumba pero se hizo coredgrafo. Como se sa-
be, la coreografia es el iiltimo refugio del bailarin,
pero Orta hizo dinero y cuando se cruzé en su cami-
no Orson —de gordo a gordo— tenfa cuarenta mil
ddlares en el banco y mas de cincuenta anos. De al-
guna manera Orson, que podia ser muy persuasivo,
convencié a Orta de que invirtiera en su pelicula.
(Mr. Arkadin, por supuesto). Serfa un éxito seguro
de taquilla y ademds de recobrar su dinero ganaria
mucho, tendria un papel en la trama y su nombre en
las marquesinas de todo el mundo civilizado. ¢Y
quién quiere estar en las marquesinas del mundo
birbaro? Orta cay6. O mejor dicho, mordié y Or-
son capturd su ballena y la arrimé a orilla segura. Es-
cribi6 especialmente para ¢l bailarin de plomo una
secuencia que ocurria en la cocina de un restaurant
de Munich, pero estaba toda hecha en el estudio en
Madrid. Orta y Orson orquestaron un ballet rojo.
Akim Tamiroff entraba a la cocina buscando el paté
de sus suefios, sin saber que mientras perseguia al
ganso lo perseguian con menos afin. Pero el verda-
dero ganso fue Orta. Después de estar filmando du-
rante dias una escena en que finalmente le clavaban
en la crasa espalda un cuchillo dirigido a Tamiroff,
Orta moria en una agonia de rumbero caido. Pasa-
ron los meses, se estrend Mr. Arkadin y cuando Or-
ta llevé a la premiére a algunos amigos advertidos de

— 252 —



su participacién digna de un Oscar, Orta con Orson,
vio que de su participacién en el crimen y en la
muerte, quedaba un cocinero gordo, iracundo y vio-
lento que esgrimia un enorme cuchillo ante la visién
patética (debe de venir de paté) de Tamiroff. Duran-
te dias Orta persiguié a Orson con un idéntico cu-
chillo. Los gordos porosos nunca se encontraron.

La otra ocasién fue cuando el muy rico, muy em-
prendedor Michael Winner se hizo director_de cine.
Orson supo que Winner (cuyo nombre en inglés
quiere decir ganador) era millonario por su familiay
firmé enseguida el contrato para la primera pelicula
del muy bisofio director. Se titulaba, creo que se titu-
la todavia, «I’ll Never Forget What’s his name».
Winner fue temprano al estudio a esperar a Welles,
que vino dos horas mis tarde. Cuando Winner le ex-
plico la secuencia, los encuadres y la mise en scéne,
Orson (que ya le habia dicho a Winner con una son-
risa, «Llamame Orson») miré el set, dio vuelta a la
cdmara y a la tramoya y le explicé a Winner: «Mira
Mike, en esta escena tu tienes a tu actor principal y lo
coges con la cdmara de frente, conmigo de espaldas.
Luego vas dando la vuelta con la cdmara en dolly y
recorres toda la habitacién, siempre con tu actor en
cdmara». Winner estaba encantado. ; Cémo no se le
habria ocurrido antes? «Perfecto, Orson. T te sien-
tas aqui.» Orson lo interrumpid: «No exactamente.
Como yo estoy de espalda a la cimara, no me necesi-
tas. Puedes usar un doble, cualquier doble. Y como
vas a estar ocupado toda la mafiana en ese shot (no ol-
vides los dollies), y tendras que hacer retakes, yo aho-
ra me voy a Londres, a almorzar al Savoy y vengo
por la tarde y completamos mis close-#ps». Winner
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todavia no ha olvidado la leccion de Orson. Le hizo
falta para controlar a Charles Bronson, un Orson
bronco.

Cuento estas historias porque son divertidas y
porque muestran que Orson era un hombre del Re-
nacimiento. En el Renacimiento estuvieron contra-
tados por el mismo estudio el violento Miguel Angel
y el Dulce Rafael y el inventor de la mise en scéne en
pintura, Leonardo, quien como Orson, fue acusado
de que nunca terminaba un cuadro. Recuerden que
en inglés cuadro se llama también a las peliculas: to-
dos son pictures. La Mona Lisa y F. for Fake, La dilti-
ma cena y The Magnificent Ambersonsy La creacion
y Citizen Kane. ;Presuntuoso? En todo caso, pre-
suntu Orson.
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LAURENCE QLIVIER
UN ACTOR DE TEATRO EN EL CINE

¢Quién se atreveria siquiera a imaginar que Greta
Garbo en su apogeo rechazé un dia a Laurence Olivier
y evitd que fuera su amante espafiol en Reina Cristina?
Si se recuerda a la Garbo en su 1dltima escena, haciendo
de mascarén de proa, medio imperial, medio virago, se
comprende el rechazo: 1a belleza de un Olivier muy jo-
ven habria hecho luces y sombras a la mascara sueca.
Olivier tendria que haber dicho como Antonio: «El cli-
ma es todo. No se puede no cantar una serenata bajo la
nieve», y casi decir: «Lo mismo que el fuego fatuo, lo
mismito es el queré». El consuelo que le quedé a Larry,
como se le llamaba entonces, fue que la excelsa sueca
rechazé también a Leslie Howard, a Franchot Tone y, a
su compatriota Nils Asther (sueca de Estocolmo le di-
ce que no a sueco de Malmo), que en Ef amargo té del
genem[ Yen, ese mismo aiio 1933, creé uno de los per-
sonajes mas romdnticos del cine: exético, 16xico. Fran-
chot Tone era canadiense y la Garbo detestaba a la po-
licia montada del Canadd por haber sido el pretexto en
Rose Marie del aria di bravura «Oh Rose Marie. [ love
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you!». Ella la cantaba asi: «Oh Rose Marie, te
odiol» — En cuanto a Leslie Howard, que se llamaba
en realidad Laszlo Stainer, habia nacido en Hungria y
era judio, adujo que no se podria concentrar (ella en
las escenas de amor con él) por culpa de sus ojos biz-
cos. Como se ve, Greta era toda garbo y salmuera.
Olivier dirigié todos sus pasos al teatro y en la
escena inglesa se convirtié pronto en un actor emi-
nente. Lo que no es poco. Los ingleses, por ser impe-
cables hipécritas, son un pueblo de actores y espias.
No es casualidad que las cumbres de su teatro y de
su poesia dramdtica, Christopher Marlowe y Sha-
kespeare, fueran, respectivamente, un espia y un ac-
tor. Olivier (que se pronuncia Olivieh) fue un actor
romantico que parecia cldsico. Su mirada linguida
ocultaba un misterio y un tumulto, toda tormenta y
desvario, mientras una diccién precisa en su voz me-
tilica a veces aguda, desmentia sus ojos de pirpados
caidos. Con estas armas conquisto a la belleza mesti-
za {de inglés y de india) de Merle Oberon a su vuelta
triunfal a Hollywood en Cumbres Borrascosas.
Curioso que la Oberon fuera la muy inglesa Ca-
therine y Olivier, tan inglés, encarnara a Heathcliff,
el oscuro gitano apasionado. O que, luego, renuente
y evasivo y aristécrata, rindiera a la apenas presenta-
ble Joan Fontaine. Sin embargo, algo tenia que tener
la Fontaine, pues su vestido, un jersey o un cardigan,
se llama en Espafia una rebeca, olvidadas las especta-
doras de que Rebeca no aparecia nunca en la pelicu-
la. (;O es que ¢l fantasma de la sefiora de Winter le
robé hasta el vestuario a la narradora sin nombre?)
Para Olivier habian mediado seis afios desde que
Hollywood (o la Garbo: entonces Greta Garbo era
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la Metro Goldwyn Mayer y MGM eran las iniciales
del cine) lo rechazé para preferir a su amigo o aman-
te, el sin duda mediocre John Gilbert, que ya ni si-
quiera era el inexplicable idolo del cine mudo. Pero
en ese mismo afio de desgracia, 1933, en Perfect Un-
derstanding, una comedia romantica, Olivier fue un
considerable galin para nadie menos que Gloria
Swanson, bien lejos del ocaso de una estrella.

En 1940 Olivier fue un perfecto Darcy a pesar de
la pedestre adaptacién de Orgullo y prejuicio para la
Metro, en la que curiosamente un eminente escritor
inglés, Aldous Huxley, no entendi6 para nada a Jane
Austen, la mds grande escritora inglesa de todos los
tiempos v, después de Dickens, la mejor novelista del
idioma y ahora, justa justicia, tan popular como Sha-
kespeare en el cine. Mis tarde Olivier encarnd al al-
mirante Nelson en Lady Hamilton, en medio del
torbellino de su amorio, pasién y tardio casorio con
Vivien Leigh, envueltos ambos en las «candilejas del
doble adulterio», que culmind, térrido, ante el in-
cendio de Atlanta en Lo gque el viento se levd: la
Leigh era la actriz, Olivier el espectador. Ahora, casi
casados, eran los amantes histéricos Horatio Nelson
y Emma Hamilton, ya marido y mujer en la tenue
realidad de la vida.

Mediados los cuarenta Laurence Olivier inter-
preta (y produce y dirige su primera pelicula) a Enri-
gue V, un auxilio filmico al esfuerzo de guerra, que le
gana su primer titulo, caballero o knight, y todos
pueden llamarlo ahora Sir Larry. Enrigue V es no sé-
lo la mejor version de una pieza de Shakespeare en el
cine, sino una produccién compleja y una muestra
de como el teatro puede dar lugar al cine y todavia
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dejar oir la musica de las palabras shakesperianas.
Enrigue V es una de las obras maestras del cine in-
glés. Nada mal para un debutante.

En 1948 Olivier produce, dirige y actia en Ham-
let, basada en la obra maestra de Shakespeare —que
no es una obra maestra. No la pelicula pero su inter-
pretacidn del principe danés, que es a veces brillante
y a veces opaca, le gana un Oscar. Debieron darle
unas tijeras por la forma en que podé (o trucidd_se-
gin algunos) a Shakespeare para afiadir innimeros
paseos de la cimara por un Elsinore que perdié los
muebles por falta de pago. Sin embargo, a la manera
de Orson Welles, la banda sonora es a veces mas inte-
resante que la imagen, con los monélogos realmente
interiores (la voz en off, como habia inaugurado en el
soliloquio mudo en Enrigue V) y un corazén delator
de latidos intensamente trigicos. Hamlet es, con to-
dos sus defectos, una experiencia dramdtica.

Otra incursién en el vasto territorio teatral de
Shakespeare, Ricardo 111, es la 1iltima versién sha-
kesperiana de Olivier: una pelicula lenta, monétona
y sucia de colores aunque brillante, como siempre,
en actores. Olivier en su Ricardo pierde en belleza
facial pero gana en maquillaje, que incluye una nariz
casi ciranesca y una joroba pedida prestada a Quasi-
modo. Pero, dice Cain, «ella sola», 1a actuacién, nola
joroba, «vale el precio de la entrada... y ésta seria
una obra maestra», la actuacién, no la cinta, «del tea-
tro puesto en pantal]a». Cain, sin embargo, ante el
barroco discurso de Olivier, declara preferir el parco
yep de Gary Cooper.

La ultima pelicula de Olivier como director-actor,
El principe y la corista, es la caida de otro principe,
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mas carnal que Hamlet, por culpa de la carne rosada
de una dama en el ajedrez rosa del amor (ella es Ma-
rilyn Monroe con su batalla de rosas y risas) y Oli-
vier es el principe ruritano pero no puritano. Qlivier,
como siempre que hace comedia, se vuelve un chiste
alemin y es pesado y pasado de rosca.

Ahora Olivier dirige las energias que le quedan al
teatro y lo hacen lord: el primer actor que consigue
tal honor en toda la historia de Inglaterra. Sélo Sha-
kespeare merecia otro tanto, pero ya se sabe que co-
mo actor Will no pasé nunca de hacer el rey Hamlet
ya convertido en fantasma.

Después en el cine y del desastre con ruedas de
The Betsy, Olivier no hace mis que cameos que a ve-
ces son camafeos. Fueron momentos mis o menos
fugaces en peliculas que eran interesantes por la ful-
guracion dramadtica de su aparicién a veces con acen-
to. Pero una excepcidn primera fue Carrie, hecha en
Hollywood, en que prest6 una presencia conmove-
dora y casi trigica. Es una de sus mejores actuacio-
nes para el cine, desnuda y a la vez compleja, en un
hombre comin —un eficiente maitre d’hotel— al
que el amor fox pero no feliz por Carrie lo lleva a la
fuga, al fracaso y a la muerte.

Hubo también un catilogo de teatro en el cine,
con su Otelo, teatro mal fotografiado o The Enter-
tainer, teatro bien fotografiado, y una curiosa mezcla
de Otelo y Gunga Din el Malo en Khartoum, en que
hacia de Mahdi pero empleaba los trucos vocales de
Otelo. Asi cuando el Mahdi se referia a sus hermanos
musulmanes, Olivier pronunciaba «Beloved», ama-
dos, como «Biloj» y la frase encantatoria era drabe

del Sudin.
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En Sleuth, verdadera pieza de conviccién histrié-
nica, con sélo Michael Caine como contendiente —y
aqui tengo que hacer una interpolacién. Caine, co-
nocido como astuto negociante, al enterarse en una
conversacién entre tomas de que Olivier estaba mal
de dinero, le dio un consejo que Olivier tomé al pie
de la letra— con mucho éxito. «Larry», le confié
Caine «acepta todos los papeles que te den en el cine.
Pero mientras mds cortos mejor». A esa revelacién
debe la viuda Lady Olivier no estar en la inopia por-
que ella cobra y nosotros, los que pagamos, tenemos
la oportunidad de gozar a Olivier en joyas de acento
y acierto, como en Los chicos de Brasil, en que su pa-
rodia del inglés que habla un judio aleméin es mis hi-
larante que el maquillaje nazi de Gregory Peck —que
recuerda a Jorge Negrete en su decadencia. Olivier
afiné los acentos, tanto como para revelar: «El que
hace un acento hace un ciento».

Y efectivamente, asi lo probé en Marathon Man
en que no sélo hizo otra variante del acento alemdn
—en Los chicos era un judio de origen alemin, una
suerte de comico Dr. Wiesenthal, en Marathon Man
es el Dr. Sel, un dentista nazi que se hizo millonario
sacando muelas de oro de los judios muertos en
campos de concentracién —sino que en vez del apa-
sionado cazanazis era una fria, metddica y eficaz
versién del dentista como torturador, ¢n que fresas
quiere decir dolor, no fruta. Olivier se permiti6é una
leccién de elocucién en medio del terror con una so-
la frase, «Is it safeé» (;Es seguro?), que repite siete
veces, cada vez con diferente entonacidn, que van de
la pregunta de aparente inocencia a la orden 1mpe-
riosa, pasando por todas las variaciones posibles en
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una frase cotidiana, casi inocua. QOlivier asi ilustro
dramaticamente la frase de Hannah Arendt, al refe-
rirse a Adolf Eichmann juzgado en Israel, que carac-
teriza a todo nazi. Arendt mencionaba como impre-
sionante la dltima «banalidad del mal». Olivier
encarnaba a un nazi, pero como actor era todo me-
nos banal, era un maestro del mal.

Fue en Slexth que Olivier llevé una multitud
protagonista bajo su bisofié y sobre la sotabarba. Su
admirable actuacién estd hecha sélo con su diccién,
unos pocos gestos y el més variado elenco de acentos
jamis oido en el cine. En Slexth, Lord Olivier calvo,
viejo y achacoso rutilaba como multiples estrellas
contra un clelo de cartén pintado, en una escena tan
variada como el idioma inglés —el similor hecho
oro. Esta funcidn, sefioras y sefiores, no es una peli-
cula jes una antologia de voces! Para conseguirla hi-
zo falta vivir muchas veces en la escena y casi morir
en Ja vida. Olivier, pasen y vean, acababa de ser ope-
rado de cincer de la préstata.

En Lady Hamilton hay una escena crucial que es
como una metifora. Vivien Leigh encuentra de nuevo
a Olivier y éste no es ya la joven estrella de los mares
que conociera un dia: fugaz, audaz. Cuando el actor,
antes de marino, ahora de almirante, de héroe de toda
Inglaterra, se vuelve hacia la limpara (y hacia noso-
tros Jos espectadores), después de afios de campaiia, y
Vivien Leigh, su amante, ahora su esposa, ve con ho-
rror su cara macerada por el tiempo y por la guerra,
su 0JO tuerto, su brazo manco —ya no puede menos
que enamorarse de nuevo de él: de Laurence Olivier,
de Lord Nelson. He ahi la metifora en un breve mo-
mento del cine. Asi caemos nosotros los espectadores
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rendidos de admiracién ante Lord Olivier, antes Sir
Larry, Olivier a secas en varias personas interpues-
tas. Se levanta el telén para mostrar la pantalla: el
maés grande actor de teatro que haya tenido el siglo
seri s6lo visible en el cine —ahora y para siempre.
Pero.

Serd un actor para la eternidad.
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MUERE MINNELLI
iVIVA MINNELLI!

¢Fue 1986 un afio siniestro para el cine? No tan-
to. Los dos grandes caidos hace tiempo que no hacian
cine. Vincente Minnelli dejé de dirigir cuando se es-
trené Nina (o Cuestion de tiempo), que era su home-
naje a su hija Liza como £/ pirata habia sido su ho-
menaje a su esposa y madre. (De Minnelli, de Liza
Minnelli.) Grant dijo adiés al cine en 1966 con su No
corras, camina. Un doble cordén umbilical mds tenue
que la muerte une a estos dos entertainers excepcio-
nales, aunque Minnelli nunca estuvo delante de una
cdmara y Cary Grant jamds detrds de ella. Con cierta
ligereza se ha acusado a estos dos artistas superiores
de ligeros. Habria que ver cémo las culpas determi-
naron su arte. Otro error doble: a Minnelli se le hacia
italiano a veces, a Cary Grant siempre inglés. No hay
sin embargo artistas mds americanos. Cary Grant
—pero hay que enterrar al primer muerto primero.

Debo esta ocasidn ahora a la muerte de Vincente
Minnelli y sin embargo debo la felicidad muchas ve-
ces al arte de Minnelli vivo. Vincente Minnelli fue un
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maestro de ceremonias de la alegria, del drama con
un final feliz y de la comedia que sabe qfue su rival no
es la tragedia sino el aburrimiento. Pascal dijo que
todo malestar humano viene siempre de que un
hombre (y supongo que una mujer) no puede sentar-
se mucho tiempo en un cuarto a solas. Seguramente
el ennui pascaliano se aliviaria mucho si en una de las
paredes se proyectara una pelicula. Aun por televi-
si6n, sobre todo por televisién, Durante una buena
parte del siglo ese pesar lo disip6 una sola persona: el
hombre orquesta del cine. La frase comedia musical,
que un dia fue novedosa, fue durante mucho tiempo
otra manera de decir el nombre de Minnelli. Y sin
embargo Minnelli hizo mis dramas que comedias,
musicales o no, en una carrera que empezé con Ca-
basia en las nubes, precisamente una comedia musi-
cal en que el diablo tienta en su tienda, un cabaret, y
Mefistofeles es Mefistofelia, una cabaretera. El ani-
versario de Fausto es un dia infausto.
Minnelli, medievalista, fue un hombre prodigio-
s0 (uno de los pocos directores naturales del cine) y
un nifio prodigio. Pero al revés de Orson Welles, fue
un prodigio no del teatro sino, ay, del vodevil, oficio
de tablas al que lo habian condenado sus padres de
por vida si no hubieran ellos (y con ellos el joven
Minnelli} fracasado con estrépito de pitos. Vincente
(ni él mismo supo decir cdmo adquirié esa otra ene)
entr6 de nuevo al mundo del especticulo de la mane-
ra menos espectacular: pintando letreros en los cines.
No arriba en la marquesina sino abajo y afuera en los
carteles que nadie ve, que nadie siquiera mira. Con
sus inclinaciones artisticas (afiadia siempre una tilde
imnecesaria a cada letra y un serife a cada nombre: ya
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era barroco) fue a caer bajo ¢l imperio de Balaban y
Katz, empresarios feudales del drea de Nueva York.
En 1935 Minnelli pasé (;por Balaban o por
Katz?) a ser disefiador teatral y ya era capaz de hacer
a las plumas rosadas mis eréticas que la carne desnu-
da en The Body Evil y a crear los escenarios y el ves-
tuario de mis de un éxito de Broadway. Alli dirigié
luego una memorable Du Barry con Grace Moore
que, como dijo S. J. Perelman, no se veria nunca na-
da igual: jamds volvié a aparecer Grace Moore en
otra Dy Barry. Vincente habia sido asi lanzado y lo
que es mds, cayd con buen pie. De esa época data
que Minnelli le cogiera el gusto a la comedia musical,
al dinigir Las Follies de Ziegfeld, El especticulo co-
mienza y otros titulos tan banales pero mis propi-
cios a las plumas que un pollo. Los melodramas le
estaban prohibidos entonces por poner la calle de
gallina. Pollos y plumas, plumas y pollos eran la es-
pecialidad de la casa. Fue de este aviario glorioso que
el productor Arthur Freed sacé a Minnelli para lle-
virselo a Hollywood. No hizo una pelicula nada
mds llegar («Veni, vide Vincente», era su lema hasta
entonces), sino que, como Orson Welles otra vez,
tuvo dos afios de prictica aprendiendo el manejo de
toda la parafernalia técnica del cine, desde las cima-
ras con tripodes hasta, si, el uso de las grias, siempre
lamadas por Minnelli grullas. Lo que diferencia a las
grias de las grullas son por supuesto las plumas.

La primera pelicula hecha por Minnelli, Cabarna
en las nubes, era una comedia musical pero religiosa.
Hecha toda con actores negros, tuvo la suerte Min-
nelli de encontrar entre ellos a Ethel Waters, a Lena
Horne y a John Bubblett, maestros de musica. (La
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pelicula es todavia un éxito en la televisién, ;dénde,
si no?) Después dirigié una comedia dramdtica, a co-
lores y con musica, La rueda de la fortuna, que Ge-
ne Kelly, luego discipulo y maestro de Minnelli,
confiesa que fue para €l la primera comedia musical
moderna, aunque habia en ella menos musica que 13-
grimas. De ahi en adelante todo debiera haber sido
bailar y cantar. Pero no fue asi. Minnelli se vio obli-
gado a hacer varias peliculas dramdricas, como De-
bajo del reloj (con una Judy Garland amorosa y mo-
rosa: ya ella era novia del joven Vincente), Madame
Bovary y hasta melodramas como Corrientes ocul-
tas, cuya tinica misica era una sinfonia de Brahms.
Pero las hizo con tanta excelencia que la mayor par-
te de sus peliculas, contrariamente a lo que se cree,
no han sido musicales pero han sido felices. Adn su
pelicula mis dramdtica, Sed de vivir (en que Van
Gogh sufre en azufre, pega fuego a una mano, ame-
naza a Gauguin con un cuchillo, cambia de opinidn,
se corta una oreja y finalmente se suicida, todo he-
cho con los dientes mds melodramiticos de Holly-
wood: los de Kirk Douglas) no es una tragedia por-
que Minnelli muestra que lo mejor de Van Gogh no
era su oreja sino su ojo y ahi quedan en la pantalla
los cuadros que inauguran toda la pintura moderna.
No puede haber, atin para Van Gogh, un final mis
feliz.

Como conoci a Vincente Minnelli puedo decir
que se parecia mucho a sus peliculas. Era visiblemen-
te urbano: espigado, con pelo todavia y todavia negro
a sus sesenta afios cumplidos y una expresién entre
divertida y distraida en su cara: la participacién y al
mismo tiempo la lejania, como Kirk Douglas en Ro-
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ma en Dos semanas en otra ciudad, dividido entre or-
gia y Borgia. La sonrisa de Minnelli no seria tan enig-
mitica como la de Mona Lisa pero era singular para
el ambiente. Era un party en un club de Beverly Hills,
con el especticulo mundano de los babitués repre-
sentando diversos roles en la vida —que no estaban
tan lejos del cine. Pensé enseguida que Minnelli, que
habfa organizado los mejores parties en la pantalla,
estaba ahora en un party de este lado de la_cimara.
Me pregunté si Minnelli habria reflexionado cémo la
vida americana, si no se habia vuelto una comedia
musical, se disponia siempre como un party. La mu-
sica sin embargo era una sola (todas las variaciones
del rock-and-roll) y no podia ser de su agrado.

Quise decirle todo esto alli, bajo el estruendo de
las risas y de las rusas (las hermanas Wood, Lana y
Natalie, nactdas Gurdin, todas sonrisas), todo me-
nos el estruendo de las rosas. Es decir de su poesia.
Pero, como de costumbre, no dije nada. Afortunada-
mente porque en ese momento Minnelli abrié la bo-
ca no para bostezar sino para decir algo sin duda
pertinente. ;Qué me confiaria ese dnico poseedor de
la verdad si no de la vida por lo menos del cine?
¢Qué me comunicaria acerca del genio de la comedia
musical, tan elusivo? ; Qué elevada digresién de par-
te del hombre que inventé la griia, como le llamaban
los técnicos del cine? O tal vez, viendo al fondo las
bellezas en coro casi coritas, ¢fabricaria plumas de
elogio para cubrirlas?

Minnelli estarfa abriendo la boca, pero no salia
ningin sonido y era que la banda estaba ebria de rui-
do. Minnelli parecié de pronto victima del aburri-
miento fulminante. Dijo algo pero no o, claro, lo
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que dijo. Alguien a mi lado, el director de cine Ri-
chard Saratian, me iluminé con su obesa oscuridad.
Cuando al irse Minnelli le pregunté qué habia dicho,
repuso el oso celoso: «Vincent said it’s too damn
hot». ; Cémo traducirles esta frase final y feliz? Ha-
bia dicho que hacia mucho calor. Minnelli, que ha
sentido y comunicado una pasién por los parties, ha-
bia dejado este parte de parties para salir a respirar el
aire de Hollywood, que estd hecho de smog, atmds-
fera enrarecida compuesta en parte por el tufo del
celuloide que arde consumido como el fénix del cine
y en parte por polvo de estrellas. Vincente Minnelli
desapareci6 en la noche violeta.

Este hombre timido y displicente escribié su epi-
tafio, que es displicente y timido. Este cineasta tan
teatral lo dijo con aire final pero con su tono desga-
nado de siempre. Este creador sin el cual no se po-
dria escribir la historia del cine, dicen que dijo ha-
ciendo de la vanidad el quinto jinete del Apocalipsis:
«Si paso a la posteridad seré sélo por haber sido ¢l
marido de Judy Garland y el padre de Liza Minne-
\li». Sic transit Vincente.
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LA BREVE VIDA FELIZ
DE FRANCOIS TRUFFAUT

Lo gue tiene la muerte de irremediable es que
convierte siempre a la vida en historia. Aun una vida
sin consecuencias se transforma al morir en biografia.
La muerte de Francois Truffant, una vida para el ci-
ne, nos hace revisar la bistoria de su vida. No es nece-
sario reescribirla para apreciar su importancia.

Frangois Truffaut era un hombre para el que la
vida sin cine no habria tenido sentido. Sus primeros
recuerdos, él mismo lo cuenta, no fueron suyos: fue-
ron peliculas. O fueron peliculas que hizo suyas. En
su libro Las peliculas en mi vida, en su prélogo «Qué
¢s lo que suefian los criticos», comienza a hablar de
su recuerdo mds lejano y es una ida al cine: «Un dia
de 1942 estaba tan ansioso por ver Les Visiteurs du
Soir de Marcel Carné, que decidi furtivarme de la es-
cuela». Truffaut tenia entonces diez afios, pero nada
cuenta para el nifio que, como dice Rimbaud del ni-
fio que fue, «él se ayudaba». Se ayudaba, es decir, a
fabricar suefios. (Hay que avisar que estas memorias
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transcurren en los afios de la guerra y la ocupacién
nazi que, demds estd decirlo, no cuentan ni siquiera
aparecen.) Declara enseguida Truffaut: «Vi mis pri-
meras peliculas como un turtivo: escapado de la es-
cuela y colindome en los cines sin pagar». Esto es al-
go que todos nosotros, los hijos del cine, hemos
hecho. Es una deliciosa culpa pero que tiene castigo.
Dice Truffaut: «Pagué por estos placeres grandiosos
con dolores de estdmago, retortijones, dolores de ca-
beza neurdticos y sentimientos de culpa, que no ha-
clan més que exaltar las emociones evocadas por cada
pelicula». No sabifa nada de esto cuando me encontré a
Truffaut por primera vez, que fue un encuentro con un
critico. Nunca sospeché que me encontraria con Tru-
ffaut mds de una vez, siempre distinto, siempre igual a
si mismo.

Fue una derivacidn natural, es decir histérica,
que los que fundamos la Cinemateca de Cuba (Ger-
min Puig, Ricardo Vigén, Néstor Almendros, To-
mis Gutiérrez Alea y yo), al derivar del Cine-Club
de La Habana, dirigido por Germin Puig y Vigén,
que exhibian nada mis que peliculas europeas, ter-
minamos no s6lo leyendo, estudiando Cabiers du
Cinéma sino suscribiendo sus posiciones criticas.
Alli la firma més joven, pugnaz y combativa era la de
Frangois Truffaut. El goloso fanitico infantil se ha-
bia convertido en espectador dvido y critico conside-
rable. Como yo habia empezado a hacer la critica (o
mejor, crénica) de cine profesional a fines de 1953 y
tenfa casi la misma edad que Truffaut no fue dificil
prever que la lectura se convirtiera en identificacién
con el escritor y decisiva influencia critica. Fue pre-
cisamente a principio de 1954 que Truffaut formuld
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con coherencia la «politica de los autores», sistema
de evaluacién del cine a través de la autoria posible o
cierta de cada director. Teorfa que irfa no sélo a in-
fluir en espectadores, criticos y directores, sino hasta
en el curso de la historia del cine, pasada, presente y
futura. Truffaut, casi sin quererlo, se habia converti-
do en esteta del cine.

Dice Truffaut: «A menudo me preguntan en qué
punto de mis amorios con el cine comencé a querer
ser director de cine, De veras que no lo sé. Todo lo
que yo queria era estar cada vez mds cerca del cine».
Pero era evidente, en sus criticas, que Truffaut no
queria ser s6lo una autoridad en el cine, también que-
ria ser un autor. Asi no fue extrafio que dirigiera una
pelicula. Lo extrafio es que esa primera pelicula, rea-
lizada sin medios, sin actores profesionales, hecha a
trozos, fuera una obra maestra. Me refiero por su-
puesto a Los 400 golpes.

Vi Los 400 golpes, primero que nadie en Cuba, en
Acapulco, México, como jurado del Festival de Fes-

rivales. Todavia recuerdo lo que escribi sobre ella:

«Todavia recuerdo cuando hace un afio y me-
dio Frangois Truffaut no fue invitado al Festival
de Cannes (temian sus criticas, duras, terribles) y
c6mo escribid sobre ello en el periédico Arts. Al
afio siguiente —cosa curiosa— Truffaut era la
méxima figura de Cannes y no hubo mis remedio
que darle un premio por su film Los 400 golpes».

En 'Acapulco, asqueado por la politica de los fes-
tivales, no voté a Los 400 golpes como la mejor peli-

cula sino a Bufiuel y a Nazarin. No me arrepiento de
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ese voto porque no hubo en Cuba, a pesar de las pre-
siones politicas, mejor defensor de Los 400 golpes
que yo. Asi hablaba, asi:

«Se detiene, mira atrds (al pasado o al pibli-
co) y una vista fija inmoviliza su huida, su rostro,
su vida, mientras el tema de Doinel suena nostal-
gico, tierno y aparece la palabra FIN... Pocas ve-
ces el cine ha sacado menos elementos de su arse-
nal técnico —un dofly de la cimara de cinco
minutos, mds una vista fija— y ha obtenido me-
jores resultados... Calvert Casey dijo a la salida:
“Es terriblemente desoladora”... ;Qué mds de-
cir? Lo que dije cuando vi el film en México...
cuando le escribi al difunto Ricardo Vigén di-
ciéndole: “Es una obra maestra y curiosamente
no lo parece”. Los 400 golpes es el cine del futu-
ro. Mientras se anticipa es necesario gozar su de-
licada belleza, su tenue poesia, su livida candi-
dez: éste también puede ser el tltimo cine».

Esta, de 15 de junio de 1960, fue mi dltima critica
de cine. En ese mes cerraron Carteles. No sospecha-
ba entonces que iba a conocer a Truffaut, ni que una
de sus peliculas futuras, E/l cuarto verde, tal vez la
mads hermosa suya, dedicada al culto de los muertos,
seria fotografiada por Néstor Almendros.

Los azares no de la vida sino de la politica y Ja his-
toria me llevaron a conocer al menos politico de los
directores de cine. Truffaut ha dicho, tajante: «Echo a
un lado las historias de gangsters, porque no me gusta
esa gente. Echo a un lado las historias de policias y
politicos por las mismas razones». En diciembre de
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1962 yo era agregado cultural cubano en Bélgica y
tenia muy buenas relaciones con Jacques Ledoux,
curador de la Cinematheéque de Belgique. Un tarde
me llamé: «;Viene usted a ver La #ltima risa? Por-
que viene a verla Truffaut y quiero que lo conozca».
Le dije que sf, claro. Truffaut, con su amor al cine de
siempre, venia en coche desde Paris a Bruselas a ver
esta obra maestra del cine mudo. En la pequeiia sala,
repleta, habia una silla reservada al cineasta. Por pu-
ra casualidad quedaba delante de la mia. Truffaut lle-
g6 tarde, con la pelicula ya empezada. Se abalanzé
hasta su luneta con tanta vehemencia que el asiento
cedid y fue a parar al suelo. Al principio de La #lti-
ma risa silente hubo una sonora carcajada. Pero
Truffaut no se inmutd y vio la pelicula sentado en el
suelo, embargado, devoto del cine y de Murnau.

Al final, después de las presentaciones, fuimos a
tomar algo al hotel Metropole en la Place Brouckere.
Truffaut y Ledoux discutian sobre Murnau y su
Ultima risa. Ledoux, que siempre tuvo veleidades
socialistas decia que no podia soportar la decadencia
humana, la decadencia de esta pelicula, la decaden-
cia de Murnau, la decadencia de Emil Jannings, el ac-
tor que al ser rebajado de portero del hotel a sirvien-
te del urinario lo sufria como la dltima degradacién.
Truffaut termind la discusién con una ltima risa so-
bre el asunto: «Amo la degradacién». Luego me pre-
gunté por Cuba, que era la dltima moda politica en
Francia. Le dije la verdad. No la verdad politica ni la
verdad diplomatica sino la verdad verdadera. A cada
revelacién mia (revistas literarias clausuradas, maga-
zines populares cerrados, exilio de escritores cuando
no prisién de escritores por razones literarias y aun
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nada literarias) Truffaut se volvia a Ledoux y le de-
cia: «Qué te dije, Jacques? ; Qué te dije?» La noche
terminé con Ledoux tan aplastado por la historia co-
mo Emile Jannings por la sociedad.

Truffaut me dio sus direcciones de Paris: las de
su productora Les Films du Carosse y la privada. To-
davia conservo la libreta de teléfonos en que con le-
tra cultivada anoté sus direcciones.

Luego estuve en contacto con su arte a través de
sus peliculas y con su oficio a través de Néstor Almen-
dros, que se habia convertido en su fotégrafo favorito.
De sus peliculas me gustan muchas (Jules y Jim, La no-
via lleva luto, que es un divertido homenaje a su maes-
tro escogido Alfred Hitchcock, Besos robados en que
el personaje de Los 400 golpes se hace adolescente ya
adulto, La noche americana, su pelicula mis fea, y E/
hombre que amaba a las mujeres), como actor que de-
vino pero no divino prefiero a El nifio salvaje o En-
cuentros en la tercera fase, a El cuarto verde. Néstor
Almendros me contaba cémo todo el equipo rodaba la
escena de su muerte con pafnuelos embutidos en la bo-
¢a para no reir y cémo Truffaut, al encontrarse que
estaba rodeado de ojos llenos de ligrimas por la risa,
creia que los habia conmovido a todos con su arte dra-
mitico. También me hablaba Néstor de la bondad de
Truffaut, rara en el cine, rara en todas partes y de su
generosidad con el dinero, mas rara en Francia que en
ninguna parte. Fue por Néstor que me enteré de su
trepanacion el afio anterior. No fue un derrame cere-
bral, como todos creyeron, ain Truffaut, Era un cdn-
cer y nadie debia saberlo, ni siquiera Truffaut —que
nunca se enterd de su mal. Aunque debia preverlo o tal
vez intuirlo. En los Gltimos meses completé el capitulo
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final de su Hitchcock y terminé un nuevo montaje de
Las dos inglesas y el continente. Muchos aseguran, al
verla ahora, que es su mejor pelicula.

No hay que llorar la muerte de Traffaut porque
fue un hombre feliz: hizo todo lo que quiso, llegd a
ser tode lo que sofié ser de nifio y de adulto. Pobre de
nacimiento y con problemas de conducta, fue apadri-
nado bien joven por quien fue, tal vez es el mis gran-
de critico de cine francés, André Bazin. Laco por el
cine fue critico (aunque él mismo habia dicho que na-
die nace para ser critico de cine), luego director de ci-
ne muy joven (a los 27 afios, aunque él dijo que cuan-
do se recuerda que Orson Welles hizo E{ ciudadano
Kane alos 24 afos todo el mundo se siente mis mo-
desto), duefio de una productora y de sus peliculas y
una influencia considerable en todo el cine, de Alfred
Hitchcock a Arthur Penn y compaiifa, a Steven Spiel-
berg y los suyos. Fue la suya una breve vida feliz de-
tris de la cdmara y en la cama: no hay que olvidar que
sus muchas mujeres del cine también fueron suyas en
la realidad. Es cierto que la critica que él habia engen-.
drado lo traté duro y mal a veces, pero Truffaut lo ol-
vidaba siempre. ¢O no lo olvidé? El joven Truffaut
fue a conocer al director Julien Duvivier para hacer su
epitafio: «Cuando me encontré con Duvivier poco
antes de su muerte y poco después de haber hecho mi
primera pelicula, traté de que admitiera —siempre se
guejaba— de que habia tenido una magnifica carrera,
variada y plena, y que considerdndolo todo habia te-
nido un gran éxito y debia sentirse contento. «Claro
que me sentiria contento», dijo Duvivier, «si no hu-
biera existido la critica». Ese epitafio podia también
ser el de Francois Truffaut.
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UNA VISION DE FELLINI

Una cita de Del amor se convirtié en mi primer
encuentro con el cine de Federico Fellini y la meta-
morfosis de Stendhal: La strada es un espejo que se
pasea a lo largo de un camino. La pelicula surgid,
simplemente, de una visién de Fellini. Un dia se de-
tuvo en una carretera y divisé una carreta detenida
en un claro. Fellini penetré en el bosque y vio junto
a la carreta una pareja de gitanos. Arrimados a un
fuego los gitanos, un hombre y una mujer, comian
en cuclillas y en silencio. Terminaron de comer y la
mujer guardé las vasijas. En todo el tiempo no habian
hablado palabra.

Los criticos condenaron una vez a Fellini de no
tener nada que decir. El cine es precisamente el arte
de no tener nada que decir. De ahi su influencia en la
novela moderna. ;Qué tiene que decir, por ejemplo,
El acorazado Potemkin? Unos marinos rusos en-
cuentran que sus raciones, rancias, saben a queso de
Limburgo y en ellas anidan unos gusanos blancos.
En protesta se amotinan pidiendo un mejor men.
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Las consecuencias del motin es que otros acoraza-
dos, tal vez con mejor comida, imponen el orden za-
rista a cafionazos. El resultado visible es que, como
relata Borges, tres leones de marmol sufren al hacer-
se afiicos. Hay mds ejemplos ilustres, pero ¢ para qué
seguir? El cine estd hecho de la banalidad de otras ar-
tes y la mayoria de las peliculas ni se pueden contar.
Esa es la grandeza del cine americano, del expresio-
nismo alemdn y, ¢por qué no decirlo?, de las pelicu-
las de Fellini, atin las que cuentan con textos candni-
cos como El satiricon y Las aventuras del caballero
Giacomo Casanova. Ocho y medio por ejemplo, es
toda forma y a la vez una experiencia girrula en un
contexto absolutamente visual. Es, ademas, la mejor
pelicula rtaliana de los dltimos treinta afios. Los cri-
ticos, de nuevo, condenaron a Fellini por haber he-
cho cine autobiografico. Pero, ¢qué cosa es E/ cinda-
dano Kane? Fellini supo extender su biografia a
artebiografia, con elementos que vienen de su vida y
se transforman en autobiografia. Cuentan que Felli-
ni de nifio se escapd de casa para unirse a un circo.
Ese circo, por supuesto, ¢s ¢l cine. Como Noé el ci-
neasta ha poblado su arca con animales varios. Fe-
llini ha sido acusado de relapso {por la curia), un
reaccionario (por la comuna, de Paris a Mosct), mi-
ségino (por las feministas} y hasta algunos machistas
lo han acusado de homéfobo por su versién del Sati-
ricon. Nadie ha declarado que para ver la vida a tra-
vés del cine s6lo tiene dos contrincantes: Orson We-
lles y Alfred Hitchcock. El cine moderno seria otro
de no haber existido Fellini y su coleccién de grotes-
cos vistos por una cdmara amable, amorosa. Pelicu-
las tan distintas como All that Jazz y Radio Days,
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para no mencionar un casi plagio del mismo Woody
Allen, Stardust Memories, o el final de la mediocre
Honeymoon in Vegas, son vistas con la visién de Fe-
llini. Bob Fosse murié a tiempo, pero uno tiembla en
la luneta al pensar en un Woody Allen sin Fellini. Se-
ria el judio errando en busca de Bergman.

Fellini fue vago de aficién, caricaturista de profe-
sién y corrector de pruebas. Este tltimo empleo le
permitié pintar con precisién los esclavos de las ga-
leras del Satiricén. Es curioso que un bombardeo
aliado, que destruyd la posibilidad de ser soldado del
Duce (a la fuerza), lo condujera ese mismo afio a ca-
sarse con Giulietta Massina, attrice. El raid aliado
impidié que Fellini fuera un fascista, como fueron
todos los grandes directores del cine italiano de pos-
guerra, Tal vez sea la razén por la que Roberto Ros-
sellini contratara a Fellini para escribir el guién de
Roma, cindad abierta, cinta oportunamente antifas-
cista. La Roma real permitié que Fellini entrara a la
Roma del cine. Su cine, a partir de su primera pelicu-
la a ddo, Luces de variedades, es personal y pasional
y tiene un gusto grande por la caricatura.

El shetk blanco fue la primera pelicula de Fellini,
un homenaje a los fumetti, el verdadero cine popular
de entonces aunque las imdgenes nunca se movieran.
Se le conocia como la comistrippa, una suerte de Corin
Tellado avant la lettre. En El sheik blanco entre fanta-
sias eréticas y comentarios sociales, sexuales encontra-
mos por primera vez al verdadero Fellin, i/ vero vate.

Luego vino, en 1953, su gran éxito comercial, 7
vitelloni, su memorable encuentro con Alberto Sordi
que tiene un bocadillo todo boca: « Lavoratori», grita
Sordi a toda voz y después produce una trompetilla
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que se 0y0 en todas partes. Es una lastima que por su
vanidad (Fellini se crefa un buen mozo) Sordi no fue-
ra su alter ego. Lo fue el galin Marcello Mastroianni
en La dolce vita, la pelicula que dio una frase al siglo
y un nombre, papparazzo, a una profesién: fotdgra-
fos, periodistas chismosos —el destino que habria si-
do el de Fellini de no haber existido el cine.

¢Es ésta mi pelicula de Fellini favorita? Aunque
hay un Cristo de cemento que levita con, auxilio
de un helicéptero y un mambo, Patricia, que fue como
un himno a las mamas maytsculas de Anita Ekberg,
La dolce no se sostiene en una visién actual. Mis peli-
culas suyas preferidas son Ocho y medio, Amarcord
(Proust a la italiana) y La nave va, una pelicula que es
una visién de la 6pera cantada por un rinoceronte.

Fellini es el dltimo de los grandes directores de
cine italianos, tal vez el mis grande, por lo menos el
mds divertido y diverso. A Fellini hay que decirle
ahora como lo saluda y lo despide Anna Magnani:

Al abrir y cerrar la puerta negra como un final en
Roma: «Ciao, Federico».
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«SIC TRANSIT»
GLORIA GRAHAME

Gloria Grahame tendié su pasaporte real noala
fama (ya hacia mis de un cuarto de siglo que habia
cruzado esa frontera) para mostrar la fecha en que ha-
bia nacido y demostrar que no mentia. El pasaporte
americano decia «Gloria Grahame, nacida en Nueva
York en 1933». Nada de esto era verdad. Gloria Gra-
hame se Hamaba en realidad Gloria Hallward y habia
nacido mucho antes de esa fecha. Le habia alargado su
pasaporte a John Kobal, el biégrafo de Rita Hay-
worth, historiador del cine y el hombre que creé la
més extensa coleccién privada de fotos fijas del cine
sonoro y ahora su amigo de Londres. Luego, le dije a
John: «Pero te das cuenta, John, que si Gloria Graha-
me hubiera nacido en 1933 tenia once afios cuando de-
buté en el cine. ;Seria la vampiresa mis precoz de la
historial». John se ri6 y dijo: «Ya sé, ya sé. Pero no es
mentira. Es s6lo la verdad vista por la vanidad». La
vanidad viste a la verdad, es la verdad vestida. Fue esava-
nidad incapaz de ver la verdad desnuda lo que mato a
Gloria Grahame, segin John Kobal.
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Vi a Gloria Grahame por primera vez en el cine
(la otra, la de la vida, apenas si existia) en La fiebre
rubia. Ocurrié en La Habana en 1944, en el fétido
cinecito Lara de comienzos del paseo del Prado, en
el que la pantalla se veia mis turbia que el piso de lu-
neta, sucio de suelas y de semen, y la proyeccion era
un agua estancada que apenas atravesaban rayos gri-
ses de una luz depravada. Pero adn all{ la fiebre rubia
de Gloria Grahame, muy joven, pero nunca una ni-
fia, se veia luminosa. Luego, en La vida maravillosa,
Gloria Grahame era una muchacha de pueblo que ya
olia a ciudad en esta obra maestra de Frank Capra, su
tltima gran pelicula y tal vez la mis incomprendida.
Pero en Encrucijada de odios (Crossfire) pudo por
fin mostrarse Gloria Grahame tal como seria siem-
pre: fea, fascinante y fatal.

Fue poco despues que me enamoré de Gloria
Grahame para siempre: mientras mis fea mds fasci-
nante. Su pelo rubio era tan escaso como para no ha-
cerle competencia a Verénica Lake, su frente jamds
se iluminé como ese medio domo de belleza de Eli-
zabeth Taylor, sus ojos eran chicos, de parpados pe-
sados, y parecia siempre estar a punto de caer dormi-
da o de no haberse despertado todavia a media tarde;
su nariz no era ciertamente la de Katharine Hepburn
y su boca estaba presidida por su labio superior, que
se extendia peligroso mis alld del labio inferior y de
toda la boca, como un toldo desmedido y casi fuera
de control.

Afortunadamente estaba paralizado por una no-
vocaina natural, y al hablar, Gloria Grahame dejaba
escapar su vocecita fafiosa de tan nasal que eray a la
que su labio hacia displicente v, a veces, letal. Era el
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amor, sin duda. Gloria Grahame ha sido para mi, que
no me gustan las rubias, la fascinacién en persona —o
mejor, en sombras—. Fascinacién era la palabra que
los romanos usaban en lugar del mal de ojo, pero pa-
ra mi Gloria Grahame era el mal de mente. No que-
ria hacerle el amor, solamente acostarme con ella so-
bre esa amplia sibana vertical del cine, sélo sombras
los dos, cada noche. La gloria era ella.

En 1950, Gloria Grahame hizo su obra maestra,
que es también la obra maestra del que era entonces su
marido, Nicholas Ray. Se titulaba En un lugar soli-
tario (In a lonely place) y es una de las historias de
amor mis hermosas que conozco. A su lado, como
actor, como amante perdido, como sombra sola, esta-
ba Humphrey Bogart, quien nunca actué mejor en su
papel de escritor de cine demasiado violento para la
gloria del amor de Gloria y que al final se va solo
rumbo a su infierno. O a ese purgatorio del escritor
que es su escritorto. Gloria Grahame, con esa misma
voz chata y nasal, de nifa pervertida, recita como dlti-
mo adids un verso que Bogart le ensefié («Nacié
cuando se conocieron./ Vivié en su primer beso./ Mu-
ri6 cuando se fue». Cito y trucido el verso, porque el
recuerdo del cine no es la literatura, sino la memoria
de las imigenes), y la conjuncién de su voz inexpresi-
va, de ese labio en que murieron mil veces mil besos,
su cara vacia, son de una desolacién absolutamente
poética. Gloria Grahame era la Garbo del olvido.

Después vinieron otros papeles, inclusive uno que
le gané un Oscar, en Cantivos del mal (The bad and
the beauntiful), casada esta vez con otro escritor, Dick
Powell, 2 quien corneaba con ayuda de Gilbert Ro-
land, para morir los dos en un accidente de aviacién
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que era como a retribucién del dngel vengador a la
adiiltera. Pero esa tonta surefia no era Gloria Graha-
me —equivocado estaba yo.

Preferia a la Gloria Grahame de The big beat (tal
vez la mejor pelicula de Fritz Lang en América), en
que era la amante de un gingster, Lee Marvin, su vic-
tima y su victimaria. En Fluman Desire, de nuevo
vista ella a través del monéculo de Lang, era una he-
roina de Zola de celos, vestida por Glenn Ford y por
mi en mi barrera de umbra y penumbra. Gloria Gra-
hame era siempre la amante de violentos, siempre
amada en violencia, siempre envuelta en sombras
alevosas —y a veces moria siibitamente.

Su belleza codiciada, mas que atesorada, pertene-
cia al mundo en blanco y negro, que es el reino de los
suefios. El color, tanto como la luz del dia, no conve-
nian a su cutis graso ni a su boca insolente. Su belleza
era nocturna y era la estrella del cine que sabia quitar-
se de encima un abrigo de pieles con mayor desenfa-
do elegante y echarlo por tierra sin siquiera mirar.
Asi, al descuido, eliminaba también amantes tan ricos
como onerosos. De esa manera me eliminé de entre
sus devotos, al no hacer mis que cine en Metrocolor
y televisién mediocre, también en colores.

En su ultima pelicula, Melvyn y Howard, hizo
de una abuela fugaz, y cerré los ojos antes de que
apareciera: que no quise verla. Mejor recordarla en
ese lugar solitario donde espera todavia el regreso de
un Humphrey Bogart de suefios.

Pero hace poco, en Londres, Gloria Grahame de-
mostrod por qué era una estrella, cuando tantas figuras
principales del cine habfan ido y venido a su alrede-
dor sin siquiera dejar recuerdo. La entrevistaban y el
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entrevistador trataba de desentrafiar su arte dramdui-
co. «¢Por qué actud bajo ia direccidn de su marido
de entonces, Nicholas Ray?». Sin siquiera mover su
labio eterno, dijo Gloria Grahame: «El me dio traba-
jo». El entrevistador, de nuevo: «;Por qué fue dulce
y enganosa en Cantivos del mai?». «Era un trabajo».
«¢Por qué era tan perversa en Miedo siibito?». «Era
un trabajo, ;no?»

Todo era un trabajo para Gloria Grahame, la iil-
tima profesional sobre una sola sibana. Su profesio-
nalidad no explicaba la escena mds famosa de su ca-
rrera en el cine en la que le pedia a su amante, Jack
Palance —entonces la Gltima palabra en villanos bru-
tales— que le contara cémo masacraba a sus victi-
mas. Jack contd, y segiin contaba Jack cémo destri-
paba, mas aumentaba el ardor amoroso de Gloria
Grahame, sadista entre sedas.

Tal como se quitd diez afios de su pasaporte y
burlé a la Prensa, traté Gloria Grahame de burlar el
cincer. En vez de operarse ide6 subterfugios quiriir-
gicos y, por cinco afios, ella y el cincer jugaron el
juego que antes habia jugado con Lee Marvin, o con
Robert Ryan, o con Jack Palance: toreando al verda-
dero villano en su vida: un cincer de seno, lento pe-
ro letal. Como en un melodrama moderno, la muer-
te la alcanzé al vuelo, en un avién entre Londres y
Nueva York, con un intercambio urgente entre pilo-
tos y médicos en tierra y ambulancias esperando en
la pista a la estrella moribunda que hacia rato que ha-
bia dejado de ser una actriz de cine, pero era todavia
una estrella, seria siempre una estrella.

De haberse operado a tiempo, habria salvado la
vida; pero Gloria Grahame habia escogido morir de
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una pieza, y no desfigurada, como en The big heat.
«La mat6 la vanidad», dijo John Kobal que guarda un
tesoro de fotos de Gloria Grahame en blanco y ne-
gro. No lo creo. La matd la vida como a todos, pero
la conserva su nombre. En Gloria estuvo, y en gloria
estard. Para nosotros, los vivos, queda lo que fue: un
regalo de sombras eternas. Que en Gloria estemos.
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«SiC SEMPER GLORIA»

Nacer con el cine hablado significé para mi haber
aprendido a hablar con el cine. Asi nunca me interesé
el cine mudo, que siempre me parecié como una con-
versacién no demasiado importante que alguien (una
pareja, por ejemplo) tiene del otro lado de una vidrie-
ra: fakta el sonido para interesarse en lo que dicen. ¢ Y
qué es el cine sin una conversacién? llustraciones en
movimiento y alguna accidn tal vez. Al cine mudo le
faltaba, ademads, la musica, que es muchas veces mas
esencial al cine que el sonido, meros ruidos a menu-
do. No es extrafio, pues, que nunca viera una pelicula
de Gloria Swanson hasta 1950. Fue entonces que w1
Sunset Boulevard, Verla (y oirla) fue como quedarme
mudo. Es ella realmente la que da dimensién trigicaa
esta tltima aventura del gigolé renuente.

Pero, por poco, Gloria Swanson (sin quien Sun-
set Boulevard no seria el cldsico que es), no estuvo en
esta pelicula. Su director, Billy Wilder, pensd prime-
ro, ¢quién lo dirfa? (yo casi no me atrevo a repetirlo),
en (Mae West! Que dijo que no. Luego en Mary
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Pickford, que también dijo que no. Mis tarde en Po-
la Negri que, claro, dijo que no: ese papel era para
una estrella olvidada y a ella la recordaba todo el
mundo. Finalmente, Gloria Swanson, retirada del ci-
ne hacia una década, dijo que si pero se neg6 a hacer
una prueba del papel. Finalmente, convencida por el
director George Cukor, vino a Hollywood de su re-
tiro en Nueva York y rodé la prueba. Su cara ahora,
sus gestos, su sentido del cine, hicieron cambiar su
papel y toda la pelicula. Hoy, cuando vemos una vez
mis esa casona casi en ruinas y a William Holden
que avanza o retrocede en el patio junto a la piscina
vacia, que se llenard de agua y luz y melodrama, y
arriba se abre de pronto una ventana y una mujer di-
ce entre imperiosa y patética: «Joven, ¢va a subir o
no?», el espectador sabe que va hacia la tragedia edi-
pica tipica v, a la vez, iinica.

Toda la pelicula, como la casa palaciega raida y
ruinosa, estd llena de Gloria Swanson o, mejor di-
cho, de sus ojos. Tal vez los 0jos mas bellos del cine,
los mads expresivos (con los de Bette Davis), los mis
fotogénicos (junto a los de Joan Crawford) son, sin
duda, los mas reconocibles porque son a la vez sofis-
ticados y feroces. Hay en esos ojos un lejano rumor
salvaje que sélo tienen los gatos: una fiera doméstica
que nunca ha sido domada. Una de las mujeres mds
pequeiias del cine, mds pequefia ain que Louise
Brooks, Swanson —déjenme detenerme en su nom-
bre. Para nosotros, ella es la Swanson, para Holly-
wood fue siempre Swanson, para Inglaterra es Gloria
Swanson—, y verla firmar ejemplares de su autobio-
grafia en el almacén Barker’s de Londres hace poco
era conocer cuintos ingleses, inglesas, inglesitas, la
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gente mas inerte del mundo, son fandticos firmes de
Gloria Swanson todavia. Hay en su nombre, ade-
mis, el eco del canto del cisne —the swang’s song—.
Swanson, baja, menuda, casi breve, llenaba la panta-
lla en Sunset Boulevard con su cabeza de gorgona:
toda ojos terribles. Asi, cuando William Holden la
reconoce como Norma Desmond, la antigua estrella
de cine y le dice: «Usted era de las grandes», puede la
Swanson replicar: «Soy grande. Son las peliculas las
que se han hecho pequefias». (Esta respuesta cobra
un nuevo retintin cuando se ve Sunset Boulevard por
televisién.) Es Norma Desmond, estrella silente, Ja
que dice por boca de Gloria Swanson al ver una peli-
cula muda: «Tenfamos caras entonces».

Por ese comeback, por esa interpretacién, por esa
reencarnacion fue nominada Gloria Swanson para el
Oscar ese afio. No lo gané. Ella perdid, pero ganamos
nosotros. Su aparicién es justamente un eterno regre-
so: la diosa ardiente de los ojos glaucos vuelve una y
otra vez siempre que vemos Sunset Boulevard; des-
de que aparece en lo alto de su palacete hasta el final en
que en el rellano de la escalera ya la loca homicida se
dirige a las cdmaras andnimas de los noticiarios para
preguntar a su mayordomo que fue su marido, que
fue su director, que fue su descubridor, que serd su
cémplice y decirle confundiéndolo, fundiéndolo en
su locura: «I am ready for my scene, Mr. De Mille».
Frase que sélo tiene todo su sentido en la voz, en los
labios y en los ojos de Gloria Swanson. Ese es, sin du-
da, uno de los grandes momentos del cine.

El homenaje que yo quisiera hacerle ahora se lo
hizo la noche del estreno de Sunset Boulevard en
Hollywood otra gran actriz, Barbara Stanwyck. La
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perversa heroina de una anterior pelicula de Wilder,
Pacto de sangre, vio a Gloria Swanson en la acera,
pequefa y atolondrada por tanta celebracién stibita
y sin decir nada, se acercé a ella, se le arrodillé delan-
te, cogid la falda de lamé entre sus dedos y besé la
bata en silencio. Cuando Barbara Stanwyck se levan-
t6 vio, llorando, que Gloria Swanson lloraba. Se
abrazaron y luego la Stanwyck se fue sin decir nada.
Gloria Swanson se quedé en la acera, muda. Ahora
comprendo por qué ella decia que antes (en el cine
silente) fue grande. Hollywood, es evidente: era un
gigante que empequefiecié al perderla. Mi titulo lati-
no quiere decir, de paso, «Asi siempre Gloria», pero
también «Asi siempre Swanson».
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«BYE BYE, BARBARA»

No me vengan con Garbo ni con el salero de
Marlene ni con la gracia petulante de Katharine
Hepburn ni con todos esos grandes nombres del ci-
ne que son Joan Crawford o Bette Davis. Si quieren
saber lo que es una actriz de comedia, de tragedia, de
melodrama y de drama aprovechen que acaba de
morir Barbara Stanwyck para ver todas sus peliculas.
O casi todas: hizo tantas tan buenas que un catilogo
resultaria una guia de teléfonos. Precisamente uno
de sus melodramas mds intensos se originaba y se re-
solvia por teléfono (equivocado), esa Sorry, Wrong
Number en que invilida en una cama y aunque se
llamaba Leona esperaba ella Ja muerte subita en su
cuarto, condenada por el miedo y la maldad de Burt
Lancaster, su marido, asesino por larga distancia que,
arrepentido o simplemente sidico, le conminaba a
correr, a ella que no podia dar un paso, para salvar la
vida. Sin embargo, tullida toda, se movia y conmovia
a todos demostrando que era una leona histriénica,
la Stanwyck.
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Sin embargo la Stanwyck no siempre fue la
Stanwyck. Nacié llamindose Ruby Stevens, que es ca-
si un nombre para Jennifer Jones en Ruby Gentry. O
para la odiosa bailarina Ruby Keeler. Huérfana de ni-
fa, muy en cardcter se escapé de casaa los 13 aflos y
stempre hubo en ella algo de golfa de solfa. Pero tam-
bién habia algo de bailarina en Ruby (; determinismo
del nombre?), aunque fuera una strip-teaser sélo para
profesores. Como en Bola de fuego, en que se paseaba
entre siete eruditos como una Blanca Nieves coris-
ta corita (o casi corita, ya que s6lo mostraba por entre
la abertura de su bata de andar por la escena unas pier-
nas tornasoleadas por los retlejos de la inmodesta len-
tejuela alcahueta) y se quedaba a vivir entre libros y li-
brescos. Aunque el director fue Howard Hawks el
guién era de Billy Wilder, que sabia que Barbara
Stanwyck habia sido corista en esa fiesta para mirones
que fueron las follies de Ziegfeld y ademds habia sufri-
do (él no ella) a Blanca Nieves y los siete enanitos, no
s6lo por el abrumador éxito de Walt Disney sino por-
que, como decadente europeo, Wilder vio el erotismo
inherente en el cuento de hadas de la princesita virgen
que dormia con siete enanos adultos, adustos. La
Stanwyck parecia todo menos una virgen y su oficio
del siglo era el de una Salomé Cada Noche: pelos, velos.
Barbara Stanwyck salié de entre las bien formadas filas
femeninas de Ziegfeld para entrar en escena, en eso que
esos hijos ilegitimos que son los actores de cine llaman
teatro legitimo. Entré ella a Hollywood por la puerta
estrecha, sin embargo, para acompafiar al oscuro actor
de vodevil que era su marido, pero para terminar sien-
do no s6lo una estrella de cine sino una gran estrella y
casarse con otra estrella grande, Robert Taylor. Fue
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una boda que un guasén llamé la unién del bello y la
bestia. Robert Taylor, sin duda, era ¢l bello de la pare-
ja porque es cierto que Barbara Stanwyck nunca fue
bella. Con sus ojos pequefios y juntos y su larga nariz
recordaba mis a Dumbo, el elefantico rosa que apren-
di6 a volar a raso. La Stanwyck llegé a volar alto y
pronto la cubrieron si no de premios si de elogios. Fue
la actriz preferida de Cecil B. De Mille, de William
Wellman, de Frank Capra y sobre todo de Billy Wil-
der, convertido ahora en el director de Double Indem-
nity. Y aqui, sefioras y sefiores, llegamos al momento
culminante de Barbara Stanwyck no en el cine sino en
mi vida, que es para mi mds importante que ese Juego
de luces y sombras que mas me ha divertido y conver-
tido en lo que soy: un oficiante del siglo xx.

Double Indemnity se llama a veces Perdicion en
espafiol y otras Pacto de sangre. Prefiero por supues-
to esa original doble indemnizacién que es un pacto
mortal. Cuando la vi en su estreno de 1945 ya era yo
un fanitico del cine-Pero, como dice el bolero «la vi-
da todo me ensefié/ ésa es mi universidad», yo no sa-
bia nada del amor en el cine. Todo era entonces
aventuras en el misterio. De pronto, vertiginosa, via
Barbara Stanwyck mds grande que la vida y verla fue
descubrir el sexo. El vértigo no es solo del tiempo si-
no del espacio en la pantalla. Ella, llamada Mrs. Die-
trichson (con una enorme peluca rubia que le hacia a
la vez menos cuello y mis baja, y que Wilder confe-
s6 en un raro momento de debilidad que era su paro-
dia de Marlene Dietrich, de ahi el nombre de Die-
trichson —en la novela ella se llama Mrs. Nirdlinger)
y dispuesta a tejer, tejiendo ya, la red de mentiras de
amor con que capturd a Fred McMurray, uno de los

—292 —



agentes de seguros mis listos y a la vez mds torpes
que he conocido —y he conocido algunos.

Salia ella del piso alto de la casa californiana en que
vivia para encontrar a McMurray abajo. Se ofa su voz
(nasal, inolvidable, toda hecha de engafio) y enseguida
comenzaba a bajar la escalera de las delicias. Sélo se
veia entonces su pierna perfecta que llevaba un guillo
al tobillo, esclava que me atd para siempre a esa pierna
(v la otra en sombras) y a la mujer a que pertenecia to-
da esa parafernalia erética. Acababa de descubrir el
sexo y continué, retrégrado, la pierna hacia el muslo
de music hall que se veia en Bola de fuego. Desde en-
tonces Barbara Stanwyck sélo significé el sexo en el
cine.

Claro que ha significado otras cosas. Como una
comediante sin igual en La dama Eva, en que con-
vertia en un pelele millonario a Henry Fonda y era a
la vez Eva y la serpiente sutil y sabia. Como en Thel-
ma Jordan, donde era la carnaza y el anzuelo para el
adocenado Wendell Corey. Como la vi, trepadora
igil, en Baby Face, en que tenia cara de nifia boba pe-
ro el cuerpo de la mas peligrosa oportunista carnal,
escalando de cama en cama por todo un edificio de
oficinas hasta llegar al jefe en el dltimo piso que siem-
pre fue su meta sexual y soctal. Como en E/ amargo
té del general Yen, pelicula de un atrevimiento eréti-
¢o que no era nada comtin cuando se hizo. (Las dos
tltimas fueron de 1933 pero las vine a ver gracias a
esa cinemateca privada que es la television.) Como la
recuerdo en El extrafio amor de Martha Ivers, donde
atrapa a Kirk Douglas y sufre, como casi siempre, un
castigo que es ejemplar porque ella es la pasién, el
amor que mata pero dura mds alld de la muerte.
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AVA SE PRONUNCIA EvAa

Ava Gardner nacié Lucy Johnson en Nochebue-
na en Carolina del Norte y se ha ido en un dia de hu-
racin en Inglaterra. El destino es sastre y desastre.
Lucy en su avatar de Ava tuvo una vida a su medida,
pero como a todos la gracia se le volvié desgracia. La
descubrié para el cine y para el siglo, segiin la leyen-
da, Louis B. Mayer, el hombre que declaré que habia
en su estudio «mds estrellas que en el cielo». Fue ¢l
quien vaticiné: «Es sorda, no sabe actuar, jpero es
tremenda!». Toda Venus es tremenda y Mayer decre-
t6 que a ésta le cambiaran el nombre y la educaran a
lo Hollywood.

En 1941 Lucy, ya Ava, se casé con Mickey Roo-
ney, que era una gran estrella entonces. Pensar que esa
belleza nueva tuvo una luna de miel con un enano es-
candaloso todavia subleva a la fanaticada. Afortuna-
damente el matrimonio duré solamente un afio. (¢So-
lamente?) Luego se casé ella con Artie Shaw, cuyo
nombre suena en inglés a alcachofa y que de musico,
poeta y loco tenia mis de un poco. Artie, clarinetista
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de pretensiones literarias, se empeiid en ser el Pigma-
lién de esta colosal Galatea y la hizo leer de Shakes-
peare a Shaw (Bernard). El matrimonio duré dos
afos, cuando Ava iba ya por el camino de Hamlet y
declamaba «To be or not to be» como «To bed or not
to bed», que en ella queria decir, «Coma y a la cama».

Antes de divorciarse, muy importante, fue la he-
roina como droga en Los asesinos. Todo el mundo
piensa que fue su debut porque era el debut de Burt
Lancaster y era la primera vez que se veia a Ava co-
mo una asesina de hombres. Por ella no sélo moria
Lancaster sino también Albert Dekker, un actor de
segunda que se haria de primera plana al suicidarse
aflos después. Se colgé de una viga en una cocham-
bre de cuarto de hotel v su dltima voluntad fue su
vestimenta: llevaba al morir zapatos de tacén alto,
medias de seda negra sujetadas por un liguero negro,
bragas negras y negros sostenes y nada mdas. Pocos
pudieron descifrar su mensaje final. (Esto no tiene
nada que ver con Ava pero creo que es una interpo-
tacidn intrigante.)

En Los asesinos, donde se la ve por primera vez
de espaldas, sus primeras palabras a Burt Lancaster
(que son las primeras suyas en la pelicula) también
revelan la traicién. Estdn dichas como una daga en-
vuelta en tibio terciopelo: «Me dice Jeff que es usted
boxeador. Detesto la violencia». Ella, que es instru-
mento de engafio y de violencia. Algunos han repa-
rado que la voz de Ava Gardner era su atributo se-
xual mds envolvente. Una mujer que acaricia con la
voz asi no puede ser del todo mala.

Ava Gardner fue ese ideal de la poesia bucélica:
una campesina de una belleza que sale de la tierra.
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Era, para tormento de todo Quijote, una Aldonza
Lorenzo que es a la vez una Dulcinea toda busto.
North Carolina se diferencia de South Carolina en la
direccién pero no en el sentido. En su primera peli-
cula, We Were Dancing, fue una aparicién de una be-
lleza que nadie recuerda alli a Norma Shearer, una de
las grandes estrellas del cine. We Were Dancing, co-
media nada cémica, digna de verse ahora sélo por-
que contiene a una Ava joven y a punto de¢ brotar.
Hizo otras 22 peliculas hoy memorables solamente
porque son hitos en su carrera vertiginosa hacia una
fama nada efimera. Viéndola surgir como una Venus
frecuente se sabe que sélo la aparicién extrafia de
Hedy Lamarr impidié que fuera la actriz, es un de-
cir, mds bella del cine americano.

Con tres paises tuvo Ava Gardner una relacién es-
pecial, en este orden: Cuba, Espafia, Inglaterra. En La
Habana tuvo un mal encuentro con un monstruo de la
noche libre habanera llamado (y no porque vistiera de
colores) Supermin. Todavia se cuentan chismes gran-
des y gordos de esa breve asociacién y de la cirugia no
precisamente pldstica que sufrié la estrella. Era también
visita a menudo de la finca de Hemingway al sursuro-
este de La Habana. Ava Gardner habia sido una heroi-
na hemingwayana las mis veces (Los asesinos, Las nie-
ves de Kilimanjaro y Siempre sale el sol) y Hemingway
gustaba de rodearse de las mujeres bellas del cine (Mar-
lene Dietrich, Ingrid Bergman) para llamarlas ensegui-
da «Hija» y marcar con la insinuacién incestuosa una
efectiva distancia sexual. Estas mujeres, como las hijas
en algunos matrimonios, eran un adorno familiar.

En 1951 Ava se cas6 con Frank (Sinatra, ¢quién si
no?) y el tornado de las Carolinas amenaz$ varias
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veces con volar su tupé italiano. La pareja era de la
estofa que estdn hechas las tormentas privadas y el
escindalo piiblico. Se separaron tres afios més tarde
y se divorciaron otros tres afios después, Uno, dos y
tres. Ava decidid no casarse mds y no por mera su-
persticion. Desde entonces, como dicen sus bidgra-
fos, «se reunié con ricos roménticos y magnificos
matadores». Ava decidi6 que podia encontrar ambos
especimenes en Espafia y se mudé a Madrid.

En Madrid, para suerte de Andrew Lloyd Web-
ber, autor de Evita, Ava (que se pronuncia Eva) se
mudé a los altos de donde vivia el general Perén. El
general se levantaba al amanecer, que es la hora de
los madrugonazos pero era la hora en que las fiestas
de Ava estaban en su apogeo. El general, a quien no
preocupaba el fantasma de Eva (Perén), no pudo so-
portar mas el cuerpo presente de Avay la denuncid a
la autoridad competente, que debi6 de ser un ser in-
termedio entre un médium y un guardia civil. Ava,
que habia tenido un romance o dos con un matador
o dos (creo, recordando a Supermin, que nunca tuvo
un picador en su cama) decidié marcharse con sus
fiestas a otra parte y se mudé a Inglaterra que era en-
tonces un party perpetuo. Aqui, afios més tarde, ya
no bella, ya no una estrella, se la llevé la muerte. Co-
mo en Pandora se fue con el viento huracanado de la
peor galerna que ha azotado a Londres en afios. Co-
mo se dice en inglés, se fue con estilo. Estilo era pre-
cisamente lo que sobraba a Ava, una Eva que llevaba
consigo el paraiso —y su perdicién.

Cuando un periodista le pregunté si habia naci-
do en Virginia, en vez de enmendarlo Ava dijo: «Si,
pero pronto cambié de estado». Ella era todo menos
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hipéerita. Preguntada por su arte, declaré: «Siempre
he sido una mala actriz». Lo que no era verdad. «Me
avergiienzo cuando me veo en la pantalla. No sé qué
pasa pero siento que me falta algo». Lo que era ver-
dad. Ava no era una actriz —cualquier mujer puede
serlo si se empefia—, ella era una estrella, que se nace
siendo. En El juez Roy Bean fue Lily Langtry, «la
mujer mas bella del mundo», segiin Oscar Wilde, su
contemporineo. Viendo las fotos de la Langtry uno
sabe que la magnolia americana era mucho mis bella
que el lirio inglés. Ava era también mds honesta. A
veces (como en Los asestnos) una mujer fatalista. Pe-
ro Ava Gardner era, es, no la belleza que pasa sino la
belleza detenida en su movimiento para que poda-
mos verla veinticuatro veces cada segundo —que es
lo que dura la eternidad en el cine.

Al revés de Greta Garbo, que era una mujer pa-
ra mujeres, 0 Marilyn Monroe, que era una mujer para
hombres, Ava Gardner era una mujer para hombres y
mujeres y alguien mds. Delgada y alta cuando joven,
siempre fue una mujer que llevaba su sexualidad a
flor de piel, como un perfume barato. A menudo era
en el cine una tart, que sugiere algo comestible pero
astringente. Por esa extrafia alquimia del cine que
convierte todos los metales en el mismo oro, ella vino
a sustituir, en fa Metro, a su exacto opuesto Jean Har-
low, que era rubia y robusta pero también una tarta
abierta. Para acentuar lo positivo Ava repitié el papel
de la Harlow en Mogambo en 1956 con el mismo ac-
tor de la primera version, Clark Gable, en Red Dust,
donde la realidad stempre copia al cine aiin cuando el
cine sea una copia, Ava fue casta en el cast de Mogam-
bo. Mientras Grace Kelly (que en la pelicula era una
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nifia rica seducida por Clark Gable) llegé a seducir a
Gable al bronco ruido feroz de los gorilas —que co-
mo se sabe estan en el camino de toda extincién por el
pobre apetito sexual de las gorilas. En King Kong, el
desmesurado gorila de las islas del Pacifico se robaba a
la rubia, pero después ya en su cueva nupcial no sabia
qué hacer con ella. Feral no es lo mismo que feraz.

En La condesa descalza, donde Ava se llamaba
Maria Vargas y era una gitana gloriosa, la publicidad
del estudio la apodé «el animal mis bello del mun-
do». Pero Ava Gardner daba en el cine mds mujer
que animal y sus facciones eran exquisitas —aunque
no lo fueran sus modales. En Algo de Venus ella era
en efecto la diosa Venus y considerando que la dei-
dad original era griega su belleza bruna era el reparto
perfecto. Para acentuar su cara morena fue una mu-
lata en Show Boat y una mestiza india en Bhowani
Junction. Habfa algo en ella, algo que no era ameri-
cano y su parecido con Maria Félix era tan insélito
que podia parecer un aire de familia. Esa familia es la
de las mujeres que de alguna manera no son de este
mundo. Ava sin embargo era mundana. Ella era po-
seedora de una belleza casi ideal para el cine: ojos (y
pestaiias y cejas y sobre todo su mirada), nariz, boca
y barbilla eran de una rara perfeccién vistas una a
una. Pero la coincidencia en esa cara de 6valo y hue-
sos y piel perfectos la hacia parecer extraordinarta.
Era su caricter el que era ordinario. Nunca fue una
actriz de cardcter porque siempre tuvo mal caracter,
Fui testigo no de excepcién de uno de sus exabrup-
tos extraordinarios, ordinarios.

En 1971 las huelgas de mineros tan enconadas ter-
minaron con el gobierno del primer ministro Edward
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Heath y se caracterizaron por apagones de paz peo-
res que los de la guerra. En una de esas noches frias
adentro y afuera me invitaron a una cena que serfa la
soirée del demonio. Cuando llegamos Miriam G6-
mez, mi hija Carolita y yo a la casa de la cena todo
estaba oscuro, menos la gran sala tluminada por in-
numerables candelabros. Detesto comer con velas
porque no veo la comida, pero en esta casa frente al
museo de Victoria y Alberto las velas creaban una at-
mésfera, scomo diré?, romdntica. Al sentarme vi que
habia otra persona en la sala, sentada bebiendo de
una copa que crei vino. La anfitriona dijo: «Por su-
puesto, ya ustedes conocen a—» y se detuvo y no tu-
vo que decir mds, jera Ava Gardner! Ya era mayor
pero se veia espléndida a media luz.

La conversacidn, por una de esas casualidades
que crea el diablo, se desvid hacia cirugfas pldsticas.
Pero era la duefia de la casa y Ava Gardner las que
hablaban. De pronto recordé que una actricita en
Hollywood, que también por casualidad era herma-
na de mi traductora, habia sufrido un accidente que
le desfiguré la cara. Desesperada envié recado a su
hermana que inesperada me pidié a mi ayuda. «Si
acaso ves a Ava Gardner en Londres», me suplica-
ba, «por favor pidele ¢l nombre de su cirujano plast-
co, que le quitd la marca que le dejé una cornada». Sa-
bia que Ava Gardner era torera pero no en el ruedo,
mucho menos cogida por un toro como Pasifae. Con
estas prevenciones que debieron ser previsiones, of
una voz diciendo: «Miss Gardner, ;quién es su ciru-
jano plistico?». Era yo. Esta sola pregunta hizo que
la Gardner tirara su copa, que crei de vino, al suelo y
me dijera, no, me gritara: «;Cémo se atreve! ;Yo
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nunca en la vida me he hecho una cirugia plastica!
¢Qué se cree?». Con la misma furia de la voz se le-
vantd de su sofd y por un momento, tal era su enojo,
pensé que me abofetearia hasta la sangre como un
toro. Pero sélo hizo dar tumbos hacia la puerta para
consternaciéon de todos, la mayor consternacién de
la anfitriona que iba tras ella suplicando: «jAva!
jAval Miss Gardner, please». Pero tras tres traspiés
Miss Gardner ya ganaba la escalera y la calle. Por el
camino, se encontrd con las hijas de la duefia y mi hi-
Ja, todas de diez afios, y las conmind a que fornica-
ran si no lo habfan hecho ya. «;Empiecen temprano
como yo!», dijo, y desaparecié en la oscuridad.

Lo cémico es que me quedé, que me tuve que
quedar, a la cena, bien alumbrada ahora porque se
habia hecho la luz eléctrica. Mas tarde, la embajado-
ra americana vino a sentarse al lado de Miriam Gé-
mez y se quejé: «; Usted no sabe que Ava Gardner
estuvo aqui?». Era para decirle: «;Como Kilroy?».
Pero la embajadora afiadié: «Se fue porque la insulté
una cubana. jEstos cubanos!».

Pero esa desgraciada ocasién no fue la dltima
desgraciada ocasién en que vi a Ava Gardner. Cami-
nando una maiana rumbo a Harrod’s vimos venir a
una sefiora vestida con un abultado traje de correr
que no corria. Caminaba hacia nosotros y segiin
avanzaba mas rollos se le vefan alrededor del cuerpo
y segun venia era menos Ava Gardner. Es decir, era
ella. Pero esa obra maestra que habfa hecho la vida
estaba en vias de destruccion por la vida. Para colmo
llevaba dos bolsas de tiendas, una en cada mano, car-
gadas de viveres. La vi una ultima vez mds, repuesta
pero atin mas corriente, con el pelo corto y tefiido de
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rojo y paseando un corgs, que es el perro favorito de
Ia reina. Habia adoptado ella ahora la imagen real pe-
ro como se sabe la reina Isabel es la mas burguesa de
los monarcas. Ava habia regresado. Ahora era (y pa-
recia) Lucy Johnson. Pero es Lucy Johnson la que ha
muerto, mientras Ava Gardner es inmortal.
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POR SIEMPRE RiTA

Rita Hayworth fue més que una belleza del cine,
mds que una vaga vampiresa, mas que el idolo en efi-
gie en que la convirtié el siglo. «Dios ha muerto», de-
creté Nietzsche pero en seguida resucitaron los dio-
ses. Rita Hayworth fue una diosa hecha a la medida
de los tiempos, pero curiosamente nadie con menos
talento fue tan lejos. Su belleza se construyé poco
a poco y quien como yo la vio en Charlie Chan en
Egipro (frente estrecha, ojos minusculos, cuerpo
chato: encarnaba a una criada y una criada parecia)
en 1935 apenas podria compararla con la elegante
desderiosa del héroe (nada menos que Cary Grant)
en Solo los angeles tienen alas de tres afios mds tarde.
¢Cenicienta en Hollywood? ;Pigmaliéon que en-
cuentra una estatua de celuloide? ;Magia blanca?
Era solamente la distancia que mediaba entre Mar-
garita Cansino (que sélo serfa una versién espaiiola
de Dolores del Rio) y Rita Hayworth, con un padre
bailarin de flamenco y una madre irlandesa, corista
rubia.
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Pero ya en su primera aparicién como una mujer
de cuidado con un marido cobarde en Sdlo los dnge-
les era evidente que su misterio radicaba en su volu-
ble vulnerabilidad: uno podia enamorarse de una
mujer asi y muchos lo hicieron. Incluyendo, casi, a
Cary Grant, una presa dificil de capturar y mds adn
de conservar. Su proxima aparicién (me quiero olvi-
dar de pobres bodrios como Bajo la luna de la pampa,
Cargamento bumano y Trouble in Texas, en compa-
fifa del legendario stuntman Yakima Canutt, porque
en El infierno de Dante ella no bailé mis que una
danza) fue en jAy gué rubia! donde sustituyd a la es-
pléndida testaruda de Ann Sheridan. Si atin hoy uno
puede lamentar la ausencia de la pelirroja sexualidad
de la Sheridan (una hembra que no habia que inven-
tar), no hay duda de que la combinacién de Irlanda y
de Espafia produjo en Rita catdlica una mujer a [a
medida del siglo que seria proyectada, en todos sen-
tidos, mds alld de su vida. Luego, en My Gal Sal, tue
una corista de alto copete capaz de enamorarse de
Victor Mature en la pelicula y en la realidad. Rita
mostré ademds una gran elegancia en colores como
hizo amagos de roja vampiresa en Sangre y arena.
Aqui, todavia, era la fuerza sexual de la cinta. Fue
poco después que se encontraron dos mitos del siglo
en una sola fruta prohibida, la Orsonrita.

Nosotros sus amantes en la oscuridad cémplice
la admiramos en Cover girl y Esta noche y todas las
noches donde bailaba algo mas que flamenco. En
Sangre y arena, sexo y sangre, su Doiia Sol esclavizd
bajo la luna de la pampa a Manuel Puig hasta que és-
te se liberd en su Traicion de Rita Hayworth, (aun-
que hay técnicas de seduccidn filmica en E/ beso de
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la mujer araria que Dofa Sol no desdefaria). Pero
fue en Gilda donde la Hayworth cometié el mds re-
sonante striptease desde que Friné se desnudo ante
sus jueces en la Grecia antigua. Como su verdad, Fri-
né lo revelaba todo, Rita (ya para entonces no habia
mds Hayworth: es la apropiacidon de un nombre espa-
fiol mis rotunda hasta Lolita), de mentira, con sélo
quitarse unos luengos guantes negros que convertian
sus codos en rodilla oculta tras el raso, a la vez que
cantaba (otra traicién de Rita: estaba doblada) «Put
the Blame on Mame» y su larga cabellera negra (en el
blanco y negro nunca se veia su rojo) era ella misma
un fetiche, que es lo que todo amor quiere que sea la
hembra de la especie: mamantis, amantis, mantis reli-
giosa que promete devoraciones en publico y en pri-
vado. Sacher-Masoch, inventor del masoquismo, se
habria perdido y encontrado en un solo guante de
una mujer llamada, como el lirto, Gilda.

Después vino su aparejamiento {miento) y boda
{(oda) con Orson Welles para crear la envidia del
cuerpo y de la mente. Orson, nunca llamado Welles,
entendié que Rita era algo mis que cabellera longa y
seso breve: era un mito misoginista. En La dama de
Shanghai, hecha después de deshecho el matrimonio,
una Rita rubia podia ser el amor que se esconde de-
trds de una esquina del Parque Central o la pistola
que se oculta entre las faldas y que no siempre enfun-
da el hombre. Rita masculla en chino y emascula a los
hombres: lesa vampiresa. Ella, ademds, se mostré en
la pelicula y en las palabras posteriores de Welles vin-
dicindola, como una actriz insegura y un ser humano
vacilante, nada violento, siempre victima. Saber que
esa asesina blonda y lironda era en realidad (palabra
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que el cine nunca admite: sélo suefios) una mujer a la
que vigilarle las manos cuando empuiia la dura Colt
calibre 32 fue un escalofrio nuevo. Desde entonces
me cuido mucho de las rubias que me encuentro ba-
jo un rbol del Parque Central —atin en La Habana.
Para el ojo no hubo nunca manos mis bellas, mis ex-
presivas y mds asesinas. Iban de la garra en la caricia
a la ponzona (un instrumento para los labios se llama
la zampofia) en el beso mortal pero aparentemente
inerme. ¢Para qué hablar de sus piernas? Tormento
torneado que acompafiaron Fred Astaire y Gene
Kelly, mejores bailarines, ay, que yo. Mientras las te-
tas de Rita, impertérritas, siempre permanecieron
fuera del alcance del ojo oscuro.

Las leyendas que acumulé Rita a lo largo de su
vida fueron muchas (prima de Ginger Rogers nunca
fue, sobrina del escritor sefardi Rafael Cansinos-As-
sens tampoco, gran bailarina de flamenco mucho
menos, pelirroja natural sin tinte porque su padre le
tefifa el pelo de negro, belleza que nunca necesité
afeites cuando se depilaba) y a las leyendas creadas
por el cine se unieron las verdaderas leyendas del si-
glo: amante de Victor Mature, conocido como el bis-
16, que la perdié en la guerra, esposa y madre de la
hija de Orson Welles, mujer del Ali Khan y princesa
mucho antes de que Grace Kelly, rubia natural, caza-
ra a su principe y lo mantuviera si no azul asulado y
finalmente enferma de un mal misterioso y fatal: Ri-
ta, memoria fugitiva, terminé sin poder recordar que
habia sido Rita.

Pero Rita era una diosa y las diosas, a pesar de
Nietzsche, no mueren. Cuando el historiador de! ci-
ne John Kobal, autor de su primera y mejor biogra-
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fia, le sugirié el titulo de su libro, derivado de una
conocida cancidn, El tiempo, el lugar y la chica, Rita
lo objetd y propuso un cambio de nombre: El tiem-
po, el lugar y la mujer. ;Por qué?, quiso saber Kobal
con tacto sin contacto: hablaban por teléfono. «Es
que», susurré Rita, «yo nunca he sido una chica».
Las diosas, ya se sabe, siempre han sido mujer.
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M1 MEMORIA DE MAE

Mae West ha muerto y los compositores de notas
necroldgicas escriben las cosas mds tristes esta tarde:
«Mae, la malograda», porque fue famosa nada mds
que medio siglo. O un obituario: «Mae llevaba mds
tiempo muerta que ninguna otra estrella viva». O es-
culpen este epitafio: «Con la prematura inmortali-
dad de una momia, murié Mae West a los 88 afios en
disputa».

Son las frases de rigor mortis, pero cuando estaba
bien viva todavia decid seguir las sefiales de Horace
Greely, que apuntaba: «Go West, Young Man», tal vez
queriendo decir «Viaje al Oeste, joven». A mi me pa-
recié siempre, no sé por qué, como que me urgia a
conocer a la West en carne viva, como un destino.
Cuando se lo dije a Mae West de viva voz en Holly-
wood y agregué: «Es por eso que estoy aqui, miss
West», Mae me sonri6 su sonrisa sabia, pero torcida,
y me corrigié: «Ah el viejo y querido Horacio», y
por un momento pensé en el poeta latino que decla-
ré: «Las ruinas me encontrarin impévido», pero ¢lla
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se referia al mismo Horace Greeley, el editor, y afia-
dié: «Lo que dijo Horace en su carta al joven aspi-
rante fue que de no encontrar fortuna en otra parte
viniera a enfrentar a West la Grande».

Apabullado por su erudicién americana y al mis-
mo tiempo por mi tarea de traducir, to face, que es
enfrentar, pero también dar la cara (y el espejo si hay
porqué), me olvidé cortésmente de que estaba en rea-
lidad en el Oriente y encaraba a la esfinge cerca de las
piramides. Una voz corta, incortés, me dijo al oido:
«En esta rubia legendaria contemplas casi ochenta
afios». Ese era el rumor mais persistente en el estudio:
Mae West no declaraba su edad en ninguna aduana'y
todos crefan que cumpliria ochenta. En realidad sélo
tenia 77 afios, No lo parecia.

No me lo parecié a mi por lo menos esa tarde de
la vista y la visita privada y mucho menos después
por la noche de espectador fascinado, que es la pala-
bra de Horacio para el mal de ojo que encanta. Cuan-
do canta.

Habia visto a Mae West en peliculas, por supues-
to, como She done him wrong (titulo de imposible
gramatica rubia), donde ella invita a Cary Grant,
bien verde, con una famosa frase verde: «Ven a ver-
me un dia de éstos», y su entonacidn era insinuacién
de un solo sentido. O I’'m no angel (No soy un dn-
gel), con un Cary Grant méis maduro, pero una Mae
West siempre verde. S6lo la ausencia de la Legidn de
la decencia (todavia por crear) permitié que esta pe-
licula, tal vez su mejor vehiculo, la disfrutaran desde
mifios prodigios sexuales hasta viejos verdes.

Mae danza decente {como la actriz que nunca fue:
siempre fue un fenémeno) en un circo, y su conflicto
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es no haber cometido otro crimen que poner a la vis-
1a su sexo antes de tiempo. Mae, después de la censu-
ra de Hays y su cédigo, parece casi doméstica, pero
nadie pudo domarla nunca y logré hacer una serie de
peliculas (una con un titulo que es el mio: Go West,
Young Man)y otra con ese viejo padre que fue W. C.
Fields.

Siempre se creyé que esta personalidad indes-
tructible (cuando empezé Myra Breckinridge tenia
ya 77 afios y nunca se supo cuintos tenia cuando la
termind) era un simbolo sexual, Eros espectacular,
pero en realidad Mae West fue una comedianta singu-
lar y una escritora infatigable en su bisqueda de la pi-
cardia perdida por la via de la parodia impidica. No
era una Venus sino una vedette: su vis cémica, més
poderosa que su sexualidad.

Pero ¢lla dominaba la comedia de Cupido sin
carcaj con carcajada. Su nota dominante en cada
acorde cémico era la insinuacién amoral, pero amo-
rosa, y tomar el sexo como un juego de manos y so-
bre todo de palabras. Su ultima pelicula, que escri-
bié, actué y controld, inmarcesible, a los 85 afios, se
titula Sexteto. Mae West vivio lo suficiente como pa-
ra ver ese titulo, prohibido en los afios treinta, ahora
en letreros luminosos ubicuos y al mismo tiempo
convertido, medio siglo después, en ingenuo inge-
nio: su arte atrevido era su inocencia.

En 1970 viajé a Hollywood a ver cémo mi guién
Vanishing point se hacia pelicula por la Fox. Conocia
un productor que queria que le escribiera un trillado
thriller y supe sorprendido que producia entonces
Myra Breckinridge, en la que Mae West era la agente
artistica ficticia de Raquel Welch, que en la ficcién del

— 310 —



filme era un transexual de imposible anatomia: toda
neumitica de hormonas. Ninguna de las dos estrellas
se hablaba en la realidad del set entre otras cosas por-
que Mae West se empefiaba en llamar a Raquel Welch
exotica Rachel, como en la Biblia, pero por pura per-
versidad.

El productor, cogido entre las pullas de las estre-
llas, hizo, sin embargo, tiempo y tregua, y tuvo la
gentileza de invitarme a ver filmar los dos nimeros
musicales cantados por Mae West sola —privilegio
pasmoso, conocer a la misma Mae West—. La o1 do-
blar al mediodia su niimero primero con profesiona-
lismo impecable y luego la vi caminar cogida del bra-
zo por un hombre enorme —que supuse un sansén
de utileria— hasta el trailer dentro del estudio, que
era el camarin de Mae, simbolo de ser superestrella.
La siguié el productor atareado. Al poco rato éste
me llamé a su lado y entré al trailer. Alli, sentada en
una silla recta, vestida con una bata blanca de raso,
las manos de arrugas cruzadas sobre el vientre para
tratar de ocultar el visible bulto de la vejez, llevan-
do una evidente peluca rubia y con el maquillaje co-
mo mdscara para la cimara todavia en la cara, me re-
cibié sonriendo con labios largos: una increible
bisabuela sin biznietos.

Detris de ella, de pie, estaba apocado su acompa-
flante, uno de esos atletas altos, facsimiles de Adonis
con que se rodeaba en sus shows sicalipticos de los
afios cincuenta. Pero hasta este mismo Atlas era ya
un viejo: Paul Novak, su de veras eterno acompafian-
te. Mi futuro productor era también un veterano del
cine. Pero, asi y todo, con mis cuarenta afios cumpli-
dos, me sorprendi cuando la voz, antes inimitable y
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ahora una imitacién de Mae West no muy buena, di-
jo: «Bien venido, joven», y la dltima careta de Mae
West me sonrié una sonrisa sincera, pero falsa de
dientes. ¢ Qué decir? ; Cémo saludar a una actriz que
era ya leyenda, que era una diosa divertida converti-
da en un triste monumento? ¢ Qué se le dice, por otra
parte, a la esfinge? Inventé una tarjeta de visita digna
de Edipo: «Miss West, es un honor y un privilegio y
la realizacién de un suefio imposible estar aqui».
Ella sonreia postiza mientras yo improvisaba un
complejo homenaje: «He venido desde Cuba via Ma-
dnd, via Paris, via Londres solamente para conocerla».
Era, curiosamente, verdad. Sélo omiti decirle
que de mi salida de La Habana a mi llegada a Los
Angeles habia tardado cinco afos. Pero la esfinge
alegre, vulnerable ahora, no sonrié al hablar: «Es un
desvio bien grande sélo para verme, ¢no le parece?»
Esa respuesta y no las pasadas (y futuras) cirugias
cosméticas fue un rejuvenecimiento verdadero: esa si
era Mae West. La otra, la que caminé pasito a pasito
para atravesar con terror geridtrico el estudio vacio,
la que vestia su vetustez, la que llevaba esa enorme
peluca que ahora era un turbante de bafio turco para
su frente y su cara muy maquillada, ésa no existia.
Hablamos de cosas intrascendentes, sin encon-
trar un lugar comiin. ;Qué puede decirle Edipo a la
esfinge que ella ya no haya oido? En un vacio de vo-
ces, el productor, maestro de presentaciones, le re-
cordé a ella que yo era escritor, que habia escrito una
pelicula para el estudio, que escribiria otra para él ese
afio. Mae volvié a iluminarse en otra candileja lejana:
«Ah, escritor. jQué intimidante! Usted sabe, yo tam-
bién escribo a veces».
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«Lo sé, miss West. Y sé que usted es una autora
de genio»,

No le dije que ella era una autora que habia tenido
el genio de inventar a Mae West, personaje y persona.
Pero no hizo falta, porque ella lo sabia y sabia que yo
lo sabfa. Todos lo sabiamos, incluso los funerarios fu-
turos. Cuando casi se levanté para darme la mano (fo-
fa, tierna) y despedirme, olvidandose de su camuflaje
carnal, me dijo: «Venga a verme esta noche», que casi
me sond al «Come up and see me sometime» merecido
por un Cary Grant joven y apuesto.

Esa noche, efectivamente, Mae West doblaba su
Gltimo nimero, que era su filtima escena en su pe-
niltima pelicula. El estudio estaba de nuevo cerrado,
para privacidad de miss West, celebridad perturba-
ble. Miré un rato a su trailer de estrella. De pronto se
abrié la puerta. Sali, subié a un alullo y surgié en
ondas sonoras. No bien soné la orquesta invisible,
con musica ya grabada (era un ritmo funk o un frug)
y el coro la acompafié en su baile: los bailarines, to-
dos vestidos de frac, chistera y bastén, varias versio-
nes negras de Fred Astaire, giraron y bailaron en
compases de espera para la melodia enlatada, cuan-
do, para sorpresa de todos, aun del productor, inclu-
so del director de la pelicula, que esperaban el play
back, Mae West arrancd a cantar su cancién en direc-
to, Innecesariamente €n vivo.

Canté con tal contento y brio y ritmo perfecto,
con su voz caracteristica de mulata rubia de Broo-
klyn, moviéndose ondulante en su traje negro, es-
trecho, que al final del nimero todo, absolutamente
todo el mundo en el estudio, que era entonces el
mundo, cuando ella acabd, el mundo aplaudié.
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Aplaudimos felices de haber sido testigos de un
milagro: Mae West, la leyenda, mostraba ¢cémo nace
y también cémo se perpetia un mito. La clave estd en
su frase mis famosa. Ella sabfa dénde estaba, dénde
estaria, dénde estard esperando siempre a que suba-
mos todos a verla a ese altoplano en que el arte y el
artista se hacen uno, solo, inmortal. Mae West no ha
muerto hoy. Mientras haya tiempo morird mafiana.
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UNA MUJER MUNDANA

Conocia Anita Loos en Hollywood en 1970 —en
un party: claro esti—. En Los Angeles hay mis parties
que recepciones en Washington. Esta es, como en la
diplomacia, la {inica tierra de nadie en la paz. Ya habia
conocido a ese mito del sexo rubio, Mae West, pero
con Anita Loos me encontraba con la leyenda litera-
na: la escritora de Los caballeros las prefieren rubias,
novela ejemplar, casi la obra de una giganta literaria.
Pero me encontré con una enana, tan baja era.

Me pregunté al inclinarme y darle la mano cémo
prefieren los pigmeos las rubias, jasadas o en guiso?
Anita Loos, ademads, no era rubia, sino una mujer de
pelo tefiido de oscuro y pelado corto en llovizna.
«Encantado», le dije desencantado. « Miss Loos. Se di-
ce luus, ¢no?», habia pronunciado su nombre ala loo-
se, que en inglés aplicado a una mujer la hace facil.
Loose morals es de una dudosa moralidad. «Yo digo
Loos», dijo ella, francamente. «Mi familia toda dice
Lo-os. Loose luce picante en una mujer, ¢no cree? Mi
disgusto con mi nombre ocurrié en Londres al saber
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que [oos son los retretes. Feo, ;no? Pero me consuela
Meéxico cuando llego alld y me laman Iuz. »

¢Qué hay en un nombre?, pregunta Shakespeare.
A veces, todo. Esta mujer delgada, vieja y pequefa
habia escandalizado a una época que se crefa libre
con un titulo que ha pasado al vocabulario del siglo.
Varias frases suyas estdn en los diccionarios de citas.
«Los caballeros parecen recordar mejor a las rubias.»
«Abandénalos mientras luzcas bien.» «Un beso en la
mano te hard sentirte muy muy bien, pero un braza-
lete de diamantes te dura mejor, como en Los dia-
mantes duran siempre.»

Es dificil admitir que antes del libro de Anita Loos
nunca se habian oido. Su novelita, publicada en 1925,
dio a Loos fama y fortuna y esa felicidad literaria que
dura hasta el préximo libro de éxito, propio o ajeno.

Anita Loos, californiana, comenzé a escribir a
los quince afios para el cine, arte californiano, en
Hollywood, ciudad californiana, y pasé prdctica-
mente toda una vida {mis de cincuenta afios) en Ca-
lifornia, aunque murié en esa meca del hombre del
desierto californiano, Nueva York.

Su primer escrito, una sinopsts, lo compré D. W.
Griffith, el genio que €l solo habia inventado el cine
americano y a Hollywood de paso. Una fuga, la pri-
mera a Nueva York le consiguié a Anita, huerfanita, la
estima, el amor y el odio. Las dos ultimas pasiones, ve-
nidas de la misma persona, John Emerson, actor fraca-
sado y mediocre director, que, como otro a fo Loos su-
giere, se casé con la morena, para explotarla como si él
fuera rubio. Curioso destino de una mujer con talento
mundano que termind compardndose a menudo con
la ingenua Colette, la escritora que mas admiraba y de
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la que adapté obras al teatro. Como se sabe, Colette,
en su juventud, hizo de negro (o negrita) para su pri-
mer marido, Willy, notorio chulo literario.

Como Colette, la Loos no tuvo suerte con los ma-
ridos mediocres, pero si con los hombres de genio.
Apadrinada por el gran Griffith, escribié en 1912 su
primer triunfo para el cine, El sombrero de Nueva
York, en que actuaron nada menos que Mary Pickford,
Lionel Barrymore y las hermanas Gish. Fue Anita
Loos también quien escribié la pelicula que lanzé a Jean
Harlow, la famosa rubia de platino, perversamente ti-
tulada La Pelirroja, en 1932. Veinte afios después, Los
caballeros las prefieren rubias consagraria al mito de la
mujer rubia, Marilyn Monroe. Su carrera fue de escri-
bir los titulos de Intolerancia al guién de San Francisco:
un desastre legendario aquélla, un éxito econémico és-
ta. Curiosamente, ella estaba més orgullosa del bodrio
que de la obra maestra. En el medio conocié a todos los
hombres interesantes del siglo, Douglas Fairbanks,
Griffith y Chaplin, a Clark Gable, a H. L. Mencken
(que le dyjo: «Se da cuenta, jovencita, que es usted la
prlmera escritora americana que se burla de esa institu-
cién non sancta, el sexo?»}a William Randolph Hearst,
aH. G. Wells, a Aldous Huxley (quien después de de-
clararse «arrebatado con su libro», la nombré su réte
favorita), y todos esos caballeros la encontraron deli-
ciosa y querian casarse con ella. De veras.

Mirando esa noche de Hollywood, oyendo mis
que mirando (porque ella hablaba y hablaba todo ¢]
tiempo) a esa esfinge anecdética, me preguntaba cudl
seria su fascinacién para todos, enigma para mi. En-
tonces recordé que esta mujer, Anita Loos, ya habia
escrito su epitafio: Los caballeros las prefieren rubias.
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LA RUBIA Y LOS CABALLEROS

Nunca como en este siglo han sido tan populares
las rubtas. Es mais, el siglo parece haberse poblado de
rubias. Es cierto que este es el siglo que inventé el pe-
réxido permanente que hizo posible a la rubia oxige-
nada. Mientras mds falsa la rubia, mds veris. Pero
cuando Anita Loos (una morena menuda) acufié la
frase «los caballeros las prefieren rubias» no estaba
mds que comprobando una realidad moderna. Sin
embargo la mitad del mundo las escoge pelinegras de
ojos rasgados, como son las chinas, japonesas y corea-
nas. Mientras que una tercera parte del globo las
quiere morenas, con un lunar escarlata en la frente y
que huelan a curry. Todavia hay una humanidad ne-
gra, morena, con ¢l pelo ensortijado o con rizos ne-
gros y trenzas de azabache. Por lo visto queda muy
poco terreno para las rubias. Pero esas rubias, falsas o
naturales, han dominado el cine que ha creado las
imigenes del siglo. Un solo director, Alfred Hitch-
cock, no admitia mas que heroinas rubias y a partir
de la decadencia del cine mudo, cine latino, las rubias,
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esta vez con voz y veto, se hicteron con las ansias fe-
meninas y los deseos masculinos. No sélo los caba-
lleros las preferfan rubias: también, aparentemente,
las sefioras. Las peluquerias respiraban oxigeno puro.

Tomando la ocasién por los pelos claros, hay que
hablar ahora de dos o tres rubias, dignas paradigmas.
Tal vez la primera fue Mae West. Debajo de su abun-
dante cabellera rubia, parecia un camionero con pe-
luca, hablaba como una libertina liberada y se com-
portaba como una mantis religiosa que ha devorado
demasiados machos de la especie. Su lema: «Sube a ver-
me un dia de éstos», parecia una invitacién a la devo-
racién. La rubia de al lado, Jean Harlow, era una po-
bre seguidora de la ciencia cristiana en la vida (y en la
muerte) pero en la pantalla daba muestras de una
agresiva vulgaridad que desde entonces se deletrea
s-e-x-0. Siempre apareaba a Clark Gable por su ma-
chismo moderno, Harlow, que fue la primera rubia
que perdié el pelo del otro lado de la pantalia. Para
seguir siendo la rubia explosiva (sin pelo rubio no
hay rubia) tendria que usar peluca hasta el fin de sus
dias, que no fueron muchos. Pero pudo hacer hasta
el final pareja con Gable cuya famosa sonrisa estaba
hecha de dientes postizos.

La otra rubia relimpago, Carole Lombard, tenia
el atractivo blondo y lirondo que tuvo Jean Harlow
con el sentido del humor de que hizo gala Mae West.
Lombard era esa rara combinacién: una rubia que no
es tonta, que es sexy, que es comica. Su mejor mo-
mento ocurrié en Ser o no ser, una comedia en que
tenia tantos amantes como dudas Hamlet, encarnada
por un hastiado, astado marido, que era Jack Benny.
La pelicula fue la obra maestra de Carole Lombard y
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de Jack Benny en su hilarante papel de Hamlet que
no duda: su ser o no ser significa contar las astas de la
testa, Lamentablemente, cuando Carole Lombard era
més bella (su cara una mdscara cara), mis apetitosa
(tenia las formas femeninas mds generosas de Holly-
wood) y su talento mds apreciado (era una comedian-
ta consumada), se apareci6 el destino en forma de un
avion que volaba bajo y terminé su carrera con un
gran ruido de estrella que se estrella. Todavia es la-
mentada. Ahora le toca el turno a otra rubia, como
Harlow, tonta y vulgar. Esa era la Marilyn Monroe
del cine. Tengo que confesar que, como rubia, nunca
me gusté demasiado. Mi rubia favorita fue Kim No-
vak o Lana Turner, venerada vidente en mi afecto.
Pero, hay que rendirse a la evidencia, la Monroe
es la rubia mas famosa del siglo. Viva 0 muerta o co-
locada en ese pedestal del arte que se llama limbo. De
la actriz se puede decir poco. Era una comediante ca-
rifiosa (sus 0jos ingenuamente abiertos se convirtie-
ron en su marca de fibrica) en manos hibiles, pero
como actriz dramitica fue de una incompetencia
realmente lamentable. Debié, como Mae West, no
hacer mis que comedias. Sin embargo, tenia ambi-
ciones dramadticas y hasta ser una heroina de Dos-
toievski. No lo logré. Lo mds que consiguid fue ser
una neurdtica americana no a la manera de Tennessee
Williams sino de Arthur Miller, su marido més en el
espiritu de Jack Benny casado con Carole Lombard
que en el de O’Neill. Al final de su carrera sin em-
bargo en Something Got to Give, era posible detectar
la presencia de un icono carnal y hiimedo que se acer-
caba a los 0jos masculinos de este lado de la pantalla
como pidiendo una tregua amistosa. Si lo prefieren,
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parecia decir, que los caballeros por favor no me
consideren rubia, sino un ser humano. Lamentable-
mente, a su muerte ha vuelto a ser el amuleto oxige-
nado que fue al principio de su carrera.

Tal vez la razén por qué Marilyn Monroe nos es
tan preciosa como imagen (que es todo lo que queda
de ella) la tenga Carl Denham, el director de cine que
descubrié a King-Kong en la selva feral de King-
Kong. Al notar Denham el entustasmo que desperta-
ba su rubia importada entre los nativos de la isla re-
mota, dijo: «Las rubias escasean por aqui». Las
rubias de veras escasean por todas partes. Aun en
King-Kong la rubita que literalmente se eché al mo-
no era, quién se atreve a decirselo al sibito simio,
una falsa rubia, como Marilyn y todas esas rubias del
cine. La tarea de Manlyn fue que nos creyéramos
que era una real rubia ingenua. Su hazafa es que lo
hayamos creido tanto tiempo. Era esa condicion de
falsa de veras Ia que la ha hecho la rubia por antono-
masia. Mientras Lana Turner era la preferida de un
bribén o dos y Fay Wray de un desmesurado gorila,
Marilyn Monroe fue la preferida de los caballeros.
Todavia lo es.
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BELDAD Y MENTIRA DE MARILYN MONROE

Nadie llora ya a Marilyn Monroe, excepto tal vez
Joe Di Maggio, pero todos la evocamos, como la luna
de ayer. La miramos, la admiramos hoy, la admirare-
mos siempre al verla, Unica y diversa, en el cine tantas
veces como la primera vez. En el despliegue de su es-
pléndida vulgaridad al caminar calle abajo en Niaga-
ra, toda caderas: carne tan mévil sobre la que se podia
oir la piel crujir bajo la tensa tela. La aplaudimos una
vez, la aplaudiremos varias veces, al subir ella, cim-
brear y bajar luego la empinada escalinata de neén,
una rubia hecha de piernas, en Los caballeros las pre-
fteren rubias: cien amantes, cien diamantes y una mu-
chacha que es una joya. Querremos protegerla, la
protegeremos en su pervertida inocencia carnal de
Bus Stop. Trataremos de acogerla con la paternidad
incestuosa de Clark Gable en The Misfits. Pero sabe-
mos que gozar sélo su visién de animal joven, implo-
rante y devastadora {(«Do [ have to go, Uncle Lon?»)
de la queridita que se queda sola, Caperucita entre fo-
bos, con el cansado ojo senil del sexo: seremos como
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el veterano Louis Calhern en The Asphalt Jungle. Su-
yos son los oscuros ojos del voyenr condenado a es-
crutar eternamente a su radiante objeto de deseo. Esa
es la mirada de impotente social de Alonzo Emme-
rich, todavia deseando a la muchacha rubia que va a
desaparecer para siempre ante sus 0jos, como el resto
que se apaga: el mundo concebido como una linterna
s6rdida que fue una linterna migica —ésa es la visién
del espectador de cine. De ustedes y mia, de nosotros
los voyeurs de antes que todavia somos los mismos
mirones: esa mujer se hizo para tu ojo sélo.

No otra cosa que una sombra fue y serd Marilyn
Monroe para todos. Ahora se trata de explicar la fas-
cinacién, obsesiva y recurrente como la luna, de esa
sombra, de esas sombras o de esa sola sombra pilida
que dura mds de un cuarto de siglo en las reticentes
retinas y su perenne manifestacidn entre nosotros
sus médiums. Esa presencia sobrehumana, mis alld
de la muerte y del olvido, es el mito manifiesto que
ahora llamamos Marilyn Monroe.

La mujer —es decir, la tenue apariencia detrds de
la presencia poderosa de la sombra— nacié y munié
como pocas estrellas del cine americano: en pleno
Hollywood. El mito surgié, como todos los mitos,
dondequiera, pero al mismo tiempo: todo el mundo
prefirié esa rubia. Su exacta geometria tiene la forma
del circulo mdgico: su circunferencia estd en todas
partes v el centro en ninguna. Cuando sucedia este
fenémeno Unico en la antigiiedad la aparicién era
una diosa —o un dios. (Pero, realmente, Marilyn
Monroe, para mortificar a Unamuno, era todo me-
nos un hombre.) En la Edad Media esta manifesta-
cién seria la de la Virgen —aunque es ridiculo pensar
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en una Marilyn Monroe virgen. Ni siquiera, como
Greta Garbo, en una suerte de vestal vegetariana. Ma-
rilyn Monroe, como Afrodita, es el apogeo del amor:
nacida del amor, para el amor. Como era posible pagar
por ese amor vicario (todavia lo es, aunque mis caro
ahora: los boletos cuestan un horror en todas partes)
ella era nada mis y nada menos que una betaira prodi-
giosa —como una Cleopatra rubia, por ejemplo. Es
decir, mera ramera. Marilyn Monroe, hay que decirlo
claro, era una puta —la puta platénica, hembra césmi-
ca. Ella era la representacién virtual de la mujer para el
vicio v la virtud del amor. Venus no era menos. Ma-
rilyn no fue la mujer que inventé el amor, pero pare-
¢i6 haber adquirido temprano la patente. ;Quién no
ha estado enamorado de Marilyn Monroe o de una de
sus reproducciones hiimedas de agua oxigenada?

No quicro detenerme, pues, en las Gltimas reve-
laciones sobre la vida luminosa o soérdida de Marilyn
Monroe, la mujer, como ha hecho Norman Mailer
en su torcido homenaje puiblico y notorio. ¢ Qué im-
porta ahora si ella se suicidé o la mandé a matar Ro-
bert Kennedy por encargo de su hermano Jack para
que no arruinara la futura carrera politica de Ted, el
tercer Kennedy? No hay que hablar tampoco de do-
cumentos genuinos sobre una nifiez infeliz, su pu-
bertad temprana v la juventud arruinada de Norma
Jean Baker o Mortensen o como se llamara. ;Qué
nos importa si su madre murié loca o no? ;O si de
nifia Normita fue violada por un huésped brutal o
experto? ¢O si de mujer inmadura tuvo que afrontar
una sola o diversas indignidades sexuales para sobre-
vivir o hacer carrera y ser famosa? Son los gajes del
oficio de actricita con mis tetas que talento. No me
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interesa saber si es cierto que Norma Jean, ya Ma-
rilyn para siempre y por toda la eternidad (nadie re-
cuerda por cierto a las otras Marilyns del cine: Ma-
rilyn Maxwell o la misma Marilyn Miller, a quien
debe su nombre, y atin la gloriosa Kim Novak cuyo
verdadero nombre era, inoportuno, Marilyn No-
vak), esa Marilyn por antonomasia, ingeniosa y cini-
ca, fue la que al ver la recién colgada estrella en la
puerta de su camerino, en sefial de ser ya una movie
star, dijo o dicen que dijo su promesa de amor:
«Ahora se la voy a hacer nada mds que a quien me
guste». Ella, meretricia, habia cometido felacién por
la causa del triunfo, pero ésa era otra mujer y el ul-
traje ocurrié en ese otro mundo, en tinieblas, detras
de la pantalla. Ademas la hembra estd ahora muerta
—como bien dijo Kit Marlowe hace casi cuatrocien-
tos afios, hablando de otra dofia deferente. Si, es ver-
dad que Marilyn, la criatura carnal, estd muerta. Pe-
ro parece mentira, con lo viva que se la ve: nadie
diria que de ella ya no queda nada, excepto unas
cuantas peliculas y muchas fotos: pocas mujeres de
la historia han sido tan retratadas. Ademas, claro,
queda el recuerdo. Todo el mundo tiene un recuerdo
recurrente de Marilyn Monroe. S6lo sus iniciales son
la doble entrada al Mnemocine de su memoria.

Sam Shaw —fotdgrafo, productor de peliculas y
animador de actores— tiene todavia recuerdos preci-
sos de Marilyn Monroe que resultan vagos ante sus
fotos precisas. Caminando por Manhattan, cerca del
Parque Central, a comienzos del verano me dijo Sam
sefialando: «En uno de esos bancos le hice unas fotos
a Marilyn. Era verano. Marilyn llevaba mucha ropa
para lo que llevan las mujeres ahora, pero para
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entonces estaba desnuda. Asi vino. A veces Marilyn
venia vestida con un abrigo de visén. Era, como
siempre con ella, verano y el calor era sofocante.
Cuando le reproché cémo podia llevar ese abrigo de
pieles, ella lo abrié —y debajo no tenia nada. {Pero
nada! Era su chiste favorito. Ese mismo dia de las fo-
tos en el parque llevaba un simple vestido sin nada
debajo. Nunca usé panties. Esa tarde caminé por la
orilla del parque, se senté en un banco y ley6 o hizo
que lefa el periédico. Estuvo sentada junto a dos no-
vios de verano un rato y yo hice fotos, justo ahi al la-
do de la pareja, jy ninguno de los dos la reconocié!
Creo que ni la miraron —y estaba en su apogeo co-
mo estrella y como mujer. Marilyn la de la vida dia-
ria era timida, apocada, casi poquita cosa. Era su
imagen del cine, y de las fotografias, la que se hacia
grande y poderosa, enorme. Como dice Howard
Hawks, la cdmara se enamoraba de ella y a través de
la cdmara, todos nosotros. Esa era su magia».

Marilyn, viva, no olia bien ademds. Era en la pan-
talla que ella se convertia en el perfume de una ima-
gen, en el aire del cine, en un aura. Todos tomamos
fotos de ella con nuestra Zeitgeist, de Seiss-lkon.

El recuerdo de Tony Curtis, antiguo galdn, es
bien difcrente y nada deferente: es irreverente. Los
dos fingieron juntos varias escenas de amor térrido
en un Miami de cartén en Some Like it Hot: ella es-
taba casi desnuda de veras, él llevaba gafas que nu-
blaban la pasién simulada. «;Cémo fue el beso de
Marilyn?», le preguntaron a Tony Curtis después.
«Como un beso de Hitler pero sin el bigote», confe-
s6 Curtis que es judio. «Ademds, no usaba desodo-
rante». Como Hitler.
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Hacia el final de su carrera —es decir, de su vi-
da— Marilyn se volvié una actriz chabacana y cha-
pucera. O indiferente. En esa escena con Curtis, en
que él la enamora mientras mordisquea un magro
muslo de pollo, ella no tenia mds que un bocadillo o
dos. Pero siempre se equivocaba, casi adrede. La to-
ma tuvo que repetirse 27 veces por culpa de Marilyn
y Tony Curus se vio obligado a comer otros tantos
muslos frios. Al final é] queria darle a clla mordiscos
no de amor sino de rabia. Curtis no fue cortés, pero
Billy Wilder, el director, fue cortante: «Ella es costo-
sa y poco profesional, es verdad. Pero mi abuela es
muy profesional y cobraria poco. Todos pagan por
ver a Marilyn vestida, ¢ pero quién va a pagar por ver
a mi abuela en negligé?»

Fue Wilder quien creé la imagen mds memorable
de Marilyn Monroe en movimiento. Es esa secuencia
en que ella camina por una fingida calle de Manhattan
y desde una parrilla en la acera un Eolo malicioso y
solicito sopla una rifaga vertical de aire tibio —o
méds bien fresco— que le levanta las faldas y muestra
sus pulidas pantorrillas palidas para revelar sus mus-
los arqueados hasta los pudicos pantaloncitos desu-
sados —tan blancos como sus piernas perfectas. Esa
visién es imperecedera: es idéntica a la reconstruc-
cién ideal que hizo Botticelli del nacimiento de Ve-
nus en el mar Egeo: Marilyn es una Afrodita urbana
surgiendo sobre el ajetreo del subway ahora.

Hace poco una joven pelicula francesa (Wilder
podria ser el abuelo de su director y de casi todos sus
actores) llamada Diva, hacia caminar gratuitamente
por un Paris real a una rubia irreal —y de pronto el
aire del metro le levantaba las faldas hasta la cadera,
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en un golpe de nostalgia que no abolira la cita. Al
otro lado del Atlintico el piblico de un cine de
Manhattan, nedfitos mds que cinéfilos, ri6 de veras.
Era que habian reconocido el homenaje francés a la
Venus americana. El mismo Wilder, en esa su dltima
comedia juntos, Some Like it Hot, daba una nalga-
da figurada a Marilyn y guifiaba después un ojo avisa-
do al espectador complice. Es esa escena en que una
muy mona Monroe, misica que toca mal el ukelele
pero a quien se le puede tocar bien todo, viene bella
y boba por el andén simulado hacia la cimara. Su
distraccién es total: como si fuera la misma mucha-
cha miope de Cémo casarse con un millonario, aque-
Ha rubita que sin lentes tropezaba con su sombra.
Ahora la espléndida criatura blonda avanza hacia
nosotros, ¢l publico, todavia inocente. Pasa cerca del
tren y de entre los vagones sale un doble chorro de
vapor, uno para cada nalga mérbida, con un silbido
soez de frenos en desenfreno. Ella salta asustada y
luego sigue su camino, pero su culo no escapé a mis
ojos sorprendidos.

Pero ningin homenaje mejor que el del recuer-
do: recordar a MM cuando M muerta era M viva.
Ese recuerdo, ese tesoro, este privilegio pertenecen a
G. Cain, aquel fanitico furibundo que tenia en su es-
wudio tres fotos, tres: Marilyn desnuda en el calenda-
rio notorlo, toda tetas y muslos muelles. Marilyn
vestida en Some Like it Hot (es decir, peor que des-
nuda: casi vestida y con mamas magnas), Marilyn
forrada en pieles, como la queria Cain, discipulo de
Sacher-Masoch, masoquista memorable: Venus en cue-
ros. Ese Cain, que al revés de Sam Shaw no conocié a
Marilyn nunca, que jamés sufrié al besarla como

— 328 —



Tony Curtis curtido, que, impar de Mailer, no llegé a
enterarse de que la estrella habia muerto pero siem-
pre supo qué cosa era ella viva —un mito del siglo—,
ese Cain, atroz alter ego, escribié en 1961 un elogio
nada finebre (no tenia por qué ser de luto: Marilyn
no habia muerto todavia). Pero la loa se le convirtié
en boa y el cronista se internd, perdido, en el labe-
rinto de sus propias obsesiones: Marilyn devino una
encarnacton de la fatal diosa rubia pagana que nacié
con Helena para perder a Paris, burlar a Menelao su
marido y destruir a Troya. Segiin Cain el mito, ya
cristiano, se hace luego la Isolda celta de la Edad Me-
dia, toda filtros y mdsica de Wagner. En la leyenda
renacentista del Dr. Fausto, es el fantasma de la He-
lena rubia que hace al alquimista moribundo suplicar
ser hecho inmortal con un beso —como el final feliz
de una pelicula cualquiera. Y con el cine regresa la
diosa rubia {por cierto, de Jean Harlow a Kim No-
vak, todas ellas fueron falsas rubias: solo Ginger Ro-
gers era rubia real, rubio su cabello, rubio su velloci-
no) o la mujer rubia como ideal erético y signo
fatidico que se convierte en un simbolo —Marlene
Dietrich, por ejemplo. Esa encarnacién culminé del
todo en Marilyn Monroe. Después de clla fue el di-
luvio de rubitas mojadas por la lluvia del tiempo y la
moda (un desfile de facsimiles: Beverly Michaels,
Cleo Moore, Joy Lansing, Barbara Nichols, Jane
Mansfield, Mamie Van Doren, y en un salto atlinti-
co, Diana Dors y Anita Ekberg, y muchas, muchas
mas que la memoria ahita de pelo pajizo rechaza),
todas mufiecas de paja hasta llegar disminuida, des-
mejorada a Bernadette Peters, mufiequita de New
York: pelito pintado, ojos redondos, boca rotunda,
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prognata —y esa Mae West de monte adentro que es
Dolly Parton, enana neumatica que amenaza desin-
flar con su canto, no su encanto, sus Senos como un
busto de goma que hace piss.

Ahora a casi medio sigio de su muerte se sabe
que la culminacién celebrada por Cain fue como un
hybris: después de esa cima todo seria decadencia.
Marilyn Monroe hay que admitirlo sin lamentarlo,
es la cumbre, ¢l tope del iceberg ndrdico, el Everest
mitico que hay que escalar (con los ojos porque esta
ahi: sus fotos en blanco y negro y en colores, en to-
das sus peliculas v en la television). MM no es el mas
breve epitafio sino una clave: Marilyn es la dltima
rubia radiante —pero también la rubia eterna, la in-
mortal, el mito de la mujer rubia, la diosa blanca, la
luna que nace, que renace y en ella misma cada visién
la cambia.

— 330 —



V1vas, BIEN VIVAS






MELANIE GRIFFITH
ES UNA DESHOJANTE MARGARITA

Quien conoce a Melanie Griffith no podri ya ja-
mis olvidarla. Como una margarita de celuloide ella
se deshoja en la pantalla mientras nosotros el piiblico
nos desojamos. Melanie Griffith, esa rubia a veces
gorda, a veces esbelta y a veces con el pelo negro de
negra noche, pertenece a esa generacién de rubias de
los 80, inolvidables castigadoras, liosas letales, legion
de la que también forman parte las formas de Kath-
leen Turner, Kim Basinger y Michelle Pfeiffer, sin ol-
vidar a la acrobatica, aerobatica Daryl Hannah. Gru-
po bautizado como Daryl Hannah y sus hermanas,
son todas tan obviamente peligrosas como una do-
madora de litgo, silla y revélver: mujeres que Sa-
cher-Masoch encontraria ideales.

Melanie Griffith es primero de pelo de ala de
cuervo en su mejor pelicula, Something Wild, Al re-
vés de las otras rubias de rabia, Melanie es hija de ac-
triz y tuvo su primera leccién dramitica de nadie me-
nos que Alfred Hitchcock cuando tenia solo cinco
afios. Ella, no Hitchcock. Su madre es Tippi Hedren,
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la obsesién blonda y lironda de Hitcheock y de to-
dos nosotros los que teniamos entonces treinta afos
y crefamos que las rubias preferian a los caballe-
ros. Error tan craso como Hitchcock. La creencia en
la genuinidad de las rubias duré hasta que leimos la
primera biografia de Hitchcock de cuerpo presente.
Tippi Hedren habia sido descubierta por el Alma de
Hitchcock (su mujer Alma Reville) en un spot publi-
citario: pasaba ella y un nifio la piropeaba. Hitch-
cock, Cupido crecido, la vio y quedé flechado por si
mismo. Pero para Tippi, Hitch era un hombre entra-
do en carnes que podia convertirla en una diosa
blanca. Hitchcock sin embargo queria mds: no que-
ria su talento, sino su cuerpo espléndido. Hitchcock,
que llevaba a Tippi casi cincuenta afios, creé para ella
dos peliculas: Los pdjaros, en que Tippi era asaltada
atin sexualmente por todo un aviario (hay que recor-
dar que en inglés pajaro es sinénimo del sexo mascu-
lino, ademas de la argucia de fotégrafo ambulante
que quiere que el objeto fotografiado «{Mire al paja-
rito!»). En Marnie la ladrona Tippi Hedren ya le ha-
bia robado ¢l gordo corazén a Hitchcock y de paso
su alma. Tippi, como su hija afios mds tarde, era aqui
alternativamente rubia natural y alevosamente peli-
negra, toda tefiida. Como su madre, Melanie tuvo un
mal encuentro con Hitchcock. El viclador metaféri-
co de su madre tenia setenta afos, Melanie Griffith
recuerda. Ella sélo cinco.

Antes de que empezara a rodar Marnie (si, si: la
ladrona), un Hitchcock todavia traumatizado por el
rodaje de Los pdjaros, en que habia convertido a Tip-
pi Hedren en ave cautiva, envié a Melanita, que era
una nifiita, un regalo inquietante aiin para un adulto.
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Era una minuciosa mufieca minuscula con los rasgos
tipicos de Tippi, vestida como aparecia entre pjaros,
con su traje en miniatura verde (el verde significa en
Hitchcock, viejo verde, el recuerdo erético), con un
elegante peinado bouffant y una bufanda al cuello
blanco. La mufieca venia, toque de Hitch, en una caji-
ta de pino que era la reproduccién de un ataid. El ver-
de del recuerdo para Hitchcock se convirtié en el co-
lor del odio para Melanie, que recuerda todavia esa
mufieca morbosa. ¢ Tuvo que ver esta broma macabra
(«Alfred Hitchcock presents») con los traumas que
convirtieron a Melanie, apenas diez afios mis tarde,
en una nifia problema y en una actriz de talento? Sélo
Freud lo sabe y los labios de Freud estan sellados. Lo
dnico cierto es que esta mujer que nos alivia la vista
tiene todavia un problema insoluble. O soluble sélo al
siete por ciento. Todo tal vez comenzé con un regalo
de Santa Claus. Eso o ver a su madre en Marnie mu-
chas veces. Nadie sabe por qué late el corazén de una
actriz. Sélo se sabe que late a 24 cuadros por segundo.

Melanie Griffith no tiene ahora las gloriosas
piernas de su madre (ver Los pdjaros como un com-
bate entre piernas y patas: nailon versus plumas), pe-
ro contiene en medias y mallas unos muslitos pili-
dos, pulidos que recuerdan las muy comestibles
ancas de rana que solia servir suculentas La Gre-
nouille, restaurant restaurado. Arriba, cuando la
plerna se quiere hacer cadera, lleva ella un tatuaje ca-
nalla. Declara el tattoo en Body Donble, acebo en sus
ramas verdes y en su frutilla roja (acebo es holly en
inglés y también malvaloca), que ella es Holly Body,
su alias audaz. Pero parece decir Lulu cuando imita a
Louise Brooks cuando fue Luluy, la dltima, ultimada
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amante de Jack el destripador. Ese peinado paje es la
tapa negra de la caja de Pandora en Something Wild.
Ella, femme fatil, quiere ser la Brooks por otros me-
dios, aunque Melanie es alta, rubia de veras y lleva en
los brazos los pesados atributos de un nuevo culto
cubano, la santeria. Mas Melanie, como Luluy, es se-
xual, impulsiva y, beware: cuidado, morena moral.
Créanme, esas mujeres amorales enamoradas son pe-
ligrosas. Pauline Kael, la critica citrica de la revista
The New Yorker, siempre entusiasta de la belleza de
las mujeres del cine, aplasta con su crénica a Body
Double (que comete un sélo crimen: ser Hitchcock
después de Hitchcock) para exaltar a Melanie mu-
cho: «La pelicula no tiene centro y es tibia», opina
Kael, <hasta que aparece Holly Body cerca de la me-
dianoche. Esperibamos algo», confia, «y ese algo es
ella... Es como una quinceaiiera seductora y lo que
dice tiene un elemento de sorpresa atn para ella mis-
ma». Y concluye: «Su conversacién es tan sexy que le
da ideas que le levantan las cejas» —y a los especta-
dores les paran los pelos de punta,

Esa vampiresa menor de edad es la hija de Tipp
que es mejor que Hedren. Donde la madre altiva in-
terponia entre el espectador y su visién violeta (o vio-
lenta) una distancia fria que era de rigor mortis para las
heroinas de Hitchcock y sobre todo para esa Marnie
cleptémana que era ademds frigida como un cadéver
esquizoide. Melanie no es nunca una de esas rubias
heladas pero ardientes como un Alaska horneado.
(Ver la biografia de Grace Kelly que sacudié a Ména-
¢o como una revelacién en palacio.) Asi de sorpren-
dentes habian sido todas esas mujeres glaciales, de
Madeleine Carroll a Kim Novak, mufieca mustia, y
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Eva Marie Saint, rubia sin rabia, hasta llegar a Ingrid
Bergman, cuya cara era la cumbre de un iceberg ar-
diente, mientras abajo su cuerpo se consumia como
una pavesa pavida por Cary Grant o en su real pasién
por Rossellini: hombres todos, como queria el poeta
Angel Lizaro, de barba negra y ojos como carbones
que arden en la oscuridad. Melanie (cosa curiosa, su
nombre significé originalmente mujer morena) ru-
bia-rubia, de piel lechosa y ojos azules no se encuen-
tra entre las rubtas glaucas de Hitchcock. Tanta fran-
queza fisica (en Something Wild ella, como la Celia
de Swift, caga ante la cdmara) no convenia al mago
del suspense, que en el sexo era la larga espera del dia
ala noche. El personaje de Tippi Hedren en Los pdja-
ros se llama —¢por casualidad?— Melanie Daniels.

«jHitchcock era un jerk/», declaré Melanie Grif-
fith en Londres. Jerk puede querer decir estipido
pero también masturbén. «Lo que sufrié mi madre a
manos de ese memo fue terrible. Habla muy bien de
ella que se callara entonces y no dijera nada a la
prensa». Lo que Tippi Hedren no dijo fue la ordalia
(algunos pronuncian la palabra ordalia, sin acento
agudo, como una flor del mal) de ser una aparente
Galatea asexuada a la que el Pigmalién de {a Metro
convirtid en una estatua de carne y hueso y sexo pa-
ra Paramount. Tippi Hedren, una de las mujeres mds
obviamente decentes del cine, atin en esas cintas ver-
des en que es una ladrona frigida, mentirosa y poten-
cialmente criminal, puede decirle a su madre, prosti-
tuta postrada en la pelicula: <81, madre. Soy decente.
Seré todo lo demis pero decente si soy», vy todavia
estar diciendo la verdad como personaje. Como per-
sona resistié los ataques de un Hitchcock rijoso v
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casi demente que queria fornicarla cuando hacia mu-
tis por el foro. Todo ¢l mundo la admiré. En silen-
cio. ¢Quién sabia si Hitchcock tendria un papel para
otra Eva futura? Hablando en su inglés americano de
moda, con consonantes liquidas y vocales apenas,
declaré Melanie; «Francis», hablaba con Coppola, «/
don’t give a damn!», queriendo decir que le impor-
taba un ardiente ardite la reputacién péstuma de
Hitcheock: «Era un zoquete». ¢ Qué es eso? Segiin la
Real Academia de la Lengua zoquete ¢s «un hombre
de mala traza, pequefio y gordo». Esa definicién, se-
fiores de la Academia, es un retrato.

Hitchcock estaba reviviendo Vértigo (que hizo
con la tierna vaca neurdética de Kim Novak) con Tip-
pi Hedren en Marnie la ladrona (titulo espafiol que
no permite la sombra de una duda) en 1963. Ahora,
es decir en 1984, Brian de Palma (autor de Caracor-
tada y Carrie y El fantasma del Paraiso, rehizo Vér-
tigo por otros miedos en Body Donble (literalmente
cuerpo doble como en pasodoble) y la estrella era esa
hija de Tippi que no recuerda para nada a su madre:
es inclusive una buena actriz y mejor comedianta.
Vértigo fue la agorafobia como auxilio al dolo y la
Novak, dolosa, era el cebo celestial. Mientras més al-
to subia tras ella James Stewart, mayor seria su caida,
como un 4ngel que asciende al infierno. Body Dou-
ble es la claustrofobia que ayuda al crimen y al asesi-
nato mismo. Como picante erdtico De Palma afiadia
su versién de La ventana indiscreta: el mirén neutro
que se hace culpable por mirar a la carne y al crimen a
través no de espejo oscuro sino de un muy claro, casi
clarividente anteojo que muestra lo que queda ante
los ojos. ¢Y qué ve el escoptofilico, voyeur vicioso?
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Una fantasma, un objeto de carne culpable que danza
lenta, fraudulenta ante sus ojos en apariencia pero
muy lejos en la realidad, ese tenue velo de la vida. Lo
que ve el voyeur (lo que vemos a través del doble len-
te del telescopio y de la cdmara) es una de las versio-
nes posibles de Melanie Griffith, de nuevo de negro,
que se convierte en esta pelicula en el remoto objeto
del deseo —y de esa ultima proyeccién erética que es
la violencia. Es decir, la violacion, que los surrealistas
llamaron el amor por la velocidad. El héroe, como el
espectador, no ha cometido un solo crimen pero los
ha presenciado todos: eso es el cine. La cdmara (y la
pantalla de television también} es una rape machine:
la maquina de violar imdgenes. Pero Melanie Gnif-
fith, por supuesto, nunca fue virgen.

En Body Double, en una transformacién propia
(y también impropia} de Hitchcock, la asesinada
Melania, cuerpo doble, reaparece como una heroina,
droga dura, de peliculas porno y a la vez como una
de las comediantes naturales mas fascinantes del tlti-
mo cine americano. Ella es la Venus rubia de los afios
ochenta, que surge impoluta de la espuma del mal.
No es Malanie sino Melanie. Ella es un pubis publi-
co pero a la vez su monte de Venus es una zona er6-
gena privada: podemos intuirlo pero como los esca-
ladores perpetuos del Venusberg no veremos nunca
la cima, sélo la nieve que nos ciega. En su lugar no
hay un ersatz sino una personalidad nada inhibida,
exhibida, protagonista del puro porno: una profesio-
nal de su arte y oficio, Salomé sin velos. Melanie en
esta pelicula, en este papel ha desbancado a la oposi-
c16n. Kathleen Turner, enorme mole, Michelle Pfeif-
fer, la diminuta querida de Caracortada, y Daryl
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Hannabh, la letal mufieca de Blade Runner, sirena va-
rada en Splash, son todas rubias perfectas, imperfec-
tas y sin ningyin sentido del humor. Sélo Melanie en
Body Double y la reciente Something Wild (que se es-
trené en el Festival de Barcelona) muestra y demues-
tra que es una rubia natural con un tatuaje en la nalga,
indecente, inocente, docente. Esta marca de fibrica o
impronta de ternera («Los actores son ganado», de-
claré Hitchcock una vez), es su firma: cada vez que se
desnuda impoluta aparece culpable la firma de su se-
xualidad. Pero también, ay, del artista del tatuaje que
la vio primero, que la marcé con su arte piblico en
una propiedad privada. Es posible, creo, ver a Mela-
nie antes de que la viera el tatuador de su anca que es
un ancla: ese adorno nos salva, esclava, de andar al
pairo por su anatomia. Ancora, pécora, peca.
Melanie, melody, debuté en Night Moves, la pe-
licula que es un juego de ajedrez (de ahi su titulo,
Knight Moves: ¢l caballo avanza) que se convierte
en un melodrama horrible. El alivio viene dado por
Ja misma Melanie que a los quince afios es una Lolita
de los cayos: la trama se espesa en el sur de la Florida
como un mar de mangle. Todo verdor no es una es-
peranza: ella perecera. La pelicula, compleja, perple-
ja, llena de mujeres faciles, dificiles, imposibles sufre
un brusco corte que no abolird al recuerdo al matar a
Melanie. Idos con la trama traumdtica estén los mo-
mentos en que la pura piber cinéfila aparece casi des-
nuda entre sibanas verticales, semidesnuda junto al
mar, desnuda del todo entre las aguas del Golfo. ;Ha-
blé alguien de una Venus inversa, inmersa? La prime-
ra gran declaracién de Melanie es casi la misma que
us6 con Hitchcock: «La gente es sosa». En su debut
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muestra una vocecita entre grandes tetas blancas,
francas, identidad que mantendri hasta su dltima
aparicién en Two Much. Dice de ella en sus quince en
su primera aparicién astuta, Gene Hackman en Night
Mowes, catador que es: «Liberada nifa, ;no es cier-
to?». Para agregar la otra mujer no menos dificil una
declaracion que yo compartiria: «Si fuéramos todos
tan liberados como ella, habria motines en las calles».

Motines no hay en las calles sino en los cines
cuando aparece esta versién de la rubia al estado pu-
ro. En Something Wild, violenta encarnacién (viene
de carne) de la imagen de Melanie Griffith, es la mu-
jer blanca con pelo negro, cuervo que se posa sobre
un pecho de leche. Luego, segtin se hace mis eviden-
te y mds peligrosa para el héroe (que es, ya lo habrin
adivinado, un jerk) descubre su verdadero yo: una
rubia de cabellos cortos y de ideas largas. La pelicula
es ella: segin va su cuerpo corito ¥ su cara de ino-
cencia asi ird nuestro interés. En Body Double Mela-
nie aparece anunciada con un lema: «Holly does
Hollywood>», en el sentido mas metaférico y a la vez
mds directo: hacer la ciudad como se hace la calle.
Ahora esta ingenua que no ignora nada, realmente
nada, hace Hollywood al tiempo que Hollywood la
hace a ella. Es el viejo dilema de la perla y la ostra.
¢Hace la ostra a la perla? Algunos sabemos que la
perla permite que la ostra, mis grotesca, se lleve todo
el crédito. Después de todo la perla es la belleza.

Hay que decir de una vez por todas que Melanie
Griffith no es una perla de cultivo aunque parezca
barroca. Venus violenta, ella es una verdadera perla.
A veces, sin embargo, parece una margarita para los
cerdos verdes.
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SHARON STONE
¢BOMBA O “BIMBO”?

Todos ustedes saben lo que es una bomba, me pa-
rece. Pero ¢un bimbo? Bimbo que rima con limbo
que queda entre el infierno y la gloria. Es una palabra que
viene del argot del espectaculo: farra y farindula. Dice
el Dictionary of Contemporary Slang: «una mujer ton-
ta, vacia y frivola». Por lo general se las describe rubias
y de ojos azules y despampanantes. ;Es Sharon Stone
un bimbo o una bomba como era, por ejemplo, Ma-
rilyn Monroe? Habri que hacer una historia de la ru-
bia que estalla en la pantalla (perdén por la rima) y es-
parce su imagen como una granada de fragmentacidén
del sexo.

La primera, la que inventé si no el personaje por
lo menos su aspecto, fue Jean Harlow. En 1929 Har-
low suplanté a la muchacha del /¢, Clara Bow, el ideal
sexual de todos los hombres y de algunas mujeres (co-
mo la novelista Elinor Glyn que inventé el Iz: para
Clara claro), que era pequefia, morena y nada especta-
cular. Harlow llegé, tenfa que ser, de la mano de ese
conocedor que se llamé Howard Hughes, en Angeles
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infernales. Jean Harlow era ampulosa de formas, ru-
bia platino y con tetas que desplazaban, sin sostén, a
la competencia mis cercana. Que fue Fay Wray, falsa
rubia, que engané a King Kong y a millones de espec-
tadores, pero que hizo decir al fingido director Carl
Denham, al ver a los nativos enardecidos al elegir ala
rubia Wray como un rayo de sol ¢n la playa. «Parece
que las rubias escasean por estos pagos».

No sdlo por los predios del mono mayor sino que
también escaseaban en Hollywood, tierra de promo-
ci6n deilusiones. Cuando Jean Harlow murtd en 1937 a
los 26 afios se revel6 que atin en la vaga realidad del cine
eraun espejismo. Su cabellera rubia fue casi siempre una
peluca, sus senos se veian turgentes, urgentes graciasala
técnica (o treta) de frotar con hielo sus pezones y sus
conquistas amorosas incluian a un viejo cameraman, a
un actor maduro y a un ejecutivo del estudio que, im-
potente ante tanta sexualidad potente, se suicidé.

Pero su presencia en la pantalla siempre fue como
una perspectiva {plana) de otra ilusién. Asiabundaron
las rubias, algunas sexy sélo en movimiento, como
Ginger Rogers. Otras sexuales cuando mas languidas,
como Kim Novak. O que deben agitarse antes de to-
marlas, como Marilyn Monroe: espléndida comedian-
ta, ridicula actriz dramitica. No hay mis que compa-
rar Con faldas y a lo loco con The Misfits, su dltima
pelicula: cuando la tragedia se hace farsa falsa.

Después de que la vida de Monroe se hizo tan trigi-
ca al final como la de Jean Harlow, abundan las rubias
por los pagos del cine ahora. Algunas prefieren que-
marse bajo los arcos voltaicos y frente a la cdmara, pero
pocas seran las elegidas. Jessica Lange, Michelle Pfeiffer,
Cibyll Sheppard, la estupenda pero estipida Kim
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Basinger, Melanie Griffith que fue una nifia desnuda en
sudebut y ahora es una sefiora mal vestida. {No mds ban-
deras! Pero, un momento, que ahi llega Sharon Stone.
Nacida en un pueblo pequefio su debut tenia que
ser en un papel pequefio. Casi minimo de hecho. Erala
boca, menos que una cara, que estampaba un beso pin-
tado en la ventanilla de un tren para Woody Allen. Al fi-
nal de Stardust Memories los créditos decfan solamente:
«muchacha linda en el tren». Ni siquiera tenia nombre.
Pero ahora y 16 peliculas mis tarde en que salia casi an-
tes de entrar, Sharon Stone, llamada a veces bomba y
otras bimbo, es no sélo la intérprete de varias peliculas
peligrosas (como Instinto Basico en que cruzaba y des-
cruzaba las piernas para mostrar no sélo su sexo rubio
sin bragas a la policfa, sino que era una bisexual asesina
con un cuchillo de hielo entre las manos y entre las pier-
nas todas las posibilidades del sexo) se ha convertido en
la gran estrella del cine actual. Impedida al principio por
su helada belleza perfecta (ninguna actriz tan linda pue-
de ser del todo buena) Stone estd ahora en todas partes.
Candidata casi segura a ganar e] Oscar a la mejor actriz,
caballero (la ambigiiedad no es mia, es francesa) de la
Legién de Honor en Francia, visitante de las portadas
de todas las revistas (alguna del corazén, otras de otras
visceras menos mencionables), la inica razén para ver
Casino, una pelicula que glorifica al criminal nato y al
tahir profesional, increiblemente bella con las faccio-
nes mds perfectas del cine, capaz de hablar de todo lo
divino y mucho de lo humano en inntimeras entrevis-
tas en las que habla, habla, habla con un eco repetido:
blablabld. Hace mucho que una actriz americana no
hablaba tanto. Sharon Stone debia atender lo que dijo
Baudelaire de Marilyn Monroe: «Sé bella y cillate».
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LA CINEMATECA DE TODOS






«IMAGO MUNDI»"

Todo comenzé con un juguete y un belga, El bel-
ga, como los verdaderos videntes, era ciego y sin em-
bargo fue el primero en investigar los principios de
la persistencia de la visién. Como se sabe, éste es un
fenémeno al que se debe principalmente la posibili-
dad del cinematégrafo, invencién que proyecta figu-
ras fotografiadas en constante movimiento. A este
defecto del ojo humano, que es la retencién momen-
tinea de una imagen en la retina, donde permanece
en la visién segundos después de haber desaparecido
(o es suplantada por otra imagen) para permitir la
ilusién de movimiento.

No creo que se le escape al lector que la palabra
clave aqui es #usién. Sin tener que penetrar en la cue-
va de Platén, esa suerte de Altamira de las almas. QO
mirar por el hueco negro donde se podia ver claro el

* La frase «imagen del mundo», de cufio medieval, estd,
cosa curiosa, en el origen del descubrimiento de América. Con
ella quiero invocar el mundo de la imagen.

— 347 —



oscuro futuro en Delfos. O convocar a Tiresias (que
fue por cierto el primer transexual: al atacar con su
bastén a dos serpientes que fornicaban al sol fue
convertido en mujer, pero esa condicion de hombre-
mujer o de mujer-hombre le permitia predecir la
suerte de hombres y mujeres —tipo de pregunta de
griego: «;Quién ganard el maratén?», tipo de pre-
gunta de griega: «;Quién me robé mis almoha-
das?»— ya que Tiresias-todo-tetas podia ver mds
lejos por no tener ojos), convocar ahora a Tiresias-
el-del-biculo para agradecer a ese pionero belga, al
que podiamos llamar el Ciego de las Maravillas, por
haber inventado lo que ¢l mismo bautizé con tino el
Fantascopio —literalmente «para ver fantasias». Este
juguete o esta miquina maravillosa, producia apa-
rentes imagenes en movimiento para convertirse en
el antecedente directo del dibujo animado que nos
permite encender hoy la limpara que alumbra a Ala-
dino segin Disney. El Fantascopio estd considerado
el més antiguo antecedente del cinematdgrafo. Ese
iluminado, que a su vez ha dado a luz a Hollywood,
se llamé, como conviene a un hombre destinado a la
fundacién del cine, Joseph Plateau.

De esa bellota belga ha crecido el frondoso drbol
del séptimo arte. Una de sus ramas es la television,
que, curiosamente, tiene entre sus elementos electré-
nicos una vilvula en forma de bellota. El cine, ¢quién
lo niega?, es el arte del siglo xx —y lo serd también
del siglo xx1. Esta enorme maquinaria de producir
imigenes ha generado una nueva forma de cultura y
muchos términos de la jerga del cine son esenciales
hoy dia a la comunicacién. Las palabras close-up,
star, thriller son de uso comun, desde Los Angeles,
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donde se originaron, hasta donde los dngeles no se
aventuran: en ¢l dominio del lenguaje. El teatro, que
en un principio creyé poder dominar al cine a través
de los actores, ha terminado dominado por el glamour
que emana de la pantalla como un exudado de plata:
hoy la gente va al teatro a ver, en carne y hueso, a los
adorados fantasmas del cine. Cuando en 1948 se estre-
n6 el Hamlet de Laurence Olivier, hombre de teatro,
se calculé que mds personas verfan la pelicula que las
que habfan visto la pieza desde su estreno en 1602. No
sélo su Enrigue V sino Macbeth y Otelo (ambas de
Orson Welles) no eran versiones de Skakespeare sino
el iiltimo destino del teatro isabelino. Asi toda una
tradicién teatral dependia de un invento, la cimara de
cine y la proyeccién de imdgenes fotografiadas pero
en movimiento sobre una sibana —que fue la muse-
en-scéne fatal que acabari con la escena, llevada a cabo
por dos fraternos franceses, los hermanos Lumiere,
los dos pilluelos a quienes hay que perdonar porque
no sabian lo que hacian. Un golpe de dados, como
bien saben los tahdres, no abolird la cultura, pero un
golpe de manivela cambiard, ha cambiado, no sélo la
cultura sino la percepcién de las cosas. El cine ha sido
ademds una poderosa arma de propaganda no para
cambiar la vida, como pedia Rimbaud, sino para do-
minar ¢l mundo, como dijo Adolf Hitler por boca de
Goebbels, su ministro de propaganda y luces (aten-
cion a este titulo), y lo probé la bella y peligrosa Lent
Riefenstahl con sélo dos documentales. Los comunis-
tas por supuesto no se quedaban atrds. Fue Lenin
quien dijo la frase torcida para que la entendieran de-
recha, es decir izquierda, sus secuaces: «<El cine, de to-
das las artes, la que mds nos interesa». Fidel Castro,
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mis militar que militante, ha dicho: «El cine es nues-
tra mejor arma». Mao Tse-Tung tenia el cine en tan al-
ta estima que se casé con una actriz. Por su parte, ¢sa
versién moderna de la Dama del Dragén, veia cons-
tantemente cine (de Hollywood, es claro) para su so-
laz y esparcimiento. Mussolini, por su parte en el arte,
cre6 Cinecittd, que fabricé a algunos de los mejores
directores del cine italiano. De Sica, Rossellini y hasta
el aristécrata comunista (un oximorén perfecto) Lu-
chino Visconti colaboraron con el Duce en su labor
de amor y de odio. Franco, lo sabemos, llego atin mas
lejos y no sélo amaba al cine como espectador, sino
que, como Faulkner y Fitzgerald, escribié guiones de
cine. Mientras tanto en Argentina una mediocre ac-
triz, Eva Duarte de Perén, tuvo lo que siempre anhe-
laron las estrellas, un publico cautivo y, por un tiem-
po, cautivado.

El cine no sélo habia cambiado la cultura, sino
que todas esas subculturas mencionadas arriba (na-
zismo, comunismo, maoismo, fascismo, franquismo,
peronismo), dirigidas al predominio primero y luego
al dominio total, hubieran sido diferentes, si se hu-
bieran diferido, literalmente, cine die. ¢Es que se
puede pensar en una obra de teatro llamada El acora-
zado Potemkin? ;Qué hubiera sido de El triunfo de
la voluntad como ensayo politico? ¢ Habria Franco,
ese bajo continuo, escrito un poema épico para lla-
marlo Raza? Piensen en ello.

En otra direccion de la cultura, francos fascistas
como T. S. Eliot, su maestro Ezra Pound y el mentor
de los dos, William Butler Yeats, tres poetas puros,
lamentaban la existencia de lo que ellos crefan baja
cultura, sin darse cuenta de que la alta cultura, en este
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siglo de chacota, sonaba a veces como alta costura.
Eliot se quejaba en todos sus ensayos (y al que lo
venga el ensayo que se lo ponga), se dolia, como le
dolia Espafia a Unamuno mientras que a Hamlet
le olia Dinamarca, que eran todos un largo lamento
por la cultura, que de elevada pasaba a ser enana.
Eliot al mismo ticmpo cambiaba cartas amorosas
con Groucho Marx y atesoraba una foto del cémico,
solicitada, en que tenia un bigote pintado, cejas de
betin y en la mano un puro como una pira. Los tres,
Eliot, Pound y Yeats, eran antisemitas, pero este Eliot
elitista se comunicaba con un comediante judio edu-
cado en un gueto de Nueva York: no se podia surgir
de mds abajo para hacer, ser cultura y ser adorado
por un mandarin meticuloso.

No hay altas ni bajas culturas, lo sabemos. La
cultura es una sola, sino ;cémo poder apreciar a Ho-
mero, a Petronio o a Dante sin ser graduado de hu-
manidades o conocer el dialecto florentino en que
estd escrita la Divina Comedia? Quiero hacer un po-
co de autobiografia, que es siempre una historia inti-
ma. Me crié en un solar habanero, en condiciones de
pobreza que he relatado en otra parte sin arte. Estu-
diando bachillerato, cuando sélo me conmovia la
practica del base-ball y una o dos muchachas que pa-
saban tan lentas como para que las aprehendiera mi
0jo ubicuo, of a un profesor que era un pedante eli-
tista, pero que amaba la literatura cuya historia repe-
tia con su palabra prolija. Este maestro hablaba de un
héroe que regresaba a su casa después de diez afios de
exilio (¢c6mo iba a saber entonces lo que significaba
esa palabra ahora intima como un cuchillo clavado en
la conciencia?) y era sélo reconocido por su perro.

— 351 —



Lo que me conmovid de la narracién era que el perro
moria momentos después de haber reconocido a su
amo. Para mi, tan amante de los perros que siempre
he odiado que los llamen perros, esta historia de Uli-
ses, ése era ¢l nombre del héroe, y su perro Argos,
esa historia se convirtié en mi biograffa. Es decir en
mi vida, la que cambié para siempre cuando frecuen-
té los libros, ese libro. Olvidé la vida de los héroes
del base-ball y cambié el diamante en que se juega
ese deporte por la biblioteca en que los libros fueron
mds que un diamante, un tesoro. Lo dije antes y lo
digo ahora, ya que siempre me repito, asi, con los
ojos de un perro que se muere, cambid mi vida. Si no
creyera que la cultura es de todos y para todos, uste-
des tendrian que preguntarme: ¢y qué hace el mu-
chacho que era yo en un libro como éste?

No guiero terminar sin hablar de la televisién,
esa radio en imdgenes. Antes era costumbre de cier-
tos intelectuales que debian escribir ese nombre con
hache, denostar al cine. Recuerdo a un poeta catalin,
una columna dorsal de esta cultura en ese tiempo, di-
ciéndome al convidarlo yo al cine: «<Nunca voy al ci-
ne» con desprecio. Este era un poeta, pero la frase,
palabra por palabra, la repetia siempre un escritor
madrilefo. El poeta que odiaba al cine decia tam-
bién, como si la frase fuera su lema: «El inglés es un
idioma de birbaros». Ya ven, ya veo.

Sin embargo, ahora es posible oir a otro prohom-
bre de la cultura, decir, repetir como un eructo: «Yo
no veo televisién». Pues bien, jél se lo pierde! Como
se perdian otros antes el cine. Pero esa no es la cues-
tién. La cuestién es que haya un clima cultural que no
permita tales exabruptos sin responder: «;So bruto!»
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Quiero decir que si la televisién, como hacen al-
gunos canales, no hiciera mas que reponer peliculas
viejas (ése es el término usual, aunque nadie habla de
libros viejos sino de libros de viejo) estaria justifica-
da. El video, que es una raiz adventicia de la televi-
sidn, nos ha permitido, nos permite cada dia y cada
noche, ver esas peliculas viejas que son eternas. Nos
permite, todos lo sabemos, aunque las autoridades
pretendan lo contrario, grabar, pasar, reponer, hacer
revivir, vivir de nuevo, la gloria que fue Ginger Ro-
gers en movimiento, el arte de Fred Astaire, la dra-
maturgia de Orson Welles, las tragedias de John
Ford, las comedias de Howard Hawks y entre ellos la
presencia leal de John Wayne —y mds, mucho mis.

Aqui entre nosotros y sin que salga de este libro
{(que no se entere ese Big Brother que no mira la tele-
vision sino que nos vigila a ver quién mira esa Alta-
mira actual), aqui quiero decir que soy el orgulloso
poseedor de una videoteca de méds de mil peliculas
—todas en version original. Ahora la televisién y la
alin mas maravillosa miquina de video nos permiten,
a ustedes y a mi, tener una cinemateca propia —que
fue el suefio de Henri Langlois v la pesadilla de las
productoras de todo el mundo unidas, que tienen to-
do que perder, hasta su derecho de copia. Si sélo esa
cinemateca de uno solo, o de una familia sola, fuera la
tnica contribucion de la televisién al placer de todos,
su invencién de una bellota que se convierte en un
frondoso drbol de imagenes, estarfa justificada, por-
que el placer debe convertirse en haber en la cultura.

Dice Victor Erice, eminente cineasta espafiol,
que ha rendido uno de los mis sefialados homena-
jes que el cine pueda hacer a la pintura, en su retrato
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de Antonio LSpez que pinta el retrato de un mem-
brillo, dice Erice: «<El dia no se acaba cuando se apa-
ga el sol. El dia se acaba cuando se apaga la televi-
sién». Esta frase, que es una imagen, vale por todas
mis palabras.

— 354 —



LA INVASION DE LOS COLORES VIVOS

Los estados totalitarios reescriben la historia y a
veces retocan las fotografias, como en la trigica vida
publica de Trotsky.

El capitalismo no retoca las fotos, solamente las
colorea. Recuerdo que en ese lejano pueblo de Cuba
donde naci, flor y espina del tercer mundo, venia ca-
da cierto tiempo una figura foranea cargada de pres-
tigio y con una maleta negra que, al abrirse, lucia co-
lores como un arcoiris dentro de un ataid. Este
visitante periddico era una presencia mitolégica por-
que revelaba una visién del pasado que todos habian
olvidado: cémo eran realmente los muertos. El viaje-
ro, que era un artista o se presentaba como tal, se brin-
daba a colorear o mejor, a iluminar las fotos viejas.
Entonces todas las fotos eran viejas o lo que es peor,
lo parecian. El retocador, que no era otra cosa, se ofre-
cfa mediante médica suma a restaurar lo que nunca
tuvieron las fotos. Es decir, el color. El visitante colo-
reante se anunciaba como animador de lo inanimado.
«Puedo», aseguraba, «dar vida a sus fotografias». Las
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fotos siempre fueron consideradas muertas en mi
pueblo o tal vez sélo faltas de vida. De calor, de co-
lor. Las fotos viejas estaban como muertas antes de la
aparicién del mago con los colores. El artista viajero
era en realidad un iluminista del otro mundo en el
tercer mundo.

Mi madre hizo colorear una foto de su padre, que
estaba vivo pero al divorciarse (o s6lo separarse) de
mi abuela, ella lo desterré al olvido, que era como un
limbo: «Para mi esta muerto y enterrado», decia
siempre que veia su foto en blanco y negro. Para mi
abuela no cobré vida coloreado con colores que nun-
ca tuvo: sus ojos se hicieron amarillos, sus labios rosa.
Mi madre, que adoraba a su padre, desplegé el cuadro
en el lugar mis prominente de su sala. Cuando mi
abuelo murié por fin, mi madre solia decir de su ima-
gen a color: «;Parece que estd hablando!». Desde en-
tonces para mi una foto coloreada era como un rena-
cer o un regreso de entre los muertos. Hasta ahora.

Acabo de ver en la televisién inglesa un programa
del movimiento gay que se anunciaba, de Oscar Wil-
de a Allen Ginsberg, propio de pederastas y poetas.
Ya en el anuncio mismo habia una foto de Walt Whit-
man, poeta y pederasta. Whitman merece la defensa
que le hizo Lorca en Poeta en Nueva York («viejo y
glorioso Walt Whitman»), pero en la foto, que fue
transmitida en un intimo gran plano, se muestra a
Whitman en 1865 reducido a un familiar Walt: los
ojos azules, los labios pintados y un leve colorete en
las mejillas. Whitman se sofiaria en colores pero nun-
ca aparecié asi, como Dirk Bogarde en Muerte en Ve-
necta. No en publico al menos. Se trata de un milagro
de la técnica colorante que hace lo gris rosa, lo negro
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rojo vy lo blanco un color a escoger. Sin duda por una
nueva version del viejo visitador con una maleta ne-
gra que era como el estuche de un violin que puede
contener un Stradivarius o extrafios virus.

Pero pronto un dominio que parecia reservado a
las imdgenes en blanco y negro se coloreard si no con
todos los colores del arcoiris por lo menos con los
colores que van del amarillo al magenta. Ahora no
todas las peliculas profesionales son en colores, pero
se colorean aiin las que eran en blanco y negro. Los
suefios son siempre, o casi, en blanco y negro y sélo
los suefios excepcionales disfrutan del color, sobre
todo del rojo, del escarlata que es el color del peca-
do. Las peliculas antes eran todas, o casi, en blanco y
negro y eran como los suefios. Evan nuestros suefios.
Rara vez, rara avis, rara visién esos suefios fueron
en colores. Freud cree que sélo las mujeres suefian en
color, pero Freud suena a fraude a veces: yo suefio
en colores a menudo y eso no me hace mds mujer que
mi barba. Vinieron luego al cine tiempos de confu-
sién en que los suefios se hicieron si no rojos al me-
nos color de rosa. Como en la mas torpe literatura la
magia del cine fue sustituida por el realismo o peor,
por el naturalismo. Visitaba al cine el 4nima Zola.

Como avance del alud de colores que se nos viene
encima, ya convirtieron al macabro maestro Alfred
Hitchcock, en blanco y negro en ¢l original, en una
suerte de momia mévil con vendas apenas sucias. El
retocador viajero conseguia mejores efectos. Era vil,
era bilis pero al menos era sélo una presentacién de
su programa de televisién, Alli in anima viles, Hitch-
cock se convertia en Hitch, un introductor de ultra-
tumba a quien la tumba lo encontraba impéavido.
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Pero ¢qué pasa cuando se escoge una obra maes-
tra en blanco y negro, como Un mundo maravilloso
de Frank Capra, y se la convierte en una torpe ver-
sion de si misma: el remake que nunca existié. Es co-
mo darles color a los dibujos de Leonardo o a los
grabados de Doré. Es, como diria William Blake,
una odiosa simetrfa. ;Qué piensan los espectadores,
juez y jurado, de esta lluvia de colores? Los especta-
dores de televisién rara vez piensan, pero sometidos
a un survey cuando una compaiiia de cable privado
de Nueva York exhumé Yankee Doodle Dandy con
¢l duro James Cagney de punta en blanco (y negro)
convertido en un monigote de color indefinido, los
espectadores inundaron la emisora con peticiones,
«que llegaron al 61%, de querer ver mis “peliculas
viejas”», esa es la frase, «rejuvenecidas», esa es la pa-
labra. En la emisora, ni cortos de cable ni perezosos
para el dinero, ordenaron 100 peliculas més de las fil-
motecas de MGM y Warner, precisamente alli donde
el blanco y negro se hizo de plata, para colorearlas «a
gusto del consumidor». Un ejecutivo ejecutd: «No
tratamos de convertir las malas peliculas en buenas.
Tratamos simplemente de hacer a los grandes filmes
mds grandes todavia, si cabe». Si cabe se cava y las
tumbas se hacen bévedas.

La operacién de colorear obras maestras del cine
(y ain obras menores) recuerda la prictica de pintar
por numeros (Picasso 70, Gauguin en Tahiti 380,
Van Gogh sin oreja 700) o mejor ain, al entreteni-
miento infantil de animar furtivos los manuales es-
colares con lipices de colores que harin de los libros
de historia, tan grises, una historieta coloreada. Aun-
que hay en estos prodigiosos promotores el mismo
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respeto por la historia del cine que tienen los escola-
res por la otra historia: no hay nada gratuito en la
operacion. Se trata en todo caso de lograr viajar del
gris al verde que tanto anima los billetes de a délar.
Dice uno de estos colosales colorantes, con algo que
es algo mds y algo menos que una excusa: «;Qué
prefieren? ;Una pelicula pura olvidada y cubierta de
polvo en los anaqueles del estudio o que la vea una
enorme cantidad de televidentes porque esté colorea-
da?». El argumento es digno de Hitchcock cuando
decia: «Pero si no es més que una pelicula».

Pero el guilde de directores americanos llama a
este proceso «un acto de vandalismo cultural y una
distorsién de la historia». Algin Herodoto hetero-
doxo dird: «La historia siempre se ilustra». Mientras
tanto, Woody Allen, que ha filmado cuatro de sus
siete dltimos filmes en blanco y negro, no tuvo un
chiste en los labios sino una queja en la boca: «Es
una mutilacién de una obra de arte y a la vez un acto
de desprecio por el publico». Billy Wilder, siempre
en caricter cinico, declard el procedimiento «un caso
de I6gica en blanco y negro». Martin Scorsesse, que
riene una memorable pelicula novedosa en blanco y
negro, Toro salvaje, dijo furioso al ver el color rojo:
«Las peliculas en blanco y negro quedarin destrui-
das por este proceso. Es una locura hacerlo para con-
seguir ptblico». Pero ¢no es este fin el medio en que
se hace toda pelicula? Un director de menor estatu-
ra, Jeremy Paul Kagan, logré mayor altura: «Es co-
mo pintarle los ojos de azul al David y decir que se-
guro que le va a encantar a Miguel Angel».

El procedimiento dista mucho de ser perfecto
pero no asi las intenciones técnicas. Cada pelicula
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elegida se cransfiere electronicamente a un video que
degrada, esa es la palabra, sus componentes en blanco
y negro hasta convertirlos en reducciones a una gama
de grises. Un «director de arte» (que no ha tomado
parte nunca en la creacién de una sola pelicula) se
sienta a su consola y se consuela escogiendo los colo-
res (es un eufemismo técnico: todo tono sepia vence-
ra) para cada cara, cada vestido, cada utilerfa y cada
decorado. Cada color se «pinta» cuadro a cuadro en
una especie de animacién por computer, Cada foto-
grama queda asi reanimado. Los colores hasta ahora
parecen gastados y abundan las tierras (como en todo
arte pedestre mis que tehirico), muy parecido todo a
un viejo procedimiento de colorido llamado Trucolor
(es decir, ¢l color de la verdad o color verdadero) que
daba risa entonces al Technicolor —que una vez fue
una forma de Trucolor. Pero los viejos espectadores,
VIvOs que somos, sabemos con qué rapidez las tecno-
logias avanzan y se refinan en el cine. No hay miés
que oir el sonido de E! cantor de jazz de 1927 y com-
pararlo con las bandas sonoras de sélo tres afios mis
tarde. Las técnicas también suelen ser avasallantes,
como demostré el Cinemascope, formato que en un
principio era execrable y todavia estd en uso. El ¢jem-
plo més a mano del aluvién tecnolégico sonoro se pue-
de observar en el arte de Charles Chaplin. Negado de
plano a admitir el somdo («Si seguimos asi», declard,
«pronto habri peliculas odorantes»), Chaplin resultd
en poco tiempo el mis sonoro de los directores y el
mds garrulo de los actores.

¢Es éste el fin del blanco y negro? De ninguna ma-
nera. Mientras haya ojos habri colores. Pero otra tec-
nologia, la cinta de video y su miquina productora y
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reproductora, tan similar, permite ver, grabar, con-
servar y volver a ver cuanto uno quiera las obras
maestras del cine en blanco y negro, mudas o habla-
das, antiguas o modernas, con una facilidad que es
una felicidad. La televisidn, tecnologia bien diferente
del proyector de peliculas, se ha convertido casi a pe-
sar suyo en un magno museo del cine. Por otra parte
queda el feo aspecto fisico de los colorines. Lo ha es-
crito certero el director George A. Romero (la rima
es prima), escapado de Hollywood, que hizo un film
de horror llamado La noche de los muertos vivientes.
Romero es el autor de este epitafio para fantasmas en
blanco y negro resucitados a todo color: «Los acto-
res de estas peliculas parecen, me parece, muertos vi-
vientes». ¢Serd este exorcismo suficiente para impe-
dir la invasién de los adornacaddveres? Quiero
advertirles que la foto de mi abuelo recobré con el
tiempo su color original. Trotsky por su parte espera
todavia a su restaurador.
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CHAPLIN RESUCITADO
(POR LA TELEVISION)

En mayo de 1968 fui a Paris por culpa de un
guién hecho y una pelicula que nunca se hizo. Allf,
en la ciudad de los Lumiére, mientras conversaba cal-
mo en la Place du Beret Rouge, al fondo se ofan rui-
dos sordos y se¢ veian emblemas ciegos: lecturas de La
educacion sentimental en Braille sin duda. Me despe-
dia asi en el bistrot vecino de un escritor sudamericano
(cortar al azar) al que dije como adids: «Tengo que ir-
me. Quiero ver El cameraman». Le vi cara al alto au-
tor de preguntar y eso qué es. «Una comedia de Bus-
ter Keaton», le dije y afadi, error, horror, una
explicacién no pedida: «Es sin duda el mis grande de
los cémicos silentes». (Ah, accusatio manifestal) El
escritor, expositot, rizé el rizo de su labio lampifio
para decir displicente: «5i, Keaton parece estar de
moda ahora». Ignoraba mi opositor oportuno que
Demdcrito debié decir, materialista absoluto, que no
hay mds que moda y vacio. Todo lo que no es o deja
de ser o ha sido, fue moda y la misma moda es moda
y se pone de moda o es démodé. De moda estaban,
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ese afio, en Paris, ademds del genio visible de Keaton,
la minifalda que ya bajaba, le glamour a langlaise de
Mary Quant (pr. Marie Kwan), el esperado espafiol
Paco Rabanne sustituia, con un golpe de dones que
no aboliria la moda, a Balenciaga ya aciago y a Cou-
rréges de plistico y melenitas. Estaban de moda atra-
sada el dltmo dlbum de los Beatles, que habia sido
«un tiro» (expresién de moda en La Habana teatral
de antes) el afio anterior en Londres (la moda cruza
el canal), Jane Birkin se habfa ido a Paris (el canal in-
glés busca la moda) para mugir de amor temprano en
un disco —;imaginense! — escandaloso, una balada
de Lennon y McCartney, precisamente hacia rugir de
rabia a Joe Cocker, Baisers volés robaba aplausos, Je
t’aime, Je t'aime avergonzaba al Club de Amigos de
Resnais, Godard iba ya cuesta abajo en su rodaje, y
esos ruidos pardsitos en el background, ahora tan
histéricos como histéricos, tan de moda, pasarfan al
desvio, luego al desviacionismo y finalmente al des-
vin del olvido —como esa misma primavera, fuera
de Fraga o de Praga o de bragas al aire. Todo pasa y
se hace pasado— hasta la prosa de Proust. El escritor
explicito, alabado como un dios argentino entonces,
seria dejado de un lado luego y dejaria de ser mi ami-
go tan pronto como (gracias a la biologia de la hor-
mona) cambiara de seso y se dejara crecer una barba
revolucionaria —muy a la moda ademds. Se conver-
tiria asi en el Che Guevara del cuento corto, tout
court. Che Gerezada, ¢tal vez?

Pero el tercer argentino tenia su razén: ese afio y
otros atris Buster Keaton estaba de moda péstuma
y habia dejado de estarlo Charles Chaplin en vida. El
cémico mds famoso de la historia del cine (o de la
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historia, punto) pudo haber dicho una vez, con John
Lennon, antes de ser asesinado por la fama: «;Soy
mis famoso que Cristo!». Chaplin habia sido en
efecto mds famoso que Cristo y que Marx y que
Freud, judios todos. Habia sido, inclusive, mais fa-
moso que John Lennon y todos los Beatles juntos.
¢Cuindo Wiston Churchill se dejé llamar Winnie
por Ringo Starr? Stalin, en el Kremlin, reia con Ca-
nillitas y cargaba a Svetlana en sus rojas rodillas y ex-
clamaba con codazos «Joroscho». (¢Presentiria tal
vez a Kruschev?) Hasta Hitler mismo, mimo, ario,
sectario, le habia copiado el bigotito y su melancoli-
ca comicidad impensada. (; Alguien, en su mis des-
atada pesadilla, habria imaginado a Atila queriendo
parecerse a Charlot? jAh, ahita historia!) Chaplin,
Charlie para ellas, fue ademas amado y amante de in-
contables mujeres, buenas, bellas, muchas mucha-
chas, algunas nifias (thanks Hollywood for [ittle
girls) y casado contadas veces: una con Oona, mujer
muy, muy joven, hija de un genio, atractiva, atrayen-
te, con la que tuvo hijas de talento, equilibradas (una
era equilibrista) y hasta hijos a la moda (happy hip-
pies), v retirado en Suiza serfa armado caballero por
un pais que desertd. Todavia viviria casi diez afios
mds entre proyectos por realizar, la falsa fama del so-
breviviente de todos los buques a pique (un capitin
debe siempre saber nadar entre naufragios) y el ulu-
mo limbo de la senilidad. jOh, cruel Svevo, Zenon
anciano!

El dalténico Karl Kalton Lahue, en Ef mundo de
la risa, dice y se contradice: «Ningiin comediante en
toda la historia de la comedia en el cine ha recibido
una exposicién semejante en los ultimos cincuenta
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afios». (¢ Cincuenta afios de qué? ;De su vida? ;Del
cine? Los historiadores del cine tienen, a veces, la
imprecisién de gacetilleros en dia de semana.) Bus-
ter Keaton, el Trotsky de la comedia (¢era Chaplin
entonces el Stalin?), favorecido ahora por lo que
Brownlow llama el «revisionismo histridnico», en la
vida y en el cine de la cumbre cayé (y call$) al foso
de una pelicula mis mediocre ain que la anterior:
arruinado, barracho, divorciado, borracho, solitario,
borracho —y, ya el colmo, escritor de chistes visua-
les para mediocres cémicos de la lengua, sujeto al ri-
diculo, objeto de nostalgia y, como actor, «higura de
cera» con quien jugar al bridge (jcon su cara de pé-
ker! que el critico James Agee llamé de la misma
«belleza americana» de la de Lincoln) con Gloria
Swanson y H. B. Warner («el hombre que fue Cris-
to», segin Cecil B. De Mille) y finalmente un patéti-
co (cuando Keaton fue siempre peripatético) con-
ductor de trenes en La vuelta al mundo en 80 dias,
en la que (reducido al epigrama de Warhol, inverti-
do, que dijo que todos debiamos ser famosos por 15
minutos) jfue infame durante 15 segundos! Ni el ho-
menaje de Samuel Beckett, el mis trigico de los es-
critores comicos modernos, lo salvé ya a las puertas
de la muerte del desastre de lo que puede pasarle a
un genio cémico que va camino del foro, en mutis
mudo. Sin embargo, Chaplin, como Stravinski dijo
de Schoenberg, habria podido decir: «<Mia es la fama
v la riqueza, suya fue la oscuridad y la ruina fisica y
fiscal —y sin embargo, ¢de quién es realmente el ar-
te?». Este temor debi6 sentirlo Chaplin cuando, des-
pués de ver a Keaton en Sunset Boulevard (tan justa-
mente titulada en Espafia E{ ocaso de los dioses), hizo
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un ddo para dos veteranos del vodevil de la vida, ar-
caicos ambos. La secuencia la dominé Keaton con
tal destreza y limpia precisién que Chaplin decidi6
dejar la mayor parte de este ejercicio estético, como
se dice, en el subsuelo del cuarto de corte y edicién.
Ahora (un golpe de hados que no abolird el azar del
arte) tres peliculas hechas para la televisién comer-
cial inglesa muestran que si Chaplin podia ser cruel
con Keaton, era capaz también de ser implacable
consigo mismo en el cine —es decir, en el arte.
Charles Chaplin (en el cine «Charley» o «Char-
lot» o «the little man») estaba muerto afos antes de
morir: para el arte y, precisamente, para la vida —y
alin para la viuda. Lo vino a salvar para la inmortali-
dad ahora este museo movil del cine que es la televi-
sién (y, sobre todo, los aparatos de grabacién instan-
tinea: los video-tape recorders, mis valiosos para el
cine que el vitafén que creé el cine sonoro y revolu-
ciond este arte del siglo xx), con doble y triple ironia.
El hombrecito que habia detestado y rechazado y ne-
gado de plano el cine hablado durante dos décadas
aseguré antes de morirse la venta mas lucrativa de to-
das sus comedias cortas a la television girrula y gro-
sera, en una movida comercial astuta, oportuna: asi
era Charles Chaplin como hombre de negocios. Nés-
tor Almendros, fotégrafo de fama, fue poco después,
junto con el director Peter Bogdanovich, a hacerle un
retrato documental en su casa suiza y el mds ilustre
vecino de Vevey, bien vivo, recibié a los visttantes en
la puerta. Pero cuando le dijeron que venian a hacer-
le una pelicula al gran Charles Chaplin, el hombre
bajito, rubicundo y cano se froté las manos y dijo en-
tusiasmado: «;Ah qué bueno!», y dejé paralizados a
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los cineastas con esta declaracién: «jAsi podré cono-
cer yo también a Chaplin!» No era una indtil ironia
ni una boutade barata: era, simplemente, que Chaplin
no recordaba haber sido nunca {Charles Chaplin!
Cuando este mévil mimo, 4gil acrébata y divo
danzante (de €| habia dicho W. C. Fields, otro mania-
co de la coordinacion muscular, al verlo por primera
vez, al hacerle homenaje, al exclamar: «;Es un cabrén
bailarin de ballet!») fue a recibir el titulo que le falta-
ba v que le importaba mds que nada (ser sir) y tuvo
que ir al palacio de Buckingham a recoger el Oscar
real en una silla de ruedas, produjo un comentario fi-
loséfico: jvita brevis! Pero esta serie de television,
hecha de tomas de desecho, de rushes y secuencias re-
chazadas, Unknown Chaplin, muestra que la vida de
Chaplin serfa, como la de todos, breve, pero el cine
de Charles Chaplin, como el de pocos, es ars longa
—v lo serd todavia por mucho tiempo. Esta recopila-
cién, excavada de la tumba de celuloide del cémico
del bigotito, el bombin barato, el chaqué chiquito y
en ruinas y el bastén de fina cafia y los zapatones
burdos, absurdos, zurdos fue —no, es— uno de los
grandes artistas del cine, del siglo y (; por qué no afir-
marlo?, después de todo no arriesgo més que la risa)
de aqui a la eternidad —que puede estar en estos
tiempos atémicos, al doblar de la pagina: hecho aifir-
cos. O como queria Democrito, dtomos y vacio.
Kevin Brownlow (a quien debemos, como histo-
riador del cine, el libro The Parade’s Gone By, «Pasé
de largo el desfile», y la serie Hollywood en la televi-
sién) y su asociado David Gill han logrado producir
ahora para la televisién comercial inglesa con Chaplin
Desconocido lo que hiciera, en misica, Mendelssohn
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con Bach: rescatar a un genio de entre los muertos.
Chaplin, hay que admitirlo, por la moda o el uso y el
abuso, habia caido en desuso. En la comedia, hasta
Stan Laurel y Oliver Hardy parecian mis frescos, in-
ventivos y eficaces: en una palabra, cémicos. Cha-
plin sonaba sucio, abusador y ventajista como perso-
naje y atiborrado, sentimental y manipulador como
creador y hasta visualmente, junto a la simpleza he-
roica de Keaton o el barroco dikensiano y doméstico
de W. C. Fields, se veia victoriano bajo y torpe en la
solucién de su espacio cémico. Ahora, en esta serie
de tres episodios, con coplas nuevas de cada frag-
mento, Chaplin surge, resurge, refulgente y de paso
su fotdgrafo de siempre, el modesto Rollie Tothe-
roh, se muestra como uno de los grandes directores
de forografia de todos los tiempos. Como comenta
pausado y ponderado James Mason (que narra el co-
mentario de Brownlow — ;o es de Gill?), Totheroh
era mds que un fotdgrafo: era el segundo de a bordo
y en ocasiones de naufragio, el primer oficial con la
cabeza siempre a nivel del agua.

La serie hace una diseccidn (y las metiforas qui-
riirgicas son inevitables: ésta es una anatomia del ge-
nio) de una de las mejores comedias medias de Cha-
plin, £l peregrino. Aqui la vemos convertirse de un
sketch indeciso sobre un restaurante donde los clien-
tes que no pagan pierden los dientes por abrir la bo-
cay no el bolsillo, transformar la historia de amor de
un inmigrante y dar muestra (y rienda suelta) a su
patetismo preferido y de paso hacer de la peliculita
una de sus obras maestras menores.

Chaplin trabaja, al principio y al revés de sus
afios finales, sin guién y a veces sin idea de qué va a
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hacer exactamente. Como en la famosa «Docena del
Millén», en que la productora Mutual le pagé un mi-
116n de délares, entonces una cifra alarmante, por
doce peliculas. Aqui se muestra cémo Chaplin que
habia visto un escalador en un almacén de Nueva
York, se hace construir uno en el estudio y jugando
ante la cimara convierte el mero invento mecinico
en una invencién cémica inagotable. Esta fue la pri-
mera vez que la escalera eléctrica, luego usada en
tantas peliculas de perseguidos y perseguidores, se
usé en el cine. Como tantos trucos cinemiticos su
primer uso fue para hacer reir.

En Hollywood (en los tiempos del cine silente y
sobre todo al principio de convertirse la Ciudad de
"Todos los Angeles en suburbio de todos los demo-
nios) se usaba el incinerador para quemar toda peli-
cula indeseable, positiva o negativa. Este incinerador
funcionaba como en los campos de concentracién a
toda hora v con un propésito criminal: se destruia
todo lo que se queria hacer desaparecer. Las escenas
que vemos ahora (y 0jald que vean ustedes pronto)
muestran a un creador en su trabajo y no siempre
para su beneficio. En La cura, que pasa en un balnea-
rio para curar ebrios ricos, Chaplin prueba toda cla-
se de situaciones para quedarse con la pelicula que
conocemos. Pero el final actual es banal y romantico,
con Chaplin alejdndose (de la situacion) del brazo de
la bella Edna Purviance. Un posible final ahora deja
ver a Chaplin que cae por accidente en la fuente vi-
gorizante, mientras Edna rie como una loca.

Pero en esta coleccién de fragmentos, bocetos y
estudios al por mayor se ve al artista cuando joven:
en su trabajo. Con método doloroso (todo prueba y

— 369 —



error), Chaplin hace sus peliculas ante nosotros mis-
mos: reconstruye escenas, sustituye actores, revisa el
material (todo con tomas sucesivas, inniimeras, casi
vertiginosas pero en su cambio progresivo y metddi-
co) y a veces en saltos bruscos que son los golpes de
la inspiracién. A veces Chaplin, como todo artista,
hace de los defectos efectos y de los accidentes pro-
posito creador. Pero no todo es facilidad (o felicidad)
creadora. Otras veces se ve a Chaplin suspendiendo
toda una filmacién por una toma. Entonces se pasea
por el set como un prisionero del arte. En estos frag-
mentos que son casi escenas Chaplin no estd lejos de
Fellini o de Antonioni en su método de prueba y
error: horror. Un momento tnico en la historia del
cine (visto por el cine) muestra a Chaplin meditando
y contando sus pasos por el setz. Todo movimiento se
ha suspendido en el estudio, menos este paseo pen-
sante y todo el mundo estd pendiente del creador, en
suspenso mientras el mismo Proteo aparece perdido
esperando la llegada de una musa tardfa. O, a veces,
perdida en el trinsito. L
Hay que agradecer que esta serie muestre a las
mujeres de Chaplin (menos Paulette Goddard, Clai-
re Bloom y Dawn Addams o la fugaz y perecedera
Marilyn Nash, protagonista de Monsienr Verdoux),
todas jévenes y bellas —y algunas adolescentes ade-
lantadas, como Lita Grey, a quien conocté Chaplin
(y ala que hizo aparecer tantalizante en El chicuelo)
cuando tenia sé6lo 12 afios. Estuprador con suerte,
Chaplin también conocié a Mildred Harris a los 14
aitos, a Joan Barry a los 17 (esas dos asociaciones ter-
minaron en escindalo) y hasta su aparente esposa,
Paulette Goddard, no tenia veinte afios cuando se
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junté a Chaplin. (Polanski, me parece, debia tomar
nota). Pero la aparicién mis migica de toda la serie
es la de Edna Purviance. Se la ve ain mis bella que
en las peliculas (recuérdese que se trata aqui de out-
takes, tomas de desecho) pero de una figura cast tri-
gica para los espectadores que la conocieron en su
esplendor y supieron su fin (murié en un sanatorio
aflos mds tarde, olvidando y olvidada y envejecida
por la droga), aqui la verin como una muchacha de-
liciosa, camarada en el trabajo y en el dormitorio de
Chaplin: una mujer casi feliz. Ella era, se ve, como
Carole Lombard después, una bella comedianta con
sentido del humor —doble milagro.

En una vista de la visita de los accionistas de la
compaiiia durante la filmacién de El chicuelo se ve a
Jackie Coogan, el nifio prodigio mis nifio del cine,
bailando como una nifiita una danza de contorsiones
libricas a los cuatro o cinco afios, mientras Chaplin
rie y los negociantes aplauden. Es en Ef chicuelo que
se ve por primera vez a la adolescente Lita Grey, pe-
ro mds cerca de Chaplin, que en estas escenas pasa de
ser CH. CH. a ser H. H., abreviatura de Humbert
Humbert, estuprador de Lolita.

La quimera del oro (0 La avalancha del oro o Fie-
bre del oro) es la obra maestra del Chaplin mudo y
una de sus peliculas mas complejas (s6lo la aventaja
Tiempos modernos) y la serie muestra su construc-
¢ién y filmaciéon con demorado detalle. La cinta
comenzé de una manera realista o si se quiere neo-
rrealista —antes de que esta palabra significara Ros-
sellini, De Sica et al. Chaplin se fue con su troupe y
sus técnicos (y hasta huéspedes) al Yukén, a filmar la
nieve en la nieve, que no siempre es la mejor manera
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de mostrar la nieve en el cine. Naturalmente (o al na-
tural) no pudo utilizar més que el comienzo con los
cateadores (buscaoros) en la nieve y en el paso neva-
do entre montafias. Pero esta escena tiene mis que
ver con Jack London que con Londres, la ciudad en
que se crié Chaplin y donde nacié su humor: entre
cockneys y fish and chips. Chaplin, notorio en su sen-
tido del humor tanto como por el del ahorro (al que
nunca quiso llamar sexto sentido para no malgastar
los otros cinco) gast6 una fortuna (propia, no como
Orson Welles y Coppola, ajenas) en la reconstruc-
ci6n de escenarios en el estudio y la sustitucién de ac-
tores (Lita Grey, ya su mujer, estaba en estado) para
poder terminar su comedia. La secuencia mis memo-
rable en que los dos buscaoros, atrapados en su cova-
cha por la nieve y acuciados por el hambre, se comen
un zapato negro (que Chaplin prepara como un bo-
nito asado) se revela tan ardua al estémago de los ac-
tores como de los protagonistas. El zapato estaba he-
cho de regaliz (el cuero), de pasta (los cordones) y de
caramelo (los clavos), pero el perfeccionismo de Cha-
plin hizo que las escenas tuvieran que ser repetidas
tantas veces que el comico se fue esa noche a casa
jcon una indigestién de «zapato asado a la parrillal»

La serie que deja ver los romances que permite
Lady Chaplin y sus sucesivos matrimonios, también
revela las dificultades de sus actrices —especialmente
Virginia Cherrill, la que afios después seria la primera
esposa de Cary Grant. Virginia Cherrill tuvo que re-
petir una sola toma una y otra vez, durante horas, dias
y jmeses! No era mis que un gesto: cuando la ciega
tlorera tiende al vagabundo una flor pero no canta
«Coémpreme usté este ramito» porque la escena es
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muda, pero el ramito vale mds que un real. No sélo
por las repeticiones (que son debidas a las interrup-
ciones y no a las perforaciones), sino por lo que Cha-
plin tuvo que pagar a los compositores espafioles Pa-
dilla y Montesinos. Todo por una flor en el ojal que
una violetera no acierta, ;ciego el ojal o ciega la actriz?

Esta pelicula, que tomé afios en hacerse (un ba-
lance de trabajo muestra a Chaplin yendo al estudio
166 dias, y ausente, no siempre por enfermedad, 368:
un afo y tres dias de no hacer nada), parecia que iba
a ser su fracaso final —y fue de sus triunfos totales:
de taquilla, de publicidad y de arte. Una pelicula ca-
sera, rescatada por Brownlow o por Gill, nos ensefia
por una sola vez a Chaplin trabajando. Se ve al c6mi-
co, en suéter y pantalones blancos (su color preferi-
do detris de la cimara: Chaplin también era supers-
ticioso de colores} usando un método caro (en
ambos sentidos) a los directores que son también ac-
tores: ensayando en cimara —es decir, fotografiando
su ensayo. Chaplin quiso ademis, disgustado con
Virginia Cherrill y consigo mismo traer a Georgia
Hale (que habia sustituido con tanto éxito a Lita
Grey en The Gold Rush) y rehacer toda la pelicula.
Esta no es una invencién de la actriz: los dos arqued-
logos del cine han rescatado las tomas en que Geor-
gia Hale sustituye a Virginia Cherrill en la escena
cumbre y final. Pero Chaplin no era Keaton y ense-
guida entrd en razdn: en el cine George Washington
es el primer americano. (Washington es el patriota
retratado para siempre en el délar.) Entre lo suprimi-
do esta, asombrosa, la secuencia con que iba a co-
menzar Luces de la cindad. La pérdida para la pelicu-
la es ganancia de la televisién y para nosotros ahora:
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esa secuencia es una obra maestra del cine cémico y
del cine punto.

Abre con la ciudad en bullicio de gente que va y'
viene para inaugurar siete minutos exactos (en el cine
un tiempo bien largo) de «comicidad sostenida», de
inventva y del humor menos visible en Chaplin: el
de la sonrisa. Entre la muchedumbre aparece el vaga-
bundo: tramp, tramp, tramp. Huye del mundanal
rugido para refugiarse en una calle lateral, junto a un
escaparate de ropa de mujer, a pararse sobre una pa-
rrilla ventiladora. El ridicufo personaje mira a todos
lados y descubre, sobre la rejilla y acostadas sobre el
gridiron, como si se tostara, una tablita: un simple
pedazo de madera amarilla, que brilla sobre el hierro
negro como oro de pino —y pronto seré oro del ci-
ne. El vagabundo tira una puya a la tablita con su
bastén de cafia para hacerla desaparecer por entre la
rejilla —y con esos solos, simples elementos Chaplin
consigue los mis novedosos, hilarantes, hermosos
minutos de todo su cine.

Esta leccién de humor, de verdadero arte angéli-
co, nunca fue el comienzo de Luces de la ciudad, pe-
ro es el gran fin de fiesta, el broche de oro, el toque fi-
nal de Unknown Chaplin. Habria que dejar a Kevin
Brownlow, su descubridor, nuestro guia, Colén del
cine silente, dar su veredicto: «A great artist». Es sin
duda una nueva admiracién: no la vieja servilidad de
declararlo un genio siempre: es la admiracién actual
ante el artista. Esta labor de amor contra el viejo odio
que habia matado a Charles Chaplin para mi (y para
otros), sea o no sea moda, fuera oportuna o inoportu-
na, es, qué duda cabe, una resurreccién. Es sabio que
Chaplin resucitado termine aqui, en esta secuencia
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sin consecuencia aparente. De ese palitroque que des-
aparece en la parrilla publica, de la explicacién gra-
ciosa al policia presente por fin, un «Ya lo ve» de ges-
tos, hay un salto sentimental por toda Luces de la
cindad hasta la ecolalia demente de Tiempos Moder-
nos. Antes de desaparecer para siempre el vago vaga-
bundo en la demencia totalitaria de Adenoid Hinkel:
cuando la comicidad alcanza a la sdtira, inevitable-
mente lo cémico desaparece —y es que ha sido devo-
rado por la politica en El gran dictador. Ese momen-
to es cuando Charlot, Charlie, Canillitas canta por
primera y ultima vez con la voz del inglés que tuvo
siempre dentro y que parece su ventrilocuo, amante
también del si de las nifiitas —ese Charles Dodgson,
alias Lewis Carroll:

Ponka walla ponka waa!
Seriora ce le tima

Le jonta tu la zita

Jeleti le tu la twaa!
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¢QUE LE PASO A HARRY D’ARRAST,
EL GENIO VASCO DE LA COMEDIA
AMERICANA?

La historia del cine estd llena de miniisculas no-
tas al pie, asteriscos hechos de polvo de estrellas y
capitulos decapitados. Una nota falsa notable la dio
el prometedor Monta Bell, que dirigi6 la primera pe-
licula de Greta Garbo en Hollywood, E! torrente,
con argumento de Blasco Ibéfiez, para desaparecer
en la oscuridad detrds de la pantalla. Un asterisco
que fue una estrella fue Henri d’Abbadie d’Arrast,
aunque para muchos en el cine se llamaba solo
Harry D’Arrast. Vasco francés de origen, noble de
nacimiento pero nacido en la Argentina, el drbol ge-
nealégico de D’Arrast tenfa sus raices en las provin-
cias vascongadas, sus ramas sobre la Pampa y dio sus
frutos en Hollywood: el lugar mas improbable del
mundo para injertar a este aristocrata elegante y des-
defioso. Termind sus dias seco y torcido en el castillo
propiedad de su familia junto a su esposa, la bella ac-
triz Eleanor Boardman, quien lo dejé en un final.
No sin antes hacer un film en Espafia que fue su dlu-
mo fracaso.
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Fue en el cine mudo donde D’Arrast prometié
un talento inusitado contenido en una personalidad
rara en el cine, Sin embargo su arte delicado y ala vez
demente mostré su mejor logro en la que es su obra
maestra, Laughter (1930). Esta Risa sonora fue la
primera comedia loca americana (el género se exten-
dié hasta mis alld de los afios sesenta y la mejor peli-
cula de Robert Altman, Mds alli de la terapia, ingre-
sa en este manicomio girrulo) y se ha revelado ahora
en la televisién como una pelicula que se puede ver
mds de tres veces sin sentir la fatiga del tedio ni el re-
pudio del odio en un arte amatoria, alegre y actual.

Otras dos cintas sonoras de D’Arrast, Raffles
(1930) y Topaze (1933), son todavia memorables en
un programa doble de mi videoteca. Una tiene a Ro-
nald Colman con manos (y voz) de seda robando ci-
mara y la otra contiene a un John Barrymore entre
estipido y estupendo. Atin mis memorable es fo que
D’Arrast pudo hacer en un Hollywood adverso
cuando no perverso y poblado de los mis improba-
bles villanos no necesariamente reflejados en la pan-
talla. Uno de ellos y no el menor fue, jsorpresal,
Charles Chaplin. D’Arrast no podia ganar y sin em-
bargo su Laughter mantiene su visible pemiltima ri-
sa hasta hoy. (La ultima risa es la del espectador que
se rie en la oscuridad). Risa surge ahora de la nada y
uno vuelve a creer en el milagro del cine: cada noche
una aurora boreal con luz de arcoiris.

La Enciclopedia dello Spettacolo, publicada en
Roma en 1954 por Silvio D’ Amico, amigo del cine,
tiene nada mis que en la letra A nada menos que
i1.198 péginas! Sin embargo ese compendio monu-
mental dedica a Henri d’Abbadie d’Arrast una nota
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no mas larga que su nombre. La carrera de D’Arrast
fue asi de breve: de 1927 a 1934, tiempo en el que
completd ocho peliculas. Eric von Stroheim hizo cin-
co peliculas en toda su carrera, Eisenstein solo seis.
Uno tuvo que enfrentarse a los mogules, el otro a los
comisarios y al mismo Stalin. D’Arrast compiti6 con
su excelencia contra los estudios y ademas contra su
propio caricter. Nadie gané realmente pero el pi-
blico perdi6. D’ Arrast fue enterrado antes de morir
y no hubo mds peliculas de D’Arrast con D’Arrast
vivo. Uno de los errores més usuales es creer que la
moda hace historia. Es al revés. Sélo que la moda no
siempre se repite. Dijo Herman Weinberg, historia-
dor y amante del cine, del octeto de D’Arrast: «Fue-
ron ocho de las mds deliciosas peliculas jamis he-
chas» y casi todas han desaparecido. Para ser mds
honestos, han sido destruidas.

Se decia que D’Arrast no podia fotografiar un
simple teléfono sin convertirlo en un objeto de arte,
siempre que fuera un teléfono blanco para que hable
una mujer hermosa en su alcoba de seda sola. Hablar
por teléfono en sus comedias o en sus dramas era al-
go mas que sostener una conversacidon. Oscar Wilde
dijo que un teléfono no tenia otra importancia que lo
que se hablara por él. I’ Arrast, otro esteta, creia que
el teléfono no, la conversacién era lo importante. So-
bre todo en el cine mudo donde la conversacion ja-
mis se ofa. Pero hasta en ¢l cine sonoro I)Arrast
insistia: los teléfonos primero, después la conversa-
cién. Risa, comienza, precisamente, con una llamada
por teléfono. Contrario a lo que se cree, D’Arrast no
padecié la influencia de Chaplin, siempre vulgar, pe-
ro si la de Lubitsch, maestro de los maestros de la
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comedia hablada: Frank Borzage, Mitchell Leisen y
Billy Wilder le deben todo su arte. En Risa es D’A-
rrast quien crea su influencia, con un estilo tan per-
sonal y urbano que su pelicula mejor se podria
llamar Somrisa: contagiosa, sabia pero no arcaica.
Pionero de la comedia excéntrica, astuto manipula-
dor de actores y creador del final desplazado, donde
el climax depende del clima, todas esas caracteristi-
cas estin presentes en el D’Arrast de Risa: sardénica,
sana. La leccion de sabiduria sofisticada, en la que
hay un drama doméstico, un melodrama invertido y
el convencimiento de que el dinero no crea felicidad,
solamente crea mis dinero: filosofias financieras y
argucia y fiducia. D’Arrast era en realidad un rebel-
de en busca de una causa en la que no creer. No era
un cinico sino un escéptico. Es decir un elegante sin
ilusiones.

Al principio de Lio en el paraiso, la obra maestra
de Lubitsch, en una géndola un gondolero gandul
canta y encanta y la miisica es una melopea melisma-
tica. Desembarca el barquero lejos del Puente de los
Suspiros, jay!, para estibar su carga nocturna que es
la otra cara de Venecia. Asi recoge cada noche la he-
dionda basura de cada dia. Si ahora se colma la barca
con otra carga preciosa (una mantenida bella y perfu-
mada por ejemplo) y se hace del gondolero cantor un
miusico que fue su amante, el lector tendri la idea
aproximada de Risa. Venecia, claro, serd Nueva York
bajo la lluvia y el gran canal serd la Quinta Avenida o
la mis rica Park Avenue y los autos serin géndolas
con cuatro ruedas: pronto tendremos otro lio en el
paraiso. Nuestro misico no canta canzonetas sino
que compone sinfonfas inauditas, inéditas. El musico
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ama a la dama dejada detras, que escogié el dinero:
ella ilesa, él iluso. Una cuenta de banco es la mejor
venganza. Pero el desencanto no es nunca desengaiio
y el engafio continda hasta hacerse de nuevo encan-
to. jVivan los novios! Y fueron felices hasta El Fin.

Pocas veces ha habido en el cine otro maestro de
la felicidad a toda costa, costo, como ID’Arrast. Se-
gin los griegos la felicidad consiste en saber unir el
fin con el principio y tiene forma de circulo. Pero a
veces la vida es un circulo vicioso. Sélo la comedia
puede ser un circulo perfecto. D’Arrast crefa en la
comedia porque sabia que la verdad estd en la risa. In
riso veritas. Rie y el piiblico reird contigo.

Las pocas peliculas de D’Arrast fueron Servicio
de damas, Un caballero de Paris, Serenata, Amorio
magnifico, Dry Martini, Risa y Topaze. Raffles esta
en disputa, aunque todas las historias del cine la con-
ceden a D’Arrast. Su tltima pelicula se llamé, signifi-
cativamente, Sucedi en Esparia y estaba basada en £/
sombrero de tres picos, que son los alardes de Alar-
con. Antes de D’Arrast el alucinado Hugo Wolff
cred una Spera con el cuento y Manuel de Falla com-
puso un ballet. Aparentemente ID’Arrast debi6 haber
sido tan exitoso como Falla pero fallé como Wolff.
Ese fue el fin de su carrera. Hay que ver cémo fue el
principio.

Henri d’Abbadie d’Arrast tuvo entre sus antepa-
sados al infame Aguirre y al famoso Daguerre, in-
ventor comercial de la fotografia, algo asi como el ta-
tarabuelo del cine: daguerrotipos en movimiento.
D’Arrast no naci6 en la Francia de sus abuelos ni en
la Espafia de sus anhelos sino en Buenos Aires, don-
de habia ido en busca de aventuras en el vientre de su
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madre. D’Arrast nacid, como el cine, en el exilio. Re-
gres6 a Francia cuando ya era un muchacho a estu-
diar en Paris y luego fue a Inglaterra a completar su
educacién. Hablaba espafiol, francés y por supuesto
inglés con correccidn extrema. Combati6, fue herido
y luego condecorado en la Primera Guerra Mundial.
En la paz buscé la guerra y se fue a Hollywood,
donde el cine bélico se preparaba para hacer ruido
con la llegada del sonido mis inminente. D’Arrast
conocié enseguida a quien habia que conocer en los
parties més sonados, donde Hollywood no era nada
silente. I)’Arrast conoci6 también a un hombre em-
pecinado en no hablar, al menos en el cine: Charles
Chaplin. Chaplin que no habifa visto a un genuino
aristocrata francés en su vida, se entusiasmé con
D’Arrast. Preparaba entonces Una mujer de Paris y
contraté a D’Arrast como asesor técnico que queria
decir alguien que supiera cuil es la diferencia entre
un tenedor y un cuchillo de pescado. D’Arrast, cla-
ro, sabia y su nombre era el eco del estudio a cada
problema: «Ask Harry».

Chaplin el cockney vio en D’Arrast todo lo que
él no era: un héroe de la guerra, un arist4crata y un
hombre alto, apuesto y elegante. Era de esperar que
lo hiciera una estrella, pero sélo lo hizo su ayuda de
cimaras. Otro auxiliar de Chaplin, Monta Bell, co-
mo D’Arrast se sinti6 «oprimido por el enorme ego
de Chaplin». Mientras completaba su mision de ase-
sor en Una mujer de Paris y luego en La avalancha
del oro, D’ Arrast ejecuté minimas misiones dramati-
cas, maniobras melancélicas y trajo y llevé pequeiios
papelitos. Chaplin a su vez lo inici en el «circulo
magico» que presidia el potentado William Randolph
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Hearst, hoy conocido como el original del retrato
del Ciudadano Kane y ala vez como una invencién de
Orson Welles.

Hearst era entonces un poderoso periodista.
D’ Arrast conocié, como todos, a la amante del mag-
nate, la actriz Marion Davis. También le tocé ser tes-
tigo de uno de los escindalos mejor guardados del
cine. I’ Arrast, cosa casual, estaba a bordo del yate
de Hearst cuando mataron a Thomas Ince, eminente
director, poderoso productor y una de las figuras
mis fascinantes de la historia del cine. Su mismo
nombre era un anagrama del cine, Ince. Nunca se su-
po quién maté a Ince. Ni siquiera se sabe de qué for-
ma murié. El forense favorito de Hearst opiné que
se trataba de un ataque al corazén producido por in-
digestion aguda. Pero Ince sangraba profusamente
por la cabeza la dltima vez que se le vio vivo. Ningin
indigesto mana sangre por la nuca, a menos que se
muerda el cuello. Una hipétesis propuso a un Hearst
presa de celos incoercibles, que se empefia en darle
una leccién a su mujer matando a Chaplin, su aman-
te ahora. Otros dicen que Hearst odiaba la comedia.
Desgraciadamente para el pionero del cine, Ince se
parecia demasiado a Chaplin en genio y figura. Un
estampido, una estampida y el doble se convirtié en
sefiuelo.

Para D’Arrast «la influencia de Chaplin fue to-
tal». Era de esperar. Pero mas adelante precisé: «Era
imposible pensar con Chaplin», y descubrié dema-
siado tarde que con Chaplin, mimo mudo, «la mejor
politica era el silencio». D’Arrast fue asistente de
Chaplin dos veces pero pronto la enemistad fue la
tinica forma de comunicacién entre los dos amigos.
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D’Arrast tuvo un breve crédito en La avalancha, pe-
ro cuando Chaplin estrené su versién sonorizada en
los afios cuarenta, D’Arrast le dijo a Eleanor Board-
man, camino del cine, escéptico como siempre: «A
que Charley quité mi nombre de los créditos». Asi
fue. D’ Arrast no aparecid por parte alguna en la ver-
sién sonora. De ser por Chaplin, D’Arrast habria
desaparecido también del mapa del cine. Pero era
muy tarde.

Adolphe Menjou, estrella de Una mujer de Paris
(habia convencido a Chaplin de que era ideal para su
salonnier porque era uno de los pocos actores del ci-
ne que sabia cémo hacer el lazo a su corbatin de no-
che y dénde colocar el pafiuelo en un smoking), que
fue siempre un aristdcrata del cine, reconocié a D’A-
rrast como un noble de la vida real. Este actor, ana-
crdnico y astuto, que actuaba siempre con el bigote
encerado, llevé a D’Arrast consigo a la Paramount.
Fue alli donde D’Arrast dio las mejores pruebas de
su talento. D’Arrast y Menjou, franceses favoritos,
aparecieron juntos en mds de una muestra del arte
mudo mutuo.

D’Arrast hizo tres peliculas sonoras que perdu-
ran mas que duran. El resto, antes y después, fueron
intentos malogrados donde quiera, de preferencia en
Hollywood. D’Arrast, por ejemplo, iba a dirigir Ha-
llelujab, I'm a Bum (El alcalde y el mendigo), ala que
no hay que confundir con Aleluya, la obra maestra de
King Vidor, primer marido de la mujer de D’ Arrast:
en Hollywood el que hace incesto hace un ciento. Pe-
ro Al Jolson, que era entonces una estrella fulgurante,
veté a D’ Arrast declarando que un aristScrata francés
no podia saber de mendigos americanos. Le trajeron
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a Lewis Milestone, judio rudo como Jolson, que fue
echado a patadas por el cantante blanco que tenia el
alma negra. Era el gallo con mds galillo del corral en-
tonces: pero, como se sabe, su canto no dur6 mis alla
del amanecer sonoro.

Después de su fiasco espaiiol, D’ Arrast se retiré a
su castillo francés. La vida en el chatean ancestral de
los D’Arrast termind como su matrimonio: en rui-
nas. Eleanor Boardman, que habia dejado su carrera
por ID’Arrast, regresé a Hollywood, donde terminé
viviendo, cosa curiosa, en un bungalow propiedad de
Marion Davies. I’ Arrast dejé el castillo tratando de
reconstruirlo como intentaba recobrar a su mujer:
por el método, raro en el pais de Descartes, de irse a
vivir 2 Montecatlo para poder desbancar al casino
con un solo golpe de suerte. Uno creia ver a D’A-
rrast, antes perdedor en Hollywood como ahora en
Montecarlo, esgrimir una pistola de salén como su
héroe Adolphe Menjou en Un caballero de Paris
(1927) y casi presenciar cémo se levantaba la tapa de
los sesos. Pero Menjou sélo levantd la tapa de su piti-
llera para extraer esa arma prohibida, un cigarrillo.

Herman Weinberg, amante activo del cine, del
café y de los cigarros (pidi6 ser incinerado), escribié
el mejor obituario que se pudiera haber escrito sobre
Henri d’Abbadie d’Arrast, alias D’Arrast. A Wein-
berg debo muchos de mis datos. Dije datos y debi
decir dados. La vida de D’Arrast estuvo regida por
los juegos de azar y por el azar mismo. ;Qué otra vi-
da mds azarosa que la de este vasco que nacid en
Buenos Aires y fue convertido en artista en Holly-
wood? Ahora D’ Arrast se ganaba la vida y se gand la
muerte en las mesas de juego de Europa. Al final dejé
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de jugar al ver que no ganaba nunca: la diosa lo habia
abandonado. Era un perdedor que ofa como si oyera
llover al crupié (seguramente Marcel Dalio), susu-
rrando junto a la ruleta rusa: «No va més», oyé en
su otro 1dioma y lo aceptd como una indicacién de su
destino. Regresé a su castillo, solo, a esperar a ese
crupié que nunca pierde, que siempre gana. Va vesti-
do de noche, solapado y sonrie. D’Arrast abrié su
pitillera y encendié su pendltimo cigarrillo. Un
Lucky Strike: ese golpe de suerte que anhelaba, que
inhalaba. Rien ne va plus.
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SIGLO Y SIGILO DE GROUCHO
(1895-1995)

:Cémo es que un cémico de vodevil, y educado
por si mismo entre actos, llegé a ser amigo literario
de un poeta que era premio Nobel de literatura y
mandarin de la cultura y una frase suya que no es su-
ya sirva de epigrafe a un diccionario filoséfico? La
tinica explicacién imposible no posible es que el ge-
nio, como el espirity, sopla donde quiere. Esa es una
posible metafisica. Ahora viene la moraleja, ti cae-
ris. Es una risible ironia de la historia, esa ama de to-
das las llaves, que a la larga Groucho Marx sea mejor
venido que Karl. Todos han oido hablar (incluso han
hablado) del auge y caida del comunismo represen-
tado mads ad hoc por el muro que por la Plaza Roja.
Marx habri muerto pero Groucho vive. La filosofia
comunista puede estar representada por Humpty
Dumpty, que se subi6 al muro para caer pero el mu-
ro cayé antes. Un escritor espafiol convierte a Karl
en un actor de televisién, pero deja saber que Grou-
cho estuvo ya alli. La confusion, como queria Sha-
kespeare en Macheth, tirano tropical, ha hecho su
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obra maestra. Que se llama la familia Marx o Marx
por cuatro: Groucho, Harpo, Chico y Zeppo. Un
momento, detén el arca, Noé: falta Gummo. Pero
Groucho serd el timonel y a veces el capitan, el capi-
tin Spaulding, explorador africano, cazador blanco
aunque judio de nombre anglo.

Groucho no era el mayor pero si el mds amado
de los miembros de la bien llamada familia. El padre,
no hay que olvidarlo, hacia ternos tercos pero como
sastre era un desastre. Cosia trajes a destajo y los
clientes siempre se quejaban: «Este saco es un asco».
Por suerte estaba Minnie Marx, madre de los Marx
con una disposicién tan heroica como la de Corne-
lia, madre de los Graco. Pero Minnie no hablaba la-
tin sino yiddish, aunque Groucho, siempre snob, so-
lia decir que en casa se hablaba alemdn —hasta que
llegé Hitler. Esto explica, segin algunos, la mudez
de Harpo y el italiano de Brooklyn de Chico, a veces
Chicolini, es por culpa de Mussolini. Pero ;y los jue-
gos de palabras de Groucho? Son intraducibles
a otro idioma, como los juegos malabares mudos de
Harpo no son traducibles para nada. Que el arte
de los Marx, tan local, tan loco, se haya hecho uni-
versal (Groucho dirfa que Universal no, sino Para-
mount) no se debe al cine. Creo que se debe a nues-
tra reverencia por la irreverencia.

La necesidad serd la madre de la invencién, pero
las necesidades eran la madre de la madre de los Marx
y sus invenciones fueron el motor de arranque (que
viene de arrancado) de toda la familia, excepto el vie-
jo Marx que seguia en su misién imposible de hacer
un traje a la medida. Cualquier medida. Minnie Marx
ideé un dia que el camino de la Prosperidad, o como
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se llame vivir bien, pasaba por las tablas del vodevil.
Que no es vil sino el nombre que en Nueva York se
le daba al music hall. La idea no le vino como un
bombillo que se alumbra (¢llos tenfan que usar ve-
las), sino porque un tio, mds o menos, llamado Al
Shean (anglicanizacién que los Marx no tuvieron
que hacer como hicieron los Marx ingleses, que se
cambiaron de Marx para Marks y asi ponerle a su
tienda Marks & Spencer cuando eran Marx & Spen-
gler, fildsofos) era un cémico de la lingua franca del
vodevil en pareja con un ¢émico irlandés llamado
Gallagher. Ambos hacian un dio de didlogos dudo-
sos. Ejemplo de duda: Mr. Gallagher se quejaba de
que era una pena que la Venus de Milo no tuviera
brazos. Respondia Mr. Shean, con ese doble sentido
que era un sexto sentido en Groucho, «;No tiene
brazos, Mr. Gallagher? Palabra que no lo he nota-
do.» Groucho convertiria estos genes en genio.

Los Marx triunfaron todos, pero no eran una
troupe, eran una tropa. Minnie Marx, tan peque-
fia como Minnie Mouse, dejé las tablas (o las tablas la
dejaron a ella) y la Familia Marx se convirtié en los
Hermanos Marx que se anunciaban como «Cinco
Esta Noche Cinco». En el cine los cinco se redujeron
a cuatro primero, luego a tres y finalmente en su de-
cadencia (qué de cadencias) Groucho se hizo wnico.
Pero ya en la pantalla, encubiertos, en Cocos, Harpo
le hizo caso sé6lo al arpa y Chico con su piano afina-
ba su dedo pistola. Aunque siempre el trio era Grou-
cho y sus secuaces en secuela tras secuela que hizo
escuela,

Mas interesante que su estrepitosa relacién con
sus hermanos en sus tenues disfraces invariables era
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la interaccién de Groucho con Margaret Dumont,
amable y cortés pero a veces su contrincante femeni-
no, a la que corteja con una rudeza despectiva capaz
de hacer fracasar de antemano cualquier perspectiva
matrimonial. Groucho para hablar con ella siempre
se sube a un pedestal. Tipico cortejo de Groucho:
«¢Me amas? ;Tienes dinero? Contesta la segunda
pregunta primero». La dama Dumont, no hay otra
manera de llamarla, con su porte real y sus maneras
de extrema, divertida cortesia, hizo siete peliculas
con Groucho. (Los otros hermanos apenas contaban
para ella). Desde la primera de todas, Cocos, hasta la
ultima, Grandes almacenes, Dumont era el bastién
de la digmidad, las buenas maneras y la respetabilidad
como otros tantos trapos rojos para las embestidas
de Groucho, toro de «Lydia», su cancién preferida,
«la dama tatuada». Groucho sabia como tratar a es-
tas sefioras: cuando joven compartié la escena con
Sarah Bernhardt y tuvo que dormir no en sus Jaure-
les sino en sus tablas.

La Dumont cambiaba de nombre tantas veces
como su pareja dispareja (ella le sacaba la cabeza al
diminuto Groucho), pero el afecto es, se ve, invaria-
ble y mutuo. Groucho estaria perdido en su laberin-
to de trampas (o en las trampas de su laberinto) para
cobrar la misma pieza, sino fuera por la presencia
constante como una ninfa entrada en carnes que lo
llamar4 a contar. Dofia Dumont es una dama eduar-
dina con adornos victorianos. Es también hermosa,
alta y un tanto imponente. Pero Groucho no es im-
potente y la coge a ella como blanda pared de rebote
de sus dardos cargados con palabras engafiosas, ga-
nanclosas, 0closas.
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En una frase final al principio: a Groucho no le
interesan las relaciones humanas, fuente de la come-
dia desde Aristéfanes, saeta de Sdcrates. Le fascinan
las posibles conexiones (como en los autos el embra-
gue) entre los personajes por medio de la palabra.
Asi no sélo reduce la pompa en todas las circunstan-
cias, disminuyendo desde su estatura baja a gente
que se cree (pero no se sabe) importante. En su obra
maestra, Duck Soup (Sopa de ganso, Héroes de oca-
ston en América) Margaret Dumont, dama acaudala-
da, lo nombra presidente de Freedonia, pero Grou-
cho abofetea mis de una vez al embajador Trentino,
enviado por la envidia, venido a Freedonia a meter
cizafia y engafia. También corto y perezoso mientras
corteja a la dama Dumont, enamora a la rotunda Ra-
quel Torres, vuelve a abofetear al embajador Trenti-
no, declara la guerra al tiempo que se declara a Du-
mont: ella altiva, é] desde su altura. Su oportunismo
erético se vuelve heroico. Modelo de declaracién amo-
rosa a Raquel: «Bailarfa contigo hasta que la rana crie
pelos». O en su defecto: «Bailaria con una rana hasta
que cries pelos». Después de una corte corta Dumont
dice: «Su Excelencia no sé qué decir». Groucho: «Yo
en tu lugar tampoco sabria, sobrina».

El cortejo de Groucho a Margaret Dumont se
desplaza como un acorazado por todas las peliculas
del trio. Pero en la dltima que vale la pena, Una no-
che en Casablanca, Margaret Dumont o estd retirada
0 ha muerto. O las dos cosas. Pero todavia Groucho
tiene ojos y cejas (sobre todo cejas) para decir un re-
quiebro a través del bigote pintado. «Soy Beatrice»,
le dice la seductora Lisette Verea, «y paro en ¢l ho-
tel». Groucho: «Soy Dante y no tengo reparos». El
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ultimo amor de Groucho en Love Happy (su dltima
pelicula de 1949) no puedo describirlo. Por favor,
trate. S6lo le diré sus iniciales, MM. Y el resto? Lo
dejo a su imaginacién, que la mia ya no funciona.
¢MM? ; Quién seria? ¢ Un dato? Ella estd verde entre
viejos verdes. Por vencido.

Elarte de Groucho no se redujo al teatro, al cine, a
la radio y a la television. También su humor irrespe-
tHOosO se expresa por carta y las misivas marxistas son
otro correo del zar. A la notoria revista Confidential,
que hacia revelaciones sobre la vida privada de gente
publica, le escribié Groucho: «Si contindian ustedes
sin publicar articulos escandalosos sobre mi persona,
me veré obligado a cancelar mi suscripcién». Otra era
a alguien mds intimo, su hermano Chico: «Mi produc-
tor favorito estuvo a cenar en casa y cada vez come
mis alto. Chupando los huesos del pollo y comiendo
mazorcas de maiz se le podia oir a cien kilémetros a
laredonda». La carta estd escrita en plena guerra: y «la
gente pensé que se trataba de un raid aéreo y empez6 a
correr las cortinas para apagones y apagaron las luces».

Su correspondencia con Eliot es casi como de
poeta a poeta (o de cémico a cémico) y Groucho ex-
presa su vanidad literaria cuando el poeta de La tie-
rra baldia le solicita, como un fan feudal, juna foto
autografiada!

Hay muchas, muchas mis cartas de un humor
que se podria llamar vitreo sino se llamara asi al vi-
triolo. La mds famosa, la mds citable y tal vez la me-
jor fue la carta que dirigié Groucho a Warner Bro-
thers. Los tres hermanos iban a hacer una pelicula
llamada Una noche en Casablanca, que es prictica-
mente su canto del cinico.
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Pero el tema es Casablanca. Los Warner protes-
taron de que una pelicula se atreviera a usar el nom-
bre de la ciudad africana estando tan cerca su Casa-
blanca. Hubo amenazas de accién legal y Groucho
respondié con una carta nada blanca:

«Queridos hermanos Warner:

... cuando nosotros contemplamos hacer esta
pelicula no tenia ni idea de que la ciudad de Ca-
sablanca perteneciera en exclusiva a los herma-
nos Warner. Sin embargo, hace sélo unos dias
después de nuestro anuncio, recibimos su largo,
ominoso documento legal advirtiéndonos no
usar el nombre Casablanca.

Parece ser que en 1471, su bisabuelo Ferdi-
nando de Balboa Warner, mientras buscaba un
atajo a la ciudad de Burbank, fue a dar a las cos-
tas de Africa y levantando su picacho llamé a la
playa Casablanca.»

ILa carta, demasiado larga para ofrecer el texto in-
tegro y desintegrador, tiene momentos tan descacha-
rrantes como cuando Groucho advierte a los Warner
que ellos eran hermanos profesionales mucho antes
de que existiera Warner Brothers: «Antes de noso-
tros hubo otros hermanos. Entre ellos los herma-
nos Karamazov». En cuanto al nombre Warner,
Groucho recuerda al magnate que el apellido existia
«antes de que naciera». Enseguida Groucho pone la
mirilla en ¢l mayor de los Warner, Jack. «;Qué me
dices de Jack the Ripper, que cortaba y recortaba su
figura» en Londres. Y firmaba: <«Sinceramente,
Groucho Marx». Su nombre grouchesco era original
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del cémico que nacié Julius. Pero ¢qué tendria que
decir del apellido Marx?

Las dotes antinaturales de Groucho son la astu-
cia ante enemigos, no s6lo numerosos sino todos he-
chos por él mismo. Su sigilo en su siglo (que es el
veinte, que se cumplen cien sin haber acabado) es
una caracteristica de su personalidad pero también
de su raza. De haber limitado su capacidad de disi-
mulo y disfraz, por ejemplo, en Una noche en la 6pe-
ra, todos se hubieran convertido en polizones, como
su vivo hermano tiene su camarote, (canta) «en me-
dio del mar se mece su camarote».

La cima (no lejos de la sima, de la suma tltima)
le llegé oral a Groucho, curiosamente, fuera del cine.
Fue en sus apariciones en televisién de maestro de ce-
remonias de Yox Bet Your Life, en que siempre apun-
taba con su pistola que hacia pun y donde al en-
trevistar a una sefiora que tenia veinte hijos, al
preguntarle por qué y cémo y ella decir: «Amo a mi
marido», Groucho disparé desde la cadera: «A mi
me gusta mucho mi puro, pero de vez en cuando me
lo saco de la boca»r.

Su creacidn, tal vez vinica en el cine y ciertamen-
te s6lo posible en el cine hablado, est4 llena de para-
nomasias. T. S. Eliot (a quien Groucho llamaba, a pe-
ticién, Tom) vio bien que su arte con el juego de
palabras era una forma de poesia. Pero el creador,
Groucho mismo, tenia otra opinién, creo que mis
justa: «Mi forma de hablar», dijo en una entrevista,
«es una forma de locura». No dijo, como Bergson y
como Freud, judios ambos, que todo humor es, de
mente a mente, demente —el deseo de Desiderio
Erasmo, autor del Elogio de la locura.
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El arte (de amar y de odiar) de Groucho estd he-
cho de palabras. Adn sus interludios musicales son
canciones con palabras, como su himno del riesgo:
«Hello, I must be going». (Hola, que ya me voy.) Di-
chas mis que cantadas por ¢l capitin Spaulding,
«American explorer». Groucho tuvo escritores como
Morrie Ryskind, ganador del premio Pulitzer en el
teatro v el eminente humorista S. J. Perelman, inge-
nios y genios del humor judio americano. Pero,
esencialmente, Groucho tuvo a Groucho. Usando
inversiones, versiones, guid proqnos, non sequiturs,
quolidbets y puns, paranomasias y parodias, el len-
guaje era su idioma. Pero la dltima frase dicha en voz
baja (él que hablé siempre en alta voz) fue en una
confesién a un periodista, al que dijo:

—Soy un schmuck.

En Nueva York un schmuck es un estipido, pero
en yiddish, de donde viene, también quiere decir
miembro viril. En la diccién de Groucho Marx todas
las acepciones son posibles. Su epitafio dice: Hello, 1
must be going.
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VARIACIONES SOBRE UN ENIGMA

En agosto de 1962 el director de cine francés
Frangois Truffaut grabé una entrevista con Hitch-
cock que era una conversacién de 50 horas entre los
dos cineastas. La famosa entrevista (que dio lugar a
un tomo tan grueso como Hitch) fue precedida por
un largo estudio critico de los directores franceses
Claude Chabrol y Eric Rohmer, publicado en Paris.
El anterior encuentro entre Hitchcock, Truffaut y
Chabrol ocurrié cuando ninguno de los dos fandti-
cos franceses eran todavia directores de cine sino
meros entusiastas. Tanto que en el primer encuentro,
ocurrido en Cannes, Chabrol y Truffaut terminaron
zambulléndose en una fuente helada, ebrios de emo-
c16n. Fue entonces que los dos dedicados entrevista-
dores dieron a Hitchcock la idea de que el color verde
no sélo era importante en su cine sino esencial: era el
recuerdo. Hitchcock les admitié que le gustaba el
verde porque era un color natural. También le gusta-
ba el marrén por las mismas razones. Y el rojo y el
azul y el amarillo. Los ultimos ademds de naturales
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eran ficilmente encontrables en banderas (la ameri-
cana, la inglesa y la francesa) y en casi todos los se-
méforos instalados en cada esquina, invencién fran-
cesa. Hitch no podia haber admitido esa paleta
populosa afios atrds, cuando todas sus peliculas eran
en blanco y negro, para no mencionar todos y cada
uno de los episodios de televisién que lo hicieron ri-
co y famoso.

Su primera pelicula en colores, La soga, la filmé
Hitch en 1948. En ella el verde, que significa nostal-
gia, no aparece mis destacado que el resto de los co-
lores del espectro. La soga es 1a menos nostélgica de
las peliculas. De hecho, su tinica nostalgia es atroz:
s6lo uno de los dos jévenes asesinos desea volver al
momento en que todavia no habfan ahorcado a su
incauta victima, Pero —siempre un pero viene a en-
trometer su realidad en la més feliz metafisica— ya
en su tercera pelicula, Downbifl, Hitch hizo teiiir de
verde pidlido la secuencia del delirio del héroe.
Hitchcock luego explicaria que lo habia adoptado (y
adaptado) de una memoria infantil. «Recuerdo», re-
cordé, «una obra de teatro que vi en 1905, en la que
el villano entraba en escena bafiado por una luz ver-
de. También se usaba entonces la luz verde para fan-
tasmas y malvados». Hay que recordar que en Ingla-
terra y en los paises anglosajones el verde no es el
color de la esperanza. Mas bien al contrarto: Shakes-
peare llama a los celos «monstruo de ojos verdes».

Hitchcock podria reclamar su ascendiente cat6li-
co, pero la tradicién dramdtica en que se habia inserta-
do era poderosamente protestante, es decir victoriana.
En el slang de los cockneys, la clase obrera a la que
pertenecia Hitchcock, verde es el nombre del dinero.
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Pero, lo que también fascinaba y asustaba al joven
Hitch, significa comercio sexual. Hay, es cierto, un
elemento de nostalgia en la frase «dias de ensalada»,
aunque Shakespeare, que la anotd, dice enseguida:
«cuando mi juicio estaba verde». Pero Truffaut et al
declaraban, como Lorca, «verde que te quiero Hitch».

«La nuestra», solia decir Hitch, «era una familia
catélica. En Inglaterra ya de por si esto era una ex-
centricidad». (Esto es el evangelio) Sus padres eran
polleros (Inglaterra es un pais de tenderos) y su di-
reccién quedaba ahi detrds de las cajas de cartén va-
cias y las plumas: Hitch tenia que atravesar la polleria
para alcanzar su casa. ¢Es por eso que Hitch odiaba
los huevos? Recuérdese que en Para atrapar al la-
drén Jessie Royce Landis, madre americana de la mis
bella rubia de su coleccién, Grace Kelly, apagaba un
cigarrillo en la yema de un huevo frito en el comedor
del mis elegante hotel de la Riviera. ¢ Obsesiones ca-
télicas? Tal vez. Pero Violet Trefusis, mds famosa por
lesbiana que por novelista, amante de Vita Sackville-
West, la mujer que fue Orlando y creadora de la frase
«¢Quién le teme a Virginia Woolf?», después de ter-
minar su Virginidad aunque la dejara virgo intacta, la
Trefusis solia apagar sus cigarrillos en todas partes:
una barra de mantequilla, la sopa, un huevo. Hitch-
cock ya de mayor, ya el Maestro, ya uno de los hom-
bres mds ricos del cine, cenaba cada noche, cenara lo
que cenara, no huevos pero patatas fritas: un compo-
nente eterno de la cena obrera inglesa.

A los dieciséis afios Hitch descubre las obras de
Edgar Allan Poe. «Es porque me fascinaban tanto los
cuentos de Poe», declaraba, «que luego hice peliculas
de suspense». Ahora se comparaba con Poe con tipica
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inmodestia: «Poe y yo somos prisioneros del suspen-
se. Si yo hiciera Cenicienta pelicula todo el mundo
buscaria el caddver. Si Poe hubiera escrito La bella
durmiente todo el mundo buscaria al asesino». Pero la
influencia ética més que estética mayor del Hitchcock
joven fue G. K. Chesterton, el hombre que fue jueves
pero también viernes santo. Chesterton afirmé: «La
moral es la mas oscura y atrevida de las conspiracio-
nes». Hitch siempre se sint16 tirado por una oreja por
la moral y al otro cido le susurraban conspiraciones
mil. Todo su cine es pura paranoia y la conspiracién es la
mds paranoica de las actividades humanas.

Una declaracién de amor: «Queria ser, primero,
director de cine, luego, el marido de Alma», Alma
Mahler, Alma Mahler Gropius Werfel, Aima Mater,
Alma Reville, Alma Reville Hitchcock. Alma-Tade-
ma es el mis grande de los pintores eréticos victoria-
nos: il a voulu étre pompier.

Dijo un cineasta que conocié a Hitch de joven:
«Aparte de sus peliculas, Alfred Hitchcock no exis-
te». Su biégrafo autorizado, John Rusell Taylor, escri-
be: «No existe en ninguna parte una sola foto de
Hitchcock nifio». El bidgrafo también anota que no
hay muchas fotos suyas anteriores a 1930. Las pocas
que hay muestran que Hitch fue siempre Hitch: casi
calvo, feo, gordo, pequefio y culén. Hitch solfa contar
un extrafio cuento de su prisidn infantil. Siendo nifio
cometi6 una falta menor que para su padre era una fe-
chorfa. Hitchcock padre hablé con un policia amigo,
que vino a buscar al nifio para prenderlo y meterlo en
la circel por una noche. Desde entonces Hitch tenia te-
rror a la policia. El cuento parece apScerifo pero su fo-
bia a la ley y a sus agentes era verdadera. Tan intenso
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era este miedo que Hitchcock dejé de conducir en los
Estados Unidos cuando yendo hacia San Francisco ti-
ré su puro encendido a la carretera. El resto del viaje
fue presa de la angustia més terrible: la conciencia de
violar la ley. Pero, es curioso, dejé de conducir, no
de fumar.

Desde un principio Hitch se sintié, como Von
Sternberg, cémodo en compafiia de mujeres. Es curio-
so que ambos directores son a menudo acusados de mi-
sdginos, mientras que George Cukor, un activo pede-
rasta pasivo, sea considerado el director de mujeres por
excelencia. Hitch, por su parte, no comenzé a rodearse
de rubias hasta Treinta y nueve escalones, hecha casi al
final de su carrera inglesa. Hitch las prefiere rubias pe-
ro se casG con una morena. Sin embargo las peliculas en
que su heroina no ha sido rubia (como Ruth Roman en
Strangers on a Train) la actriz, a pesar de su belleza es-
tatuaria, ha dejado de tener ese aspecto de Galatea nor-
dica que tienen las rubias en sus peliculas. Como la
principal refacién amorosa en La soga es homosexual,
la pequefia, la poquita cosa de Joan Chandler no es pre-
cisamente la dama morena de los sonetos. La més suge-
rente de sus triguefias en apuros fue Teresa Wright en
La sombra de una duda, donde era pueblerina y popu-
lar y a la vez inmensamente atractiva, elegante. Como
contrapartida Hitch tuvo en Mrand Mrs Smith alaru-
bia mis sexy audaz y simpdtica, Carole Lombard, en
una de sus peores peliculas. Ad ars per aspera.

Los galanes, Hitch parecia preferirios, como Mae
West, altos, morenos y apuestos. En todo caso los
actores que estuvieron mds con Hitch al otro lado de
la cdmara fueron Cary Grant (4 veces), James Stewart
(4 veces) y Gregory Peck (2 veces), aunque el boca
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torcida Robert Cummings estuvo tanto ante la cdma-
ra como Peck. Hitchcock parece haber querido ser
Cary Grant alguna vez en su vida. Inglés de clase
obrera y con acento modificado, Grant estaba sin du-
da mds cerca de Hitch que Stewart o Peck, america-
nos promedio sin remedio. Por supuesto Hitch nun-
ca pudo aspirar a la apostura ni a la gracia de Grant.

«A Hitch lo conocian como un buen tipo», escribe
su bidgrafo Taylor, «lleno de ideas y siempre dispues-
to areir». Mas bien a hacer reir, como demostraria mds
tarde. Entonces Hitch no tenia mas que veinte o vein-
tidn afios y estaba comenzando. Cuando se casé con
Alma todavia no habia hecho esa Downhill que con-
trariaba su titulo: todo para Hitch serfa #phill. Hitch y
Alma se mudaron para el Gltimo piso del 153 de
Cromwell Road, que queda a apenas cinco cuadras
de mi casa ahora. Hitch tenia que subir todos los dias no
treinta y nueve escalones sino noventa y a veces tam-
bién Alma. Vivian en confortable mediania inglesa.
Luego, cuando fue famoso y rico, Hitch se negé a mu-
darse a un apartamento menos modesto, a Mayfairo a
cualquier otro barrio elegante. «Nunca», dijo Hitch,
«tuve el menor deseo de cambiarme a otra clase que no
fuera la mia». Pero Hitch comia como no comfa su cla-
se. Iba a menudo a Simpson’s en el Strand, inclusive an-
tes de casarse. Ahi cenaba solo como sélo cenaban (y
cenan) los ricos. Después Alma, tan delicada, aprendié
su gusto por la buena mesa. De vez en cuando com-
partian la cama, aunque Hitch tenia su almohada pro-
pia. Acerca del buen tipo (nunca fisico) su importador
americano, David O. Selznick, le escribia a su esposa
que Hitch no era mal muchacho. «Pero no es», preci-
saba, «exactamente un hombre para ir de romeria».
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Blackmail es la primera pelicula hablada de Hitch-
cock y la primera pelicula hablada inglesa —gracias a
la doble voluntad de Hitch. Todos o casi todos saben
como Hitchcock transformé esta pelicula muda en
una pelicula hablada y ¢6mo hizo que su estrella, la
alemana Annie Ondra, hablara. El hecho de que An-
nie, una Venus surgida de Ondra, no pudiera hablar
inglés impidié que fuera la primera rubia gélida de
Hitchcock. Aunque Ondra era casi tan vivaz (y tan
sexy) como Clara Bow. Lo muestra bien la prueba de
sonido que le hizo Hitchcock que se conserva en el
Archivo Nacional de Cine Inglés, asi como en el Mu-
seo de Pesas y Medidas de Sevres:

HITCH: Vamos a ver, Miss Ondra. Vamos a hacer
una prueba de sonido. ;No es lo que queria?
Venga aca.
ONDRA: No sé qué decir. jEstoy nerviosa!
HITCH: ¢ Ha sido buena chica?
ONDRA (riendo): {Oh no!
HITCH: ¢ No? ;No se ha acostado con nadie?
ONDRA: jNo!
HITCH: ;No?
ONDRA: jAy, Hitch que me embarazas! (Se rie a
mds no poder)
HITCH: Venga acd ahora y no se mueva de este lu-
gar o si no, como le dijo la criadita al soldado, no
va a salir bien.

(Anny Ondra se muere de risa)
HITCH: {Corten!

(A pesar de su humor hace poco aqui que
Hitch supo qué era la menstruacion)
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Finalmente Anny Ostra fue doblada por una ac-
triz inglesa mediante un proceso nuevo pero primiti-
vo: Ondra movia los labios primero y salia la voz en
off. De regreso a Alemania la muy polaca Ondra se
cas6 con el muy ario Max Schmelling, el boxeador
favorito de Hitler. Cuando Hitch lo supo le cable-
erafié: «;UN BOXER? ;PERO ESO NO ES UN
PERRO ALEMAN?» Schmelling era en realidad un
Goliat del ring. Anny fue su Ondra de David.

Fue en Chantaje la primera vez que Hitch apare-
cié en la pantalla, convirtiendo su imagen de inglés
feo en un camafeo. Hitchcock asegura (y él debia sa-
berlo mejor que nadie) que ocurrié porque estaba
corto de dinero y de extras: su debut fue en Ef bués-
ped. Pero el mismo Hitch no estaba seguro de que
esta aparicién fuera de alguna consecuencia. En
Chantaje esti de pasajero en el metro de Londres en
lucha incierta con una de sus bestias negras, un nifto.
(Nunca una nifia, como Lewis Carroll.) Luego vie-
nen los sucesivos camafeos en cada pelicula. Excepto
en El hombre equivocado, donde la seriedad drami-
tica del tema lo empuja a aparecer en un prologo in-
necesario. Ahora su intérprete es Henry Fonda, un
actor que detestaba («Es exactamente igual en todas
sus peliculas, y encima cobra por ello») y encuentra
por primera vez a su mejor colaborador, el composi-
tor Bernard Hermann. Hermann tiene aqui uno de
sus golpes de musica memorable, como el solo de
trompeta que anuncia el prenic en Cindadano Kane.
En El hombre equivocado (que es la historia de un
miusico adocenado que, como José K. es acusado de
un crimen del que es totalmente inocente) Hermann
usa una de sus piezas cubanas que casi Son caricaturas
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desesperadas (en £/ hombre equivocado es una rum-
ba lenta y violenta, en Vértigo es una habanera esqui-
zoide) y sirve solo para la presentacién y los titulos.
Mientras la orquesta toca mecénica al fondo, las pa-
rejas que bailan son cada vez menos, hasta que el sa-
l6n de baile queda vacio y los musicos que empacan
comienzan a adquirir una individualidad fatigada. La
rumba mecdnica, como la histérica suite de cuerdas
de Psicosis es de una maestria musical pocas veces
igualadas en el cine. Hermann fue victima y victima-
rio de la moda, cuando el estudio decidié que no po-
dia ser el compositor de Cortina rasgada porque es-
taba pasado, para reaparecer haciendo una poderosa
partitura para uno de los directores de la mis joven
generacién y complimentando con sordos acordes
esa obra maestra, Taxi Driver. Es por la ausencia so-
nora de Bernard Hermann que Cortina rasgada es
s6lo un divertimento maestro.

Hitchcock, un hombre que debia tener horror de
su figura (emprendia constantes, inconstantes dietas)
y de su cara, las multiplicé hasta su muerte. Aparte
de las breves brevas de su aparicion en el cine, pre-
sento incontables programas de televisién, acompa-
flado siempre por los compases risueiios de La mar-
cha finebre de una marioneta, de Gounod. En sus
camafeos del cine a menudo llevaba a cuestas un ob-
vio instrumento musical: chelos con celo, contraba-
jos sin trabajo. En otras apariciones (que ahora tie-
nen un sentido mds espiritista que espiritual) paseaba
a lo lejos su enorme vientre de ballena muerta a la
orilla del mar. Pero su presencia por ausencia mas
notable ocurri6 en Naufragos, donde, como no cabia
en la balsa, aparecia en un periédico en alta mar: en
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su dltima pagina se ofrecian unas pildoras de dieta
llamadas «Reduco». Para ilustrar la eficacia de «Re-
duco» aparecian dos Hitchcocks: uno «Antes» y
otro «Después». Por esa época Hitch estaba mids
gordo que nunca. (Recuerdo cémo en un Festival de
San Sebastian una cierta Miss Perborato se ofrecié a
curar mi discreta dispepsia ofreciéndome albéndigas
rellenas con_perborato que, segin ella, jcuraban la
indigestién que producifan!) Hitchcock aseguraba
que recibi6 muchas peticiones de «Reduco». (Por mi
parte puedo asegurar que si nadie pidi6 las indigestas
albéndigas sanativas, muchos se sintieron tentados
por la oferta de Miss Perborato). La dltima aparicién
de Hitch ocurrié, como tenia que ser, en su ultima
pelicula, Family Plot, uno de sus mejores titulos,
pues se puede leer como ardid familiar o como la
tumba de la familia. Aqui Hitch aparece como una
sombra detrds de una puerta cerrada: se le ve tras el
cristal oscuro. Un letrero en la puerta dice: «Registro
de Nacimientos y Defunciones». Vanidoso y veraz,
al explicar por qué introducia ahora su instantinea
casi al comienzo de cada film, dijo: «No vaya a ser
que el piblico por esperar mi visita no preste aten-
ci6n a la vista».

Hitchcock solia citar a Kuleshov y a Pudovkin y
sus teorias del montaje, pero nunca citaba a Eisens-
tein, que fue el mejor popularizador del montaje. La
teoria del montaje, que algunos creen rusa y privativa
del cine (estin equivocados dos veces), es la que sos-
tiene que dos imigenes cuando se yuxtaponen, dan
lugar a una tercera imagen que es el resultado de la al-
teracién que sufre cada imagen por contigiiidad. Para
el cine soviético esta teoria era idéntica a la ideologia
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hegeliana, adoptada por Marx, de la dialéctica del
juego. Declara Hegel que una tesis, enfrentada en su
antitesis, siempre produce la sintesis. La teoria del
cine ruso estaba ilustrada por un experimento visual
de Lev Kuleshov con el actor Mosyukin, tomado en
close-up y con una mirada neutral, que es opuesta su-
cesivamente a un plato de sopa, a una bella rubiay a
un entierro que pasa. Mosyukin, que permanecia im-
pasible parecia reaccionar ante la sopa con hambre,
ante la rubia con lujuria y ante el entierro con miedo.
Esta sabida leccion de Kuleshov fascinaba a Hitch-
cock que se declaraba partidario acérrimo de la teo-
ria del montaje.

La teoria opuesta, expresada por el esteta francés
Alexandre Astruc con su idea de la camera-stylo o de
la cdmara como una pluma, consideraba al cine co-
mo una escritura. Otro esteta francés, André Bazin,
opuso la mise-en-scéne (que es mas bien la puesta en
cdmara) al montaje. Uno de sus ¢jemplos era Orson
Welles en Citizen Kane, otro el Alfred Hitchcock de
casi todas sus peliculas. Hitch creé el ejemplo total
de la mise-en scéne en La soga, donde experimenté
con la ausencia radical del montaje. Toda la pelicula
se vio convertida en un continuo movimiento de ci-
mara, donde el lente y la escena y los actores se mo-
vian en planos paralelos que sélo se encontraban en
el infinito del fin. Pero Hitch, para mostrar que es un
espiritu de contradiccién, basé toda la ejecucién de
Psicosis (tal vez su pelicula mds popular mientras que
La soga fue un fracaso) en el montaje. Asi la muer-
te de Janet Leigh bajo la ducha y lo que Borges llama
el «intimo cuchillo» (aqui habria que echar una visién
sangrienta a la relacién casi eterna entre Hitch y el
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cuchillo desde Chantaje, donde la heroina que es
una asesina, después de acuchillar a un chantajista,
regresa a casa, a la comodidad de la cocina y al coti-
diano desayuno para oir c6mo la chichara de una ve-
cina se convierte en un mondlogo de una sola pala-
bra: cuchillo, lo opuesto de lonesco en La leccidn,
donde la palabra cuchillo se convierte en un cuchillo
letal, ambos, Ionesco y Hitch invirtiendo la hazafia
de Adén), tal vez la muerte mds sibita y sorprenden-
te del cine, estd construida por 70 emplazamientos
de la cimara: el bafio, la ducha, la duchada, la asesina
y finalmente la cortina de la ducha y sus presillas y el
obsceno hueco de la bafiera que se convierte en el ojo
perennemente abierto de la pobre Janet Leigh, que
conocié temprano la vida y el amor y también el ho-
rror de su muerte.

Hitch hizo en Psicosis una obra maestra com-
puesta siguiendo la teorfa del montaje, y asi burlé
una de sus leyes bisicas. Segin Hitch el suspense,
que si no invent6 lo hizo central en nuestras vidas, es
lo contrario de la sorpresa. Lo ilustré en conversa-
ciones y en entrevistas muchas veces. Suspense era el
nifio que llevaba una bomba en el bus de Londres en
Sabotaje. Su hermana lo ignora pero su marido, el
malvado terrorista, lo sabe bien y con él —he aqui la
clave del suspense— el publico, el cémplice que es-
pera en angustiosos minutos que la bomba estalle
entre los brazos de un nifio doblemente inocente y
vuele junto con los pasajeros no menos inocentes. La
sorpresa seria hacer estallar [a bomba ya, sin preim-
bulo, sin el menor conocimiento de dénde esti, quién
la lleva, cudndo estallara. Pero en Psycho Hitch utili-
za s6lo la sorpresa (todas las muertes son violentas,
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inesperadas vy subitas) vy el estallido de la locura deja
como estela un leve suspense o més bien una intriga.
¢Quién es esta asesina anciana con un alevoso cuchi-
llo que canta como un cuclillo demente? ; Qué es ese
cuchillo que brilla un momento antes de clavarse en
su victima propicia? El cuchillo es también un signo
de admiracién.”

Hitch declard descarado que el mejor senumien-
to que encarna un actor es el miedo. «Los actores

* Hitcheock y los cuchillos. En Ef huésped, su primera verda-
dera pelicula, el protagonista visible, invisible es Jack el destripa-
dor cuya arma favorita era el escalpelo, una forma de cuchillo.
Chantaje es la pelicula cuchillo. En E/ agente secreto el modus ope-
randi del mexicano calvo es la cuchilla al aire. En El hombre gue
sabia demasiado el agente secreto francés es apuiialado por la es-
palda, modo favorito de Hitchcock para asesinar al cuchillo. En
Los treinta y nueve escalones la huésped de una noche es asesinada
con un cuchillo en la espalda. En Szbotaje la heroina mata al villa-
no de una pufialada, como en Chantaje, con un cuchillo de cocina.
En Recuerda el héroe, con una navaja de afeitar en la mano, parece
dispuesto a cortar la yugular y la vida de la heroina. En Dial M for
Murder la heroina apufiala por la espalda al villano con una tijera
usada como un cuchillo. En La ventana indiscreta el asesinato y el
desmembramiento se han hecho con ¢l arma mds a mano: un cu-
chillo casero. En El hombre equivocado una gorda tendera iraliana
s¢ defiende del ladrén agresor con un cuchillo de salami. En Con la
muerte en los talones cuando el héroe se entrevista con el embaja-
dor ante las Naciones Unidas en su sede, volando viene un anémi-
mo cuchillo y se clava en la espalda de Su Excelencia. Psicosis es, ya
se ha dicho, una sinfonia de cuchillos dementes. En Los pdjaros el
pico de las aves es un cuchillo multiplicado. Cortina rasgada es la
apoteosis del cuchillo. Hitchcock, cuando no emplea el cuchillo
usa el arma mas a mano: la mano. En sus peliculas hay tanta estran-
gulacién como pufialadas. Fl arte de Hitch es una prueba de que el
crimen bien hecho paga.
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son capaces de expresar el miedo muy bien... El mie-
do es la emocién a que estin mas acostumbrados. Los
actores siempre tienen miedo, a ser contratados, a no
ser contratados. Lo actian muy bien. El miedo y el
erotismo». Aqui, claro, Hitch estaba dando las dos
claves (como los instrumentos musicales las claves
son siempre dos) de su arte: miedo y amor. O amor y
miedo. O, como en Psicosts, miedo y medio.

En cuanto a su teoria del cine, Hitch estaba mds cer-
ca de los rusos de lo que Frangois Truffau, tan francés,
hubiera deseado. Dijo Pudovkin: «El hombre fotogra-
fiado es el inico material para la futura composicién de
su imagen en el film arreglado segiin ¢l montaje». Un
ideSlogo temprano escribié que en el cine «todo se re-
duce al alimento de la cdmara». Eisenstein mismo de-
claré: «No creo en el sistema de estrellas. En mi pelicu-
la (Lo nuevo y lo viejo) los principales personajes son
una lechera, un toro y una separadora de crema».
Hitchcock tal vez recordando las frases vacunas de Ei-
senstein dijo mds de una vez: «Los actores son ganado».

Pero Hitch siempre buscaba a las estrellas. Adn pa-
ra su pelicula inconclusa, que se iba a titular La noche
corta, queria a Robert Redford como protagonista, co-
mo antes buscé en vano a Yves Montand para Topaz®
(Montand rechazé la oferta con una frase que hoy re-
pudiaria: «No trabajaré jamds en un film anticomunis-
ta»), como habia encontrado a Sean Connery para
Marnie, como habfa buscado y encontrado a su Néme-
sis, Paul Newman para Cortina rasgada. Aqui ocurrié
un mal encuentro que resume la Teoria de la Actuacién

* Fsta es, por cierto, en un tetcio la mejor pelicula hecha

sobre Cuba.
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Seguin Alfred Hitchcock. La toma en conflicto es un
close-up de Newman, sélo de su cara (shot al que Hitch
dio el nombre tan al uso ahora en la televisién de «ca-
beza que habla») y Hitch necesitaba una cabeza que
piensa. Como se recordard, en Cortina Newman era un
brillante fisico atémico usado como espia en Alemania
Oriental. Los motores zumbaban, la cimara rodaba, el
micréfono colgaba y Hitch dijo bajo: «Accién». Pero
Newman mand3 a parar la toma. Ya Hitch le habia da-
do instrucciones de que mirara al frente, luego al lado.
«Un momento, Hitch», dijo Newman, «se te olvidd
decirme lo que estoy pensando. ;Qué estoy pensan-
do?». Pausa. «Paul», dijo Hitch bajo y lento, «no estds
pensando nada. No quiero que pienses. Sélo que mi-
res al frente y luego al lado, de derecha a izquierda. Eso
es todo». «Pero Hitch...» «Ya sabes, Paul, los ojos al
frente, luego al lado». Paul, con disgusto que es eviden-
te en la pantalla aiin hoy dfa, hizo lo que Hitch le man-
dabay luego Hitch dijo: «Corten».

El mejor momento de Cortina rasgada es el asesi-
nato de un policia politico alemin por Paul Newman y
una de esas mujeres secundarias que son tan eficaces
desde el comienzo del cine de Hitchcock. Se llama Ca-
rolyn Conwell y ella ayuda a Newman a matar a Wolf-
gang Kieling, el extraordinario actor alemén que encar-
na (es descarnado) al policia Gromek. Todo el macabro
negocio de la muerte se realiza en silencio porque Gro-
mek tiene un camarada ahi mismo al lado. Nunca un
cuchillo convertido en arma ha sido mas ineficaz por-
que la victima es renuente. Nunca desde Chantaje un
cuchillo ha sido menos una palabra y mds un objeto
doméstico. Nunca un cuchillo en el ¢cine ha sido menos
intimo. Es ademis, para Hitch el dltimo cuchillo.
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YO TAMBIEN CONOCI A SAMUEL FULLER

A finales de los afios cincuenta, cuando la cresta de
la Nueva Ola era apenas perceptible, Jean Luc Godard
pudo conocer a uno de sus idolos de su cine ideal (con
el tiempo Godard llegaria a abominar de esa idolatria,
pero esa es otra historia), un director aparentemente
sin importancia. Dijo Godard, que siempre fue parco,
a sus amigos: «;Conoci a Samuel Fuller!», como si hu-
biera conocido a D. W. Griffith. Yo conocia a Samuel
Fuller como el arquetipo de director americano que
era en esa época un anticomunista atroz. La primera
pelicula suya que habia visto, Casco de acero, me pare-
cié pura propaganda para un conflicto en que yo, in-
genuamente, habia creido la contrapropaganda comu-
nista y podia jurar que Sud Corea invadida habia en
realidad invadido a Corea del Norte. La pelicula me
pareci6 mediocre y su director un realizador de Peli-
cula B sin talento para la accién. Me habia equivocado
otras veces pero nunca estuve mds equivocado.

Su siguiente pelicula, "Pick Up on South Street,
fue protagonizada por un actor, como otros, al que
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el estrellato habia convertido de una gran amenaza
secundaria, en una estrella adocenada —Richard
Widmark. Estaba también una de mis caras favoritas,
Jane Peters, y como en Yo maté a Jesse fames, Cascos
de oro y Bayoneta calada, habia un conjunto de ac-
tores secundarios que eran notables en su ejercicio
dramitico. No sabia entonces que mucha de esa pe-
ricia era acreditable al director. Pick Up on South
Streer me hizo sin embargo prestar atencién a su
nombre. Pero Fuller, en su proxima pelicula, Hell
and High Water, un pésimo drama de la Guerra Fria,
volvié a defraudarme. Lo iba a dejar por imposible
cuando vi su House of Bamboo, una pelicula de gangs-
ters americanos en Tokio, cuyo argumento era apa-
rentemente policial pero cuyo tema escondido era la
tratcién, la doble traicién, aiin la triple traicién —y
esto la hacfa para mi interesante: el tema del traidor
entre los discipulos, Jesuds v Judas, intrigante, impe-
recedero. Habia ademds un uso de las texturas como
elemento dramitico —la cortina de bambi entre la
prosntuta japonesa y el policia americano que duer-
men juntos— que era inusitado para un director a
menudo apresurado por la accién, por no decir cha-
bacano para los detalles.

Run of the Arrow, la préxima pelicula de Fuller
lograba un tono épico por medio de conflictos psi-
colégicos y raciales. Era como si House of Bamboo
s¢ hubiera extendido al terreno de la epopeya. Aqui
ademds el tema de la traicién era sustituido por los
conflictos de la lealtad. Su héroe —un soldado sure-
fio que se negaba a aceptar la capitulacién del Gene-
ral Lee— intentaba hacerse indio, para encontrarse
por su fidelidad al Sur en un doble renegado, de la
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nacién americana y de la raza blanca. Al final reco-
nocia que no pertenecia ni al estado americano ni al
mundo indio y se volvia, con su mujer india, hacia la
pradera y el desierto, a la naturaleza.

Lo que hacia estas peliculas sui generis es que Sa-
muel Fuller no sélo las dirigia sino que siempre las es-
cribia y muchas veces era su propio productor: perte-
necian por completo a Fuller y suyos eran sus aciertos
y sus errores. Después dejé de ver peliculas de Fuller,
por razones diversas y personales y asi me encontré
afios més tarde con su Underworld, USA, en que el
film de gangsters toma una dimensién nacional, pero
no hay una intencién de denuncia periodisticaa la ma-
nera por ejemplo de The Phoenix City Story, tan en
boga en los afios cincuenta —aunque, cosa curiosa, Sa-
muel Fuller venia del periodismo y ese oficio fue su
primer y ltimo amor. Es al periodismo con pasién
que Fuller dedic6 una de sus peliculas mejores y tal vez
su mayor fracaso, Park Row, historia del periodismo
americano al doblar el siglo y descripcién de la traba-
z6n entre la noticia y la tecnologia, tan imbricada en
este film que uno de sus héroes es Ottmar Mergentha-
ler, retratado durante lz accién de inventar el hnotipo.

Las cuatro dltimas peliculas de Fuller son, res-
pectivamente, un fracaso menor, un éxito calificado,
un gran éxito y un estruendoso fracaso. Esas pelicu-
las se titulan Merrill’s Maranders, Shock Corridor,
The Naked Kiss y Shark.

Merrill’s Maranders es Fuller de nuevo en el
campo de batalla durante la Segunda Guerra Mun-
dial v es la historia de una campafia menor, dirigida
por el historico Brigadier General Frank Merrill con-
tra los japoneses, en Birmania. El general Merrill
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debe hacer con el gjército regular una guerra de gue-
rrillas para tomar posiciones japonesas al extremo
oriental de Birmania. Cuenta solamente con mil qui-
nientos hombres mientras la espesura birmana bulle
de japoneses. Merrill debe librar también una campa-
fia contra su propio cuerpo, ya que esti gravemente
enfermo del corazon. La pelicula cuenta esta historia
de triunfo y de fracaso con un realismo suficiente y
habitual durante casi todo su largo —pero de pronto
surge lo inesperado, para revelar el talento visual de
Fuller, un director famoso por sus largas tomas, sus
travellings interminables y sus planos complicados
de realizar pero ficiles de ver. Ocurre casi al final de
la pelicula, cuando los merodeadores de Merrill to-
man una estacién de trenes. Toda la breve batalla tie-
ne lugar entre unos obsticulos obstinados: esa cons-
truccién absurda es un dédalo. Asi esta secuencia se
empata directamente con otra batalla en The Steel
Helmet, que tiene lugar entre la niebla. Las dos
muestran a Fuller como un mitificador de la guerra
como una lucha en el centro del laberinto, cuya in-
ca salida parece ser la muerte.

Ese laberinto puede encontrarse también en la
paz y en Shock Corridor un periodista ambicioso
(Fulier es siempre parcial a los periodistas) se encie-
rra voluntariamente en un manicomio, aparente-
mente para investigar un crimen y solucionar su mis-
terio. En realidad el héroe va en busca de la locura y
el manicomio pronto se le convierte en un laberinto
cuya tnica salida parece inencontrable porque es la
sanidad mental.

La dltima pelicula de Fuller que merece la pena
verse es tal vez su obra maestra. En ella Constance
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Towers, una mujer de la calle sin salida, decide en-
contrarla en un pequeiio pueblo, donde oculta no
s6lo su identidad sino su pasado. Pero alli tropieza
con formas de corrupcién desconocidas a su profe-
sidn. Casi se casa pero su novio, el prohombre del
pueblo, se revela como un degenerado al que gustan
no las mujeres corrompidas sino corromper nifas.
Constance Towers (actriz favorita de Fuller) lo mata
al descubrir su perversiéon —con un verdadero coup
de téléphone. En The Naked Kiss (ése es el titulo de
este melodrama que se vuelve una tragedia) Fuller
muestra claramente su verdadero oficio: se trata de
un maestro de la Pelicula B y sabemos que siempre
lo fue, con pequeiios presupuestos, como en The
Naked Kiss, con poca plata como en Pick up on
South Street y con demasiado dinero como en Hell
and High Water. Su originalidad, su gusto por la ac-
cién, su aficién por los actores secundarios y una co-
modidad en cierta minuciosa intimidad lo hacen un
director de pelicula B que lleg6, vio, triunté y fraca-
56 —como en The Shark (1967). Pero hay algo mas.
Fuller es a pesar de la técnica de Hollywood, a pesar
de los actores experimentados, a pesar de la fotogra-
fia stempre cuidada, un verdadero primitivo, tal vez
el dltimo de los primitivos del cine americano.
Conoci a Samuel Fuller cuando viajé a Holly-
wood en 1970. Teniamos el mismo agente y coincidi-
mos en una fiesta que dio éste en su casa en un ca-
fion. Conversamos brevemente, pero por azares de
las distancias en Los Angeles y el transporte siempre
precario, él y su mujer alemana se ofrecieron a lle-
varme a mi hotel. Al conocerlo me sorprendié la es-
casa estatura de Fuller, la ausencia de esa truculencia
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exhibida en sus fotos y atin en su breve aparicién en
Pierrot le Fou, donde Godard le hizo un homenaje
visual después de haberle dedicado su Made in USA
antes. Fuller, en la vida, era un viejito amable a quien
cualquier director de reparto hubiera asignado ense-
guida el papel de sabio europeo en una pelicula de
espionaje atémico de los afios cincuenta. Durante el
largo trayecto en su auto, pudimos conversar. Quise
llevar la conversacién, casi un interrogatorio al terre-
no del cine, a pesar de que sabia su renuencia a dis-
cutir el tema.

—¢Cual es el momento que mejor recuerda en el
cine?

Después de un silencio que me hizo creer que no
me habia oido, con el ruido del motor y el aire vi-
brando en el cafién, me dijo:

—Cuando descubri el caddver de Jeanne Eagles,
siendo un periodista novato.

Me parecié sorprendente y al mismo tiempo es-
perado. No sabia que Fuller habia encontrado el ca-
daver de la belleza del cine silente que murid victima
de las drogas, pero era caracteristico que Fuller esco-
giera no un recuerdo cinematogrifico sino periodis-
tico. Dejé esperar un rato para preguntarle por sus
proyectos, que son siempre el dnico futuro posible
en Hollywood.

—No tengo ninguno. Pero le voy a decir cuil es
mi suefio. $¢ que le va a parecer raro. Lo que quiero
es ser duefio de un periddico y dingirlo.

No me parecié raro habiendo visto sus peliculas
y sabiendo que el proyecto en que habia hundido to-
do su dinero afios antes habia sido una pelicula sobre
un hombre para quien su suefioc —y su pesadilla—
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fue fundar y dirigir un diario. Sin embargo las mejo-
res peliculas de Fuller, atin las que tienen que ver con
periddicos y periodistas, estan bien lejos del perio-
dismo, ya que parecen hechas no para hoy, como los
per16dicos, sino para maifiana. En ese futuro se ins-
criben. Es asi como he visto la mayor parte de ellas:
no en el hoy de su estreno sino en el mafiana de cines
de cldsicos, en retrospectivas v, unién de lo inmedia-
to con lo perdurable, en la televisién. Samuel Fuller,
tinalmente, ha alcanzado la salida del laberinto de
hacer peliculas en la posteridad del cine.
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LANG Y LOS NIBELUNGOS

Vi (en el cine siempre la primera persona es sin-
gular) por primera vez Los Nibelungos en la Cine-
mateca de Cuba, que habiamos fundado, entre otros,
Germin Puig, Néstor Almendros, Tomis Gutiérrez
Alea, el fallecido Roberto Branly y yo y gracias a la
generosidad de Henri Langlois, que prestaba sus
obras maestras a los desconocidos insélitos, solitos.
La noche de la exhibicién (las peliculas venian de Pa-
ris como los recién nacidos) fue casi la noche de la no
exhibicién. Las muescas de la cinta saltaban o no co-
gian las cruces y la sala, el amplio pero nada dotado
auditorio del Colegio Odontolégico, quedaba a os-
curas hasta que el operador ensartaba este film mis
elusivo que el dragén invisible para los espectadores.
A la tercera vez que quedamos a oscuras, Germin
Puig se hizo del micréfono y en la noche tropical re-
sond su voz potente para decir: «Las interrupciones
son debidas a las perforaciones» y no decir mis.
Germadn no se referia a las perforaciones mds obvias,
con Siegfried penetrando al dragén por sus partes
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blandas, sino a una falla técnica. Pero su frase, una
verdadera catch phrase, fue mis memorable que la
pelicula y la noche. Los Nibelungos de Lang queda-
ron marcados mas por la sombra que por las luces y
¢l temido dragdn parece, en la distancia, un pariente
descolorido del dragén chiflado. Casi como el balle-
nato que canté en la épera. Hay que decir que en la
primera parte el dragén es esencial a la trama. Prepo-
tente y altivo, es una especie de Lang ex machina.

Como en toda trama complicada (piénsese en El
beso mortal o Vértigo) la historia es simple. Siegfried
mata por fin al dragén y se casa con la princesa en
apuros. Pero la reina, el verdadero dragén, mata a
Siegfried y venga al dragdén. La viuda, hecha ahora
un dragén, se casa con Etzel (Atila) que procede a
aniquilar a todos los burgundios, cualesquiera que
sean, La leyenda fue escrita ahora por Thea von Har-
bou, esposa de Lang, que después de perder a su ma-
rido en el exilio por culpa de los nazis, se hizo nazi.

Tal vez la historia matrimonial habria sido mds
atractiva que este mito que nutrié a Wagner y a Lang.
Mds interesante (y mds influyente) fue Lang, antes, en
El Dr. Mabuse, tabur y, por supuesto en Metrépolis
después. Mabuse fue celebrada por Goebbels pero
Lang prefiere El testamento del Dr. Mabuse (1933), que
contenia elementos subversivos con sus didlogos he-
chos de frases dizque de discursos de Goebbels. El
buen doctor no se enter6 o se sinti6 halagado y convo-
6 a Lang a su oficina, que era entonces no mayor que
el teatro de la épera, ambos en Berlin. (Mas mas tarde.)

Los Nibelungos es un mito nérdico escrito por
los austriacos y saqueado por los alemanes. Richard
Wagner, en el colmo de su megalomania, lo hizo suyo.
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Todo folklore aspira a la condicion de poesia y Lang
acept? el reto en imigenes. Un momento memorable
de la leyenda (la valkiria durmiendo su suefio magico
en medio de un amenazante circulo de fuego) tiene
varias versiones visibles y el poema se hace fuego
fatuo. Siegfried, llamado Sifrit y luego Sigfried, salta
a caballo las llamas para romper el circulo y salvar a
Brunilda. Pero luego Brunilda, demostrando que el
agradecimiento es sélo para agradecidos, instiga con
Hagen para que mate a Siegiried. Muerto Siegiried,
Krimilda (sin parentesco con Brunilda) mata a Ha-
gen. (Hay una version de Robert Benchley, autor y
actor, que es ligeramente diversa.)

Lang viene después de Wagner pero esos poetas
nérdicos o germanos estuvieron aqui antes. Los Ni-
belungos, la pelicula, no usé inicialmente la miisica
de Wagner (la compuso Gottfried Huppertz) aun-
que luego la UFA distribuy6 otra versién acompa-
fiada por Wagner. Luego Lang, acompaiiado por
Thea von Harbou, visité Nueva York y de esa visita
surgi6 la idea de Metrdpolis, film fascista que Lang
achacaba a «la sefiora Von Harbou». Segiin unos fue
esta concepcién que lo llevé al grandioso despacho
de Goebbels. Otra version presenta al mismo Hitler
extasiado ante Los Nibelungos en general y en parti-
cular con la tigura de Siegfried. La pelicula se subti-
tula «Cancién por un héroe alemin» lo que condujo
a dos movimientos paralelos. Hitler le dijo a Goe-
bbels: «<Hay que impedir por todos los medios que
Bruno Walter dirija la miisica de Wagner», que se hi-
zo, y Get Lang, que se hizo parcialmente. Lang
cuenta y falsifica. Todos los directores de cine son
mentirosos: esta en el oficio.
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Siegfried aprendié el lenguaje de las aves y podia
silbar como un pdjaro. A pesar de su encuentro fatal
con el dragén (una especie en peligro) Siegfried era
un ecologista temprano. Los metales que suenan y
resuenan en Los Nibelungos no son ¢l ruido de la ba-
talla sino el eco del sablista: Wagner pedia dinero a
diestra, a siniestra y al medio. Lang sélo quiso lo que
Hollywood no le podfa dar: independencia en vez de
pendencia. De Louis B. Mayer pasando por Spencer
Tracy hasta Dana Andrews su carrera americana fue
una contienda perenne. Su mondculo, su larga bo-
quilla humeante y sus maneras teutonas lo alienaban,
pero como en Alemania buscé refugio en las muje-
res. Una de ellas fue Barbara Stanwyck, tan sugestiva
como Brigitte Helm (héroe y heroina de Metrépolis)
pero mejor actriz. Que Lang se haya apoyado dos
veces en la atractiva fealdad de Gloria Grahame (a la
que incluso desfigura atin mds en The Big Heat) es
una muestra de su cilido amor por las mujeres, dis-
frazado detrds de un monéculo justamente. Un di-
rector que usa no utiliza a Barbara Nichols (la me-
morable Carmen rubia de Sweer Smell of Success,
vendiendo cigarrillos y amor con marca) tiene que
ser un amante de las mujeres. A pesar de Thea von
Harbou y la Helm el Fritz Lang de Hollywood es el
mejor Lang, como lo son Robert Siodmak, John
Brahm y Douglas Sirk. Ophiils, un artista mayor, vi-
no, miré y vio y volvié a Europa en un retorno que
era mis bien un doble exilio adorado.

La carrera de Fritz Lang en Alemania culmina y
queda trunca por la visita al gabinete del Dr. Goe-
bbels: interminable oficina, enorme mesa y el orden
del Nuevo Orden por todas partes. Lang se encargd
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de que esta cita quedara en una ambigiiedad nada ale-
mana. Hay quienes llaman a M por el titulo de Un
asesino entre nosotyos y quieren que sea una alusién al
Fihrer antes de ser Fuhrer: la pelicula se hizo en
1930, Hitler llegé al poder por las urnas en 1933.
Otros (y entre ellos a veces el mismo Lang) dicen que
Goebbels convocs a Lang a su despacho aduciendo
que Hitler era un admirador de Merrdpolis. Segin
Lang, el dnico que quedé para contarlo, Goebbels,
después de elogiarlo, le ofreci6 el cargo de director de
la industria de cine nazi. Lang recuerda que le dijo a
Goebbels que su madre era judia. Goebbels, eviden-
temente, ya lo sabja. «<Eso no tiene la menor impor-
tancia», dijo el ministro de propaganda: «Usted es un
aleman». Lang repitié una y otra vez que pidié tiem-
po para pensarlo y esa misma noche, sin equipaje, de-
jando atrds su casa, sus enseres y a Thea ardiendo de
rabia, tomé el expreso nocturno para Paris.

Prefiero creer que el film preferido de Hitler es
Die Nibelungen porque Hitler creia no sélo en los
horéscopos sino que se creia un mito teutdn encar-
nado. ;Qué mejor representacién mitica que la saga
de los Nibelungos, llena de ruido y frenesi que sig-
nifican el poder total y el amanecer de los dioses
nérdicos? La pelicula de Lang es una excesiva repro-
duccién de la imagineria de Arnold Bocklin, cuya
influencia en el arte aleméin de este siglo es abruma-
dora. Goering se apropié cuadros de Bocklin, Hitler,
menos audaz, s6lo de su mitologia, Lang, mds visual,
ordené su fresco mévil siguiendo el orden visual de
Bocklin. Los tres son, a su manera, creadores pan-
germanicos. Curiosamente, de ellos el dnico que no
era alemdn era Hitler.
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Me pregunta Miriam Gémez de sopetén: «;Y
cuindo fue la tltima vez que viste Los Nibelungosé»
Respondo de zoquetdn: «<En 1950». Hace ya cuaren-
ta afios pero padezco de memoria stibita. Recuerdo
un falso arcoiris v la profusién de lanzas y su dura-
cidn excesiva que me hizo llamarla Los Nibelungos.
Recuerdo también que, como en Tristdn e Isolda, en
varias versiones, los amantes estin condenados por
la virtud del amor. Es prodigioso lo que uno puede
recordar de una pelicula memorable. Sobre todo
cuando toma notas. Debifa hablarle de los simbolos,
pero vi la pelicula en La Habana y, como dice Fritz
Lang, en América no se necesitan simbolos.
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EL PRIMER VUELO
DE LA GENERACION PERDIDA

Un dfa de 1925 una sefiora gorda y su pequefia
acompanante, las dos americanas, las dos judias, atra-
vesaron Paris en un coche sin caballos. La sefiora gor-
da era en realidad enorme y llevaba el pelo corto bien
corto. La sefiora pequeiia llevaba su pelo largo, aunque
no era mis largo que su bigote. Eraun bigote hermoso
para los que gustan de los bigotes grandes y se parecia
mucho al bigote de los generales de la revolucién me-
xicana. Fue gracias a Marlon Brando, tiempo después,
que este bigote se conocié como bigote alo Zapata. La
sefiora pequefia estaba muy orgullosa de su bigote za-
patista, que mantenia erguido con cera de bigote. La
sefiora gorda parecia un monumento a una sefiora gor-
da y Picasso le hizo un retrato clisico en que se veia
como la clisica sefiora gorda. Ahora la sefiora peque-
fia indicaba el camino y la sefiora gorda guiaba.

Momento para un comercial. El auto que condu-
cia la sefiora gorda era un Ford de ocho cilindros.

La sefiora gorda se Hamaba Gertrude Stein y era
escritora y era rica y nunca tuvo que escribir en un

— 423 —



periddico. Conocia a todo el mundo en Paris y todo
el mundo en Paris la conocia a ella. Todo ¢l mundo
entonces eran Picasso, Juan Gris, Sherwood Ander-
son, Scott Fitzgerald y por supuesto Ernest He-
mingway que escribia en un periédico. Fue Heming-
way quien contd la historia de la travesia de Paris
pero no en un periédico. También dijo que le habria
gustado acostarse con Gertrude Stein. Tal vez por-
que era lesbiana. Nadie sabe qué habria dicho Ger-
trude Stein pero todos sabemos lo que dijo Alice B.
Toklas, que era la sefiora pequefia, conocida en los
afios sesenta porque dio la receta de una torta al has-
chish sin kitsch. Peter Sellers la probd. Aprobé.

Gertrude Stein estaba orgullosa de su Ford y de
Alice B. Toklas, en ese orden. Alice B. Toklas no te-
nia ojos mds que para Gertrude Stein siempre y para
la carretera ahora. Gertrude Stein sabia que no habia
una mujer a la vista que se atreviera a conducir un
coche esa noche o cualquier otra noche. Ahora, to-
davia de dia, iba a pedir una segunda opinién a un
mecinico del banliex que le habian recomendado
COmO experto en autos americanos, aunque no sabia
inglés. Los otros mecdnicos franceses no sabian in-
glés ni nada de autos americanos.

Este mecdnico tenia varios ayudantes que se
comportaban como golfos guturales. Ninguno le hi-
zo el menor caso ni al francés de Gertrude Stein nia
su auto americano. Intervino el duefio. Era un meci-
nico experto y arregld el auto en menos de lo que se
dice un Ford de ocho cilindros. Gertrude Stein le
pregunté qué le pasaba a la muchachada inttil y el
mecinico francés le dijo en francés: «C’est une géné-
ration perdue, Madame»r.
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Gertrude Stein pens6 que esta frase era lapidaria
y la tradujo al joven Hemingway, que no sabia fran-
cés: «Es una generac1on perdida». Hemmgway supo
apreciar la ironia de la frase francesa y quiso apro-
pidrsela para el titulo de su primera novela. Pero fi-
nalmente decidié lo contrario y llamé a su libro
Siempre sale el sol, mala eleccion sin duda. La gene-
racion perdida habria podido ser tan pertinente co-
mo la Era del Jazz de Fitzgerald. El titulo inglés, The
Sun Also Rises se hizo famoso al tiempo en que el
productor David O. Selznick se casaba con la hija de
Louis B. Mayer, jerarca de la Metro Goldwyn Ma-
yer. Al casarse el suegro ascendié al hijo y al hacerlo
cred una parodia, the son-in-law also rises. O siem-
pre sube el yerno. Desde entonces ese titulo parece
un subtitulo.

Hemingway, queramoslo o no, es el mis influ-
yente escritor americano nacido en este siglo. Su in-
fluencia en el cine americano es enorme. Sus cuentos
se publicaron antes de la llegada del sonido, pero su
primera novela salié en 1927, justo cuando el cine
mudo se hizo hablado. La mayor parte de los guio-
nes de entonces eran comedias de Broadway, pero
un poco mis tarde cada personaje de cada pelicula de
Hollywood no sélo hablaba como los personajes
de Hemingway sino que bebian y eran alegres pero
infelices, igual que los personajes de Hemingway.
Pronto no se podia saber si los personajes de He-
mingway hablaban como actores de cine o si los ac-
tores de cine hablaban como personajes de Heming-
way. Un poderoso paradigma es Ef halcon maltés, en
que todos los personajes de Dashiell Hammett ha-
blan como personajes de Hemingway y un actor en
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particular, Humphrey Bogart, hablar para siempre
asi. Hasta el director John Huston se mostraria un
epigono como persona y como personaje. Todo por
culpa de unos cuantos americanismos y una repeti-
c16n encantatona.

En Siempre sale el sol los personajes estan heri-
dos metafisicamente, no por la guerra sino por la
paz. En The Last Flight los personajes fueron heri-
dos en la gran guerra. Incluso se ve cémo quedaron
invilidos y hasta hay un médico militar que dice
cuando los mira salir del hospital: «Ahi van, a en-
frentar la vida mientras su entrenamiento fue todo
una preparacién para la muerte». Luego dice fulmi-
nante: «Balas gastadas, es lo que son». Si ese didlogo
no tiene un antecedente en Hemingway, los persona-
jes descritos se comportaran en segundos en perso-
najes salidos de Siempre sale el sol.

Los personajes de Siempre sale el sol salen de Pa-
ris para ir al sol de Pamplona y ver los toreros desde
la barrera. De ahi van a2 Madrid, no a morir sino a vi-
vir y a beber. En The Last Flight van a Lisboa, a ver
los toros. Pero en Lisboa los toros se llaman comica-
mente toxros y nadie los mata en la praza. Es aqui, sin
embargo, que la tragedia ausente de Siempre sale el
sol estd bien presente, en la plaza. Es una tragedia de
contrastes: la corrida es una broma pero los toros son
serios. Luego en la noche de Lisboa la tragedia se re-
pite y la pelicula termina en una nota triste como un
fado. Pero fado quiere decir hado. No tienen ustedes
que deprimirse sin embargo. Helen Chandler tiene la
tltima palabra y su frase final es un memorindum:
hay que recordarla por ella. Helen Chandler, por si
no lo recuerdan, es la bella heroina perseguida por

— 426 —



Bela Lugosi en Drdcula y, como lo muestra esta peli-
cula, una de las mujeres mds graciosas de todo el cine
americano. No hay que sorprenderse de que todo el
reparto se enamore de ella.

The Last Flight es sin duda una obra maestra. De
no ser asi yo estaria ahora vendiendo billetes para
Dirty Dancing. Esta es la mejor pelicula sobre la ge-
neracién perdida que se ha hecho y esto incluye el
original que, con el titulo de Siempre sale el sol se
convirtid, afios mas tarde, en una broma impensada.
Tyrone Power entra en una barra o boite espafiola y
cuando sale el mozo en la Plaza del Sol pide Power:
«Dos fundadors por favor». El camarero, lingiiista
que es, le trae jerez.

Richard Barthelmess es, como en S6lo los dngeles
tienen alas, un anti-héroe. Es su mejor actuacién en
una vida en el cine. Barthelmess parece un herido pe-
renne: lo cruzan cicatrices mentales y morales. En es-
ta pelicula es como la improbable cruza de un Cary
Grant encogido y un Peter Lorre hermoso. Es una
hazafia histriénica, ya que no vivié como Peter Lorre
(morfinémano y mujeriego) ni como Cary Grant
—rico pero tacafio. Mientras que Helen Chandler
dej6 el cine para casarse con un escritor pobre y vi-
vieron infelices hasta el fin de sus dias. Murié en
1965, sin haber cumplido los sesenta y todavia bella.
Tuvo una feliz frase final: «Los escritores me dieron
los mejores didlogos y la peor vida».

The Last Flight, que quiere decir el dltimo vuelo,
es una pelicula més ligera que el aire. La dirigié Wi-
lliam Dieterle, famoso por sus biografias filmadas:
Pasteur, Judrez y Zola que debié llamarse «lo que
Zola quiere». El resto era «lo consigue Paul Muni»,
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monstruo sagrado de la Warner. Después hizo E{ jo-
robado de Nuestra Sefiora, una jiba que le dio suerte,
Un pacto con el diablo (que es el que hizo con War-
ner Brothers), pelicula que se llamé originalmente
Todo lo gque compra el dinero. Su obra maestra, cas
al final de su carrera americana, fue E/ retrato de
Jenny, que era, asombrosamente, la pelicula favorita
de Luis Bufiuel —o eso decia él.

Dieterle fue, como todos los directores alemanes,
autoritario y espectacular y tan intimo como una
fornicacién debajo del Eros de Piccadilly. Iba al es-
tudio a filmar llevando pantalones de montar, botas
de cafia y media y en el ojo un monéculo. También
usaba guantes blancos, tal vez para manejar a los ac-
tores. Que pudiera hacer cine con este atuendo es ya
una hazafia. Que haya hecho una o dos grandes peli-
culas es casi un milagro. Como Fritz Lang, Robert
Siodmak y Douglas Sirk, Dieterle regresé a Alema-
nia a morir. Pertenecia a la Escuela del Elefante He-
rido, que hace cine por sus colmillos y después bus-
ca su cementerio.

Entre todos los pilotos muertos esta David Man-
ners, que tenia fama de ser uno de los actores mis be-
llos del cine de su tiempo. Manners es el héroe de
Drécula, La momia y El gato negro y el hombre que
competia en belleza con Katharine Hepburn en Acta
de divorcio. Es el tnico miembro del reparto que vive
todavia. Se retir6 a tiempo para poner con su amigo
una tienda de antigiiedades en Nueva York. También
escribi6 varias novelas mientras esperaba clientes. No
dejen de ver, si ven The Last Flight, a Eliot Nugent,
que luego se hizo director y siempre se hizo el loco,
hasta que terminé loco. Nugent tiene aqui uno de los
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mutis por el foro de la noche mds mistertosos, con-
movedores y tragicos del cine. Pero no olviden mirar
a Richard Barthelmess, uno de mis actores favoritos
de siempre. Hay pocos mds trigicos en Hollywood.
De Griffith a Howard Hawks siempre dio una nota
curiosamente personal. Fue un maestro de la econo-
mia de medios y moralmente era un parco nato. Si el
maestro del zen (0 Zenén) me mandara a buscar a un
estoico, no tendria que ir muy lejos. Sélo subir a la
pantalla y decir: «Dick, voy contigo». Su mirada cla-
ra, claro, me sumiria en un fade out.
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EL METRO DE BUDAPEST

De haber visto Medianoche de nifio me habria
dado cuenta enseguida de que es otra vez Cenicienta,
convertida ahora en un cuento de hadas, de hados y
desenfados. En un momento de la pelicula explica
Claudette Colbert, su heroina: «Cada Cenicienta tie-
ne su medianoche», y hasta le dice a Don Ameche,
su héroe renuente, que es un chéfer de taxi hungaro
en el Paris de anteguerra, refiriéndose a su taxi: «Es-
ta es una calabaza y td eres el hada padrino» o inver-
sién por el estilo. Pero vi Medianoche en television
(comparto ese placer minoritario con unos cuantos
espaiioles noctimbulos), ese museo del cine vivo. Me
costé asi trabajo entender que el titulo aludia a la
medianoche fatal en que Cenicienta corre como en
una pesadilla (esto es lo que son los cuentos de ha-
das: suefios que atormentan recurrentes) para evitar
que las mostacillas vuelvan a ser mostaza, que las
zapatillas de cristal devengan de nuevo chanclos (o
peor, chancletas) o el suntuoso vehiculo sonado sea
una vez mis cosas de carrozas.

— 430 —



La Cenicienta actual duerme en su vagén de ter-
cera (o al menos asi parece) venida de Montecarlo
arruinada y llega a Paris de noche y lloviendo: la
Ciudad Luz fundida. Encuentra bajo la lluvia un
chéfer que es un viejo lobo del mal aunque no tiene
treinta afios. Se llama Tibor Czerny (sin parentesco
con el compositor de ejercicios para dos dedos) y pa-
ra huir de sus fauces veloces, se escapa y entra en una
cueva social donde debe asumir otra identidad: la ba-
ronesa Czerny. En el salén de moda conoce a John
Barrymore, que se convierte en su verdadera hada.
Al huir con su identidad hacia el hotel Ritz, un nom-
bre al azar, Cenicienta descubre que en el hotel la es-
peran con una sxite si no real por lo menos regia. Al
dia siguiente despierta no a la dura realidad de una
ciudad inhdspita (todas las ciudades o son) sino al
regalo de un vestuario espléndido y una invitacion
al chatean de campaiia de Barrymore, cuyo nombre
es Georges Flammarion y estd tan majareta como el
celebrado astrénomo francés, que veia innimeros
espiritus amables a través de su telescopio para mirar
las estrellas. Lo que sigue es una comedia de enredos
a la manera de los afios treinta, cuando el humor ha-
blado mejor compitié con la comedia silente.

Medianoche es en realidad la culminacién del gé-
nero de la comedia loca y no es casualidad que Clau-
dette Colbert esté en las mejores de ellas, desde Suce-
dié una noche, en que hacia sufrir al tosco Clark
Gable, como a Gary Cooper en La octava esposa de
Barbazul y al joven Joel McCrea en Palm Beach. Es-
ta Eve Peabody es mis sifica que zafia y dentro de
ella Claudette Colbert muestra un manojo de ardi-
des que son arte: una leccion de cémo evitar a los
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hombres y encontrar un buen marido. Cuando Ame-
che se disfraza del barén que es o pudo haber sido y
llega a rescatarla de la compaiia de lobos o de ricos
con mania lupina, ella lo acosa, le tiende trampas y lo
reduce a la domesticidad demostrando que la mujer
es un lobo para el hombre. Ameche se ha aparecido al
castillo vestido de frac v cuando ella trata de aman-
sarlo en su cuarto, él le dice a ella: «;Cuidado! Llevo
un traje alquilado». Lo que conviene a un chéfer de
alquiler pero no al pretendido noble hiingaro barén
Czerny, ahora sin parentesco con Karl Czerny, que
ensefi¢ a Franz Liszt, autor de raudas rapsodias. La
deliciosa Claudette, con parentesco con Colette, sor-
tea sus pies calzados por entre las trampas y las tra-
bas, ayudada por Barrymore, tercero en concordia.
Al verla por primera vez y para conocerla Barrymore
le pregunta a Claudette: «; Ya terminaron el metro de
Budapest?» y ella muerde cebo y anzuelo. Eve Pea-
body no puede ser la baronesa que pretende: el metro
lo acabaron en 1893. La pelicula, por supuesto tiene
un final feliz: es una comedia y este género es siempre
menos realista que el drama, que insiste en cortejar
las ligrimas y casarse con la tragedia.

Medianoche estd escrita (y esta es una pelicula
que no oculta la literatura de sus didlogos ni la paro-
dia de su origen) por Billy Wilder, quien ya en los fi-
nales de los afios cincuenta, bien lejos de los felices
treinta, hizo una obra maestra llamada en Espafia,
con gran acierto, Con faldas y a lo loco. Wilder tenia
sus antecedentes en otras peliculas escritas por una
mente demente, como Bola de fuego (parodia de
«Blancanieves y los siete enanitos») y EI mayor y la
menor (Caperucita pelirroja: asi era Ginger Rogers
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en su esplendor dorado), cuentos de hadas para adul-
teros o cancién de cama para niflos prodigos. Wilder
peled todo el tiempo que duré el rodaje con Mitchell
Leisen, uno de los directores mis excéntricos de
Hollywood. John Huston lo redujo a mero decora-
dor de su casa de casado, Wilder dice que Leisen era
capaz de detener la filmacién para arreglarle el dobla-
dillo de ojo a una actriz secundaria. Pero lo cierto es
que Leisen tuvo que luchar con Wilder y con Barry-
more para conseguir lo que es su obra maestra. Uno
de los homosexuales mds escandalosos del cine, era
también un hombre de un exacto gusto visual y aun-
que desdefiaba por igual didlogos y construccién dra-
mitica, tuvo en Medianoche una comedia que a Wil-
der le costd afios igualar sin superarla. Esta es la obra
maestra del género y una de las peliculas mds vivaces
que ha hecho Hollywood. A pesar de una indiferente
Mary Astor en rol rico (tal vez como resaca del es-
cindalo al hacerse publica su vida privada: si no hay
nifios presentes, la contaré algin dia) y de la esplén-
dida aparicién de John Barrymore en la pantalla pero
también, ay, en el set, segin Leisen. En uno de sus
dias mas claros (Barrymore vivia en la bruma del al-
cohol, que es peor que el humo de un puro) entrd,
equivocado o no, en el bafio de las damas. Estaba ya
orinando cuando entré la inspectora y le grité: «jEs-
to es para las mujeres!» John Barrymore, ¢l dulce
principe, como le llamaban, se volvié a la intrusa y
todavia con el pene en la mano, le explicé: «Y esto
también». Mitchell Leisen no se rié con el cuento pe-
ro su pelicula hace reir a damas y caballeros. Lo que
Medianoche, para que opere su magia, no se debe
nunca exhibir después de medianoche.
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TRES ERAN (SON) TRES

Muchos me han preguntado por qué aparece au-
sente John Ford de mi libro Arcadia todas las noches.
Los ensayos recogidos en este volumen, muchos
afios después de haber dejado de estar en estado cri-
tico, eran conferencias ilustradas. Como no pude in-
cluir The Searchers por estar destruida {en Cuba se
quemaban los westerns como el cura en el Quijote
quemaba libros), me negué a hablar solamente de La
diligencia, tan vista, tan oida, y los films menores de
Ford, todos inocuos ante esta gran tragedia de la pra-
dera que niega a AristSteles. (El griego creia que la
tragedia s6lo podia tener lugar en espacios cerrados).
The Searchers es la tnica de estas tres peliculas que
pude criticar en el poco tiempo que fui critico de ci-
ne (poco mds de cinco afios), pero por razones que
no es el caso mencionar, la dejé ir. Como Midnight y
como In a Lonely Place la vine a ver en Inglaterra, en
su idioma original y, atencién, en la televisién. Esta
es la tnica pelicula en colores que he escogido. Entre
otras cosas porque para mi el cine en blanco y negro
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es el verdadero cine, o el que me gusta de veras. No
estoy solo: otros cinéfilos como Néstor Almendros
y Woody Allen comparten mi aficion. Lamentable-
mente, hoy una pelicula en blanco y negro es una ra-
reza, pavorreal blanco, tigre de las nieves. Es casi un
monstruo: un albino. 7he Searchers es, no puedo ol-
vidarlo, una de las obras maestras de John Ford.
Acusada de racista, de reaccionaria y hasta de solem-
ne, esta cinta hermosa y fatal se mueve con el paso
lento, deliberado de las grandes ocasiones y es, efec-
tivamente, una pelicula que se toma su tiempo a pe-
sar de durar menos de dos horas. Al lado de Hea-
ven’s gate, por ejemplo, es una llama viva que se
apaga antes de que podamos verla. Pero podemos re-
cordarla (y celebrarla) como, posiblemente, el mejor
western jamds hecho. O en toedo caso como una que
nunca se volveri a repetir. John Wayne es, como el
Cid de Charlton Heston, una figura noble a pesar de
sus debilidades (o bajezas) y su odisea al revés, como
la de Ulises, es también la historia de una obsesion.
No puede haber sefior, o actor, mds magnifico.
Como Midnight y al revés de The Searchers, In a
Lonely Place es una pelicula que nunca pude criticar.
Entre otras cosas porque se estrené en Cuba en
1950. La he visto en Inglaterra en televisién, en ver-
sién original, y estd como Midnight y The Searchers
en mi coleccién de video. Pero esta copia no la pres-
to jamds: tal es su rareza. In a Lonely Place estd diri-
gida por uno de mis favoritos, Nicholas Ray (mien-
tras que Midnight la dirigié Mitchell Leisen, a quien
John Huston, ridiculo, jredujo a decorador de su en-
tonces esposa, Evelyn Keyes!) y fue producida por
Santana. Como se sabe Santana era la productora de
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Humphrey Bogart. Es la historia, sucinta, de un es-
critor de Hollywood (otra cosa es un escritor en
Hollywood) y pareceria raro que el personaje intere-
sara tanto a Bogart. Es que en cada actor hay escon-
dido un escritor pugnando por salir. (Véase el caso
de Tom Tryon o, mis cerca, de Fernin Gémez. O las
miiltiples autobiografias de los actores que en cine
han sido).

Aparte Humphrey Bogart. Gloria Grahame es
una de mis vanas vampiresas (ella siempre pierde al
final, vencida por la vida, como todos los demis) y en
In a Lonely Place, dirigida por su entonces marido
Nicholas Ray, nunca ha estado mejor. Ese espléndido
labio largo paralizado por una novocaina natural, esa
boca hecha para la displicencia mis audaz y esos ojos
pelados porque lo han visto todo son de una fealdad
tan atractiva que verla es encontrarse con la Duquesa
Fea revivida (o rediviva) tres siglos mds tarde. Sélo su
cuerpo (que no es gran cosa: lo que la hace parecerse
a otra gran fea del cine, Ida Lupino) nos puede reve-
lar su alma. Como lo hacen en The Big Heat, donde
con menos elementos que Rita Hayworth nos descu-
bre su magnificencia siempre menor y al dejar caer su
estola de armifio al desgaire se revela como un torero
que no teme a ningln toro —aunque se llame Lee
Marvin—. Esa Heroina (en efecto, ella es la droga)
conoce el amor, el desdén, el odio, el miedo y el has-
tio en unas cuantas incursiones a ese lugar solitario a
que el titulo alude y ella elude.

Apenas he hablado de Bogart como escritor, que
retrata tan bien la violencia de una suerte de Norman
Mailer menor (¢o es tal vez Mailer a secas?), para quien
escribir es atacar la mdquina como si se tratara de otro
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contrincante o de una esposa. Después de todo, ;no
fue Mailer quién apufalé a su mujer una madrugada?
En todo caso, Bogart es creible cuando estd violento,
es increible como el lento escritor que no le tiene mie-
do a la pdgina en blanco sino a la pantalla vacia. Am-
bos, Bogart y Grahame, convergen en la historia de
amor que es el centro de este magnifico melodrama.
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EN UN LUGAR DEL INFIERNO

Las peliculas se hacen para ser contadas. Su vi-
sién, en el recuerdo, es el cuento que cuenta un
cuento. Cuando un espectador encuentra a otro en
una esquina, otro que no ha visto la pelicula, siempre
hace una pregunta que es apenas una pregunta: «¢De
qué va?». La respuesta es contar la pelicula o hacer
una sinopsis oral. «Pues mira», dice el que ha mirado
al que no ha visto. Un critico es siempre una avanza-
da del progreso de la trama —o del tema. Ya en la
primera pdgina, en la primera frase de Tristin e Isol-
da el autor hace una pregunta que contiene todas las
respuestas: «;Quieren que les cuente un cuento de
amor, de locura y de muerte?».

Esa puede ser la premisa mayor de En un lugar
solitario —In a Lonely Place. Dixon Steele (Humph-
rey Bogart como nunca, mejor que nunca) es un es-
critor en el purgatorio de Hollywood. Lleva ¢l acero
en su nombre y en la punta de la lengua: es agudo y
penetrante en sus respuestas y pertinente, imperti-
nente en no pocas preguntas. Vive en precario porque
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es el ultimo de los justos: aquel que da al estudio su
merecido. (Estudio significa aqui productores en la
silla de montaje o la mediocridad al galope.) Steele
s6lo tiene dos amigos: su agente, el pequefio grande
Art Smith y un antiguo tespiano, como €l mismo di-
ce: un viejo actor disuelto en alcohol, que es Robert
Warwick, reducido en la pelicula a actor secundario
cuando fue par de John Barrymore. Luego se verd
que Bogart fue amigo de un teniente de la policia (el
siempre excelente y malogrado Frank Lovejoy) que
ahora es su angel guardidn —o sélo su guardia.

Por su cardcter —mordaz, agresivo, independien-
te— Bogart aparece en la lista de indeseables de cada es-
tudio. Pero gracias a su agente consigue un posible tra-
bajo con tal de que, al revés de todos los escritores, se
lea un libro para adaptar. Como todos los escritores
Bogart da el libro a leer a otro: en este caso, justa elec-
cién, a la encargada del guardarropa de un restaurante,
que ya ha leido esta muestra maestra. (Leer esto con
ironia.) Bogart se ha bebido ya cena y media y medio
borracho se lleva a la sombrerera a casa a que le cuente
el cuento. Bogart, como siempre, esta més interesado
en el seso que en el sexo de las mujeres y cuando la
guardarropa le aburre por tonta sin cuento, la manda a
paseo —o a casa en un taxi. Lo que quede mds lejos. A
la mafiana siguiente la mujer aparece muerta en la ca-
rretera. Aqui y para que el primer acto termine mal in-
terviene la policia para acusar a Bogart de sospechoso
de asesinato en primer grado. (Grave, muy grave.) Pero
por la estrecha puerta del recinto policial Bogart entra
en su paraiso —que es otro nombre para el infierno.

Interviene ahora la rubia Isolda, Glora Graha-
me, mas fea pero mis seductora que nunca: esa cara
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ha lanzado mil roles y todos fueron buenos. Lo tni-
co que no le perdono al difunto John Kobal, que sin
ser astrénomo coleccionaba estrellas, es que no me
presentara a la Grahame cuando los dos eran una pa-
reja en Londres. Los coleccionistas suelen ser celo-
sos. Pero hay una razén de esta sinrazén. Gloria a
menudo tenia que ver con escritores, como Dick Po-
well, que era su marido y querido cornudo en The
Bad and the Beautiful. Alli era esposa de un escritor
de best-sellers. En In a Lonely es la amante de un
guionista, escritor frustrado. En la primera muere
ella en un avién volando hacia el adulterio, en la se-
gunda casi la mata de amor Bogart. Originadora de
celos del circo en The Greatest Show on Earth el do-
mador Lyle Talbot casi le aplasta la cabeza rubia con
la pata de un elefante. En The Big Heat, haciendo
honor al titulo, Lee Marvin {que no lee) le arroja una
cafetera de café hirviente a la cara. Tullida pero no
vencida Gloria hace de su trdnsito una carrera estoi-
ca. En un lugar solitario, que es donde van a morir
los elefantes literarios, ella salva de la cdrcel y tal vez
de la muerte a Bogart. ;Cémo le paga él, celoso
odioso? Torciéndole el cuello hasta casi asfixiarla.
Pareceria que, como Olga Guillot, ella cantara:
«Siempre fui llevada por la mala». Pero Glora pare-
ce decir que en el acoso estd el gozo.

En In a Lonely Place, como un anillo de com-
promiso, Bogart le recita un versito que es un pro-
grama romantico: «Naci cuando me besaste». Bogart
no es culpable de acoso sexual sino de abuso fisico.
Casi como en The Two Mrs. Carroll es un amante
demente, capaz de estallidos de violencia mortal pe-
ro indiferente al sexo. La Grahame nunca ha estado
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mds apetecible: aparece llena de morados de enamo-
rado. Esa mujer no es hija sino consorte del maltra-
to. Bogart, por su parte, despliega una capacidad de
violencia casi patoldgica: él todo mens insana, ella de
corpore sano: nunca insepulto. Son los dos una pare-
ja roméntica a la que el amor conduce casi a la muer-
te, a una muerte de amor. Pero a una segura muerte
del amor.

In a Lonely Place es sin embargo la pelicula de
amor perfecta —aunque no la crénica de un amor
perfecto. Parece una versidn blanca de Otelo en que
Desdémona es inocente y a la vez culpable de amar a
Otelo, mientras que el celoso in extremis es ahora un
guionista de cine y casi su propio Yago: se gana la vi-
da urdiendo tramas que vende —o que no ilega a
vender en este film. En ambos casos, Otelo de celo y
Yago villano de si mismo, la dimensién del drama se
hace melodrama, forma favorita del cine, y la trage-
dia trunca no impide ver la trama detras de la trama,
cast casera. Nicholas Ray se enamoré aparentemente
de Gloria Grahame y fue contratado para hacer un
proyecto concebido por y para Humphrey Bogart
que se convirti6 en una declaracién especial y dolo-
rosamente personal. (Mds, mds adelante.)

Ademis de film romintico In & Lonely Place es
un film noir «que cumple con la especificaciones del
género de una manera cabal», segiin Kobal. Estrena-
da sin pena ni gloria ha encontrado su nicho negro
en blanco y negro en la televisién. Sobre todo en In-
glaterra, donde se pone y repone con mayor fre-
cuencia que todas las demds cintas de Ray —inclu-
yendo Rebelde sin causa en color. Esta glorificactén
de Gloria Grahame fue, desde la primera visién en
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los afios sesenta, una de mis peliculas favoritas, que
veo una y otra vez COMmo cine romantico, como cine
negro, como cine tout court. Gracias, estoy seguro, a
Gloria Grahame: como antes, mejor que antes.

Pauline Kael, que sabe mis, llama a Gloria Gra-
hame, junto con Jean Harlow, Lana Turner y Kim
Novak, «una presencia iconografica». Nunca estuve
tan de acuerdo con la Kael. Es mds, nunca estuve de
acuerdo como ahora: llamar icono a esa GG es un
acto de justicia tilmica.

En Melvin y Howard, su pendltima pelicula,
Gloria peleaba contra el cancer invisible y con la
presencia bien visible de Mary Steenburgen, que es
otra de esas bellas feas de Degas que son actrices fue-
ra de molde. Kael, de nuevo, habla de «la maravillo-
sa calidad barriotera» de Gloria al compararla con la
rubia a la moda Cybill Shepherd y afiade ante su es-
casa técnica que «no tiene su control como actriz».
Aunque, continda, «ella despierta la misma ansia de
venganza masculina». «Los hombres», concluye,
«querrian coger (a Gloria) y borrarle de la cara esa
sonrisita burlona».

Nicholas Ray, su marido y futuro suegro, habla de
cémo Gloria Grahame vino a Un lugar solitario y a su
vida: «De manera», dijo Harry Cohn, el boss of bosses
(traduccién a la lengua de Hollywood del italiano ca-
po di tutti capi), «que tienes problemas con tu dama
joven». «No tengo ningin problema», dijo Ray que
dijo Ray. «<Lo que no quiero es a Ginger Rogers.» «zA
quién quieres?» «A Gloria Grahame.» «Estds casado
con ella, jno?» «Y qué carajo tiene eso que ver? Es
perfecta para el papel.» «Bueno dile a tu jefe (Ho-
ward) Hughes que hable conmigo.» Hughes hablé
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con Cohn, pero en su territorio v a su hora: «Dile»,
le dijo, «que me encuentre en la esquina de Santa
Moénica y Formosa a medianoche, en la gasolinera
que hay por alli». Harry encontré a Howard en esa
esquina peligrosa y lo hizo entrar en «su Chevrolet
asqueroso y me tuvo dando vueltas por todo Santa
Monica jtoda la santa noche!» ¢Resultado? Cohn,
después de otra cita demente, accedié a que Gloria
Grahame fuera Laurel Gray. De manera que no sélo
debemos esa aparicién gloriosa (de Gloria) a Nicho-
las Ray sino también a Howard Hughes. Sic transit.
Contrario a lo que se cree Ray no conocié a Glo-
ria Grahame durante el rodaje de En un lugar. Ya se
habian casado y separado antes de comenzar la peli-
cula que ahora nos parece autobiogrifica. Pero fue
Ray quien la impuso a Howard Hughes, entonces
no sélo productor de raros especticulos sino duefio
de RKO. Aunque En un lugar era una produccién
para la Columbia, su zar, Harry Cohn, temia, como
todos, la autoridad del dinero que gastaba Hughes
en el cine. Cohn quiso imponer a Ginger Rogers co-
mo la protagonista que amaba y odiaba Humphrey
Bogart. Ginger Rogers, una de las grandes bellezas
del cine, con pelo y pecas tan sexy como la piel de
Louise Brooks, no era, no podia ser, hay que decirlo,
tan conmovedora como Gloria Grahame —y yo no
estaria escribiendo ahora sobre esta actriz tal vez
inica. Aunque avasallado por el sex appeal de Gin-
ger Rogers (muy menguado) nada seria lo mismo
porque Gloria es la Laurel y esta Laurel que vive
mis alli de la muerte de la actriz es Gloria in excelsis..
Nicholas Ray, un hombre cruel con todos y con-
sigo mismo, nunca estuvo enamorado de Gloria
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Grahame y se cas6 con ella de rebote y por su insis-
tencia. Gloria nunca estuvo mejor que en ese papel de
mujer enamorada, presa de la violencia y finalmente
abandonada. Pero al revés de Ray entonces Bogart
fue un perdedor total que claro perdia también a
Gloria. En un nivel actual Bogart es abusador con to-
dos: su agente, un autista que pasa, con su mujer que
no seri nunca su mujer. Gloria le ama, le amari tal
vez para siempre: ella nacié cuando él la besé. Ese
amor, cruel sentimiento dramatico de la vida, fue el
que sintié Gloria Grahame por Nicholas Ray. Ella,
que era la mujer infiel por antonomasia en casi todas
sus peliculas (excepto, ironias del arte, en En un lugar
solitario) fue fiel a Ray mis alld de la muerte (€] murié
en 1979, ella en 1981) y se casé con su hijo. ;Quieren
un mejor cuento de amor y de muerte?
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DE ENTRE LOS ZOMBIES

Cuando se estrend La invasion de los ladrones de
cuerpos (Invasion of the Body Snatchers: su titulo
ahora parece otra pelicula mis de George A. Rome-
ro) alguten escribié que era una alegoria anticomu-
nista. Afios después se dijo que era una referencia
clara a la llamada Era de McCarthy. El péndulo de la
ambigiliedad habia completado su vaivén. La realidad
es que Muertos vivientes, dentro del género que in-
augura y que cabalga a la vez, la ciencia ficcién y el
horror, es una pelicula antitotalitaria: no hay otra
manera de verla. Pero que las palabras alegoria y to-
talitario se refieran a lo que fue una pequeiia pelicula
B, para exhibirse de relleno en programas dobles,
muestra hasta qué punto la obra maestra de Don Sie-
gel (cuando todavia no se firmaba Donald Siegel} al
ser fiel a su época era una pelicula visiblemente ade-
lantada —y copiada a veces y hasta calcada después
en un remake initil por suntuoso, otro remake de
Abel Ferrara. Hay sélo un axioma para el especta-
dor: los que no recuerdan las viejas peliculas estdn
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condenados a ver refritos. {(Véanse Psycho Dos, Wit-
ness for the Prosecution, The Bride of Frankenstein:
todas remakes o secuelas.)

La historia es simple. Un médico joven (Kevin
McCarthy, hermano de Mary pero sin parentesco
con el senador Joseph) regresa a Santa Mira, su pue-
blito, después de una breve ausencia y encuentra ex-
trafios sintomas entre los vecinos: una sobrina dice
que su tio no es su tio, un nifio llora porque su ma-
dre parece su madrastra: hasta tal grado son idénti-
cos pero ajenos. La enfermedad no estd en los libros
de medicina (un deja-vu convertido en jamais-vn) y
el médico se limita a enviar a sus enfermos al psi-
quiatra local. (Como son los afios cincuenta, ya tiene
analista el pueblo.) Esa noche, sin embargo, un ami-
go escritor (se conoce enseguida que es escritor: ha-
bla con una pipa en la boca) convoca al médico a su
casa y le muestra, pilido sobre verde (estd sobre una
mesa de billar: hay peliculas en blanco y negro que
llegan en su intensidad a evocar el color), una extra-
fia visita no invitada: un facsimil exacto, no informe
pero todavia en formacién de la vera efigie del es-
critor, casi como una invitacién a una inmortalidad
prematura. Luego aparecen otros duplicados de los
préceres del pueblo y hasta de los mas humildes.
La epidemia no reconoce clases: todas las copias son
iguales, aunque, por su conducta, algunas copias
son menos iguales que otras. Asi el psiquiatra tendrd
otro psiquiatra por copia, pero el jardinero seguiri
siendo jardinero. Sélo ha cambiado su caricter: to-
dos son de una pasividad extrema y parecen, si, zom-
bies. Al final, para horror del médico, todavia suz ge-
neris, aparece la réplica de Dana Wynter, su novia,
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mis bella que nunca, casi caquéctica pero dorada al
sol de California. (¢Por qué objetar dos Danas en-
tonces: una para el verano. ;Por qué objetarla? Por-
que una es una copia clénica en la que todo ardor pe-
recerd.) Las copias (humanas mds que humanas:
camino de utopia) aparecen por doquier: Salen de
unas vainas verdes gigantes que parecen el alimento
de dioses dementes: todo verdor es cruel. Son en rea-
lidad la avanzada de unos aliens que vienen a susti-
tuir a cada ser humano individual por una copia per-
fecta como un maniqui de cera animado: son los
zombies blancos que vienen de entre los vivos. Es el
.amanecer de los magos malos.

La huida de McCarthy y Dana Wynter, todavia
virgo intacta, de una suerte peor que la muerte —la
vida futura perfecta y eterna: el paraiso terrenal — es
lo que hace que al terror de perder la identidad se
afiada el horror de verse rodeado por un mundo per-
fectamente inocente, cotidiano y sin embargo hostil
—hasta que la catequesis nocturna te hace converso.
El momento en que McCarthy descubre que duran-
te el suefio Dana Wynter también ha sido trocada (su
cabeza, su mente, su espiritu) y su escape solo y el
ulterior descubrimiento de que toda la pesadilla su-
frida en la pequefia Santa Mira (no Santa Maria) ocu-
rrird en otros pueblos del condado condenado, en
otras ciudades sitiadas y, finalmente, en el mundo en-
tero convertido en un orbe obrero: todo eso es lo que
hace de la breve Invasién (apenas 80 minutos atin
contando el imbécil prélogo y el epilogo anodino
que impuso el estudio o Allied Artists, quien fuera:
dorar el lirio aqui significa quitarle las espinas a la ro-
sa) una alegoria politica, un aviso sutl y el encuentro
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de la ciencia ficcidn con el cine de horror politico,
donde Orwell conoce al Dr. Pretorius: el comunis-
mo es Marx mas ersatz.

Treinta anos mis tarde la ciencia ficcién se haria
puro horror en Alien, que no pretende mis que el
entretenimiento por el shock nervioso, pero Inva-
sion, una obra maestra de la Serie B, muestra que el
verdadero alius no viene del espacio exterior: se lleva
dentro, alienus. Invasion of the Body Snatchers es lo
opuesto a una metamorfosis kafkiana: el ser ha si-
do sustituido por el perfecto simil sin ser. Gregorio
Samsa no es ya un escarabajo que piensa sino un ve-
getal vivo. Mejor que body snatchers (los robacada-
veres, con la ambigliedad de que body significa en in-
glés cuerpo y a la vez cuerpo muerto) debian ser
mind snatchers, los ladrones de mentes. La cafia pen-
sante de Pascal ha quedado por fin hueca y vacia.
iVivan los muertos!
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EN SERIE PERO «SUI GENERIS»

No hay mds que dos peliculas en toda la historia
de Hollywood de las que se sepa todo: cuindo se
concibié cada una, cémo se hicieron, qué se fizieron.
Una de esas peliculas es Lo que el viento se llevé
(1939), la otra es Casablanca (1942). En otro tiempo
Casablanca parecié la pariente pobre. Era gris en
blanco y negro y ni siquiera encendfan una hoguera
en la casbah. Pero ha sido Casablanca la que se que-
dé entre nosotros para siempre. Todo el mundo pue-
de cantar «Asi que pasa el tiempo», que era la can-
cién de Ingrid y Bogey, pero gquién tararea el tema
de Tara? Todos recitan de memoria muchos de sus
didlogos, en los que hay frases hechas («Hagan una
redada de los sospechosos de siempre») y frases feli-
ces (Bogart a Bergman: «Recuerdo hasta el dltimo
detalle. Los nazis iban de gris, ti de azul») y atn el
brindis en inglés intraducible (un motivo repetido:
«Here’s looking at you kid!»), saludo que suena
siempre a una felicidad que queremos recordar, co-
mo la letra de un bolero de ayer. Casablanca es una
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pelicula feliz, finalmente, porque sabe unir su fin con
su principio: caos y creacion.

Casablanca comenzd como la respuesta de War-
ner Brothers a Argel de la Metro, y se pensé primero
en la pareja Dennis Morgan y Hedy Lamarr. la her-
mosa némesis de Charles Boyer en Argel. Ahora se
le afiadieron nazis. Luego se descarté a la primera
pareja por otra tan ideal: ella era bella y pelirroja pe-
ro a él le amputaron medio cuerpo la dltima vez que
salieron juntos. Adivinaron: jeran Ann Sheridan y
Ronald Reagan! Reagan no consiguié Casablanca
para consolarse luego con la Casa Blanca. Por dltimo
se creyé que Humphrey Bogart con su éxito renova-
do vy un nuevo tupé arriba y una actriz romdntica al
lado podria enfrentar de nuevo a sus rivales de E/
halcon maltés. Sobre todo si el halcén de plomo se
convertia en unas cartas de contrasefia y el enemigo
fuera sélo toda la Gestapo, seis SS y un coronel nazi.
La trinchera de Bogart, ademds de impermeable, se-
ria a prueba de balas.

Pero por uno de esos quites en el juego de poder
del cine entre el productor David Selznick y Para-
mount Pictures para ver por quién doblarian las cam-
panas (doblaron por Hemingway), Ingrid Bergman
fue a dar con sus bellos huesos suecos a la Warner y al
set de Casablanca, en Marruecos, Hollywood. Cayé
del costado de Bogart al que, como se sabe, atin en san-
dalias sacaba casi la cabeza. La pelicula tenia un titulo
—y poco mds. El guién era otro espejismo del desier-
to, mientras que su situacién roméntica estaba sacada
de una pieza de teatro olvidada y cubierta de arena. Al-
guien desempolvé una tonada sin éxito para competir
con un hit de moda: La marsellesa. Personajes no
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habria todavia pero ya se contaba con un reparto ex-
traordinario para encarnarlos: todas las estrellas se-
cundarias bajo contrato con la Warner, del pequefio
Peter Lorre a Dan Seymour con su (metro noventa)
seis pies de sevicia. El gran Dan no aparece en los cré-
ditos pero lo reconoceran ustedes enseguida: es una
version negra de Nerén que ahora cubre su faz conun
fez. Hasta el eminente actor inglés Claude Rains tenia
una segunda parte que la fragmentaria escritura del
guién dia por dia, hora pro novis, mzo buena. Tan bue-
na parte que la ultima frase romantica de Casablanca
es dicha por Bogart no a la Bergman sino a Rains, a
quien sugiere: «Louis, creo que éste es el comienzo de
una bella amistad». Y platénicos pero peripatéticos se
alejan ambos hacia el FIN.

En mis dias de critico (o mis dias criticos, como
los calificé un intimo enemigo) escribi cuando Cain
de Casablanca: «;Es esta cinta obsoleta, distante, casi
ridicula y seguramente falsa la que uno recordaba con
amor?», Claro que era mi critica la obsoleta, la abso-
luta. Hoy exalto a Casablanca por su presencia eter-
na entre nosotros mientras tantas cosas, incluyendo a
los nazis, se han ido con el viento. ;Qué ha cambia-
do? El medio. Casablanca ha sido declarada ahora la
pelicula de mayor popularidad en la televisién anglo-
sajona y la televisién es sin duda la forma mds popu-
lar de entretenimiento jamds conocida. Es atin mds
popular que el cine porque la television es el cine por
otro medio.

Como declaré Alfred Hitchcock, Ingrid Berg-
man seria bella pero no era la més inteligente de las
actrices. En Londres, meses antes de morir, fue en-
trevistada ella en el National Film Theatre y dijo dos
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despropésitos y tres tonterias. Revelé cémo se habia
preparado para su papel (que apenas existia) leyendo
la historia de Marruecos, mirando un atlas de Africa,
escrutando mapas del desierto y planos de Casa-
blanca. Luego llegé al estudio, vio los decorados y
exclamé ahora como ayer: «Todo era tan falso». Pero,
claro, de eso se trata. ;Quién quiere la verdadera Ca-
sablanca en el cine? Ni un hijo del jeque. Hay que
decir que Ingrid Bergman se repuso al ver Casablan-
ca en la blanca pantalla. Exclamé entonces en voz al-
ta un elogio que todos corearon: «;Pero qué buena
pelicula que era!» Que es, que es.
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HOMENAJE A «<EL BESO MORTAL»,
QUE ES LA OBRA MAESTRA ABSOLUTA
DE LAS PELICULAS B

Estibamos sentados a una mesa del restaurante
Le Bistro de South Kensington, Londres, ademds de
Miriam Gémez y yo, un productor del clan Coppo-
la, Tom Luddy, Louis Malle, cineasta francés y un
director italiano que debe permanecer en el anénimo
para proteger al inocente. De pronto y sin venir a
cuento, casi como un exabrupto, el director italiano
exclamé: «jQué gran director es Aldrich! Que Kiss
Me Deadly sca su primera pelicula». Aldrich es Ro-
bert Aldrich y Kiss Me Deadly es El beso mortal y
no es su primera pelicula. Se lo dije al director italia-
no, que replicé: «;Cémo vas a decir que no es su pri-
mera pelicula!» Los directores de cine no debian
desmentirme: cuando se trata de historia del cine
tengo mis cifras preparadas como un revélver carga-
do y a la menor provocacién disparo. «87 signore.
Antes hizo Apache y Veracruz». Pero el parmesano
no admitia que se habia convertido en un gruyere: se
le veian los hoyos. «Esas vinieron después», adujo.
Por su testarudez que no nos llevaba a ninguna parte,
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le informé: «Vea a Katz». Lo referia a The Film Ency-
clopedia, la mixima autoridad en cuestiones de crédi-
tos del cine. «; Cats?», se asombré el italiano. «;Qué
tiene que ver una comedia musical con Aldrich?» To-
dos los presentes —y hasta un ausente— estallaron
en risas como una granada de fragmentacion. «Katz»
le expliqué, «es la enciclopedia del cine».

El regista se qued6 amoscado, pero también de-
bia de estarlo yo. Cuando regresé a casa esa noche
consulté mi Katz buscando a Aldrich, Robert, direc-
tor nacido en Rhode Island en 1919 y muerto en Los
Angeles de fallos del rifién en 1983. Aldrich, hijo de
familia rica, habia venido a Hollywood a trabajar co-
mo empleado de oficina de la RKO y habia sido, pri-
mero, asistente de direccién para varios directores
antes de ser asistente de Chaplin en Candilejas.
Ahora venia mi momento brillante —que Katz hizo
trizas. Aldrich habia hecho dos peliculas anteriores a
Apache y jcuatro antes de hacer Kiss Me Deadly!

Cuando regresaba a Los Angeles una noche el
detective privado Mike Hammer (E! Martillo encar-
nado, de veras, por Ralph Mecker, uno de los actores
de Hollywood de mis brutal, vulgar aspecto), detec-
tive privado, le hace seiias de parar en la carretera
una mujer que dice llamarse Cristina y que trata de
evadir, pasajera, las preguntas que le hace Hammer.
Ella va descalza y desnuda debajo de su imper-
meable. Pero Hammer deduce por su aspecto que se
ha escapado de un manicomio cercano. Sin embargo
la lleva mis alld de una barrera que ha erigido la poli-
cfa haciéndola pasar, literalmente, por su amante. Un
poco mis alli, cuando Hammer para en una estacién
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de gasolina, la desconocida le ruega, «Recuérdame»,
en caso de que le pase algo. Hammer, luego, se des-
pista y queda medio inconsciente mientras torturan
y matan a Cristina. Su auto es empujado por un
acantilado y arde.

Hammer recobra el conocimiento en un hospi-
tal, donde su secretaria Velda y un detective amigo le
informan que de la fiscalia federal guieren interro-
garlo. Este interrogatorio y las cripticas frases finales
de Ciristina lo hacen desobedecer los avisos aviesos
para iniciar su propia investigacién. Sigue las pistas
mds disimiles que apuntan sin embargo a un cientifi-
co asesinado hace poco, crimen cometido por un
gingster local, Carl Evello que no es bello. Los cons-
piradores tratan de comprar a Hammer regaldndole
un auto deportivo nuevo, aparentemente en pago del
viejo que perdid. Pero el auto es un caballo de ‘Troya:
tiene dos bombas ocuitas. Un mecdnico amigo,
Nick, que siempre reacciona con exclamaciones ex-
plosivas («jVa va voom!» es una de ellas), desmante-
la las bombas, mientras Hammer decide visitar a
Evello y es recibido por su hermana Bella. Hammer
no sélo seduce a la hermana sino que reduce por la
fuerza a los secuaces de Evello. Luego busca y en-
cuentra a la compafiera de Cristina, llamada por aho-
ra Lily Carver, escondida en su apartamento. Todas
las mujeres con que se encuentra Hammer son bellas
y fugaces, pero Lily es tan neurética y repulsiva que
Hammer se interesa en ella. Pero Nick es asesinado
en su garaje antes de poder decir «Va» y Hammer es
secuestrado por Evello.

Todos los tahures se retinen en la casa de la playa
proptedad de un tal Dr. Soberin. Al hablar el doctor
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Hammer reconoce la voz del torturador que maté a
Cristina. Sobreponiéndose a una buena dosis de
pentotal sédico (en este caso sidico) que es el suero
dela verdad y la venganza, Hammer mata a Evello y
a su mejor matdn y se escapa. Cuando regresa a casa
encuentra que Velda ha desaparecido pero, con Car-
ver, descifra el mensaje mortal de Cristina: «Recuér-
dame» viene de un verso de Christina Rosetti. El
poema, musical, da la clave. Rompiéndole una mano
al guardiin de guardia del necrocomio, Hammer
obtiene gentilmente la llave de una casilla de un club
atlético y encuentra lo que Velda llamé «the great
whasit», la gran incégnita: Una caja negra. Deja la
caja como la encontré, pero Lily (como Velda y las
dos como Albertina) ha desaparecido. Luego lo es-
pera la policia que le revela que la caja en cuestién
contiene plutonio radiactivo, tesoro tras el que es-
tin «inndmeros espiritus armados». Cuando Ham-
mer y su amigo policia encuentran la taquilla vacia
(lo que ocurre a menudo con muchas peliculas),
Hammer sigue una pista vieja como si fuera una ca-
rretera nueva —que conduce a la casa en la playa y
al Dr. Soberin. Alli descubre que Lily Carver, alias
Gabrielle, alias el dngel de las tinieblas, ha atacado al
Dr. Soberin por haberle propuesto unos pocos rom-
pecabezas en griego (la caja de Pandora, Cerbero
que guarda el Averno, etc.), enigmas que son ene-
mas para la Lily, quien no solo maté al mal doctor
sino que le dispara a Hammer a quemarropa. Cuan-
do ella finalmente abre la caja que contiene la bomba
atémica, el artefacto nuclear le quema la ropa prime-
1o y luego todo el cuerpo y la casa de paso —mien-
tras Hammer rescata a Velda de donde la tenian
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escondida. Los dos se refugian en el océano Pacifico
cercano. The end.

Pero para enriquecer esta pelicula hecha de para-
noia pura los productores han fabricado dos finales
distintos. En uno Hammer y Velda se salvan en el
mar en un bautizo contra el mal. En el otro, la casa,
como todo el mundo, estalla en fuegos de artificio
narrativo. El Dr. Soberin, Lily, Velda y Hammer pe-
recen consumidos por la llama blanca de la bomba.
Afortunado que soy tengo copias de la cinta con am-
bas soluciones.

Restreno de una obra maestra

Cuando se estrendé E!l beso mortal nadie le hizo
caso. En su estreno sélo José Luis Guarner le dio su
merecido y para titularlo en Espafia sugirié el titulo
cubano: este otro cronista siempre estaba al diay ala
noche del cine.

Kiss Me Deadly es la joya de la corona de las peli-
culas B. Una pelicula B es aquella que tiene un presu-
puesto escaso por no decir minimo. Antes se exhibian
en la primera parte del programa, aunque segundas
partes fueran malas. Las mayores productoras de peli-
culas B eran la Republic y la Monogram, a quien Jean-
Luc Godard dedicé su primera pelicula, 4 bout de
souffle, un calco y un homenaje al mismo ttempo. Pe-
1o, ay, Jean Paul Belmondo no era Bogart, a quien co-
piaba. Hoy las peliculas B han sido sustituidas por las
peliculas para la televisidn, made for TV, cuya medio-
cridad ha creado un género y un estilo y un lenguaje y
como dicen, TV gives you TB: la television da tisis.
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E! beso mortal esta ahora mas al dia que muchos
estrenos. ;INo han oido hablar ustedes de los ladro-
nes de material atémico que nadan en agua pesada
con délares y trafican con la posibilidad de hacer una
bomba atémica en el patio de la casa de Saddam
Hussein? Estos son los personajes de Kiss Me Dead-
ly, esta es la materia de que estin hechos sus suefios
—es decir, muchas pesadillas.

Elreparto

Ralph Meeker vino del teatro donde sustituyé en
Broadway a Marlon Brando en Un tranvia llamado
Deseo. Debuté en el cine con Teresa, siempre hacien-
do después de soldado o de vaquero villano. Volvié a
ser elegido por Robert Aldrich para The Dirty Do-
zen, donde era un recluta discolo. Murié de un ata-
que al corazén en 1988. Irénicamente sus dos lti-
mas peliculas se ttulan Ef invierno mata y Sin aviso.

Albert Dekker fue uno de esos villanos perfec-
tos: alto, autoritario y bronco adorné con su aspecto
viril y vil y su diccién correcta méds de un personaje
univoco. Sus mejores momentos fueron el del vesi-
nico gigante de la ciencia en Dr. Ciclope y este Dr.
Soberin, mis modesto y menos cientifico pero mds
peligroso de El beso mortal. Dekker se suicidé en
1968 al meter su cabeza en una bolsa de plistico. Es-
taba vestido con sostén, liguero y pantaleta negros y
sandalias de tacén alto, también negras —el villano
Gue muere como una victima.

Hay un tercer hombre en el reparto, Fortunio
Bonanova, uno de mis actores secundarios favoritos.
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En El beso mortal esta haciendo, ;qué otra cosa?, de
un fandtico de la épera, que oye cantar a Caruso en
su vieja vitrola mientras él mismo canta un jaria de
Martha! Para sacarle informacién Hammer le rompe
un disco de su coleccién —y claro, Bonanova, canta.
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LA ESTRELLA QUE CAYO DEL CIELO

Cuando por fin se estrené Performance, en 1970,
tres afios después de hecha (luego de haber estado pro-
hibida por la propia Warner Brothers, que la produjo,
cuando su productor declaré que «esa pelicula atroz»
solo se estrenaria por encima de su cadaver, llegando in-
clusive a secuestrar el negativo), la pregunta sin respues-
ta en el mundo del cine era quién habia sido el verdade-
ro director de esta cinta singular, tal vez la mejor del
lustro inglés. Performance aparecia —una cosarara més
en un filme raro— como correalizada por dos directo-
res. La pregunta se hacia doble. ; Habia sido dirigida en
realidad por Donald Cammell, que escribié el guién y
eraun buen conocedor del mundo pop de Londres y de
las muchas complicaciones posibles en el sexo? ;O
habia sido su realizador Nicholas Roeg, el brillante téc-
nico que fotografid, entre otros filmes, Farenbeit 451,
Lejos del mundanal ruido v, sobre todo, Petulia? Cam-
mell cay6 en el silencio después de Performance’, pero

* Donald Cammell finalmente se suicidé en Los Angeles en 1996.
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Roeg hizo otras peliculas, como Walkabout, filmada
en Australia, un fracaso menor, y Don’t look now, fil-
mada en Venecia, un éxito menor. Sin embargo, su
proximo filme despejé las dudas sobre quién era el
verdadero talento detrds de Performance. Ese filme es
Elhombre que cayo a la tierra.

No revelo mucho st cuento que un dia un hombre
cay6 del espacio exterior a la Tierra, ya que la revela-
cién estd en el titulo. Ocurrié en un lugar solitario
(aparentemente porque esta criatura extraterrestre era
vigilada constantemente) de Kentucky. En un pueblo
vecino extrae un pasaporte de un bolsillo, dice (con
acento de Londres) que es inglés y cambia un anillo de
oro puro por dinero. Pronto revela al espectador una
vasta coleccion de anillos de oro y redne suficiente di-
nero para comprar los conocimientos de un abogado
de patentes (Buck Henry, mejor actor que escritor) en
Nueva York, a quien acto seguido muestra un espéci-
men aparentemente plistico que resulta electrénico y
unas hojas llenas de simbolos matematicos. El visitan-
te dice que su nombre, predeciblemente, es Newton.
El abogado declara con pasmo que sus descubrimien-
tos pondrin fuera de mercado a la Ica, Eastman Ko-
dak y Dupont, como se sabe los tres mds poderosos
consorcios quimicofotogrificos del mundo.

Thomas Jerome Newton adquiere en seguida un
Cadillac negro con teléfono, por el que se comunica
exclusivamente con su abogado, y se vaaviviraun ho-
tel de tercera en Nuevo México. Alli tiene una extradia
crisis de agotamiento fisico con hemorragia nasal y v6-
mitos, y es ayudado por una sirviente solicita, Mary-
Loy (Candy Clark, la inolvidable rubita de American
Graffiti), que lo cuida y le procura un televisor como
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entretenimiento. Newton resulta un adicto, no a las
drogas ni al alcohol, sino al agua y a la television —
pronto tiene seis televisores en el cuarto, todos encen-
didos a la vez—. Mientras tanto, en Chicago, Nathan
Bryce (Rip Torn, ese excelente actor), profesor de qui-
mica que sostiene peligrosas relactones promiscuas
con sus alumnas, recibe de regalo un libro que trata
significativamente de poesia y pintura, y lo abre (4al
azar?) por la pigina que tiene una reproduccion de La
caida de Icaro. Una de sus alumnas que muestra idén-
tica pasién por la gimnasia sexual y por la fotogratia, le
muestra el testimonio de su reciente coito en un rollo
de fotos reveladas ¢ impresas a color instantineamen-
te, procedimiento tan novedoso que seria la envidia de
la Polaroid. Bryce decide dejar su citedra y sus alum-
nas y solicita trabajo de la compania que produce tales
maravillas quimicas —no sin antes echar una ojeada de
nuevo a La caida de Icaro y ala pigina opuesta, donde
vienc un fragmento de poema que alguien dedicé al
cuadro de Bruegel, la cdmara acercindose luego sobre
la reproduccién hasta descubrir la pierna zambullente,
que es la inica evidencia de la caida del hijo de Dédalo,
el inventor.

Por su parte, Mary-Lou y Newton se han hecho
amantes, v el Icaro moderno, que padece flashbacks
de extrafias criaturas depiladas o viscosas en un desier-
to extraterrestre, puede detectar visiones de los desapa-
recidos pobladores del Oeste. Al mismo tiempo, se
ha hecho construir una casa junto a un lago (su pa-
si6n por el agua) en la que ha instalado doce televiso-
res, que mira a la vez. Bryce logra establecer una ex-
trafia relacién con Newton, quien aparentemente
puede teleportarse y presentarse antes de que ambos
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hombres se conozcan. El profesor sospecha que
Newton es algo mds que un excéntrico y prepara un
artefacto oculto para obtener evidencia sobre su
identidad real. Newton, que es capaz de ver los ra-
vos X, se da cuenta de la trampa, pero estd demasia-
do borracho para intervenir. Bryce descubre que
Newton es un extraterrestre por medio de la radio-
grafia, pero Newton mismo se revela a Mary-Lou,
ahora una amante exigente, por un procedimiento
que puede llamarse strip-tease total. Thomas Jerome
Newton, o como se llame esta criatura, aparece to-
talmente desnudo y viscoso, dejando sobre la piel ti-
bia de Mary-Lou, que insiste en hacer el amor con
este monstruo, una baba repelente que es la huella de
Su mano.

Por fin, Newton confia a Bryce que es un extra-
terrestre (después que hemos visto inmimeras visio-
nes de criaturas muriendo de sed en el desierto im-
posible, pero todavia viscosas: su familia dejada
detrds por la que siente un conmovedor afecto) que
ha venido a la tierra en busca de un refugio con agua,
como el que ha visto por la televisién en su planeta,
pero al momento siguiente le comunica que intenta
regresar en un cohete de su creacién. Pero agentes no
identificados quieren acabar con el poderoso con-
sorcio de Newton, y cuando éste va a partir en su na-
ve espacial particular, en medio de turbas adulantes,
es secuestrado —y aqui la pelicula se deshace, pero
no termina—. Parecen haber pasado afios, porque el
abogado ha envejecido considerablemente, lo que no
impide que él y su amigo intimo sean lanzados desde
el rascacielos en que viven por los misteriosos agen-
tes, Ubicuo y Rencoroso. Pasan mis afios y Bryce y
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Mary-Lou, que son amantes desde hace tiempo, apa-
recen viejos y casi decrépitos. Newton, por su parte,
se mantiene tan joven como un Dorian Gray extrate-
rrestre, pero estd confinado en una especie de arresto
domiciliario y sometido a absurdas investigaciones
médicas. Mary-Lou, afiorante, intenta ver a Newton,
y lo consigue, para encontrarse al antiguo amante
abstemio convertido en alcohdlico, y tienen un cu-
rioso reencuentro amoroso, en el que Newton, que
aborrecia la violencia, hace el amor con auxilio de un
enorme revélver, cargado con salvas. Pasan mds afios
todavia y Bryce, siempre tras la pista del visitante del
espacio exterior, encuentra un disco que por razones
privadas del argumentista le conduce a Newton. El
de ellos es el encuentro entre un anciano y un joven
vestido como afectado petimetre de los ultimos afios
treinta, de sombrero de fieltro y traje cruzado. Pero
es Bryce quien tiene la tiltima palabra ante el borra-
cho Newton: «Mister Newton ha bebido mas de la
cuenta», le dice al camarero y el filme termina con
Newton bajando los ojos, la cabeza y el sombrero de
fieltro, mientras se oye sonar Stardust, ese nostalgico
Polvo de estrellas, en la versién de Artie Shaw.

Si he contado la pelicula entera es para ayudar al
lector que vaya a ser espectador, pues Roeg (auxiliado
por Paul Mayersberg, el guionista) ha hecho su filme
con complicacién mis que complejidad, lleno de sal-
tos de choque, disoluciones de la continuidad y car-
gas de flashbacks y proyecciones al futuro. Es, sin
duda, su pelicula mas ambiciosa (incluyendo Perfor-
mance), pero, como dice Raymond Chandler, «el
problema con la ficcién fantdstica como regla general
es el mismo problema que afecta a los dramaturgos
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hingaros: no hay tercer acto». No hay tercer acto en
The man who fell to earth, que es una pelicula que
parecia prometedora y resulté malograda. Las esce-
nas de sexo (la recurrencia mis visible en el filme,
aparte de las visiones extraterrestres), son menos gra-
tuitas que el coito en Don’t look now (del que se dijo
que Donald Sutherland y Julie Christie «lo hicieron
de veras», como si esta realizacién tuviera que ver
con el arte), pero no tienen la necesidad de ocurrir
que tenian en Performance, que trata de la identidad
sexual. En el resto del filme impera la gratuidad. Hay,
sin embargo, una revelacién extraordinaria en E/
hombre gue cayé a la Tierra. Se llama David Bowie.

David Bowie, que ya era famoso en el mundo
pop (porque no se puede hablar de rock en su misica
y apar1c1on escénica), otorga a la pelicula una dimen-
si6n extraia. Desde el principio, con su pelo tefiido
de un rojo imposible, con su figura de extrema del-
gadez, casi caquéctica, su cara larga de labios finos o
sus raros ojos, es de veras una aparicién de otro
mundo, del mundo de la belleza que Oscar Wilde ce-
lebraba como venida de una tierra de extrafias flores
y sutiles perfumes, una tierra donde todas las cosas
son perfectas y ponzofiosas. Pocas veces ha apareci-
do en el cine (tal vez desde Katharine Hepburn) una
belleza andrégina tan cautivante. Dice el director
Howard Hawks que la cimara se complace en retra-
tar los ojos claros, y Nicholas Roeg, como buen fo-
tégrafo, ha captado los ojos azules de Bowie hasta
hacerlos zarcos, verdes, amarillos, jugando con una
mirada que estd hecha para el cine. También sabe
apreciar su belleza asexuada y en las muchas ocasio-
nes en que lo fotografia desnudo, jamds muestra su
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sexo. Asi, en su strip-tease a la Allais, cuando se despoja
desu plel falsamente humana, lo que se ve es una apari-
¢cién mas que andrégina, sin sexo, 0 para usar una pa-
labra cara a la ciencia-ficcién, el androide perfecto.
David Bowie era una superestrella de la misica pop
—en esta pelicula se ha convertido, para el cine, en la
estrella que cayé del cielo.
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LAS TRIBULACIONES DEL ALUMNO YENTL
A Nedda y Enrique Anhalt

El titulo también podria ser Yent! va a la yeshiva.
Pero Yentl no es nombre de hombre en hebreo: es nom-
bre de hembra, y las judias no podian ir a la yeshiva.

¢ Y qué cosa, sefior, es esa yeshiva tan exclusiva, tan
elusiva? La yeshiva es la escuela tradicional judia, dedi-
cada tradicionalmente al estudio de toda la literatura ra-
binica. Entonces no se permitia ingresar en la yeshivaa
las mujeres, que tampoco podian estudiar en privado las
Sagradas Escrituras. Ese es el dilema de Yentl, una mu-
chacha que quiere ser muchacho sélo para estudiar el
Talmud y la Tora. Entonces es cuando Isaac Bashevis
Singer era joven en la siempre fluctuante frontera de
Rusia con Polonia.

¢ Quién es Isaac Bashevis Singer? Un escritor norte-
americano de origen polaco que eseribia en yiddish, ga-
nador del premio Nobel y el mds famoso de todos los
escritores yiddish.

¢Qué es el yiddish? El idioma que hablan los ju-
dios askenazi, derivado del hebreo y del alemén, y del
ruso, y del polaco, pero escrito con caracteres leviticos.
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Singer escribi6 en yiddish Yentl, alumno de la yeshi-
va. Es un cuento que traducido al inglés comienza
asi en espaifiol:

«Después de la muerte de su padre, Yentl no
tenia razdn para permanecer en Yanev.

Quedé totalmente sola en la casa. Por supues-
to que habfa huéspedes dispuestos a mudarse con
ella y pagar renta, y las casamenteras acudieron a
su puerta de Lublin, Tomashev, Zamosoc.

Pero Yentl no queria casarse. Muy adentro
una voz le repite una y otra vez «jno!». ;Qué le
pasa a una mujer una vez que se acabé el casorio?
En seguida comienza a tener hijos y a cuidarlos.
Y su suegra es la que manda. Yentl sabia que no
estaba hecha para la vida de mujer. No sabia co-
ser, no sabia tejer. Dejaba quemar el guisado, se
le desbordaba la leche. Yentl preferia las activida-
des masculinas a las femeninas.

Su padre, Reb Todros, descanse en paz, du-
rante los afios que estuvo baldado estudiaba la
Tora con su hija como si fuera ella un hijo.

Le decia a Yent! que echara el pestillo a la
puerta y corriera las cortinas de las ventanas, en-
tonces ambos se encimaban sobre el Pentateuco,
la Misna, la Gemara, y hasta los Comentarios.
Habia demostrado ser tan buena alumna que su
padre solia decir: “Yentl, tienes alma de hombre”.
“:Y entonces por qué naci mujer?” “Hasta Dios
comete errores’.»

El cuento sigue con Yentl cortindose el pelo,
vendiendo las propiedades paternas y saliendo al
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mundo en busca de... ;aventuras?, ;amores?, ¢fortu-
na? Nada de eso: sélo en busca del conocimiento.

Tiene aventuras, si, pero son su manera de vencer
sus obsticulos en el camino del saber. Tiene amores,
pero a pesar suyo. Y su riqueza es la sabiduria adqui-
rida, y conocer los caminos que van a Dios y estu-
diar la oculta Tora y el arcano Talmud. En su bus-
queda del conocimiento prohibido, Yentl, ahora
llamada Anshel, llega a casarse con una hermosa vir-
gen judia, entabla amistad tierna y eterna con un jo-
ven estudiante que aspira al rabinato y al final huye
hacia América, después que ha descartado el disfraz
de Anshel v es de nuevo Yentl, todavia ansiosa de la
sabiduria sagrada.

El tema menor (una mujer que se disfraza de
hombre y pasa por tal hasta ser descubierta) es muy
antiguo, tan antiguo como el del hombre que se dis-
fraza de mujer para huir o evadir la captura: Aquiles,
que no quiere ir a la guerra. Todavia es actual en el
cine: Con faldas y a lo loco y Tootste.

El mis eminente ejemplo dramético de mujer
que se disfraza de hombre es el de Como gustéis, en
que Shakespeare aborda el tema del travestismo con
humor y gracia ¢jemplar. En Shakespeare las sustitu-
ciones se complican hasta el vértigo, ya que al estar
prohibida la presencia de mujeres en la escena isabe-
lina, un efebo actor debia hacer de Rosalinda, la
heroina que se convierte en héroe. Asi, un mucha-
cho disfrazado de muchacha en la escena debia a su
vez disfrazarse de muchacho en la comedia. Es decir,
asumir su propio sexo como disfraz.

Shakespeare sabia que la batalla de los sexos es
un juego de identidades.
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Pero en Yentl, la pelicula, no es el sexo lo que mo-
tiva a la heroina, sino la busqueda de la felicidad por
el conocimiento. Ademads Yent! es una comedia musi-
cal, pero una comedia musical en que un sélo actor
canta, la actriz, Barbra Streisand, la protagonista.

La Streisand no es sélo la heroina de la farsa feliz,
es también la escritora, la productora y la directora del
film. La cantante se ha convertido ahora en mujer or-
questa. La pelicula es un total triunfo y sélo le impide
ser una obra maestra la fotografia, toda de tonos ca-
lientes, dmbar, casi ocres, que parecen como si el sol se
estuviera poniendo rojo sobre el mis préximo hori-
zonte a toda hora, en todas partes: en la campiia eslo-
vaca y también dentro de cada casa checa. Todo estd
sumergido en un bafo sepia subido, bronce bruiiido,
dmbar solar y esta tonalidad cdlida, comoda, casera,
termina por ser empalagosa cuando la pelicula es, de
veras, una realizacién impecable y, ademds, original.

¢Original? §i, no ha habido nunca una cinta que
tenga como tema la persecucidn de la sabiduria, la bus-
queda del conocimiento y el acecho de las sombras
(negro sobre blanco, blanco y negro) de la palabra im-
presa, del libro que es sagrado porque es la fuente del
saber. En Yent!la letra con canto entra. Es esto lo que
al verla produce un encuentro inusitado, y para mi un
reconocimiento. Yo conozco esos judios. Ingresé con
ellos en la modesta academia de inglés de La Habana
vieja, aprendi con ellos la ciencia oculta por dificil y las
letras liberadoras en el vetusto caserén en que se cur-
saba el bachillerato entonces, estudié con ellos en sus
casas del barrio judio habanero, y siempre me maravi-
116, me conmovié y me movid a imitarlos en su méto-
do: la locura de estudiar era el medio y el fin.
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Ahora, al ver Yent/ siento que esa muchacha que
se corta el cabello, encaja en su cabeza el yarmulke
(un capelo que es el pecado cardinal), se viste de es-
tudiante hasidico y echa a andar por el camino que
conduce a la ciudad del saber, podia haber sido uno
de mis condiscipulos askenazis o sefardies, y la reco-
nozco como uno de los personajes mas nobles que
ha dado el ¢cine moderno. Entre tanta gente dura o
décil, entre tanto alcohol anémmo o epénimo, entre
tanto sentimentalismo ramplén, Barbra Streisand,
actriz que nunca soporté antes, ha producido una
cinta que une a la mujer con la busqueda del bien por
la escritura, con un feminismo veraz porque forma
parte de la trama que ella ha tejido alrededor del ar-
gumento de Singet, autor ex machina.

La Streisand protestd, con razén, de que su peli-
cula no tuviera bastantes candidaturas al premio de la
Academia de Artes y Ciencias de Hollywood, ese
Oscar que no por gusto es la efigie de un hombre
emasculado. No importa. Cuando nadie recuerde c6-
mo se llamaba la ganadora, ese novelén de boberia y
banalidad (ahora ni acierto con su titulo), Yent! serd
recordada como un intento de reunir ¢n el cine el
bien moral con la bondad artistica, y dejarnos ver,
entrever mas bien, la unién posible de la estética y la
ética. Tora y Talmud tienen en hebreo una misma ra-
iz, que es instruir y aprender a la vez. Asi la religion,
creada por un pueblo a su imagen y semejanza, ha
terminado por recrear ella misma a su creador de
origen. Esta dicotomia es unica, pero los que ama-
mos la literatura donde quiera que la encontremos,
los que creemos en la letra, podremos reconocer a
Yentl y a Yentl: son la salvacidn por el éxito.
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EL CINE NEGRO EN BLANCO Y NEGRO

Cuando se dice «cine negro» no se quiere decir
que es cine hecho en Africa y la frase misma no es
mds que la etiqueta para el melodrama mas violento.
No todo el cine negro estd hecho en blanco y negro,
pero hasta hace poco las sombras negras sobre la
pantalla blanca eran la forma ideal para un género
aparentemente menor.

El verdadero creador no del género sino del titu-
lo del género, Marcel Duhamel, escribié: <El nedfito
debe tener cuidado: los volimenes de la serie negra
no pueden entregarse sin peligro a cualquiera». Esta
advertencia ingenua recuerda un lema que solian lle-
var las viejas novelas de horror: «No debe leerse de
noche». Pero Duhamel convoca nuevos fantasmas li-
terarios y dice: «El simpdtico detective no siempre
resuelve el misterio. A veces no hay misterio. Otras
ni siquiera hay detective». El padre de la novela ne-
gra, segiin los franceses, fue Dashiell Hammett y por
supuesto ya aparece el titulo de una revista hoy
puesta de moda por una pelicula a la moda. Se trata
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de Black Mask que origind la narracién pulp —que
le da el titulo a Pulp Fiction. -

La primera novela de Dashiell Hammett, Cosecha
roja, describe pero descubre la corrupcién de toda
una ciudad, Persenville, apodada por el bajomundo
Poisonville: la ciudad veneno. La estrategia del narra-
dor y protagonista ha sido copiada varias veces por el
cine, notablemente en Yojimbo, de Akira Kurosawa, y
por Sergio Leone en Por un pusiado de délares —nin-
guna de las cuales tiene que ver nada, por cierto, con el
cine negro. Es la siguiente novela de Hammett, Ef bal-
con maltés, que origina el cine negro. Fue al verla que
un critico hoy olvidado tuvo sus quince segundos de
fama al catalogarla como film noir. Este es el retrato
que hace un personaje de ficcion, Ellery Queen, de
otro personaje de ficcidn, Sam Spade, el «<héroe nega-
tivo», como le habria gustado Hlamarlo su autor, Ham-
mett apodado por comunista «Hammer & Sickle»,
hoz y martillo. <He aqui al hombre que desprecia a su
cliente pero descubre siempre al culpable. He aqui a
este hombre de accidn, un duro cuya sonrisa pensati-
va constituye su gesto mds peligroso. Este es el hom-
bre que nunca perdona, a nadie: hombre o mujer,
muerto o vivo». Todo lo que hizo Jonh Huston en es-
ta primera muestra, muestra maestra del cine negro,
fue seguir la novela, literalmente, desde el titulo, al pie
de la letra. Por favor, si hasta el temblor de la mano
mortal de Bogart jestaba en el libro!

Veinte afios mds tarde, en 1950, John Huston,
cuya importancta para el género negro no hay que
exagerar, produce otra obra mayor, The Asphalt Jun-
gle (La jungla de asfalto), extraida de una novela de
W. R. Burnett. El reparto de El halcon era ideal pero
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era menor y Warner Brothers lo permitié como an-
zuelo sin carnada para probar a un director no sélo
bisofio, pero atn por estrenar: ésta era la primera pe-
licula de John Huston. «Por otra parte Humphrey
Bogart, hasta entonces un segundén, vino a la pelicu-
la porque George Raft se negé a aceptar ser un detec-
tive privado. «Si no tengo una chapa, no acepto».
Huston: «;Chapa de qué?». «De policfa», y ahi ter-
miné la entrevista con Raft. Peter Lorre habia visto
mejores oportunidades y Mary Astor ya no era la da-
ma joven que fue. Por otra parte, Sidney Greenstreet
no habifa actuado nunca en el cine y era un actor de
caricter en Londres y en Broadway. El elenco (como
siempre hard en el futuro Huston se negé a dirigir),
contaba con lo que hace al cine negro: una abundan-
cia de personajes unicos pero equivocos. El reparto
de La jungla estaba hecho todo de actores secunda-
rios, pero tenfa una perla barrueca en una ostra de
cultivo: rubia, de piernas esculpidas y busto grande
Hlegaria a ser jMarilyn Monroe! Huston, con su nega-
tiva a dar direccién a los actores, logré otro elenco de
actores de caracter y entre ellos una actuacién de esas
que se ven cada diez afios: Sam Jaffe era el veterano
maestro del hampa a quien le gustaban demasiado las
nifias —exactamente dieciséis afios antes de Lolita.

El antihéroe de La jungla de asfalto, Sterling Hay-
den, es el héroe perdedor de otra obra maestra del ci-
ne negro, The Killing (Casta de malditos). Es, pricti-
camente, la primera pelicula de Stanley Kubrick, que
luego dirigiria una memorable sitira politica (Dr.
Strangelove) y una cumbre de la ciencia ficcién (2001)
y otra de cine de horror (The Shining). En The Killing
se ve que Kubrick ha visto (y admirado) al Huston de
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la Jungla. Fl tema es casi el mismo (el robo perfecto
que termina en la derrota), iguales son los personajes
expertos en el crimen que se comportan como nova-
tos y los aflige la misma codicia: la avaricia echando a
perder la virtud del plan casi perfecto. De hombres
como de ratones ingeniosos.

Es esta caracteristica del héroe como perdedor
nato que informa al género. El cine negro, como la
novela negra, estd protagonizado no por héroes grie-
gos, a los que pierden sus virtudes, sino por el héroe
moderno, a quien sus virtudes y sus defectos deter-
minan como aquel que naci6é para perder. Es una
suerte de fatalismo psicolégico o una falla en el ca-
rdcter: una grieta donde se creeria un monolito. Un
experto en esa clase de historias derrotistas fue James
Cain. Todas sus novelas de éxito han sido llevadas al
cine con parejo éxito: Double Indemnity por Billy
Wilder con una Barbara Stanwyck rubia, amoral y
peligrosa, Mildred Pierce, con Joan Crawford su-
friendo y peleando por su hija, una viciosa, y aquella
que ha visto més versiones: El cartero llama dos ve-
ces. Una en Italia, titulada Ossessione y dirigida (o
mejor, pirateada) por Luchino Visconti. Otra, la me-
jor, de Tay Garnett, con una Lana Turner capaz de
hacer de cualquier hombre un asesino: por ella, para
ella, contra ella, contrahecha moral. Mis bella y mis
peligrosa atn que Barbara Stanwyck en Double In-
demnity, Lana es la hembra fatal, la mantis religiosa
hecha atea pero sexualmente mis fatidica, fatal.

Hay muchas movies memorables en el género —y
los titulos que siguen aparecen en inglés porque la
traduccién de titulos al espafiol (como a cualquier
idioma) no es nada fiable. This Gun for Hire (1942)
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donde Alan Ladd, ese arquetipo, es ¢l dngel rubio
vengador y a la vez un alma fria destinada a perder
siempre. Como pierde Burt Lancaster en The Killers
y en Criss Cross (1948), otra obra maestra de Robert
Siodmak, uno de los maestros del género.

The Big Sleep (1946), The Blue Dahlia (1956),
The Big Heat (1953), Angel Face (1953), Brute Force
(1947), Crack Up (1946), Crossfire (1947), Cry of the
City (1948), Dark City (1950), Detour (1948) —y es-
ta extrafa cinta parece declarar, por boca de su pro-
tagonista, la filosofia estoica pero no heroica del cine
negro. «La suerte», dice el viajero hacia el absurdo,
«o tal vez otra fuerza misteriosa, puede apuntarte
con su dedo sin ninguna razén».

La lista, somera, no incluye a todas las peliculas
del vasto repertorio del cine negro made in USA. Pe-
ro las fechas muestran que su apogeo tuvo lugar en
los aflos cuarenta y se extendié a los afios cincuenta.
Es facil ver que el cine negro debia gran parte de su
arte a la ausencia de color. Pero a partir de los afios
sesenta aparece, visible, una intrusién del color en un
mundo gris. Chinatown y The Grifters son muestras
maestras del cine negro en colores. Es entrados ya
los afios ochenta, que ese viejo conocido, ¢l cartero,
viene a llamar una vez mds, en lo que puede ser una
segunda (o cuarta) version.

El protagonista vagabundo marcado por los ha-
dos de El cartero llama dos veces es el héroe de Chi-
natown, Jack Nicholson, con su mezcla de stibito sa-
dismo y la completa comprensién de ia realidad pero
a quien el sexo no le deja ver que su futuro no es in-
cierto sino cierto: subird siempre al patibulo. Jessica
Lange es el cebo sexual con que el destino adorna su
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anzuelo. La Lange se dio a conocer como la mufieca
rubia que se dejé desnudar por el enorme mono ne-
gro en la versidn (o perversién) moderna de King
Kong. Ella seri una atraccién fatal para Nicholson
como lo fue para el simio: seducidos ambos. Ahora
es a Lana Turner lo que fue antes a Fay Wray. Ella
clama, reclama, que su Cora es mis fiel no al libro
«sino a la realidad». Por supuesto, El cartero es tan
real como Macbeth. De hecho Nicholson es Mac-
beth en California del Sur: un usurpador.

Contagiado con lo que es una obsesién realista, el
director Bob Rafelson (que nunca podri siquiera dar
bettin a las botas blancas y negras de Tay Garnett, el
verdadero director de la verdadera versidn) se queja
de que Lana Turner (cuya aparicidn en El cartero es
una presencia sexual sflo comparable al momento en
que las piernas, con esclavas, de Barbara Stanwyck
bajan la escalera tan fatal como la que lleva al patibu-
lo) estaba vestida, en 1946, toda de blanco para acen-
tuar su pureza por exigencias de la censura. Jamds in-
tervino la censura en el color o la textura de la ropa de
las actrices, solamente en su grado de desnudez: ves-
tida o desvestida. El vestuario de Lana Turner, una de
las mujeres mds excitantes, incitantes del cine, estaba
determinado por la iconografia de la estrella y los ele-
mentos emblemdticos del personaje y, en ultimo tér-
mino, por la cantidad especifica de noir de la pelicula.
¢Y qué dice la Lange de Lana?

«Es curioso», declard, «cdmo en todas las esce-
nas de amor se ve tan impecable. Ni un solo pelo de
su peinado en desorden ni una mancha en la ropa».
Hay que perder toda esperanza, como advierte el
Dante, de que Lange entienda si le aseguro que Lana
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Turner toda de blanco, con sus carnes esculpidas y la
piel dorada por el sol y el pelo platinado por la mo-
da, no encarna a la Inmaculada Concepcion sino a
una forma fatal del deseo.

Una nueva forma del cine negro en color es una
pelicula que Nino Frank (ese vidente que se ha he-
cho televidente al haber bautizado al género como
noir) habria llamado La negrésse. Me retiero a Trdi-
ganme la cabeza de Alfredo Garcia, en que Sam Pec-
kinpah mostré la evolucién del cine negro hasta su
culminacién en una orgia de sangre: cuerpos que
caen muertos como caen los cuerpos muertos: cadi-
veres que al morir bailan la danza de la muerte de ri-
gor, antes de que se apodere de ellos otro rigor, el
rigor mortis. Vemos espasmos en cimara lenta, ester-
tores repetidos, cuerpos violentamente disparados
hacia atrds por las balas, proyectiles que penetran la
carne con extrema urgencia y estallan al completar
su trayectoria como si todas las fuerzas fueran de
dispersién. Es una violencia nada real sino hiper-rea-
lista porque en la realidad no hay una sola bala de la
que se vea su penetracién. Esta es una violencia suge-
rida con brutalidad y de acuerdo con un disefio vi-
sual nuevo. Antes, atin en lo mas tenebroso del cine
negro, los muertos, un momento antes de morir, go-
zaban de una salud bien visible.

Si El halcon maltés es la obra de exordio del cine
negro al reescribir fielmente la novela de Hammett,
Los asesinos, de 1946, es una culminacién temprana.
De una rara fidelidad al texto de Hemingway, con su
comienzo que se proyecta hacia un futuro curiosa-
mente hecho de flash-backs. O sea de reminiscencias
pertinentes al pasado del brutal asesinato con que se
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inicia la pelicula. En este acto de violencia, precedido
por una calma amenazante, es que Los asesinos calca
a Hemingway: a los personajes de los hit-men, a su
atuendo, a sus maneras mds propias de comicos de
vodevil que de asesinos a sueldo.

Es de este comienzo, de esta historia publicada
antes de que Hammett escribiera su primera novela,
que viene la dltima culminacién del cine negro. Se
trata de Pulp Fiction, a la que su director hibilmente
relaciona con la revista Black Mask y la ficeién bara-
ta. Pulp Fiction viene, al contrario, de una ficcién
maestra y de los didlogos aparentemente naturalistas
de Hemingway, que son, curiosamente, altamente
estilizados. (Es decir, creados por una imaginacion
estética). En Los asesinos toda la violencia se recibe a
través de la conversacidn, aparentemente neutral, de
los dos asesinos que llegan a una fonda del medio
oeste una tarde apacible. Quentin Tarantino, en Re-
servotr Dogs, estd mis interesado en la conversacidén
interminable de los pandilleros que en su accién le-
tal. En Pulp Fiction la conversacién estd mechada,
con rifagas de muerte y la situacién se resuelve, co-
mo en Los asesinos, en una suerte de comedia negra
—que es principio y fin del cine negro. Ahora en
glorioso technicolor.
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«LA PLUS QUE NOIRE»

Los franceses, tan dados a las etiquetas como a la
etiqueta, inventaron una apelacién controlada paraun
género del cine americano, que los americanos descu-
brieron después de que acufiaron su nombre en Fran-
cia. El género era un hibrido de inglés y francés y lo
llamaron film noir. Pero el remoquete, aunque viaj6
lejos, no declaraba su origen. Venia de la novela negra,
un titulo genérico para la novela dura americana que
no era racialmente negra. El creador, no del género si-
no del nombre, se llamaba Marcel Duhamel. Lo usé
para bautizar una coleccién de la editorial Gallimard
con tapas negras v coleccionaba autores como Da-
shicll Hammett y Raymond Chandler primero y lue-
go James M. Cain, W. R. Burnett y Horace McCoy,
escritor de un titulo notable entre novelas mediocres.
El titulo ha pasado a ser como un programa existen-
cial, Matan a los caballos, sno verdad? En esa novela
el caballo es una yegua y es la Gnica verdadera victima
de la novela. Siempre, en ese género, como la mantis
religiosa, la hembra es la mala de la especie.
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La mantis religiosa tiene ese nombre por su hibi-
to de permanecer inmévil 0 menearse suavemente de
un lado al otro, la cabeza levantada y las patas fron-
tales estiradas como brazos en lo que parece una ac-
titud de suplica. En realidad la mantis no cree en na-
die: es una feroz carnivora que llega en su ferocidad a
matar a su consorte después del coito para devorarlo
en una merienda sobre la yerba. El macho, mis pe-
queno que la hembra, parece encontrar placer o por
lo menos indiferencia ante estas devoraciones ritua-
les que son su destino biolégico. Una de las mants
mas peligrosas para el macho tiene nombre de sopra-
no de coro de iglesia, Iris Oratoria. La mantis reli-
giosa parece una encarnacion del feminismo y abun-
da, jcuidado!, en los trépicos.

El film noir, que a veces se traduce como cine ne-
gro, es como el Oeste, un género. Alguien ha dicho
que no es un género sino un estilo. ¢ Y cudl es la dife-
rencia? Un género no es mds que una forma a punto
de hacerse formula y el estilo genera las formas.
(Hay que dar crédito a Nino Frank, cineasta francés,
que en 1946 inventé el nombre de la cosa.)

Ese afio, el primero después de la Ocupacién, vie-
ron en Francia una plétora de peliculas que tenian en
comtin una tiniebla fotografica en blanco y negro y
sus héroes eran casi siempre tenebrosos. Pero mds ne-
gras eran sus heroinas. La primera pelicula realmente
now, El halcon maltés (1941), era toda negra. Basada
en la novela homdénima de Dashiell Hammett, era la
tercera tentativa para captar y ofrecer el mundo de
miedo y mentira del original. Fue esta pelicula la que
hizo la carrera de Humphrey Bogart. Ustedes por
supuesto conocen a Humphrey Bogart, pero seguro
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que no conocen ni recuerdan a su némesis llamada Bri-
gida. Era un actriz veterana, del todo inusitada, Mary
Astor. La pelicula mostré por primera vez el extraordi-
nario talento de John Huston para componer un repar-
to, pero la presencia de Mary Astor, ya no una nifa, fue
un golpe maestro. Hammett describe a Miss Wonderly
(que es tan engafiosa como para cambiar de nombre
tres veces) de una manera sucinta y sensual: <El cabello
que rizaba alrededor de su sombrero azul era de un ro-
jo oscuro». Aqui hay que prestar atencién pues el pe-
lo de esta mujer, en la pelicula, es negro —tan negro co-
mo sus intenciones. Este es el debut de la malvada de
pelo negro en el cine negro. Ella es la mas negra o, co-
mo queria Frangois Truffaut, lz plus gue noire: negrade
cabeza, negra de alma. Habra que esperar a Linda Fio-
rentino para encontrar a la de veras mds negra.

Ahora un hiato hosco.

Desde Helena de Troya ha habido rubias peli-
grosas y Paris bien vale una misa negra. Pero en el
film noir, como decia Carl Denham en King Kong,
las rubias se hacen escasas. Vamos a verlas pasar.

El cartero siempre llama dos veces es la perfecta
novela negra. Serd por eso que se ha filmado tantas
veces. Hay una version francesa de 1939, Le dernier
tournant, Visconti se la apropié en 1942 y la utul
Ossessione. Y la Metro la hizo para Lana Turner en
1946. (Hay otra versién reciente con Jack Nichol-
son.) La novela es de 1934 y la escribié James M.
Cain cuando era un oscuro periodista y un aun mds
oscuro guionista (nadie podia ser mds oscuro en
Hollywood) que ya habia cumplido cuarenta y dos
afios. Es la novela negra por antonomasia: con sélo
ciento veinte paginas de mucho sexo y poco seso y es
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sucta. A su otra novela famosa, Double Indemnity, le
bastd con una sola version —que estaba hecha por
Billy Wilder y escrita por Raymond Chandler. Es,
hay que decirlo, mucho mds perfecta que la novela
original, llamada Pacto siniestro. Aqui no sélo es Fred
McMurray el cabal héroe negro (es decir, un anti-hé-
roe, como todos los protagonistas de Cain) sino que
Barbara Stanwyck con una frondosa peluca rubia
sentd, en 1944, las bases para la rubia rabiosamente
peligrosa. Como Cora, otra heroina tan adjetiva co-
mo la droga que lleva su nombre, Lana Turner (rubia,
toda de blanco) era como una clon de Stanwyck: tai-
mada y mucho mas implacable. Casi cincuenta afios
después el personaje, todavia rubia sucia, de Jessica
Lange debia su carga sexual al libro, al decir, al pedir:
«Muérdeme, muérdeme, ripiame». Pero su actuacién
no iba mds alld de la rubia de rabia de Stanwyck. Por
otra parte Lana Turner era mis bella, mas deseable y
tan impoluta como una virgen-puta.

La hosca entre las hoscas que no gané un Oscar
fue Lizabeth (corrupcién de Elizabeth) Scott (verda-
dero nombre Matzo), que era una rubia menuda con
belfo y bigote. Su atractivo ambiguo le hizo poner
un pleito a la revista Confidential por hacer publicas
sus «preferencias sexuales». Su voz viriloide y su aire
tuerte hicieron de Lizabeth Scott la perfecta amada
andrégina. Ella era capaz de lidiar con cada macho
cada noche para ser una mantis amante. Digo lidiar
porque ella podia coger a sus maridos por los cuer-
nos y hacer de ellos cabestros cabizbajos. La menuda
Scott era capaz de apabullar machos. Entre ellos es-
tuvieron Bogart, Burt Lancanster y Robert Ryan.
Eso la hizo peligrosa y fascinante a la vez.
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Marilyn Monroe, que era la escondida de Louis
Calhern en La jungla de asfalto, hizo una sola pelicula
negra, Nidgara, y a pesar de sus dotes, dos, la estruen-
dosa catarata (agua con ruido) le robaba la pelicula. De-
bi6 llevar una peluca de cuervo, como Uma Thurman,
que es casi albina, llev6 en Pulp Fiction. Para acentuar la
negritud, Tarantino pintd las ufias de Uma color rojo
negro gracias a Dior. Por cierto, desde las ufias verdes
de Liza Minnelli en Cabaret un color de pintura de
ufias no habia hecho mayor impacto ¢n las espectado-
ras para hacerlo best-seller en la seccién de cosméticos.

La escasez de rubias como damas negras que dan
siempre jaque mate es porque los delincuentes las
prefieren negras, de pelo negro. Sharon Stone es la
tinica rubia actual que puede protagonizar un film
noir. De hecho lo hizo en Instinto bdsico, donde es-
taba mds ocupada en demostrar que era rubia natural
que en ser una encarnacién del mal. Demi Moore,
con su voz de niebla, de tintebla, es mas creible como
mujer peligrosa: un dngel con un mensaje mortal.

La mujer mala de melena negra aparece en Los
asesinos de Robert Siodmak, que consigue en los pri-
meros treinta minutos del film lo que es la adapta-
cién perfecta del cuento de Hemingway The Killers
y la recreacién casi perfecta del ambiente americano,
a la vez cotidiano y terrible, cuando dos asesinos
profesionales vicnen a un pequefio pueblo cerca de
Chicago a matar a un hombre del que no conocen
mds que el nombre. La femme fatale, bella y peligro-
sa, es aqui una Ava Gardner novicia. ¢Hay que re-
cordar que Ava se pronuncia en inglés Eva?

Burt Lancaster fue la victima en Los asesinos y lo
vuelve a ser en Criss Cross, la obra maestra de Robert
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Siodmak. Ahora la mujer mala es Ivonne de Carlo en
el papel de su viuda, de su vida. Cuando se la ve por
primera vez baila un ur-mambo nada menos que con
iTony Curtis! Criss Cross, como Los asesinos, es una
tragedia que usa la forma del melodrama y el recurso
narrativo del flashback, que es a la vez una nociva nos-
talgia y el perfume del recuerdo de una tierra donde
todas las mujeres son perfectas —y venenosas. Esa es
la tierra donde el espectador suefia el suefio del cine
negro, con terrores magicos, ataques de enemigos ima-
ginarios y fantasmas que pueblan la noche —y el dfa.
El sistema narrativo tomado por Robert Siodmak
de la tradicién expresionista alemana, lo usé el director
Edward Dmytryk en una pelicula derivada del cine ne-
gro. No, como quiere su director, capaz de haber in-
ventado el género. Invencién de la exarcebacién del
melodrama que podia reclamar mejor John Huston
—y no lo hizo. Entre otras cosas porque Huston sabia
que no habia invencién sino la ilustracién, casi palabra
por palabra, de la novela de Hammett, a la que pertene-
cian hastalos gestos de los personajes —como esa mano
temblorosa que exhibe Bogart para mostrar su caracter.
La pelicula de Dmytryk es Murder my Sweet, adapta-
cién de la novela de Raymond Chandler Adids precio-
sura. Chandler tenia un axioma para novicios que era
unaregla de oro: «Cuando estds hecho un lio haz entrar
a una mujer con dos tetas». Desde entonces el cine ne-
gro no ha hecho mas que ilustrar esta regla de dos.
Después de esa emulsion de Scott (Lizabeth) la
pantalla parece pertenecer toda a las morenas mds ne-
gras. En una reciente resurreccion del film noir, hay va-
rias trigueiias que pueden ser las morenas de mi copia.
Nicole Kidman, pelirroja que puede dar negra como
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Mary Astor, aparece en Malice tan irracionalmente
malvada como en To Die For. Pero en Malice ellano es
mala, es peor: es una calculadora atroz y una asesina
por codicia. Desde Barbara Stanwyck en Double In-
demnity no hay una mala mis mala. Una morena de
veras, en Delusion, Jennifer Rubin, se convierte en la
malvada mantis del desierto. Viaja de consorte de un
asesino a sueldo, a quienes encuentra el protagonista
en una carretera, casi una tautologia, del valle de la
Muerte. Rubin, tan negra de cabeza como de intencio-
nes, es una de las presencias fisicamente mis podero-
sas del género y de una rara efectividad para insinuar el
mal que acecha tras la belleza y el sexo.

After Dark, My Sweet esti basada, como The
Grifters, en una novela negra entre las negras de Jim
Thompson, el Raymond Chandler del género. Aho-
ra la viuda negra no se ha casado todavia pero ya ha
enviudado varias veces. Es la adulta, adusta Rachel
Ward, que enreda en su telarafia letal a Jason Patnic,
un actor que se ha especializado en ser el perdedor
que nunca gana, como antes Lancaster.

En The Grifters Anjelica Huston, como Stan-
wyck, aunque la pinten de rubia, negra es, negra se
queda. Aqui es tan mentirosa como su pelo y ala vez
mala madre. Para completar su curriculo malvado es
incestuosa y parricida y mata por dinero. La frase fi-
nal de Thompson: «Ella se rié y dio al cadéver en el
suelo una tltima mirada burlona». Ese caddver es su
hijo al que acaba de seducir.

John Dahl es el Robert Siodmak de nuestro tiem-
po. Como Siodmak el joven Dahl prolifera, como una
flor del mal menor, en las peliculas B. S6lo que ahorano
hay peliculas B en los cines: todas estin hechas para la
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television. Pero Dahl, la fuerza del talento, ha conse-
guido tan buenas criticas para sus peliculas que ha for-
zado alos productores que saben lo que quieren (des-
pués que otros lo quieren) a darlas al cine. Dahl, por
clerto, es un creyente en la maldad de los pelos negros.
John Dahl (no confundir con el actor John Dall, favo-
rito de Hitchcock en La soga y de Joseph Lewis en
Gun Crazy) uiene tres peliculas que son otras tantas
noires. Como Tarantino en sus dos peliculas y media
(que escribié True Romance para Tony Scott pero
descarté Natural Born Killers del siempre oportunis-
ta Oliver Stone) es de la generacién del video. Al revés
de Tarantino y siguiendo a su maestro Hitchcock,
Dahl prepara cada pelicula, cada secuencia, cada shot,
que es toma y daca, con el mas meticuloso cuidado.
Sus story-boards (el fotograma dibujado antes de ser
pelicula) tienen fama de casi ser el producto final. En
su primer film, noir entre los noirs, Kill Me Again, su
heroina es Joanne Whalley-Kilmer {entonces mujer
de Val Kilmer, al que trata de matar varias veces), es
tan negra de pelo como de intenciones y tiene el as-
pecto de una Frida Kahlo atractiva. En su segunda pe-
licula, Red Rock West, Lara Flynn Boyle, la inocente
protagonista de Twin Peaks, es negra, negra y mala,
mala. La s#ltima seduccion tiene al frente a Linda Fio-
rentino, que es la mantis negra sin otra religién que el
dinero. Dahl es un poeta del humor negro. Una esce-
na lo muestra maestro: su heroina, en un bar nada me-
nos, antes de meter mano a su presunto patsy mete su
mano por la bragueta, tantea y luego sacalamano y la
huele como una catadora al tacto.

Esta es, la plus que noire, Linda Fiorentino. Cu-
tiosamente Mary Astor en E/ halcén se llamaba de ve-
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ras Brigid. En La #ltima seduccion, que es la mejor
aparicién de Fiorentino, ella se llama Bridget. Si la
Brigida de Astor podia rimar con frigida, Fiorentino
vive en la zona térrida. Pero como hubiera querido su
remoto antepasado, el Florentino, es una maquiavéli-
ca maquillada pero su sexo nunca es un simulacro.

Linda no quiere decir linda en inglés. En el alemén
medieval queria decir siempre sierpe. Lo que le viene
bien a Linda, ya que ¢lla es a la vez Eva y la serpiente
en todas su peliculas: Ja manzana queda entre sus pier-
nas. No por gusto Fiorentino rima con Tarantino. Su
verdadero nombre es Clorinda pero su nombre pro-
pio de alguna manera parece impropio. A veces unos
cronistas la llaman Lilith, que es el nombre hebreo pa-
ra la serpiente. Se dice que Lilith fue la primera mujer
de Adin antes de que apareciera Eva. Lilith fue una
mujer de la noche que se creia un espiritu del mal. En
La dltima seduccion Linda Fiorentino, una maestra
del acto del sexo sucio, liquida a dos Adanes sin sentir
la menor culpa. Su irbol del bien y del mal en vez de
frutos produce délares. Como versé José Jacinto Mi-
lanés hace cien afios: «Ver hojas verdes sélo te incita».
Esta es la vera efigie de Linda Fiorentino en su iltima
seduccién del espectador. Para ella cada coito es una
bifulca y a veces una trifulca. Su sexo deja de ser laten-
te s6lo para hacerse patente. Resulta irénico que esta
reina de la noche negra hizo una prueba para /nstinto
bdsico que consistia en tenderse en una cama, negra
sobre blanca, sin ropa. No consiguié el papel como se
sabe. Pero no se sabe que fue porque desnuda en vez
de tetas tenia teticas. Ganaron las ubres completas. Y
casi perdimos nosotros a la mujer mds fascinante del
cine —que es otro nombre para el paraiso.
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EL BRILLANTE BRIAN (DE PALMA)

Cuando se preguntan los nombres de los cinco
directores jévenes mds importantes del Hollywood
actual invariablemente se oye la respuesta como una
lista: George Lucas, Steven Spielberg (hace dos afios
Spielberg habria venido primero), Martin Scorsese,
Francis Ford Coppola y Brian de Palma. (Personal-
mente, yo eliminaria a Coppola, porque no sélo es
mayorcito ahora sino que ya estaba haciendo pelicu-
las, como You’re a Big Boy Now, en 1967.) Steven
Spiclberg es sin duda el que mds imaginacién visual
tiene del grupo, como prueban Tiburdn y Encuentros
en la tercera fase, la Gltima la mds imaginativa cinta de
ciencia ficcién desde Odisea del espacio y una que no
debe nada a la excelente serie de televisién Star Trek.
Martin Scorsese muestra stempre una capacidad para
enmascarar su pretendido realismo con toques imagi-
narios, como el prologo que contagia a Alicia ya no
vive aqui o exaltando la realidad al estado de pesadi-
la, como en 7axi Driver, en que las calles de Nueva
York son versiones visuales del infierno. Pero es
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Brian de Palma el que ha hecho de la imaginacién su
terra firma: no ha saltado, como Lucas, del neorrea-
lismo nostalgico de American Graffiti ala falsa fibu-
lade La guerra de las galaxias, sino que desde su pni-
mera pelicula importante, El fantasma del Paraiso
(1974), ha mantenido una constante de tema y trata-
miento de absoluta coherencia. De Palma, que fue ¢l
descubridor de dos estrellas aclamadas hoy, Robert
De Niro v Jill Clayburgh, comenzé haciendo come-
dias y thrillers, como Sisters, que gira alrededor del
doble cuerpo de unas hermanas siamesas y si ha des-
continuado la veta cémica desde E! fantasma, sus
thrillers se hacen cada vez mas misteriosos, mds ima-
ginativos, decididamente fantdsticos.

El fantasma del Paraiso es del género grotesco,
donde la parodia no del original maestro con Lon
Chaney, mudo, con colores ocasionales y una de las
peliculas mis hermosas del cine silente, sino de las
sucesivas copias, con Claude Rains (1943), con Her-
bert Lom, inglesa (1962), con Jason Robards y Herbert
Lom otra vez (1971), empresa dificil pues parece im-
posible parodiar lo que es ya parodia. El fantasma se
anuncia dondequiera como una pelicula de horror
rock y a pesar de su poco éxito inicial se ha converti-
do con justicia en un film de culto. Pocas peliculas
han reunido tan bien el rock, el horror y un tema que
era pop antes del pop, la novela en que Gaston Leroux
acert6 con un mito universal. Venido sin duda de un
mito menot, El jorobado de Nuestra Seiiora, Leroux,
mejor inventor que Victor Hugo, encarno ese espec-
tro de una casa encantada, en una versién del mal
—que a su vez tiene origen en la bondad, el bien des-
truido por otras formas de la maldad enmascaradas.
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De Palma concibié a su malvado fantasma como un
pobre compositor, Winslow Leach, robado de sus
creaciones por el empresario Swan y enamorado sin
esperanza de Phoenix, que como su nombre indica es
una reencarnacién eterna. La pelicula sustituye la
6pera por el rock y el Teatro de la Opera por el Parai-
so pop y la parodia, que alcanza extremos de comici-
dad, es a la vez un homenaje a ese personaje conmo-
vedor, el pobre desfigurado fantasma —y que el
compositor robado, escarnecido y convertido en
monstruo sea a su vez interpretado por el autor de la
misica del film remite a un juego infinito de espejos
entre la fantasia y la verdad del cine.

La proxima pelicula de De Palma fue asombrosa
porque no sélo declaré su admiracién por un direc-
tor de cine de veras admirable, Alfred Hitchcock, si-
no que el homenaje estaba hecho de la materia mis-
ma con que estdn hechos los films de Hitchcock, con
que estin hechos los suefios. Obsesion es no sélo la
historia de una obsesién sino la crénica de un amor
doble. Cliff Robertson (admirable atin para los que
no aceptan a este actor) se casa con una mujer bella y
frigil y destinada a un fin tragico: la bella, fragil Ge-
nevieve Bujold. Hay un secuestro inesperado en la
mansién del millonario Robertson y por incapaci-
dad de la policia su mujer y su hija secuestradas su-
fren una muerte violenta. Tiempo después, visitando
en Florencia un lugar que era comiin a ambos, Ro-
bertson se encuentra con la exacta réplica italiana de
su mujer muerta —de quien se enamora tan perdida-
mente como del amor nuevamente encontrado. Has-
ta aqui existe un parecido buscado con Vértigo pero,
mds atris, hay una semejanza extrafia con Mds alld
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del olvido (1958), la excelente pelicula de Hugo del
Carril. ;Es que el original francés de Hitchcock, De
entre los muertos, de Boileau-Narcejac, como la no-
vela argentina deben todo a El gran juego, la cinta de
Feyder hecha en 19342 Poco importa para De Palma
quien, pese al homenaje a Hitchcock (hasta se apro-
pi6 del misico maestro del mejor Hitcheock, Ber-
nard Herrmann), prosigue la trama con dobles y
triples torceduras, hasta revelar que, al revés de Vér-
tigo, el verdadero tema de su film es esa forma de
amor imposible: el amor carnal entre carnales. Pero
como el que hace incesto hace un ciento, la pelicula
termina con el padre y la mujer perdida y la hija en-
contrada amandose eternamente —o mientras dure
la musica y la imagen, romdnticas, arrebatadas.
Carrie es el encuentro de De Palma con otra for-
ma de energia mental, mds poderosa que el amor y
mas letal que el odio: la telekinesis. Para los no ini-
ciados en la fisica metafisica de las ciencias ocultas
hay que informar que la telekinesis es la capacidad
fisica que tiene la mente de mover objetos sin inter-
vencién del cuerpo, desafiando la légica y burlando
la gravedad y las leyes de la dinimica. Carrie, una
inocente colegiala, es ignorante: no sélo ignora todo
lo de su cuerpo (fenémenos naturales como la mens-
truacién) sino todo lo de su mente (fenémenos so-
brenaturales como la telekinesis) y padece por esa
doble ignorancia, debida mayormente a su madre (la
todavia bella y ahora actriz extraordinaria Piper
Laurie) y a su fanatismo religioso. Carrie, la mucha-
cha, sufre la crueldad fandtica de su madre y la cruel-
dad impensada de sus amigas, hasta que Carrie, su
mente, se venga de manera inconsciente de unas y
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consciente de la otra, en un paroxismo de cuchillos
que vuelan solos para cruciticar a su madre en una
parodia sidica del martirio de una santa diabdlica. El
film termina, después de un breve respiro, en una de
las pesadillas mds efectivas del cine —con la bella
amiga de Carrie casi arrastrada a la tumba. Esa ami-
ga, esa actriz se llama Amy Irving.

Amy Irving es la protagonista de la mejor pelicu-
la de De Palma, The Fury. Entre nombres tan cono-
cidos como Kirk Douglas y John Cassavettes, se
destaca no sélo su sana belleza sino el vuelco drami-
tico que da a sus suaves facciones americanas para
convertirle en una verdadera furia, encarnacién con-
tempordnea de las antiguas erinnias. El tema es de
nuevo el poder de la mente, como en Carrie, pero es-
ta vez no sélo es la telekinesis sino la capacidad de
destruccidn del poder mental, ahora tan letal como
un explosivo lento —o violento, segin avanza el
film. La pelicula comienza placida en el Mediterra-
neo, mare nostrum que se convierte enseguida en te-
rra incognita por la violencia subita. La siguiente pa-
rada es Chicago pero no es la Mafia, cara a Coppola,
la que amenaza en las calles oscuras, sino una miste-
riosa agencia gubernamental, ante la que la CIA es
una tia. Visualmente el Chicago de De Palma no es la
Nueva York de Scorsese y ain las persecuciones que
terminan en la muerte estin vistas con una belleza
bucdlica, si se puede aplicar este adjetivo a la ciudad:
es increible que tanta urbanidad esconda tal maldad:
calles neblinosas, elevados borrosos, autos fugaces
son el camuflaje del mal. Otras escenas, en que se
muestra el poder mortal de la mente, pasan en ricas
mansiones soleadas —y el final, ante cuya violencia
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¢l fin de Carrie es juego de adolescentes, ocurre no
de noche como el climax sino de dia y s, literalmen-
te, una explosién visceral. La factura de este film
hermoso visualmente (¢l mejor que ha hecho De Pal-
ma hasta ahora) no sélo es impecable sino obra de un
virtuoso artistico, de un técnico maestro, de una bri-
llantez rara adn en un cine técnicamente tan perfecto
como el cine americano actual. Sin duda, para repeur
el titulo y unir el fin con el principio, felizmente, es
brillante Brian de Palma.
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LA OTRA CARA DE «CARACORTADA»

Ahora la pelicula se llama El precio del poder, que
es mis titulo de ensayo politico que de filme. Pero en
inglés y en América se titula Caracortada, como la
version original de 1932. Esa Scarface es una de mis
memorias miticas:

«... entre todos los recuerdos hay el de un ca-
mién que pasaba, paseaba una tumbadora, una
trompeta, una gangarria de conga y una voz es-
tentdrea que gritaba: “;Por fin! ;Esta noche! ;Por
fin! jLa pelicula del afio! {Sin escatimar gas-
tos!”... Era, lo adivinaron ustedes, Caracortada,
en la que “trabajaba” Paul Muni, con George
Raft y una cierta Ana de nombre impronun-
ciable, Ann Dvorak, durante mucho tiempo un
ideal de belleza femenina. El programa, un volan-
te que vino volando, elogiaba al filme como una
“gran produccion. La historia grandiosa del Rey
del Hampa. Se abrié paso por el mundo a balazos
y murid en las garras de la ley”. Terminaba asf la
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clamorosa confusién en una apoteosis: “{No deje
de verla! jCautivard su corazén con el plomo ho-
micida!”. Desde entonces no he podido olvidar
Caracortada. La he visto otras veces: de nuevo en
mi nifiez, cuando joven en La Habana, en Nueva
York hace poco, pero siempre recuerdo aquel dia
de Cuaresma ardiente, aquella noche sofocada en
que Paul Muni hablaba por el costado de la boca,
pronunciando insinuaciones nasales o jurando
violencias o haciendo el amor con frases carno-
sas... Muni moria en la calle bajo el letrero lumi-
noso que prometia un mundo colorado».

Esa era la Caracortada primera, la obra maestra
de los filmes de gingsters, la cinta que hizo famosos
a Paul Muni y al director Howard Hawks. Creo que
Hawks tiene algo que decir sobre su ongen:

«Algunas veces, de pronto se descubren los paren-
tescos, como aquel de donde surgi6 el guién de Cara-
cortada. Le pedi a Ben Hecht que lo escribiera y él me
dijo: «; Usted quiere hacer realmente un film de gangs-
ters?», y yo le dije: «Si, porque yo tengo una idea... Es
la de que Capone es César Borgia y su hermana Lucre-
cia Borgia». «Comenzamos mafiana», me dijo Hecht.

Pero sucede que Hawks es uno de los maestros de
la mentira en el folklore del cine, atribuyéndose frases
felices de Orson Welles o dicharachos de John Ford.
No fue a él a quien se le ocurri6 la idea de hacer un
film de gingsters con Capone como capo. Tampoco se
le ocurrié el bordado incestuoso que era central a la
trama criminal. Ni atn se le ocurrié el titulo implaca-
ble: Caracortada. Scarface fue antes una novela de un
tal Armitage Trail, publicada con seudénimo en 1930:
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nadie queria cortar la cara de Capone siquiera con una
pluma. La idea de convertir el libro en pelicula perte-
nece todavia menos a Hawks. Fue de su casi homéni-
mo Howard Hughes, el excéntrico millonario que era
entonces inventor moderno, apuesto piloto, audaz
productor de cine, director él mismo y amante de ca-
da estrella naciente o ya en declive, en una promiscui-
dad insospechada al ver al viejo miségino que murié
en Las Vegas en 1976, incapaz siquiera de dar la mano
por miedo al contacto que contamina.

Hughes contraté para escribir el guién a un es-
critor venido de Chicago a Hollywood que habia es-
crito la sinopsis en que se basé la primera pelicula
del hampa, Bajomundo, dirigida por un mago del ci-
ne, Joseph von Sternberg. Esta Underworld hacia
llorar al joven Borges en su estreno. (Todavia ahora
declara haber aprendido el arte de narrar viendo ese
filme precisamente.) Pero a Bajomundo, pese a su
excelencia, le faltaba un elemento esencial para ser la
perfecta pelicula de gingsters: el sonido. En el cine es
imposible poder apreciar el impacto de una bala sin
su estampido: oir silbar el proyectil es tan efectivo
como ver rasgar la carne o notar el humo del revdl-
ver. Para que Caracortada existiera como pelicula ha-
cia falta la invencidn del cine sonoro y, como siempre
en Hollywood, tener por lo menos dos éxitos previos
del mismo género. Las peliculas que conquistaron la
taquilla a balazos eran E/ pequesio César (1930) y El
enemigo piblico (1931). Hughes, con su habitual
perspicacia comercial, después de contratar a Hawks
como director habia llamado a colaborar en su pro-
yecto al Gnico escritor que consideraba capaz de unir
sus medios con el principio y hacer de Caracortada
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un fin, un film, la nueva Bajomundo. Pero Scarface
ahora seria esa novedad que conoce ya la existencia
anterior de Edward G. Robinson en Little Cesar y
James Cagney en Public Enemy. Ese escritor se lla-
maba Ben Hecht y es nuestro iltimo testigo.

«El trabajo que hice para Hughes fue una pelicu-
la llamada Caracortada. La noticia de que era un es-
tudio biogrifico de Al Capone trajo a mi vera a dos
testaferros que venian a asegurarse de que nada infa-
mante para el gran pistolero llegara a la pantalla. Los
dos sicarios visitaron mi hotel. Era después de me-
dianoche. Entraron en la habitacién tan ominosos
como un par de gangsters del cine, sus caras duras y
las pistolas abultando bajo el abrigo. Traian una co-
pia del guién de Caracortada en la mano. El didlogo
que siguid estaba sacado del guion:

— ;¢ Usted es el tipo que escribid esto?

Dije que si.

—Lo leimos.

Les pregunté si les habia gustado.

—Queremos hacerle una pregunta.

Les dije que arriba, que cuando quisieran.

—¢Esta cosa es sobre Al?

—Dios mio, no —les dije—. N1 siquiera conozco
a Al

—Nounca lo vio, geh?

Les referi que habia salido de Chicago cuando Al
empezaba a ser prominente...

—8i esto no tiene que ver con Capone, ¢por qué
lo llama Caracortada? Todo el mundo va a pensar
que es él, Al.

—Esa es precisamente la razén —les dije—. Al es
uno de los hombres mas famosos y fascinantes de
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nuestro tiempo. 51 lamamos a la pelicula Caracorta-
da, todo el mundo pensard que se trata de Al y que-
rran verla. Eso se llama estar en la viva de la fardndula.

Mis visitantes sopesaban mi respuesta y uno de
ellos dijo tinalmente:

—Se lo diré a Al —pausa—. ;Quién carajo es este
tipo Howard Hughes?

—No tiene nada que ver con nada —dije, dicien-
do la verdad por primera vez—. Es el culo del dinero.

~Qkey. Que se vaya al carajo.

Mis visitantes se fueron.

(Ben Hecht en Ur hijo del siglo)

Hecht, como Hawks, como Hughes, era un
mentiroso de primera. (Aparentemente no hay ma-
nera de hacer cine sin mentir.) Una breve revistaa la
historia del cine y de la literatura de gangsters prue-
ba que todos mentian. Aunque se trata de ver cine,
no de decir la verdad. Todavia a mis de medio siglo
de estrenada la primera Caracortada, el productor
Martin Bergman miente al decir que no considera su
Caracortada un rehecho de Scarface. ;Su razén co-
mercial? «El bajomundo», declaré en Hollywood,
«ha cambiado radicalmente desde los dias de Al Ca-
pone». Pero no por cierto el argumento primero que
viene de la novela de Trail y va hasta Brian de Palma,
su director, para dejar una estela tan visible como la
cicatriz que tiene en la cara Al Pacino: éste la acari-
cia, destaca y exhibe como una honrosa marca de fa-
brica. Casi casa con sus cosas Guccl y Cerrutti y su
enorme baiiera Jacuzzi. Si esta Caracortada no es un
remake de la Caracortada original, que vengan Hu-
ghes, Hawks y Hecht y la vean. Cada uno de ellos, es-
toy seguro, reclamaria la paternidad del feto zpso facto.
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La presente Caracortada, es cierto, omite la anti-
gua metifora del poder por el dinero expresado en el
aprecio al lujo con la repeticién sinuosa de la frase
«Expensive, eh?» (que quiere decir «Carito, ;eh?» y
que puede aplicarse ahora también a la pelicula, una
produccién de 32 millones de délares que no asom-
brarian a un Tony Montana pero si a usted y a mi) en
la voz nasal y el falso falsete de Paul Muni, actor ju-
dio que hacia de italiano mafioso. Al Pacino, de ori-
gen italiano, es aqui un cubano cui bono.

Hay, si, la transferencia del cetro usando mis que
un petit cetro una tagarnina barata, infumable, trocada
por su jefe en un puro de marca. Esta vez no es como
antes un habano real: la pelicula respeta las interdic-
ciones federales. No Havanas. Los hampones pueden
traficar en cocaina y en vidas humanas pero nunca fu-
mardn cigarros importados ilegalmente de Cuba. Asi-
mismo la toma del poder por Al Pacino no se comple-
ta, como en la primera Caracortada, por la conquista
pacifica de la mujer del jefe, que antecedia a su muerte
violenta. Esta vez la mufieca sajona de «ojos septen-
trionales» del soneto detesta tanto a su primer amante
como a su actual marido: los dos son sélo escoria para
dar cuerpo a la coca. La actual camada cubana en el
exilio es para ella aiin mds despreciable porque ha lle-
gado a Miami, a su sociedad, en la cresta de la tiltima
ola de miseria humana expelida casi como materia fe-
cal al mar, al mal. Pacino nunca conquistard a esta mu-
fieca rubia de mirada azul, entre otras cosas porque no
estd interesado en la conquista amorosa sino sélo en la
posesién fisica: su mujer es su casa y entra en ella como
su amo. Ambos, sin embargo, estin unidos por el 1m-
poluto pero infame cordén blanco de la coca.
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(Viendo Caracortada se puede reflexionar sobre
si la cocaina [como la morfina, como el LSD: vieja
droga, droga nueva] figuraria en el Censo de la Mal-
dad de Melville: el polvo blanco que puede cubrir el
mal como un sudario: blanco polvo, muerte blanca.
Se trata aqui, ahora, no del poder como droga sino de
la droga como poder. La coca es vida y muerte. Co-
mo dice uno de los cocaineros del film: «En este ne-
gocio sucio uno puede hacerse muy rico muy pronto
o terminar muy muerto». Al Pacino sufre ambas me-
tamorfosis y termina en un sepulcro blanco.)

La palabra gangster se convirtié en nombre en
Estados Unidos en el siglo x1x, pero fue el cine a fi-
nales de los afios veinte, durante la prohibicién,
quien hizo el vocablo de uso forzoso. El gingster
epdnimo, segin Hollywood, fue Alfonso Capone,
apodado Scarface Al. Caracortada, la pelicula, estre-
nada al final del auge del cine del hampa, llamaba a
su héroe Tony Camonte y lo extrae sin declararlo del
bajomundo italiano en cualquier Little Italy urbana:
Chicago, Nueva York. Caracortada 84 tiene por se-
de secreta a la Little Havana de Miami y por antihé-
roe a Tony Montana, un cubano expelido de Cuba
por el Mariel. El marielito, al presentar credenciales
al principio de la pelicula, asegura que aprendié in-
glés viendo peliculas de gingsters. Este género del
cine se habfa convertido asi en una educacién.

El género de gangsters comenzd, como se sabe,
en el cine mudo donde la imagen silente imponia su
mutismo al ladrido letal de las pistolas. Curiosamen-
te, ahora una de las armas mas eficaces en el arsenal
del cine de violencia es un Magnum con silenciador.
Inclusive el silenciador se emplea en un momento
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crucial de esta Scarface y fue un instrumento de ho-
rror novedoso en Asalto al precinto 13, donde hor-
das del hampa, mortales pero invisibles, atacan una
estacién de policia con armas de fuego que no se
oyen al disparar. Al finar de nuestra Caracortada
hay un ataque silencioso a la guarida del gran gings-
ter por una chusma sigilosa, pero el film termina en-
tre el estruendo de la violencia armada.

Algunos criticos han protestado por esta larga lu-
cha letal. Para mi no es mds que el paroxismo del me-
lodrama que quiere ser tragedia. Tony Montana mue-
re acribillado a balazos, entre espasmos que recuerdan
el orgasmo que nunca tuvo cuando fornicaba con su
muiieca de matén, bibels abolido. Es mas este coito
con coca no se ve nunca. Ni siquiera los vemos a los
dos en la cama y Montana se solaza solo en el bafo.
Caracortada es, para este tiempo, una pelicula sin se-
x0. En la hagiografia del hampa americana, ya desde
William Faulkner en Santuario {(donde Popeye el
hampén desflora a la mufieca de sociedad que ha rap-
tado... con una mazorca de maiz), el gangster es un
prepotente social. También es un impotente sexual.

Para juzgar estéticamente a Caracortada es necesa-
rio saber lo que quiere decir Trash, pues trash es la
marca y medida de esta cinta. Trash es una palabra in-
glesa que significa basura y también deleznable. Trash
es lo barato y burdo, trash es pacotilla, poca cosa. Pero
lo trash fue elevado a concepto artistico, a Trash, en los
afios sesenta como una consecuencia del movimien-
to pop. Trash eran las desechables reproducciones de
Andy Warhol, maestras pero perecederas, y, por su-
puesto, sus peliculas, todas Trash. Adn su asesinato
frustrado fue obra de una trashy demente. Del cine
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underground en Nueva York la moda viajé a Holly-
wood y el Trash adquirié un oropel como vestuario.
Trash son las primeras comedias de Woody Allen y las
Gltimas comedias de Mel Brooks. Trash son también
todas las peliculas de Burt Reynolds: Trash tras Trash.
Trash es la exitosa The Jerk, con un Steve Martin que
asume su condicion de white trash entre negros. Trash
es siempre comico o parddico. Ahora Scarface 11 es
Trash ala grande maniera, casi jTRASH!

De Palma, italo americano, ha elevado este con-
cepto (0 manera) a la categoria de gran guifiol. Pero
no es la violencia ni la sangre derramada ni siquiera el
sucio sadismo lo que nos molesta de Caracortada, si-
no su exagerado sentido de la vida y de la muerte. Su
protagonista, Tony Montana, no se contenta con co-
ger cocaina como cualquier actor sin caricter, sino
que aspira, literalmente, montanas del codiciado pol-
vo colombiano: blanco que te quiero blanco. Aqui el
héroe es una exagerada version del machismo monto-
nero («Mis gitebos estin hechos de acero», anuncia
Montana, mucho macho), pero la tnica heroina es la
coca. Con Tony Montana, el marielito, el cubano, el
nuevo Al Capone lo trash es realmente trashcendente.

Algiin critico ha dicho que Tony Camonte, en la
primera Caracortada, «<tiene lainocencia de un nifto o
de un salvaje». En la segunda Caracortada 1a Gnica
inocencia posible para Tony Montana es la del salvaje
—y no precisamente la de un «noble salvaje» sino la
de una bestia. La diferencia tal vez esté en que Tony
Camonte era un emigrante itahano y Tony Montana
es un paria de una isla. En todo caso Camonte puede
aparecer por primera vez en la vieja versién como
una sola sombra lenta que silba un aria de Lucia di

— 503 —



Lammermoor —mientras viene a cometer su asesina-
to por contrato. El inico contacto visible de Tony
Montana con el arte es haber visto en Cuba castrista
viejas peliculas de Cagney v de Bogart por televisién.
Esta diferencia de referencias culturales —alta cultu-
ra, cultura popular— es importante. Si Tony Camon-
te puede ir a ver en Caracortada (1) una obra deteatro
(Lluvia, de Somerset Maugham) a la que lamenta
abandonar después del primer acto ya que debe ejecu-
tar puntualmente a un pandillero rival (es de mala
educacion hacer esperar a la victima), no hay en toda
Caracortada (2) un solo momento en que Tony Mon-
tana sea espectador. Ni siquiera de la ubicua televi-
s16n, que usa s6lo para vigilar los accesos a su mansi6n
que es un bastién inexpugnable. No hay ocio para
Montana: es un hombre todo accién. Su unica diver-
sion son los vicios: Ia cocaina o fumar un puro enor-
me sumergido en un bafio de espuma blanca en su in-
mensa bafiera barroca y dorada. Como Lee Marvin en
Los asesinos (el primer malhechor total del cine mo-
derno), Montana es un hombre que huye, un ¢riminal
con prisa: A killer in a hurry. «No tengo tiempo, se-
fiora», explica Marvin en susurro a la estruendosa An-
gie Dickinson, antes de perforar silenciosamente su
cuerpo espléndido: el asesinato como violacién final.
Lee Marvin por cierto es el primer asesino del cine
que mata, como los gingsters del Bajornundo mudo,
sin ruido. Montana también usa una pistola silenciosa
para liquidar a su antiguo capo cubano y a un policia
americano que quiere que le aumenten su salario del
vicio. Asi, al silencio por el silenciador.

En Caracortada ahora, como antes, todo el mun-
do es un criminal en activo o vive del crimen o lo
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aprueba. Sélo la madre de Montana escapa a esta
contaminacion. Su madre y su hermana, la incestuo-
sa Gina. Aunque Gina se contaminari con la coca fi-
nalmente. Entre el dinero y el oropel y el vicio no
hay lugar (ni tiempo) para la virtud. Ni siquiera para
laley y el orden. Al revés de la primera Caracortada
aqui no interviene la policia al final para imponer
una legalidad permanente o si se quiere precaria. Es
otra forma feroz del hampa, las hordas de la coca, las
que derrocan al Rey del Crimen — para instalar, por
supuesto, a otro rey aun mds implacable. Hay que
recordar que Tony Montana es liquidado no por
traicionar a su socio colombiano, sino por negarse a
matar a un testigo peligroso al verlo acompaiado de
su mujer y sus hijos. Este es el tinico instante de po-
sible redencién para el criminal cruel, pero el con-
texto de la pelicula lo presenta como un comporta-
miento inexplicable, absurdo. Como diria Macbeth,
Montana ha ido tan lejos en su lago de sangre que
tratar de regresar es tan desatinado como continuar
cruzdndolo. (La referencia a Macbeth es oportuna
porque en esta Caracortada, como en la otra, todo
acceso al poder es una usurpacién por el asesinato
alevoso en la madrugada.)

Pero gpor qué dedicar tanto espacio y atencién (y
tiempo) a un filme tan denostado por la critica donde-
quiera, mal visto? Simplemente porque se trata de una
muestra de arte popular que (como en las comedias mu-
sicales o en los oestes 0 en Walt Disney y su fauna ani-
mada) no quiere ser considerado como otra cosa que
entretenimiento puro. En este sentido Caracortada tie-
ne tanto que ver con la sociedad (o con la vida de Miami
y el contrabando de coca o 1a moral al uso) como tenian
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que ver con la realidad otras peliculas de Brian de Pal-
ma, como Carrie o atin ese asalto fantistico a la visién
que fue Furia. En este sentido De Palma ha seguido la
regla de oro del arte: nadie que se considera artista pien-
sa que el arte tiene que ofrecer soluciones o siquiera
plantear problemas. Esa prerrogativa queda para la
ciencia o las ciencias aplicadas. O para la sociologia, esa
seudociencia. El arte tiene que ver con el arte, atin s1 es
arte popular, sobre todo si es arte pop. Si Caracortada
califica como arte es porque es la reproduccién (como el
retrato de Marilyn Monroe por Warhol) de una obrade
arte anterior, Scarface, que tenia que ver con el mundo
gangsteril lo que tenia que ver la relacién incestuosa de
sus protagonistas con Lucrecia Borgia y su Cesare, her-
manos histéricos. Esta ecuacién vale tanto para un falso
Chicago hecho en el estudio de Howard Hughes como
para un Miami reproducido por Universal. Tony Ca-
monte (o Tony Montana) nunca existié. Sélo existe
ahora cada vez que se proyecte la cinta: entre las luces y
sombras de un cine o en una pantalla de televisién.

Al final la pelicula lleva un aviso: «Caracortada
es un recuento ficticio de las actividades de un pe-
quefio grupo de criminales implacables». Ya en una
lejana entrevista, hecha en Chicago, Al Capone se
burlé de las pretensiones de autenticidad de las peli-
culas de gangsters. Sobre todo de las que pretendian
ilustrar su biograffa ilustre con lustre. ¢Estard ahora
en algin lugar de la Florida, en la miasma del oropel,
el original de Tony Montana, Capone cubano, rién-
dose de las pretensiones de autenticidad de una peli-
cula que para él se llamard El precio del poder, que
habr3 visto como arte y parte, critico de excepcién?
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Y LA AVENTURA VA






INDIANA JONES Y COMPANIA
EN EL TEMPLO DEL MAL

La aventura comienza con un coro de orquideas
orientales danzando alaluz de laluna palida y amarilla.
(Es en realidad un reflector de un cabaret y las flores fi-
gurantas chinas.) La corista central —alta, rubia (sru-
bia? Si, rubia) y con piernas tan largas que bajan del te-
cho— entona atonal pero picara subsana el tono para
hacerlo venturoso, aventurero. «Anything goes!», dice
el estribillo que se sabe al dedillo, pero el resto de la can-
¢ién estd doblado, dobladillo, al estilo mas mandarin:
idioma chino, dialecto de Shanghai, acento de chop
suey. «Anything goes» es la cancién de Cole Porter pero
también un programa para la pelicula. Todo vale y todo
va. ; Tantos significados para un solo titulo? Cole Por-
ter solia ser sutil y ahora en chino es sélo locuaz, parlan-
chino. Las chicas chinas bailan mientras la muchacha
americana, todavia rubia, canta -y de pronto todas van
adar, dragén dulce, con sus piernas contra una bandade
‘Tongs: ton ton ton, coge tu tono, son retozon.

Al frente de la comparsa hecha de piernas largas
y de ideas cortas va, jsi sefior!, Indiana Jones, a quien

— 509 —



vimos por tiltima vez recobrando, cobrando el arca
perdida. Es dificil reconocerlo ahora porque no lleva
su sombrero trilby, ni su foete, jchas!, ni su chaqueta
qgue parece de cuero de puro sucia. Soez, eso es. Va
vestido de noche y como la noche es china lleva un
dinner jacket que es la parte tropical de un smoking,
y en Shanghai, posesion inglesa entonces, es un din-
ner suit. Jones, para no hacer el indiano, lo llama tu-
xedo junco. Ahora el grupo de coristas coritas coli-
siona con los corifeos del Tong. jRon ton ton! Con
la mafia milenaria hemos topado, Mr. Jones. Eviden-
temente entre el buen baile y las piernas perfectas
nos hemos olvidado de que acaba de ocurrir un mo-
mento mitico jBusby Berkeley encontré a Fu man-
chi! Pero el encuentro es en Dolby Stereo histérico,
donde una trompada suena a colisién entre un ca-
mién y una locomotora. {Tron Tong tons!
Comienza la aventura pura. Es decir, ya habia
comenzado hace diez minutos, pero ahora con el
mudo choque de muchas piernas pilidas y ocho ojos
oblicuos todo cambia, y hay una de esas peleas con-
fusas que el cine, es decir Hollywood, hace tan bien,
y que la vida, torpe empresaria, nunca puede igualar,
ni siquiera imitar o paliar. Raro referi. La larga noche
china prosigue, como en los buenos tiempos de
Charlie Chan o de Von Sternberg: uno tenia un hijo
llamado Nimero Dos y el otro una pupila azul lla-
mada pijaro, llamada Shanghai Lily, llamada Marle-
ne Dietrich. Ella también tenia piernas y muchos
miembros. Pero ¢piernas? ;Para qué tantas piernas?
Usualmente hacen falta sélo dos para caminar y en
un auto una sola pierna larga basta y hasta hace ma-
ravillas la mar de veces —se hacen maravillas con
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ella. Lo que no hizo la duquesa de Eboli con un ojo
o Van Gogh con su oreja o Cervantes con un brazo
habil lo hace Marlene con una sola pierna. Si se ven
dos, es un espejo.

Pero ahora en vez de Marlene tenemos otra
aventurera rubia, capaz de ir de Shanghai a donde di-
ga la bitacora. Pécora, eso se llama bruja, brijula,
aguja de marear o astrolabio. Aunque, de verdad, i
con esa boca, bicoca. Ella se llama Willie en la aven-
tura. ; Nombre de hombre? Dice Faulkner que Billie
no es nombre de hombre ni de hembra sino de mujer
mala. Pero ¢Willie? Asi se llamaba Somerset Mau-
gham, a quien le gustaban mds las aventuras en el
Oriente. Bajo la lluvia protectora se sentaba siempre
en la parte alta de su trastienda a ver pasar el miem-
bro muerto de su amigo. Pero ¢y esta Willze? Se lla-
ma Kate Capshaw y su nombre dificil es ficil a la
aventura y la doma. Kate era el nombre de Catalina
en La fierecilla domada y es bueno para una mujer
indémita que siente una dependencia démita. En to-
do caso ella cuando no corre, vuela con Indiana por
todas partes de la escena y como lo que sube debe
caer, caen de una azotea alta: de toldo en toldo y del
toldo al lodo de la calle de noche. Pero antes de dar
con la dura, ruda realidad caen, caben, dentro de un
auto abierto y oportuno manejado por un enano
asidtico. No es un enano, es un nifio, amigo. Es un
nifio amigo con esa precocidad mayor que tienen los
menores en las aventuras dominicales, de «Anita la
huerfanita» a «Tintin». El auto, marca U, los condu-
ce por Macao, cilido laberinto portugués en China
continental, alli donde Orson Welles situé su Histo-
ria inmortal y dejé desnuda a Moreau. Esta de ahora
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es la aventura inmortal, la aventura que no muere: el
rollo que no cesa.

Aqui, en el dédalo doloso de Macao, de vuelta en
U a revuelta y media, sabemos que la pelicula ha ter-
minado, que puede terminar ahora mismo, desde ya,
y volver a empezar: y esto es lo que pasa una y otra
vez por la pantalla infinita. Unas aventuras son mas
graciosas que graciles, otras son rapidas o lentas,
otras mds o menos increfbles. Las aventuras son in-
coercibles, compulsivas —y a veces repulsivas. In-
diana Jones estd acompafiado ahora por una mucha-
cha mas bella y mds rubia que ayer en Africa y lleva
un socio sucio que es un nifio vietnamita capaz de
encantar al héroe y al Herodes. El piiblico lo quisie-
ra siamés para que hubiera otro como él. Eso se lla-
ma encanto. Su socia salaz, Willie, es esa amenazante
criatura que un momento parece dispuesta a quedar-
se desnuda, rubia piibica, y al siguiente entregarse al
primer tallador de diamantes de la India que pase
con una piedra preciosa al cuello.

Dat St. Louis Woman wid her diamon’ rings!

Y aqui, de pronto, en el Handy mds a mano, en-
contramos la fuente v el origen de Indiana fones. Lo
otro, el Temple of Doom, no es mis que un sonido de
terror: Doom, Boom, Tomb. El arca perdida es ahora
el Templo del Hado de lado. La pelicula, estas aven-
turas de reaccién en cadena, deben casi todo a ese
otro gran Milton, Caniff, el creador de Terry y los pi-
ratas, apodado el «Rembrandt de los comics». Todo
estaba ahi, el aventurero americano, alto y buen mo-
zo v hasta hay un chico chino cémico: el diio de la di-
namita. Eso es lo que componen en /ndiana Jones el
nifio apodado Short Round o Asaltico en la aventura
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cémica. ¢Y quién era la muchacha blonda, oronda,
esbelta pero llamada Willie? Pues quién iba a ser. El
propio Terry rubio perseguido por la cruel, fiel Da-
ma del Dragén: la imagen deliciosa de la muerte, se-
dosa sevicia. Ella es para los que crecimos con la
cuota cotidiana de strips y la cuota adicional del co-
mic dominical, la visién encarnada de la muerte: aho-
ra se llama Dama y luego Lady. En el Imperio del Sol
Naciente la encarnacién de la muerte es encarnada y
a veces viene de fulgurante blanco, como el dia. La
Dama del Dragén siempre vestia de seda negra, en
bata o en pijama. Pero debo mencionar, si la discre-
c16n y la autocensura me lo permiten, a la novia que
tuvo Terry. No sélo para no dejar al aventurero ru-
bio y romdntico de habitué de los bares gay de Sin-
gapore, sino para decir el nombre de esa belleza en
dos dimensiones. Se llamaba, se llama, se llamari
siempre April Kane: Miss Kane, la menos cruel de
las Abriles, ciudadana Kane. Nunca lloraremos bas-
tante ese aciago 29 de diciembre de 1946 cuando Ca-
niff dejé la pluma a George Wunder para ceiiir la es-
pada a Steve Canyon. Muchos entonces rebajamos al
evangélico Milton Caniff a la altura de uno de sus
mis violentos villanos, el capitan Judas.

Pero todo estaba ya en Terry v los piratas, de ve-
ras. No hay mds que ver una sola de las imagenes que
componen cualquier tira cémica de Caniff. En ésta,
abigarrada pero nitida muestra ciega del arte de Mil-
ton, se ve al centro a la malvada Dama del Dragén,
armada de dos pistolas ajustadas a su corta cintura
china, que hace de su mano mortal mordaza para
acallar los gritos de Burma. Esta era, cosa curiosa,
también rubia. Mientras a un lado, Terry, todavia
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adolescente inocente, se ve amenazado por un chino
calvo que obsceno blande un garrote formidable y
da dobles mandobles. Al otro extremo del grabado
(Milton Caniff es un artista tan minucioso, meticu-
loso como Gustavo Doré) Pat Ryan, que en las bue-
nas traducciones de la era dorada se espafiolizaba en
Pablo Ruano, acaba de despachar a un evidente tra-
bajador del mal por encima del muro del muelle y de
la muerte. Detrds de Pat aparece un héroe ubicuo,
Connie, el culi cdmico, trabado en lucha incierta con
otro chino de la charada. O es, como queria Milton,
¢con angeles alados, aliados? Hay que decir final-
mente que todos los personajes principales, héroes,
heroinas y villanos (y esa dvida villana, vil dama),
aparecen arriba, en un plano superior, iluminados
por unas candilejas invisibles, teatrales todos, mien-
tras abajo, bien visibles pero en la penumbra baja,
bulle una chusma china, diligente y aviesa, que quie-
re eliminarlos a todos del dibujo y de la vida.

Milton Caniff influyé a muchos dibujantes, pin-
tores y cineastas y hasta la pelicula El general muric al
amanecer fue una imitacién confesa del director Le-
wis Milestone. Ahora, con este segundo envio, Terry
regresa —y represan los piratas. La pelicula ocurre en
una India mds sofiada que vista en los aifios treinta y
yva desde el verdadero principio (cuando el héroe, la
heroina y el heroito se ven obligados a salvarse como
puedan de un avién abandonado, jusando una balsa
de goma como salvavidas! hay que aplicar lo que el
poeta Coleridge llamé la suspensién del descreimien-
to [a veces del descrédito] y apretarse el cinturén del
asiento de platea). Aqui, en Indiana Jones, como lo
anuncid la deleitosa Kate domada, jtoda va!
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O no todo va. A Indiana Jones (la pelicula y su
héroe) no le interesa el sexo nada. Ni siquiera el
amor amorfo o la cépula. La tnica escena vagamente
sexual de la cinta comienza por una tortura alimenti-
cia. Al revés de la escena del banquete brutalmente
sensual de Tom Jones, apenas pariente de Indiana,
Indy tortura a la dulce Kate Capshaw, mujer que no
dejaria yo sola en la jungla, mucho menos en una re-
cdmara real. La tortura turbia consiste en hacerle
creer a ella (después de una cena escatoldgica llena de
serpientes vivas, sopa de ojos y postre de cerebro
dulce servido en su mismo mono) que la cestita que
trae Jones a su cuarto es menos suculenta que supu-
rada. Cuando al fin Indiana deja caer en su boca esa
jugosa manzana que debia hablar de amor, no es La-
ra lo que se oye sino liras celestes, arpas, apples.

Adui ya hace rato que habria tenido lugar una
térrida escena de sexo y exceso con James Bond
(también apto para menores} y la manzana seria el
postre de la concordia y no toda la cena y escena. Es
que, segln parece, el cine vuelve a ser decente —y
docente. La entrada controlada en los cines america-
nos que han estrenado Indiana Jornes muestra una
afluencia récord, para todos los tiempos, de nifios
que lo saben todo del sexo pero ignoran la aventura
de cruzar una calle solitaria. Como dijo hace poco
uno de estos padres permisivos: «Yo no llevo a mis
hijos a ver ese bodrio», se referia a Indiana Jones.
«Pero no puedo impedir que se escapen furtivos».
Las peliculas de Spielberg (su nombre quiere decir
montafia de juego y una montafia rusa es el gran es-
cenario de la persecucién final) y las de su colega
George Lucas son la amenaza mayor del cine para la
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televisidn gratis desde que se inventd el Cinemasco-
pe en los afios cincuenta. Treinta afios mds tarde /n-
diana Jones jestd filmada en Cinemascope! Sic tran-
sit. Es el eterno retorno del cine: la tarde de estreno
se ha hecho nietzscheana:

Vuelve, vuelve,

arafiita en la cancela,
a tejer tu tela.
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KING KONG QUE VIENE DEL AMBAR

Hay que declararlo a la entrada (del cine, de este
articulo), Pargue Jurdsico es una obra maestra: del
entretenimiento, del cine comercial, del cine. Dicho
esto seria bueno ver la pelicula otra vez con una
perspectiva histdrica. ;O prehistérica?

La pelicula declara venir de un best-seller que lle-
va el mismo titulo y su autor Michael Crichton es-
cribié el guién. Parque Jurdsico es un libro donde no
s6lo se empollan saurios. También se empolla del au-
tor y sus paginas estin plagadas de conocimientos
cientificos adquiridos a la mayor velocidad. Asi se
habla rdpido de ciertas teorias nuevas sobre tesis vie-
jas en que los dinosaurios no eran reptiles sino ani-
males de sangre caliente: muchos en vez de arras-
trarse andaban en dos patas y se movian a mayor
velocidad que un elefante. Pero la novela resulta uno
de esos libros con que se tropieza uno en un aero-
puerto y su lectura dura lo que dura el viaje. Todos
estin narrados con un estilo intercambiable y son
pildoras de amnesia: estdn hechos para olvidar.
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Parque Jurdsico, la pelicula, es otra cosa —pero
viene visiblemente de King Kong, una de las pelicu-
las mas fascinantes, inolvidables y bellas de la histo-
ria del cine. Es también, junto con el cuento de Ed-
gar Allan Poe «Los crimenes de la rue Morgue»,
creadora del mito de un animal poderoso y cercano
al hombre que viene de la selva a poblar las pesadillas
de una gran ciudad. Pero ;y de dénde viene King
Kong? De un antecedente que jamds tuvo lugar.

Creation (La creacién), en que el animador se
convierte en Dios para animar otro Adén y otra Eva
en una nueva versién del Génesis, fue la pelicula que
nunca ocurrié. El presunto creador de esta épicade la
animacién, Willis O’Brien, nunca pudo hacerla, pero
hizo algo mejor: fue el creador de un mufieco anima-
do de apenas medio metro que se convertia en un gi-
gante atroz — el mds grande simio jamads visto (y oi-
do), ;King Kong! La creacién de Creation era tan
ambiciosa (y tan influyente) que Walt Disney le pidié
prestado a O’Brien su historia del mundo antes de la
Creacién: la visualizacién con saurios, dinosaurios y
terodictilos de La consagracion de la primavera o
Igor Stravinski animado en Fantasia. Ahora Parque
Jurdsico viene de Creation, de King Kong y de Disney.
La génesis, curiosamente, tuvo lugar en Africa, donde
Merian C. Cooper (al que debemos, junto con Ernest
B. Shoedsack, esa pesadilla colectiva que se llamé
King Kong) estaba filmando un documental y se inte-
resé en los hibitos del gorila en su habitat. Fue alli
que «concibié la idea de un simic monumental con
una inteligencia superior que creaba el terror en una
ciudad moderna». Otra idea de Cooper era que el
enorme gorila peleaba con un saurio prehistérico y
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encontraba su dltimo refugio encima del rascacielos
mis alto del mundo entonces, el Empire State, donde
era abatido por aviones de —qué otra cosa?— caza.

Todos hemos visto King Kong. Hasta mis nietos
de cinco y siete afios que odian las peliculas en blan-
co y negro, a las que llaman grises y no para descri-
birlas. Ahora King Kong es hecha por otros medios
y en gloriosos colores.

King Kong habita un parque jurdsico con otros
monstruos ferales aftadidos de fiapa o regalia. Aun la
visién del gorila que mira por la alta ventana de un ras-
cacielos estd calcada aqui (y ala vez invertida) en el ojo
del saurio carnivoro que mira por la ventanilla redonda
de la puertadela cocina en un sétano. Las bestias van, o
vienen, precedidas por una expectacién creciente, exac-
tamente como en King Kong, donde el simio gigante no
aparece hasta el final del tercer rollo. La diferencia en-
tre Parque furdsico y King Kong es que el simio solita-
rio no es una pasién sino el héroe y ala vez la victima de
una pasion, como €l, desmedida. Es imposible ver aun
tiranosaurio como otra cosa que una maquina de co-
mer carne, implacable y voraz. De hecho un tiburén te-
rrestre venido de la misma edad geolégica.

Jacobito, cuando tenia cinco afios, dijo después de
ver King Kong: «Pobrecito el mono». El simio reduci-
do a mono le habia dado listima. Eso, por supuesto, no
se puede decir del tiranosaurio que salva alos dos nifios
(refugiados nada menos que en un museo de ciencias
naturales) al devorarse a los dos saurios sueltos.

King Kong viene y va al mito y de paso a la poe-
sia de las imdgenes, a veces pedidas prestadas a la
iconografia roméntica —como la gruta en que mora y
se demora desnudando a la rubia renuente. Parque
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Jurdsico depende de una concepcién mds que de un
concepto, esa paleo-DNA que es pura ciencia ficcidn,
no del espacio exterior esta vez sino del espacio ante-
rior. Pero estoy hablando del cédigo genético mientras
la pelicula alude al Génesis —como, una vez mas, en
Creation. Los saurios salen de la sangre, su sangre, de
un mosquito atrapado en f6sil dmbar. (De paso debo
esta referencia a Horror Mouvies, la obra maestra del di-
funto Carlos Clarens, que abandoné su Habana nativa
para convertirse en uno de los grandes historiadores
del cine.) De ahi la presencia del Dr. Malcolm (Jetf
Goldblum), especialista en teoria del caos, quien con-
tradice al Dr. Hammond (Richard Attenborough), el
amo del parque y de su zoologia atroz. El Dr. Ham-
mond es una especie de cientifico que juega a ser Dios,
como el rabino Low en Praga, para recrear no al go-
lem, después de todo una criatura teoldgica, sino al
mundo anterior a la Creacién y trata de organizar el
caos de la evolucion de las especies no con una teoria
ante-darwiniana sino con una prictica nefanda.

Hay un momento en que el viejo cientifico hace
una comparacién blasfema de su creacién con un circo
de pulgas que vio cuando era nifio en Glasgow. El buen
profesor quiere que su circo de pulgas nostilgico sea
real ahora, no una alusién de una ilusién. El doctor
Hammond, blanca barba y bata blanca, se lamenta par-
cialmente en espafiol (la pelicula sucede en una isla mar
afuera de Costa Rica, que la pelicula llama Isla Nublar
en vez de Isla Nublada): <Ay, ay, ay.  Por qué no cons-
truimos todo en Orlando?». Que es donde Disney tie-
ne su parque de diversiones en la Florida —y esto es
precisamente lo que ha hecho Spielberg: un parque de
diversiones de celuloide y efectos especiales.
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Como ocurre con los magos de salén es imposi-
ble saber en Parque Jurdsico c6mo se ha logrado una
ilusién tan perfecta. ;Son maquetas o construccio-
nes ilusas? ¢ Es un acto de animatrén? ; O es animacion
por stop-frame, en que se filman los cuadros con la
camara reducida a un fotograma cada vez? ;O se ha
usado animacién por computadora? ;O maquillaje
creador? ¢O tal vez ese morphing en que el objeto
fotografiado se convierte ante el ojo que mira en otra
cosa, emergiendo en un movimiento que ofrece la
apariencia de una metamorfosis? Todos estos pases
magicos y muchos mds se han empleado en Pargue
Jurdsico para dar la ilusién de que los dinosaurios
vuelven a la vida, de una manera maravillosa. Como
cuando cantan a la luz de la luna, en un acto poético
que habria deleitado al barén Humboldt, nuevo des-
cubridor de América y amante de los saurios.

Los personajes que admiran, aman y temen a los
saurios son menos verdaderos que los seres animados
de mano maestra. Las deleitosas piernas de Laura
Dern, Jetf Goldblum con sus ojos (;de saurio?} anti-
podas, las gafas inivisibles, visibles de Attenborough,
una suerte de Santa Claus en guayabera y el cigarrillo
perenne de Samuel Jackson son apenas mds reales que
el velociraptor, ¢l braquiosaurio o el galliminus. O el
triceratopo enfermo que parece un elefante moribun-
do que no supo encontrar su cementerio. Todos son
ilustraciones de una frase del Dr. Malcolm: « Life finds
a way». «La vida», traduzco, «siempre encuentra el
camino». La vida no, el cine. Esta invencién gloriosa
que en cien afios de creacién siempre ha encontrado el
camino de la magia, la ilusién y lo maravilloso. De
Meélies a ese nuestro Méliés, Steven Spielberg.
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LA CAZA DEL FACSIMIL

Al principio de El amargo té del general Yen, esa
obra maestra del cine exético y erético de 1932, en
que China no era vecina sino remota y amenazante
como un planeta Marte amarillo, Frank Capra (tal
vez el mis americano de los directores de Holly-
wood, aunque naciera en Sicilia) creaba una admirable
escena de turbas asidticas en panico de hormigas ante
el fuego y que luego repetiria con mayor desespero
en Horizontes perdidos, ya convertido en un autor
mayor del arte de la fuga. Ahora, en Blade Runner,
China ya estd entre nosotros: la ciudad del tuturo es
la Pekin del pasado. Es la ciudad de todos los dngeles
caidos: del cielo al infierno. Los Angeles contiene a
Hollywood, que siempre ha contenido a Los Ange-
les. Pero en el afio 2019 es una enorme urbe letal:
Los Angeles es Los Angeles Infernales. En la ciudad
que vendri (Los Angeles es una de las ciudades mis
secas del hemisferio) llueve eternamente una lluvia
icida, espesa, casi viscosa: del cielo conquistado cae
constantemente un agua, como la que asombrd a
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Gordon Pym, que se puede cortar con un cuchillo y
verla separarse en estrias estrechas. Ahora esa metré-
poli es la meca del futuro, colmada de edificios de al-
tura vertiginosa, pirimides que bajan del cielo a plo-
mo, como la lluvia. Pero todas las torres altivas se
ven ruinosas, cariadas y abandonadas a la erosidn,
como la babel indigente de cinco continentes y siete
mares que bulle abajo y habla desesperanto, impene-
trable mezcla de inglés, espaiiol, chino, japonés vy,
;sorpresal, el holandés errante, errando atin mis esa
lingua franca y frenética: diez dialectos que conmue-
ven la lengua.

Como en las ficciones de Ray Bradbury, la cien-
cia ficcidn es en este film una moraleja que rodea a
una fibula, perla de cultivo monstruosa que ¢s una
excrecencia invertida. Para el afio 2019, al revés de la
China intestina de un siglo atrds, todo panico pere-
cerd y Los Angeles, violentando la visién de Capra,
seri, es, una ciudad colmada y calma que canta en la
lluvia como bajo una ducha de verde vitriolo. En las
calles hay estancos mas que fondas que son lo con-
trario 2 muchos McDonalds: sélo se venden viandas
vegetales, en apariencia. No es éste el paraiso de Ber-
nard Shaw o de Hitler, vegetarianos vigilantes, sino
un producto de la invencién del hombre: entonces el
ersatz es de rigor mortis. No queda ya nada de carne
ni pescado, el planeta convertido en un restaurante al
que siempre se llega tarde. Toda la vida animal ha si-
do desplazada de la tierra por el hombre y la necesi-
dad es la madre de esa invencién de Dios que es su
dnico, tltimo error.

Blade Runner es, sin embargo, la apoteosis de
esa radiante invencién visual del siglo xx (el cine, se
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recordari, se inventd en el siglo x1x) que es el anun-
cio luminico, luminoso mis bien. Pero la ciudad vive
en tinieblas, mas cerca ahora del oscuro Piranes: que
del alba de Alva Edison. Entre circeles imaginarias y
alucinaciones del opio del cine, la tinica fuente de luz
audible viene de la parodia. En la banda sonora, una
voz que recuerda un cruce telefénico entre Hum-
phrey Bogart y Dick Powell, es la de Philip Marlo-
we, que regresa de entre los muertos para acechar su
presa, zombies del futuro, fantasmata.

Los Angeles ya no es mds L. A, lunatic asylum,
asilo de todos los locos, sino una visién de lo que
vendrd: nightmare a la que despertaremos una no-
che. Los mitos ya no son el suefio colectivo sino la
pesadilla de todos. La voz que narra sobre las luces y
desde las sombras, como en la mejor tradicién de la
serie negra, ¢s una voz amiga, segura, confiable. Es el
sonido transmitido por el hilo de Ariadna para sa-
carnos del laberinto del pasado que se presenta como
Gnico porvenir posible. En Blade Runner, gracias a
la parodia, la mis risuefia forma de homenaje, la lu-
minosa ciencia ficcidn se casa con la novela negra y
no tienen una cinta mulata, sino una hermosa aluci-
nacién en glorioso technicolor: la pesadilla sin aire
acondicionado. Nada funciona ya en la tierra, excep-
to, claro, la mds prodigiosa tecnologia, capaz de
mantener colonias activas en sofisticadas naves espa-
ciales y de fabricar exactas reproducciones de esa
criatura de la que nunca parece haber bastante: bomo
erectus. El mismo animal que aniquil6 a todas las
bestias de la tierra y con sus suefios ha creado la fic-
cion admirable que cuenta un cuento que nunca de-
bié empezar. Ad astra per asperissimal
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Deckard, el protagonista, se llama también Rick,
pero no es duefio del Rick’s Cafe Americain durante
una ocupacion nazi futura de una Casablanca de car-
ton y telén pintado en Marruecos. Ni ha venido a
Los Angeles por las aguas (ni siquiera por el agua),
sino que es un detective privado del futuro —es de-
cir— del pasado. Antiguo policia, ha nacido y vivido
y ahora agoniza en L. A., locus abyssus abyssum. Su
especialidad es la caza del homiinculo, facsimiles
perfectos de ese original que se cree atun mas perfec-
to. Rickard es, en una fase brillante, un Blade Run-
ner o rastreador matrero: un sabueso sofisticado y
solitario, que sabe mds por animal que por hombre.
Es decir, confia en sus instintos mientras alrededor
todos se dan al instante, el carpe diem del futuro. Al
final, Rick Deckard (un Harrison Ford mas maduro
que en las Galaxias) demostrard quién sabe mds: si el
viejo diablo que fabrica facsimiles y los gasta, o el jo-
ven que nacié6 con el fin de los siglos, el siglo xx, do-
ble incégnita. Este siglo, por fortuna, es también el
inventor de todas las imdgenes imposibles y entre
ellas, Ja mas fascinante, el cine hablado. Para quien
como yo detesta la lectura de libros de ciencia fic-
cién, de Jules Verne a Arthur Clarke, pero se apasio-
na con el ingenio visual de Star Trek en la television,
cada pelicula de imagenes futuras, desde Lo gue ven-
drd hasta Dark Star y Silent Running, es una invita-
ci6n al viaje. O el viaje mismo a veces.

Ya era el viaje desde los dias de ira infantil, pura
pataleta, por no poder ver a la semana siguiente ¢l
otro episodio de Flash Gordon cuando todavia se lla-
maba Roldan el temerario y el planeta Mongo no era
un chiste ramoniano. Siguié siendo en esos afios
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cincuenta en que se iba a la luna como al mismo mis-
terio cosmico. O venian del espacio exterior arrojan-
do imdgenes como tecnologia ingenua a la cara del
espectador: pedradas en tercera dimensién. Lo fue
atin mas ante el aséptico mundo futuro de 2001:
Odisea del espacio, en que el mono més bruto de
Africa se convertia en un simio superior, homo sa-
piens, y el mero hombre se trocaba en un superhom-
bre, mono mayor o simio siniestro, con la ayuda de
una laja finebre como una fosa y los acordes de todo
Strauss posible, desde el vienés Johann hasta el nazi
Richard en Asi hablo Zaratustra. Manes de Nietzs-
che y filiacién que ha adoptado Blade Runner en es-
te crepusculo de los odiosos. De 2001 acd, la tecno-
logia ha avanzado hasta parecerse al cine, forma
visible de la magia, para dejar detris todos los miste-
rios que vendran. Pase lo que pase en el espacio exte-
rior, cada dia es mds obvio que estamos solos en el
universo y mds que una causa somos el efecto de una
casualidad —o un juego de azar. O canicas de Eins-
tein: pensantes bolitas de barro.

Ahora Blade Runner, la més excitante y perfecta
de las peliculas de fantaciencia, de Fanta y ciencia,
desde 2001, muestra no un futuro promisorio sino,
empeorando lo presente, un mafiana peor: polvo eres
y terminards comiendo polvo. O fideos plisticos. Lo
que encuentres primero. El futuro es de lo mis odio-
s0. En medio del entretenimiento mis sofisticado,
pocas peliculas han mostrado una realidad mds es-
pantosa que la muerte. Toda la historia que cuenta
Blade Runner, un cuento de hados, desde el titulo que
tiene el embrujo del hampa americana segiin el cine,
puede quedar contenida en una cdpsula terrestre, pero
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no para enviar al futuro, sino para abrir ahora, como
el séptimo sello de Alka Selezer.

Cuatro réplicas (y no replicantes como quiere el
traductor: nadie replica a nada: robots mds perfectos
que ¢l androide: un hombre con sus virtudes fisicas y
mentales centuplicadas, tanto como sus defectos
morales), obreros ejemplares, regresan de un satélite
artificial, el sino es vecino, a la tierra buscando pro-
longar su exigua vida de cuatro afios adultos pero
trremisibles. Las réplicas condenadas son dos hom-
bres (uno fuerte como Atlas, Charles, otro inteligen-
te como Einstein pero sin escriipulos éticos: sabe
que el hombre-juega a las canicas con los androides)
y dos mujeres bellas y brutales: un cuarteto listo y
letal y armado con la total tecnologia que los cred a
imagen del hombre, dios menor. Todos no tienen
mds que un proyecto perentorio y una sola ilusién
humana, terriblemente humana: durar, vivir un poco
mis ilustrando el verso: «Oir llover no mis / sentir-
me vivo». Nada mds Unamuno, nada mas unnime.
Pero al ver el espectador cudl es la vida en la tierra en
el afio 2019 este afdn se hace inhumano. ;Qué hom-
bre, bestia 0 su exacta simetria quiere de veras vivir
en ese mundo bajo la lluvia perenne, malvada ilustra-
ci6n del verso vasco? La tierra es ahora un inframun-
do bajo una lluvia perenne, dcida y aniquiladora: un
universo vacio y hostil y a la vez atiborrado de una
multitud: una masa compacta y promiscua que se
hacina en ese infierno bajo el agua. ;Vivir para ver
llover no més?

Como en toda ficcién politica que usa la ciencia
como vehiculo convincente desde Swift hasta Or-
well, un viaje al futuro no es mis que la proyeccién
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implacable del presente: la utopia hecha distopia, des-
hecha. En Blade Runner ese porvenir es ya un hués-
ped instalado entre nosotros. No hay mds que visitar
Times Square al atardecer para ver cémo convive la
tecnologia de las imdgenes mds inventiva, desde Dis-
ney en los anuncios de neén controlados por compu-
tadoras de animacién, con el escualor mas inhumano.
¢O es mas humano? Es, como prevenia Ortega, una
convivencia democritica: la revulsion de las masas.
Pero su sola solucién ahora no es un sistema sutil si-
no brutalmente autoritario. En Blade Runner ambos
mundos forman un universo hostil y depravado, re-
presentado por ese parquimetro automdtico que, co-
mo castigo capital a una contravencién menor, ejecu-
ta ipso facto al conductor inadvertido que ignoré (o
tal vez olvidd) las instrucciones para aparcar. El poli-
cia de transito es a la vez juez y verdugo. ;Que le sir-
va de leccion! La ley es letal, total.

Al final, cuando ¢l Blade Runner mejor caza al
réplica mayor, que muere (es decir, es destruido) lu-
chando por vivir una vida invivible, puede uno ter-
minar esta visién y el siglo que la hizo posible con
las palabras de un barbaro refinado (y por tanto
cruel), ese seiior de la guerra, el general Yen. Al acu-
sarlo Barbara Stanwyck de que su auto raudo acaba
de atropellar y matar a su pobre palanquin, como un
mago manchi el general saca de la amplia manga de
su bata mandarina un pafiuelo de sutil seda para re-
plicar cortés, cortesano, cartesiano, a la compasiva
misionera americana, el chino a la vez impecable e
implacable: «Si su palanquin ha muerto, sefiora, es
entonces un hombre afortunado. La vida, en su me-
jor momento, es apenas tolerable».
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Pero Blade Runner termina a la manera amen-
cana en una optimista luminosidad imprevista pero
anhelada: la de la abierta naturaleza plicida de la pra-
dera del suefo. El libro sin embargo acaba en la na-
turaleza creada por el hombre —atea, inhumana.
Dos mujeres educadas tienen un intercambio telefo-
nico (no hay por qué imaginar el aparato: la conver-
sacién es suficiente) que es fruto del futuro: «Quiero
una libra de moscas artificiales, por favor. Pero eso
si, que vuelen y que zumben», dice una. Dice la otra:
«; Es para una tortuga eléctrica, sefiora?»

Prefiero por supuesto la pelicula. No sélo por-
que tiene a Harrison Ford, ahora un Houdini de la
época, maestro del arte del escape, y esos efectos es-
peciales (antes eran defectos espaciales) que la inun-
dan de luz como de lluvia en vna cascada luminosa.
Sino también porque est en ella la dulce belleza ana-
crénica de Sean Young, la fanciulla del Oeste del afio
2019 que va vestida como Joan Crawford en su apo-
geo. ;O era ya perigeo? Ella es, gracias a la tecnolo-
gia del cine, un facsimil redimible: modelito para
amar. Es ella la que forma el film del futuro. Alli
donde, como queria Oscar Wilde, las flores serdn ex-
trafias y de sutil perfume, donde todas las cosas serdn
perfectas y ponzofiosas.
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«THE LYNCH MOB»

Cierto capitin Lynch, infame, creé una especie de
ley de fuga en la que los reos eran condenados sin otro
juicio que el extremo prejuicio de Charles Lynch, que
organizaba partidas de caza humana en el verano y en
cualquier otra estacién. Los linchamientos (ya la pala-
bra estd espanolizada) o justicia violenta a lo Lynch y
su grupo llamados Lynch mobs y luego lynching mobs
comenzaron en Virginia. Pero después se extendieron
por todas partes de la Unién y sus victimas eran siem-
pre negros. Hoy la prictica ha desaparecido de los Es-
tados Unidos pero se practica en Liberia, donde el ne-
gro es el peor enemigo del negro.

Hay toda una literatura del linche, de Erskine
Caldwell a William Faulkner, quienes solucionan
sus problemas tramiticos con una soga y un drbol.
Faulkner tiene varios cuentos en que el hincha lin-
cha, y una novela, Luz de agosto, en que se castra y
se lincha a un negro con un arma blanca. Una pelicu-
la memorable, The Ox-Bow Incident, contiene un
linchamiento central que condena la prictica pero
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relata el proceso con elin mordaz. Ahora una Lynch
mob es esa multitud que se agolpa a las puertas del
cine que exhibe una nueva pelicula de David Lynch.
Para algunas almas blancas que no puedan distinguir
entre la violencia dentro del cine de la que ocurre
fuera, estas turbas turbias no anuncian nada nuevo.
Pero la violencia en la pantalla tampoco es nueva ya
en la primera pelicula de argumento, £/ gran robo al
tren, un forajido no contento con matar a sus seme-
jantes en sombras vuelve su revélver al pablico y
dispara a quemarropa, en lo que es el primer close-up
dramdtico. Pareceria que Lynch, por persona inter-
puesta, dispara al piiblico en cada close-up.

Eraserhead es la primera pelicula de largo metraje
de Lynch. Eraserbead por cierto es un titulo que no
debe nunca traducirse, aunque admite la explicacién.
Primero hay que decir lo que no es. Eraserbead no es
Erewhon, que quiere decir en ninguna parte al revés:
una utopia que como todas se vuelve distopia. Etio-
pia, por ejemplo, es Abisinia convertida en utopia.
En Erewhon los criminales van al médico y los enfer-
mos a la circel, lo que la convierte en una novela rea-
lista. Este castigo del inocente, tan contemporineo,
es el tema (o el leitmotiv) de Lynch en Eraserbead.

«l.a Academia Francesa reportd en 1752 que
un francés con el nada francés nombre de Maga-
llanes propuso el uso (rima inevitable) del cau-
cho para reemplazar las migas de pan usadas para
borrar las trazas del plomo, que se usaba en vez
del grafito para punta de los lipices. Magallanes

“al parecer adujo que asi los escolares con hambre
dejarian de comerse la miga. (Lo que no impidid
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que escolares bien alimentados se comieran la
goma.) Un quimico inglés tiene el dudoso crédi-
to de haber usado el término “borrador” (rub-
ber) para el caucho que desde 1770 se usaba para
borrar lo indeseable. Ei borrador moderno es
esencialmente una mezcla de aceites vegetales
vulcanizados y piedra pémez fina y azufre, todo
bien mezclado con caucho a temperaturas tropi-
cales. Esta mixtura se procesa y vulcaniza con
procedimientos vulgares. La primera patente pa-
ra un ldpiz integral con goma de borrar fue con-
cedida a Joseph Rechendorfer de Rochester, N.
Y. en 1858. Todo lapiz que lleva una goma en su
cabeza debe su término a la cabeza de Rechen-
dorfer, llamado desde entonces “Eraserhead”.
Pero no parece gustarle.

College de Pataphysique de France»

En medio de Eraserbead, no contento su héroe
con la pesadilla viva que vive, tiene una pesadilla
con lo que se ha dado en llamar avatares. Es en realidad
lo que sufre cada hombre que huye de su mujer, una
odisea (odiosa sea) y pierde, literalmente, la cabeza.
La recoge un nifio, furtivo, que la vende a lo que des-
pués de una operacién mds primitiva que cibernérica
se revela como una fibrica de ldpices. La cabeza de
Eraserhead termina en eraser. Lo que después de to-
do no es mis que tomar el apodo por el todo. La pe-
sadilla real de Eraserhead era mds lateral y mds inte-
resante, con el novio que carga con su novia madre.
La pareja tiene un bebé que es un feto y muestra co-
mo un ente que es la cruza de una cabra desollada y
un extraterrestre intruso. La cabra, el extraterrestre o
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lo que sea bala toda la noche. Hasta que Eraserhead,
sufrido pero harto, mata al infante con sélo cortar
los vendajes que son paiales con una tijera. El bebé
se disuelve en lo que Edgar Allan Poe llamaria una
«masa putrida, informe». Al final Eraserhead no tie-
ne fin y como al principio, tocado por un peinado
que es una torre de rizos, debe sufrir una suerte peor
que la muerte. Kafka y compadia (léase Beckett) de-
bian reclamar derechos.

Un incongruo Fats Waller al 6rgano desgarra
una cancién popular.

Lynch, delineante antes, llena Eraserbead de rui-
dos de fibricas, pitos, sirenas. Comienza con una
rocalunar y la melancolia de una muchacha que ve
llover. Esta muchacha, por cierto, es Katharine Coul-
son, la seflora que carga un lefio a todas partes en
Twin Peaks. Lynch suele ser mas fiel a sus actores
que a sus espectadores. John Nance, el torturado
Eraserhead, aparece en Dunas, reaparece en Blue
Velvet y vuelve a aparecer en Wild at Heart y, por
supuesto, en Twin Peaks. Kyle MacLachlan, el héroe
planetario de Dunas, con su asombroso parecido
con el joven Tyrone Power, es el héroe del vecinda-
rio en Blue Velver para reaparecer como el ingenio-
so agente Cooper («del FBI») en Twin Peaks. Lau-
ra Dern, la digna hija del talentoso, espantoso Bruce
Dern, es la cindida Alba Sandy en Blue Velvet y la
lujuriosa Lula de Wild at Heart. Mientras que su
madre, Diane Ladd, es su madre en la vida real. En
Wild por cierto la Ladd se embarra la cara de lipiz
rojo y con esa mascara grotesca y atroz persigue a
Sailor, que no es un marino sino el marido de su hija.
El creyén de labios sirve para aumentar la sexualidad
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{perversa) de Isabella Rossellini en Blue Velvet (en
Wild at Heart, otra fiel, ella es Perdita Durango, mi-
tad puta, mitad Frida Kahlo) y define el sexo (anver-
so, perverso) de Dennis Hopper, ¢l easy rider con-
vertido finalmente en harto narco, en algo soez,
atroz en Blue Velvet.

El agente Cooper llega, en Twin Peaks, a la esce-
na del crimen in medias res piblica, probando y
aprobando el café local, elogiando el pastel de fram-
buesas y mezclando en su pesquisa a Sherlock Hol-
mes y al maestro del zen.

Las primeras palabras que se oyen (y casi las dni-
cas) en Eraserbead son: «Are you Henry?» Es la no-
via de Henry que apenas lo reconoce. Elia estaba en
la ventana y por lo menos llovia, mientras la dnica
ventana de Henry da a un muro de ladrillos negros.
Cuando la suegra salaz le pregunta a Henry como si
no lo conociera: «¢Qué hace usted?», Henry respon-
de como si su hiato fuera eterno: «Estoy de vacacio-
nes». Tal vez, por el momento, vacante de su radia-
dor, que dia y noche irradia no calot, sino sonidos
secos. Henry es impasible, imposible: nadie puede
ser tan bueno.

Mientras la tormenta ruge el bebé bala.

La reticencia, la retina como esencia, es la mirada
ubicua de Lynch en un realismo no sucio sino asque-
roso, donde las posibilidades del horror son insectos
imposibles, larvas, tenias. Las pesadillas del cine son
la realidad de Lynch.

Algunos, el historiador John Kobal entre ellos,
ven a Lynch como el continuador de James Whale, el
director que con Frankenstein (1931) creé prictica-
mente €] solo el cine de horror. Frankenstein dio el
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nombre al monstruo y se olvidé de su creador Hlama-
do a veces Victor, otras Henry pero nunca Prometeo
moderno, como queria Mary Shelley. Whale empezé
donde ha terminado Lynch, como caricaturista, des-
pués fue escendgrafo. Frankenstein y La novia de
Frankenstein revelan una mano segura para el deco-
rado y, lo que es mas importante, para el maquillaje
creador: en el monstruo, en su novia. Su cimara
slempre se mueve con una segura fluidez y en sus pe-
liculas, como en las de Lynch, los monstruos de la
raz6n crian suefios. Whale se ahogé en su casa en
1957. Su apelhido (el sefior Ballena) en conjuncién
con una piscina llena produjo no poca chacota en su
tiempo. Mis significativo es que una pelicula casi al
final de su carrera se llamd El hombre de la mdscara
de bierro.

¢ Es que el tiempo de los pintores ha llegado? Da-
li fue un centinela perdido pero David Lynch era un
delineante y artista comercial y ahora detrds viene,
arrollando, Kathryn Bigelow, pintora de vanguardia
convertida en cineasta y directora de cine, cuyo Lo-
veless la hizo conocida como una fuerza nueva. Co-
mo Dali, como Lynch, la Bigelow cultiva el shock y el
horror y la coincidencia de un vampiro sobre la de-
fensa de un camion por medio de una ciudad del os-
curo, luminoso oeste: una oscura pradera le convida.

Lynch es alto, rubianco y no se parece nada ni a
Eraserhead ni al hombre elefante. Al presentar su dl-
tima pelicula, Wild at Heart (que no podria llamarse
nunca Wilde in the Heart) alos técnicos y a los acto-
res que colaboraron en sofar esta pesadilla en la ca-
rretera, Lynch aparece vestido de negro y con un
acento muy del medioeste no explica nada sino que
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introduce la cinta ya no azul sino escarlata. No ex-
plica su vida ni siquiera su carrera —que comenzé
con dibujos animados. De la animacién a la emo-
cién. (Su primera pelicula animada se llamé E! alfa-
beto, a no demasiados afios de 1946, cuando nacid en
Montana.) Al final de su presentacién, Lynch llama a
su pelicula «a wild, modern romance». Esas tres pa-
labras (un romance moderno y salvaje) son aptas pa-
ra mayores.

La exigua obra de David Lynch descansa so-
bre dos obras maestras, Eraserbead y Blue Velvet.
Fue Eraserbead por la persona interpuesta de jMel
Brooks! quien hizo posible El bombre elefante, que
es una pelicula bien hecha lastrada a veces por el evi-
dente patetismo del tema: un monstruo que quiere,
Quasimodo a ras de tierra, echar raices en el cielo.
The Elephant Man hizo posible que {Dino de Lau-
rentis! pusiera miles de millones de pesetas para usu-
fructo, pero nunca uso y disfrute, del joven director
a quien el proyecto se le convirtié en un elefante
blanco en una loceria futura llamado Dunas, hechas
de arenas movedizas. Con todo Dune parece un fra-
caso a primera vista pero resulta divertida en un se-
gundo pase (como dicen en Hollywood), cuando las
piruetas técnicas ya no deslumbran y puede uno (o
dos) gozar el especticulo de gusanos de mil pies de
largo y altos como un rascacielos que padecen tor-
mentas eléctricas en su boca abierta. Lynch ya habia
hecho experiencias iz vitro con gusanos en Eraser-
head, pero eran detestables en su tamafio natural.
Dunas nunca fueron de oro (al contrario, la pelicula
fue un sonado desastre comercial) pero De Laurentis
(jo su hija interpuesta!) financié la filmacién de Blue
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Velvet, que tuvo de todo: pelicula culto, éxito co-
mercial y celebracidn critica. Wild at Heart (los titu-
los en inglés salvan la incompetencia de su traduc-
c16n), gano la palma de oro en el Festival de Cannes
y ha sido acogida con estruendo por los espectadores
jovenes —y denostada por los criticos ya no tan j6-
venes: su salvaje erotismo y su violencia son impla-
cables, impecables. Wild ar Heart se gané una X (re-
servada hoy dia sélo para el porno pesado) pero la
eliminacién de un cerebro que rueda por el suelo
fuera de su craneo y una fornicacién hecha menos
explicita por la exclusién de un fotograma o dos de
un pubis ululante rebajé la infame impronta a una R.
Wild ar Heart no es una obra maestra, dista de, pero
es una pelicula que abre el apetito a las emociones
mis inmediatas. Eso se llama estimulante. Como en
Dune, una segunda visién, pasado el alarido de esta
crénica de corazones solidarios, es un especticulo
tan lirico como ver a media docena de elefantes bai-
lar una polka en el circo: el show piibico no es menos
elemental ni menos milagroso. Hay que advertir que
Laura Dern, la amante que arde eternamente como
la llama en la tumba de un soldado conocido (su usu-
fructuador, Nicholas Cage, se llama Sailor s5.0.a.), so-
brevive a la batalla de los sexos. Quizis ayude algo si
se dice que Sailor estd obsesionado con Elvis Presley.
Con su musica, con su musa.

Blue Denim viste una probabilidad parecida: dos
jovencitos tienen los dos una prefiez ilegitima mien-
tras se divierten pero no divierten. Aparentemente la
idea de Eraserhead (que tomé seis aiios en completar-
se entre largos compases de espera: Lynch trabajé co-
mo plomero, carpintero, como experto en radiadores
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para poder producirla) le vino a Lynch de una pre-
fiez impensada. Quiero creer otra posibilidad: Lynch
hizo su pelicula negra (es todo ¢l color visible) des-
pués de Kafka, venido de Poe y sus poemas maca-
bros, sus cuentos de horror, de pesadilla y de muerte.
(El mismo Lynch confiesa que un iinico guién tenia
la forma de un poema.) La estética de Lynch, aqui y
en todas partes, es una forma nueva del viejo gético
americano y llega a nuestros dias a través de los es-
critores surefios. Todos son herederos del olvidado
Charles Brockden Brown (1771-1810) y sus «com-
plejos cuentos de horror y de intriga», a veces con
escenarios tan atroces como una Filadelfia asolada
por la peste. Brown también, después de un brote
de ficcidén, entré en los negocios, como John Fran-
klin Bardin pero también como Lynch. Todos, por
supuesto, vienen de E.T.A. Hoffmann, mdsico y
cuentista, creador de «El violin de Cremona», que
fascin6 a Poe y protagonista de «Los cuentos de
Hoffmann», que engendré a Offenbach que engen-
dré a Michael Powell y que engendrd la nocién del
horror como expresién en los roménticos febriles de
Mary Shelley a James Whale y a, jsorpresa!, David
Lynch y su patrulla del crepisculo.

Escribe Poe de M. Valdemar, su sujeto de expe-
riencias que se pueden llamar vivificacién: «De toda
su carcasa y en el espacio de un minuto o tal vez
menos —se encogid, se demolis, se pudrié en mis
manos!» Antes, poco antes, Poe poeta con mano
maestra: «Sobre la cama y ante los ojos de toda la
compaiifa yacia una masa casi liquida de una atroz —de
detestable podredumbre». Léase en vez de «sobre la
cama» ante una sibana y sustitiiyase «<ante los ojos
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de toda la compaiiia» por delante de un piblico y se
tendrd una sesién de horror movies. La proliferacién
del cine de horror en nuestros tiempos es un sintoma
més de que el cine se ha Poetizado. O como diria
Poe hablando latin con acento surefio, in extremis.

Los labios pintados de rojo llameante de Temple
Drake en Santuario se doblan, se desdoblan en los
labios carmesi de Dorothy Valens en Blue Velvet.
Hay mis de un gran plano de estos labios tumefactos
untados del color del deseo.

Malraux opind que Santsario es la intrusién de la
tragedia griega en el campo (¢de maiz?) de la novela
policial. Blue Velvet es la intrusién de la cancién pop
(inocente, sacarosa) en la tragedia griega, aunque el
héroe es premiado por su virtud. No destruido. A Po-
peye lo llaman Mr. Death pero peor es Frank Booth.
Ese Mr. Evil, sefior del mal moral. Hay una relacion
sexual entre Popeye y Frank Booth: ambos violan
a sus amantes con otros instrumentos que el pene.
Popeye con una tusa (llamada justamente espata) de
mafiz, Booth con su pufio desnudo. Temple sin em-
bargo protege a Popeye de toda culpa. El gingster es
también aquel impotente que le produjo una gran
gratificacién sexual con un consolador vegetal.

Elaborando el supuesto poeiano (por no decir
poético) de la belleza de la melancolia, tan cara a los
romanticos, Blue Velvet estd situada en un mundo
crespuscular.

Nicholas Cage, comentando sobre su personaje
en Wild of Heart, un mal salvaje, después de matar a
golpes de pared y de piso, declara: «That may be ex-
tremel». Es extremoso. Pero, afiade: «Esa accién ex-
trema viene del amor».
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El aura surreal {Dali, Ernst, Magritte) es una cla-
ridad atroz. En la atmésfera expresionista (Lang,
Siodmak, Hitchcock) hay un predominio del claros-
curo. Piranesi con sus Carceri y Fuseli con su «Pesa-
dilla» contribuyen notablemente a la opresién de la
arquitectura y a una sensualidad siniestra que hacen
de Eraserbead una pesadilla de la que no se suele
despertar, entre otras razones porque hay también
presente una amenaza erética.

Pero Poe mismo objetaba: «Hay ciertos temas en
los cuales el interés es absorbente pero resultan ente-
ramente horribles al propésito de toda ficcién legiti-
ma». Extasis o stasis —esa es la cuestién. Stasis en la
emocién, caos en movimiento. El éxtasis es siempre
languido.

Los duros no se acuestan sobre el sofd, para alivio
de Freud que sélo admitia enfermos suaves: una neu-
rética vienesa, un caballero judio pero de medios, una
doncella deliciosa. Ahora la desnuda Dorothy escoge
¢l sofi momentineo para seducir al imberbe Jeffrey,
mirén a pesar suyo. Bien pudo cerrar los ojos parano
ver ¢cémo el brutalmente franco Frank se animaba al
coito gritando la palabra soez en todas sus tesituras.
Mientras Dorothy, con apenas una bata de pana azul
sobre sus carnes ficilmente amorales para convertirse
en moradas, se dejaba penetrar por un puilo cast co-
munista en su ereccién y dejarle a él ¢l grito (¢de
triunfo, de impotencia?) y no decir ella esa boca es
mia. Frank, como Edgar Poe, sobre el sofd y ante los
ojos del piblico (el cine nos ha hecho Charles Vo-
yeurs a todos) ve c6mo yacia allf una carne licida de
detestable podredumbre moral. La emisién de Frank
es la misién de Jeffrey. Resistente él a Ia tentacién,
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digna de un San Antonio americano de ver, de tener a
Dorothy desnuda ya no en el sofi sino en mullida ca-
ma, mientras ella adlla: «;{Pégame, pégame!», como si
fuera un bdisamo de Séneca: estoica estoy. (Este cami-
no de toda carnada lo ha transitado también Pedro
Almodévar en Atame. Sélo que ahora no es Poe sino
John Fowles visto por William Wyler en E! coleccio-
nista.) Dali (mds que Bufiuel: todos sabemos de dénde
viene el poder visual de Un perro andaluz) es el maes-
tro mas remoto, terremoto. Si Lynch no lo conoce,
cualquier espectador lo reconoce: no hay que tener
una gran cultura cinemdtica para saber que Dali, en
ese extraiio interludio, fue mis lejos que Lautréamont
y sus «alucinaciones servidas por la voluntad». Redu-
cidas entonces a un paraguas y a una maquina de coser
sobre una mesa quirdrgica, ahora ampliadas por aluci-
naciones involuntarias hechas, gracias al cine, imagi-
nerfa inimaginables como el burro pitrido sobre un
piano de cola y el ojo (;del espectador castigado por
su voyeurismo?) vaciado en dos por una navaja. Des-
pués de Dali, sin duda, el diluvio de imagenes imposi-
bles. Bufiuel, por su parte, no hizo mds que mexicant-
zar esa audacia. Con mids sentido del humor que del
amor, Bufiuel pudo, sin embargo, ayudar a surrealizar
el cine. Lynch en Evaserbead es mas Dali que Bufiuel,
pero en sus peliculas posteriores hay algo del eros de
Buifiuel, aunque no de su ethos que resulta arcaico —si
es que la moral envejece.

Como nuestro Popeye en Santuario todo sadis-
mo es terrible. Frank Booth y su ira colosal (de ci-
clope, de bestia con un o0jo) no son mis que mascaras
de su perversién sexual. El sadismo es una manifes-
tacién del masoquismo. El sadista es un felo de se
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que se ignora. Pero Frank («The name’s Booth!»)
echa la mdscara a un lado para pintarse los labios y
besar a Jeffrey ferozmente. Abuelita, jqué rojos la-
bios tienes! Para besarte mejor. Finalmente lo forni-
ca por sobre la ropa mientras Jeffrey estd atado por
las manos cémplices de sus par i, par la ahi al lado.
Como cuando Frank fornica a Dorothy con su pufio
en un fist fucking heterosexual, el sidico tiene las
manos manchadas. «El horror de que escribo», escri-
bié Poe, «no es el horror de Alemania, es el horror
del alma».

Todo lo que es verde en espaiiol es azul en inglés.
Azul como los zapatos de ante de antes, los que cal-
z6 Elvis Presley, mientras una voz descarnada canta
al terciopelo cierto azul. Out of the blue velvet tiene
una cancién y una actitud. Todo verdor perecera pe-
ro todo azul también.

Barbazul es el franco Frank, gangster, expendedor,
adicto al oxigeno (su miscara es su barba) o tal vez al
éter que huele dulce, que no duele, que llena todo el
vacio espectral, que para los griegos'era ese ciclo, ¢c6-
mo no?, azul. El alcohol se puede transformar en éter.
También Ester. Los ojos verdes son azules en inglés.
Blue bottle es una mosca verde y también esas bellas
flores azules que crecen en el mismo camino y azul es
la yerba verde de Kentucky. Pero la luna es azul casi
nunca. Verde que te quiero verde nunca se traduce por
blue I want you blue tal vez porque un blue es un mo-
rado. Un lipiz azul no un lapislizuli sirve como cen-
sor. Mientras que la blue note es la nota bene del jazz
no del blues. La vela azul es la ensefia para dejar el
puerto. Cuento verde, viejo verde que va a ver blue
movies y debajo del gaban lleva su cuchillo. Chillo.
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Aparte del tenue tema que comienza con la frase
ritual de todo misterio policial (; Quién maté a Laura
Palmer?), la ley de Lynch se aplica también a la televi-
sion. Hay un momento en Twin Peaks que es ejem-
plar y migico a pesar de ser tan cotidiano. El agente
Cooper («Del FBI») tiene un suefio que como todos
los suefios de Lynch se contintia en una pesadilla in-
coercible. Laura la muerta, como en Laxra, visita al
policia Cooper. No aparece horrible, como en mu-
chos suefios del cine, sino bella y sensual y garrula.
Pero habla una jerga que necesita titulos: es el inglés
de los suefios que vuelve a sonar como un idioma
nérdico. Laura se ve bella pero la acompafia un extra-
fio enano vestido chillén. El enano también habla en
inglés arcaico, que no es mas que el inglés como lo es-
cribia Chaucer. De pronto se levanta no para agredir
a Cooper (el FBI siempre inspira respeto) sino para
bailar una danza demente sobre un suelo adornado
con figuras de una rara simetria. Su baile, rftmico y
lento, ¢s obsesivo y Cooper, a pesar del FBI (el enano
es obviamente un delincuente), admira esta gracia de-
forme. Mds que todos los posibles avatares de Laura,
mids que el intrincado misterio visible, el misterio
oculto de ese suefio es memorable.

Lynch se considera hombre de habito y su atuen-
do es casi conventual, de hombre que prefiere el negro
y el morado mds que la vestimenta de colores habitual
en Hollywood, mientras dibuja una tira cémica diaria
(la fuerza del hibito) para un periédico local sobre un
perro inmévil, asumiendo la fijeza del cartén no ani-
mado. Es la historia del perro mis triste del mundo,
tal vez porque estd agobiado por una metafisica ex-
presada en los letreritos —lo tinico que cambia.
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Blue Velvet comienza con una naturaleza viva:
tres rosas rojas se recortan contra una cerca de ma-
dera blanca en la que cada tabla termina en una fle-
cha aguda. Luego aparece el robin (un petirrojo ame-
ricano) que serd también el logotipo de Picos y
termina con el orden cruel de la naturaleza muerta: el
robin tiene ahora un insecto todavia aleteante entre
su pico.

Blue Velvet es la vida, pasién y muerte de Frank
Booth, el sidico del sibado. Wild ar Heart es la fuga
de las voces del amor, del deseo y de la muerte. S1
Faulkner, como dijo Nabokov, no es mds que Victor
Hugo en el Deep South, donde Esmeralda se casa
con el tio Tom y todos viven infelices por el doble
racismo (joven gitana ama a negro viejo), Wild at
Heart es una suerte de Luz de agosto en que Joe
Christmas no parece hiingaro sino que es italiano y
su violencia tiene la fiebre funesta de la Mafia. David
Lynch, hay que decirlo de una vez por todas, s el
Faulkner de los afios noventa: Gothic horror, horror
show, que se pronuncia, como en ruso, jarasché —to-
do estd bien porque bien acaba.
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MUJERES QUE RUEDAN

Un director de cine no es mds que un empecinado
al que dejan dirigir una pelicula. Al revés de una or-
questa o del teatro, el oficio de director no existia
cuando se inventé ¢l cine. Es obvio, me parece, que los
directores vinieron después. En Europa en los afios
cincuenta la politique des auteurs se volvié con Truf-
faut, Godard et al en la politique des amatenrs. Pero en
Hollywood, la meca de todo profesional, muchos di-
rectores no nacieron para el oficio. El mismo Orson
Welles, que parece el director de cine por antonomasia,
al principio pensaba en la épera, enla escena o en la ra-
dio antes de pensar en el cine. Welles fue el director de
tibula al que dejaron hacer El ciudadano: solo, a su

_forma y manera. (El escindalo vino después.) Pero
su segunda pelicula, Magnificent Ambersons, fue mag-
nifica pero no para Welles, que siempre se quejé de que
el estudio (la RKO, la misma compaiifa que le conce-
di6 antes todas las licencias) se apropié de su obra, la
tradujo mds que la cortd y alguien le afiadié un final
que no era el suyo. Siasi van los hombres asi van todas.
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Las mujeres. Hay dos mujeres directoras de cine
ejemplares. Una es la autoritaria Dorothy Arzner,
que adoptd la mejor vestimenta y las peores costum-
bres (sobre el set) de los hombres. La otra es 1a dulce
y peligrosa Leni Riefenstahl. Miss Arzner (como in-
sistia que la llamaran: eso fue antes de la odiosa
introduccién de la diosa como Ms, como ahora in-
sisten las nuevas feministas) llegé a dirigir por un
tortuoso camino que empezd como montadora de
las escenas de toros de Sangre y arena (1922). Des-
pués de ser escritora, ayudante de direccidén y amiga
de los directores que iban al café de su padre en
Hollywood Boulevard, donde era esa risuefia cama-
rera amable antes de ser esa directora dura como un
director. Fraulein Riefenstahl era la acogedora y be-
lla bailarina de griciles formas que llamaron la aten-
cién del Dr. Goebbels, conocedor. A través de Goe-
bbels llegd a Hitler, el fascinador fascinado, y asi fue
como consiguid dirigir dos obras maestras del docu-
mental y de la propaganda politica. £{ triunfo de la
voluntad (1935) y Olimpia (1938), fueron una fer-
viente exaltacién del macho ario y del nazismo. Al
revés de Arzner, Riefenstahl era una fandtica hetero-
sexual. Su carrera fue mds brillante pero mds desas-
trosa que la de la apagada Arzner, que sélo tiene un
triunfo mayor en una obra menor, Dance, Girl,
Dance. Riefenstahl pagé su devocion al bello Adol-
fo, después de la caida de Berlin, con dos afios de
carcel, la desnazificacién parcial y la totalitaria cabe-
za rapada no por piojos en el pelo sino por parasitos
politicos dentro.

Las directoras de ahora lo tienen todo mds seguro.
Cuando ruedan saben que no rodarin sus cabezas.
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Saben que escogen una carrera que puede terminar
en la oscuridad de Arzner, pero nunca acabarin ha-
ciendo penitencia entre los negros del Africa como
Riefenstahl, que purgé asi su culto original al rubio
de 0jos azules exaltado por ella y el nazismo. (La se-
gunda parte de Olimpia se llamé en efecto Festival
de la belleza.) Una de las mujeres a la que dejan (el
estudio, los productores, la politica de los autores
politicos) dirigir «ahora es esta extraordinaria
Kathryn Bigelow, una mujer formidable en mas de
un aspecto.

Bigelow (se pronuncia Biguelo), a quien no le
gusta, como a Dorothy Arzner, que le digan directo-
ra (habrd que decir entonces Lz director), viene no del
teatro ni de la literatura y no es una técnica como
Arzner, pero como Riefenstahl domina cualquier set
con su sola presencia: ella es bella como una actriz y
alta como un actor (mide uno ochenta). Viene su au-
toridad ademds de una considerable capacidad inte-
lectual (se dice que su coclente de inteligencia es tan
alto como ella), en un mundo donde el intelecto paga
menos que el crimen. Tiene, es obvio en la pantalla,
un ojo certero. Bigelow era una pintora elitista en
Nueva York antes de derivar al cine amateur y llegar
finalmente a Hollywood con 20:20 de visién plistica.
También la ayuda, en el mundo de la imagen, su estu-
penda belleza bruna, fotogénica aiin detrds de la ci-
mara. Es mds bella, en foto y en la televisién, que al-
gunas de las actrices que ha dirigido, como Jamie Lee
Curtis o Lori Petty. A Bigelow la han llamado por
todos los nombres posibles en la nomenclatura del ci-
ne: action woman, macho woman, jmuy macha! No
la llamaron virago porque no nacié en Chicago. Y,
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sobre todo, por su aspecto decididamente femenino:
esos ojos nunca los tuvo Alfred Hitchcock.

«Tiendo», dice ella, «a no tratar de dignificar mi
profesién por su género». La declaracidn es equivo-
ca, ya que en el cine género no significa precisamente
paiio. «Me veo como una cineasta, ya estd. Si la gente
quiere verme como una novedad, ése es su proble-
ma». No hay problema de este lado de la pantalla.

La Bigelow, que ha dejado detrids a todas sus con-
géneres (Susan Seidelman, Penny Marshall, Gilian
Armstrong: directoras de ahora), hace, dicen, pelicu-
las que usualmente s6lo hacen los hombres. Casada
con el también director James Cameron (famoso por
su cine de violencia fantistica, como los dos Termi-
nators) si su cama tiembla de noche no es de miedo,
es un efecto especial. Interrogada una y otra vez so-
bre su visidn violenta y su sexo, Bigelow responde
(ella siempre responde: se ve que es una mujer) con
extrema seriedad ante un extremo prejuicio: «Claro
que hay desigualdad (para las mujeres) detris de la
ciamara. No es que las mujeres no puedan hacer cine,
sino que mucha gente cree que no pueden». (Incluida
entre la gente no pocas mujeres.) Bigelow, con cuatro
cintas admirables en los ocho afios que lleva en
Hollywood, prueba, al menos, que ella puede.

Su primera pelicula, The Loveless, aunque com-
partia créditos por la direccién, tiene sin duda su vi-
s16n coherente, visualmente impecable. Su héroe sin
amor es un rebelde sin causa pero con motocicleta,
tipico personaje de los afios cincuenta. Encarnado
sobre su moto que es su motin de uno solo por el
siempre excelente Willem Dafoe (el cine moderno
detesta su imagen de villano violento: el Bobby Peri
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que sigue su sendero luminoso en Wild at Heart hasta
violar la ley de Lynch), enmarcade como un cromo
que ilustra un ritmo de rock %’ roll. Tomando a Mar-
lon Brando en E! salvaje como punto de partida,
Bigelow no deja que su héroe/antihéroe diga frases
prefiadas de sentido hasta dar a luces (como en el inter-
cambio penoso de Sefiora: «Pero, jcontra qué te rebe-
las?» y Brando: «Digame qué tiene») es la rebelién
existencial, para el que'slo existe su moto como meta
en cualquier punto de una carretera hacia la nada.

Su ingel cayendo, Dafoe lo mismo se acuesta con
una nifia punk avant la lettre que la deja suicidarse
sola, después de matar ella a su padre incestuoso, an-
te sus 0jos, con idéntica indiferencia que cuando vio
antes su cuerpo piber en la cama. Pero la ética de
The Loveless (Sin amor) no es lo que cuenta sino su
estética. Toda la cinta esta construida por un Moe-
bius pintor con un cuadro vivo en cada fotograma y
su vision (no su misidn: las misiones hay que dejarlas
a Jos jesuitas, siempre en posicién de misioneros) de
la vida es una belleza que la violencia no amortaja.
Bigelow viene de la pintura y todavia tiene el ojo de-
morado de un pintor: cada cuadro de sus peliculas
tiene un dibujo suyo previo. Es asombroso sin em-
bargo que fuera una pintora abstracta cuando sus vi-
siones, tan moviles, animan la concreta coreografia
de una danza de la muerte por la miisica. Hay pocas
peliculas de los 80 tan bellas y amorales como The
Loveless. Es una perfecta leccion de filosofia existen-
cial en que la letra entra con sangre por los ojos. Ca-
mus habria estado de acuerdo.

Near Dark (Cercana tiniebla), su préxima peli-
cula, es también una pieza de género (en Hollywood
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no hay hoy mds que género y vacio), pero de un gé-
nero insospechado para Bigelow, que se muestra de
veras capaz de hacerlo todo sobre la sibana blanca
del cine. Es una de vampiros y al mismo tiempo su
versién del mito de Orfeo en Jos infiernos que va en
busca de Euridice Smith. Ahora los no-muertos son
una banda de sucios y soeces vagabundos disfrazados
de anarquistas al aire libre de la noche americana: una
oscura pradera los convida. Todavia son inmortales
(los que no pueden morir) pero en vez de condena-
dos condes hingaros o eximios exiliados rumanos
(como el ingenuo hingaro ungido de El regreso de
Dricula (1958), que viene a América, emigrado ema-
ciado, protegido por el licido larvatus prodeo de su
tenue disfraz: no un cambio de sexo sino de nombre
y se llama ahora Alucard, Dricula en el espejo que lo
delata) son ratas del desierto de la muerte.

Como todas las peliculas de Bigelow, Near Dark es
un cuadro que sangra. Pero la sangre del cine, lo sabe
hasta el fan fetal, no es més que salsa de tomate y, en el
caso de Bigelow, pura pintura roja. Aunque como peli-
cula de terror es espantosamente eficaz, jugando con
los elementos convencionales (vampiros destructibles
s6lo por la luz del dia, vampiresas mas letales cuando
mds inocentes, la muerte exangiie) entre autos, red de
radios y caminos que llevan a una encrucijada fatal.

En Blue Steel el acero azul del titulo se refiere al
pavonado de las armas para preservarlas, como decia
Otelo irdnico, «del orin de la noche». Este es, hasta
ahora, el dnico film feminista de Bigelow, aunque
anuncia una amenazante doncella: Juana de Arco.
Aqui la masculina Curtis, que tiene un cuerpo cuando
lo descubre que delata su feminidad, es una recluta
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de la policia, orgullosa de serlo, que entra en contac-
to violento (al parecer no hay para Bigelow otro
contacto posible entre los sexos que la violencia) con
un psicépata, suerte de neonazi que juega en la lonja
el riesgoso juego de la bolsa o la vida de las acciones
que suben y bajan. La recluta, como todas las heroi-
nas de Bigelow, puede llevar el cabello corto o largo
pero no tiene un pelo de tonta. Ese es su lema, su tra-
dicién: las mujeres son siempre las mds inteligentes.
Nouestra policia se da cuenta de que tiene por amante
a un asesino absurdo, el mis peligroso por gratuito.
Al final Curtis mata al murderer pero se olvida, cul-
pa de Bigelow, de que un policia no es mds que un
agente de la ley, nunca el fiscal, el jurado o el juez y
mucho menos el verdugo. Curtis no arresta al culpa-
ble sino que lo juzga, lo condena y lo ajusticia ante la
cdmara impasible. El pablico, por su parte, vitorea.

Lo extraordinario en esta pelicula es cémo Bige-
low muestra la panoplia de las armas con grandes pla-
nos en que un enorme revélver de reglamento y ina
gigantesca pistola ilegal combaten entre los reflejos
del acero y la dimensi6n de las armas con el peligroso
pavon que da al aséptico azul su pavoneo letal.

Point Break (el titulo es un término del surf, el
deporte de la navegacidn sobre la cresta de una ola
visto como arte) es una pelicula de género también.
Pero Bigelow no estd interesada esta vez en el género
sino, como en Blue Steel, en el caricter de sus perso-
najes. O en las fallas de su caricter, fisuras que pue-
den originar la catdstrofe emocional. Es la emocién
cinética que movid a los Beach Boys y conmovié a
los fandticos de la surf music en los afios sesenta. Su
emocién es mis nueva y més estable,
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La cinta descansa sobre tres secuencias maestras
(aunque el guidn es el peor con que se haya hecho Bi-
gelow) y en la emocién por el movimiento. Frente al
océano, y al mar de Magallanes, con su cimara regis-
trando las vueltas de una ola gigante, su ruido, su rugi-
do de espuma, de la manera envolvente que permite
ahora el sistema Dolby, sonido total. Una doble se-
cuencia aérea con los jinetes del mar convertidos en na-
vegantes del aire en caida libre. Otra atin es una de las
mds originales persecuciones con caza humana gue se
haya hecho en el cine (v si se han hecho), usando hasta
¢l limite las posibilidades de la Steadycam, la cimara
ubicua. Las secuencias de surfing son de una belleza es-
pantosa, pero esta sinfonia del mar (la termina con una
magna, magnifica tempestad ciclica que se supone que
ocurre en el Pacifico austral, al otro lado del océano, ca-
da cien afios) hay no sélo que oirla sino que verla.

De las tres secuencias de movimiento perpetuo la
que parece mas fdcil es la més dificil, con la larga ca-
ceria de uno de los cuatro asaltantes de bancos que se
llarnan a si mismos los Ex-presidentes v llevan mas-
caras con las caricaturas de Regan, Carter, Nixon y
Johnson. El cabecilla, «<Reagan», al que el agente del
FBI persigue con safia demdcrata, por calles, calle-
jones, pasillos, solares yermos o habitados, a través
de casas, patios y jardines y sobre multiples cercas (de
madera, de metal, de cemento) que convierten a la
larga secuencia impecable en una carrera de los obs-
ticulos més previsibles pero inusitados fuera de un
estadio olimpico: el maratén de la muerte.

Bigelow, como lady Macbeth, no tiene sexo ahora
y aunque contd con la ayuda de su marido (que ya ha
dejado de serlo) y camarada Cameron, maestro de
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efectos especiales, esta pelicula, en si, no tiene efectos
especiales. La cimara nos deja ver que ¢l agente secre-
to (Keanu Reeves, especie de Gregory Peck de las is-
las} viaja sobre las olas tan mal como sobre una tabla
de planchar y el anarquista que se vuelve, se insuelve
(llamado Bodhi: en sdnscrito, «<iluminacién») asesino,
Patrick Swayze (el revenant de Espectros), especialista
en matamorfosis baratas, es su propio doble en el mar
y en el aire. Lo es todavia cuando recuerda sus inicios
como bailarin al dar unos alegres pasos de baile mien-
tras roba un banco, cabeza de Reagan, pies de Astaire.

Kathryn Bigelow ha hablado de la influencia que
James Cameron ha tenido en su vida y en su arte.
También ha murmurado alguna confidencia sobre
«la confluencia de voluntades», como si Cameron
fuera Nietzsche con un visor. Pero no hay que exal-
tar a Nietzsche sino disminuir a Schopenhauer al de-
cirles que Bigelow lleva una melena larga pero sus
ideas, en el cine, son todo menos cortas. No es corto
su ojo que mira por el objetivo de la cdmara para ha-
cerlo siempre subjetivo.

En Un tranvia llamado deseo Blanche Dubois, pa-
tética protagonista, prepara su propia mise-en-scéne
para ocultar la verdad de su cara, mientras atrae y re-
chaza al brutal Kowalski, que bebe cerveza de la bote-
lla, eructa y anda en camiseta, sucio y socz. «No quiero
realismo», exclama Blanche ante su presencia. «;Quie-
ro magial» Muchos hemos creido con Kowalski que el
realismo es poderoso y politico. Es decir, la expresion
literaria del machismo. Ahora Kathryn Bigelow y las
suyas nos muestran, demuestran que siempre, en nues-
tras noches Blanche, lo que hemos querido en el cine
es s6lo magia.
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SAN QUENTIN TARANTINO

El cine ha venido del teatro {necesidad de foto-
grafiar actores y, desde la invencidn del vitafon, de
oirlos) o de la novela (necesidad del prestigio de los
libros). Es solamente ahora que ¢l cine viene del cine.
De ahi la proliferacién de remakes o relaboracién de
lo que ya ha sido cine antes. Fue en 1940, en E/ cin-
dadano Kane, que €l cine parecia venir del teatro y
de la novela al mismo tiempo. Pero Kane, con tanto
actor prestigioso en su reparto, con un actor emi-
nente aunque joven detras y delante de la cdmara,
Orson Welles, y con tanto truco y verdad de la ci-
mara, manejada por ese genio de la cinematografia
que fue Greg Toland, con tanto montaje y a la vez la
profundidad de visién de una cimara que era un tes-
tigo atrevido, era, mds que nada, una pelicula locuaz,
elocuente, casi girrula. La pelicula se podia oir tanto
como ver y un critico inglés, Kenneth Tynan, sugiri6
en una crénica que Kane debia verse jcon los ojos
cerrados! ;Por qué? Porque, sencillamente, su arte
procedia en gran parte de la radio. Welles venia de
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Wells (H. G.) y del escindalo de su emisién de La
guerra de los mundos con que aterrorizo a todo Es-
tados Unidos y escandalizé a Wells. Ese fue su bole-
to sonoro para entrar en Hollywood por la puerta
grande. De no haber existido la radio Welles nunca
hubiera sido Orson y no habria podido pronunciar
estas palabras amenazantes con su voz cavernosa y
cultivada que detenia una rumba de salén por la or-
questa de Ramén Raquello (nombre improbable)
para decir: «Interrumpimos este programa de miisica
bailable para traerles un boletin especial». El resto es
historia de la radio —y pandemonio real.

La radio después de Welles (cuya dltima pelicula
hecha en Hollywood, una brutal versién de Mac-
beth, una pieza brutal, era Shakespeare por radio)
mantuvo su influencia durante todos los afios cua-
renta. Hasta un thriller de Michael Curtiz, el direc-
tor de accién por excelencia de los afios treinta, The
Unsuspected, habia sido ofrecido primero a Welles y
ante su negativa obtuvo el papel Claude Rains, un
actor cuya caracteristica mejor era una voz educada a
la inglesa. El protagonista, casi no hay que decirlo,
era una personalidad de la radio convertido en asesi-
no. Rains fabricaba sus coartadas por radio y era en
la radio que confesaba sus crimenes.

Los afios cincuenta, con la television ad portas,
obligé a Hollywood 2 traer todo su nuevo talento
(productores, actores, directores) de la televisidn,
que todavia residia, como la radio antes, en Nueva
York. El Shakespeare entonces mas a mano era un
escritor de television, Paddy Payefsky, que tenia
nombre irlandés y apellido judio como para demos-
trar que la sangre de Manhattan corria dos veces por
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sus venas. Payefsky fue el autor del guién de varios
de los éxitos de entonces. Marty fue un gran éxito de
publico y de arte. Su intérprete, Ernest Effron Borg-
nine, se gand un Oscar y muchos premios extranje-
ros. Aunque Payefsky fracasé en Despedida de solte-
ro, Doce hombres en pugna, que era pura television
(todo pasaba en el cuarto del jurado que delibera)
fue un éxito artistico y de critica. Todos los directo-
res de talento venian de la televisién entonces, pero
Hollywood no sabia que eran griegos trayendo pre-
sentes. Pronto una televisién de éxito clamoroso ins-
talé sus estudios —en Hollywood.

Los afios sesenta fueron de decadencia del cine y
atin mayor auge de la television y al final aiin los
futuros genios del cine, como Steven Spielberg, esta-
ban haciendo televisién o, como Scorsese y Coppo-
la, en escuelas de cine y eran productos de la adic-
cién a la televisién. Fue Spielberg quien produjo su
primera obra maestra, Duelo, para la television.

Los afios setenta fueron malos para el cine como
arte y peores para la industria. Pero fue en esta década
que Coppola desarrollé (con ayuda de la ingenieria
electrénica imitando a Jerry Lewis) usar la television
como monitor de una cdmara de cine la toma de las
escenas en produccién. En los ochenta, Woody Allen,
que se burlaba de la television en sus homenajes cons-
tantes a Bergman y a Fellini, produjo una comedia,
Dias de radio, que era una mirada nostélgica a la radio
de su nifiez. Es de sus peliculas mds entrafiables.

Ahora, en los noventa, ha aparecido un director
que no debe nada al teatro ni a la radio. No es uno
solo, son dos por lo menos: Robert Rodriguez y
Quentin Tarantino. Robert Rodriguez (tex-mex, na-
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cido en Austin, Texas) no sélo lo ha aprendido todo
de la television, sino del videotape, viendo cine en
tapes pasados por la television. Tuve el extraio ho-
nor de presentar al ptiblico del Festival de Telluride a
un artista no sélo nuevo sino también extraordina-
rio. La primera y unica pelicula de Robert, EI maria-
chi, venia con un grupo de peliculas mexicanas tan
malas que habia qme tener un corazén de cine serio
para no reirse de tanta tragedia tremendista.

El mariachi fue el éxito de este festival dirigido
por dos dedicados al cine mis esotérico, Tom Luddy
y Bill Pence, donde acuden todas las estrellas del ve-
cino Hollywood. La pelicula de Rodriguez, hecha
por 7.000 délares y filmada enteramente jen videota-
pe! fue luego transferida a 18 milimetros y finalmen-
te, ya con el logo de la dama con antorcha de la Co-
lumbia Pictures, fue trasladada a 35 milimetros. La
tltima versién fue la que vieron los expedicionarios
de Telluride, entre las montafias de Colorado. Es una
aldea (de una sola calle) que habfa sido primero muy
rica en el siglo pasado, luego pobre y finalmente casi
un pueblo fantasma. Donde en sucesivas simetrias se
filmaron las primeras escenas de Butch Cassidy y
Sundance Kid. En su apogeo el banco local sufrié el
primer asalto real de los dos bandoleros que el cine
inmortalizd casi cien afos después. Robert, como
Butch y Sundance, habia encontrado en Telluride su
bonanza: el festival lo lanz6 a la fama. Ahora filma £/
Mariachi Dos con Antonio Banderas y muchos mi-
llones de esa veta de plata que se lama Hollywood.

Curiosamente en ese mismo festival de Telluride
entregué una medalla de plata a Harvey Keitel (a
quien llamé entonces «el Edward G. Robinson de
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los noventa») por haber protagonizado E! teniente
malo v, jsorpresa! Reservoir Dogs. No vi esa pelicula
entonces ni conoci a Quentin Tarantino, sino en el
Festival de Cannes y en un cine de Londres. Taranti-
no, ahora famoso, cuenta entre sus cuates a Robert
Rodriguez.

«El crimen no paga» fue un temprano lema del
FBI. La Warner Brothers iba a demostrar todo lo
contrario: el crimen, en el cine al menes, paga y paga
bien. La primera pelicula con un tema de gingsters
(sin contar la seminal Underworld de Von Sternberg
pero silente: el estruendo de las armas no se podia oir
todavia) fue El pequerio César, curiosamente con
Edward G. Robinson encarnando a Cesare Bande-
llo, aquel que moria nada poderoso y si muy patéti-
co diciendo: «Madre de Dios, ;es éste el fin de Ri-
co?» Desde entonces la pantalla se poblé del humo
de las pistolas con Caracortada, El enemigo piblico
y Callejon sin salida hasta todos los padrinos y sus
numerosos ahijados. El crimen también paga para
Quentin Tarantino ahora. Su primera pelicula, Re-
servoir Dogs, es ese genio que duerme dentro de una
botella. En este caso, dentro de la pantalla. Nunca
desde El ciudadano Kane, salvando todas las distan-
cias dramadticas, el debut de un director ha sido aco-
gido por la critica con mayor reclamo. Como Welles,
Tarantino escribe sus guiones y es intérprete acaso
menor de sus Gnicas dos peliculas. Tarantino (y tal
vez aqui resida toda su originalidad) viene de upa
educacién para el cine hecha de videotapes. Aparte
de Reservoir Dogs y Pulp Fiction (a la que colaboré
a premiar en el festival de Cannes con la prestigiosa
Palma de Oro) Tarantino escribié el guién de otra

— 558 —



pelicula de gangsters, True Romance. Pero esta vez
habia balas y besos v, al revés de las anteriores, el
amor triunfaba todo en esta versién de un Virgilio
con pistolas exaltado por la droga favorita de Holly-
wood ahora que el alcohol queda sélo para los vie-
jos. Esa droga se llama cocaina pero también cham-
pan en polvo: antes cuando se hablaba del polvo de
las estrellas se alullia a una emanacién césmica. Aho-
ra la coca es cosmica vy, a veces, cdmica.

La educacion de Quentin Tarantino se ha hecho
toda en el cine pero delante de la pantalla. Fue hasta
acomodador de un cine de porno duro. Desde en-
tonces, declara, ha odiado las escenas erdticas. No
hay una sola (si se exceptia True Romance que no
dirigi6) en sus dos peliculas. En Reservoir Dogs no
aparecen mds que dos mujeres raudas: una camarera
asténica y una sefiora en un automévil con una pis-
tola letal. Esta escena es tan fugaz y forma parte de
un flashback que casi es la visién retrégada de un
sueno —o de una pesadilla. Hay, ademads, en sus pe-
liculas mds discurso que accién. Lo que es inusual
para narraciones de gingsters.

Reservoir Dogs comienza en un restaurante du-
rante un almuerzo de los duros futuros. Pero todo lo
que hablan es discutir incansablemente sobre si hay
que jdar o no dar propina! Luego hay interminables
discusiones sobre la conveniencia de un atraco y, mis
tarde, realizado el atraco sobre si hay que liquidar a
un policia al que le han cortado una oreja. (Por cierto
las orejas, mordidas, cercenadas en un jardin —en
Terciopelo azul—, cortadas en Reservoir Dogs se han
vuelto para el cine americano moderno tan cruciales
como para Van Gogh. La cdmara hace de Gauguin.)
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Las palabras en Reservoir Dogs y Pulp Fiction abun-
dan tanto como en las peliculas de David Mamet, que
vienen todas del teatro y en las que, al revés del dictum
tradicional en Hollywood (el dilogo sirve solo para
hacer avanzar la accién), las palabras son la accién y
hay que ver las dos tnicas peliculas de Tarantino co-
mo alegorias por la palabra y las malas palabras. Es,
en definitiva, un cine moral y Tarantino mismo con-
fiesa su apego al difunto Cédigo Hays por el que se
rigié Hollywood durante décadas. Para él, como pa-
ra el J. Edgar Hoover del FBI, el crimen no paga. Se
trata de llegar a Dios por la blasfemia como el Robert
Bresson de Pickpocket. Esta vez la alegoria de la vio-
lencia tiene una moral contra la violencia. En Reser-
voir Dogs y en Pulp Fiction s6lo mueren los violen-
tos. Hace tiempo que no pasaba esto en Hollywood.
De hecho, desde los tiempos del Cédigo Hays.
Tarantino, actor aspirante, es antes que nada es-
critor. Lo primero que escribié y se llevé al cine fue
su gui6n para True Romance que realizé Tony Scott.
En ella aparece como una opcién que se hace obse-
sién Patricia Arquette, a la que la pelicula confiere
esa aura de rubia de oro que tenfa, por ejemplo, Lana
Turner en Ef cartero llama dos veces. Pero en Reser-
voir Dogs no hay una sola mujer y la banda de seis lo
que produce es una relacién equivoca. Como dice
Gore Vidal: «La reunién intima de hombres, ya sea
en el deporte o en el ejército, siempre produce ho-
mosexuales». En este caso el gang de ladrones termi-
na en la destruccién fisica y en un abrazo final de dos
hombres. Sin embargo, esta pelicula, el guién de
True Romance y la concepcién entera de Pulp Fiction
no la originé la pantalla de cine sino la pantallita para
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visualizar videos. Fue trabajando en una tienda de
venta y alquiler de videotapes que Tarantino conci-
bi6 sus dos obras maestras. Este establecimiento fue
lo mis cerca que pudo llegar Tarantino a Hollywood
entonces. Aunque era un suefio infantil de Quentin.

Un nifo del cine, su madre lo llevaba a ver toda
clase de peliculas, incluso Conocimiento carnal, una
pelicula que no era entonces apta para menores de 18
afos. Quentin contaba con cinco afios. Para Taranti-
no todo lo que le produjo la pelicula fue un aburn-
miento maytsculo. Nadie explica cémo la madre de
Quentin (que le habia puesto este nombre porque
sabia que serfa famoso de mayor, pero a la que nadie
le dijjo que el Quentin mds notorio era la circel de
Saint Quentin) logré que admitieran al menor a to-
das estas peliculas que interesaban a Quentincito
mds por las rositas de maiz que por las estrellas fe-
meninas brillando plateadas all4 arriba. El momento
culminante de la biografia de Tarantino ocurné
cuando consiguié trabajo en esa vidriera de videos
ahora famosa. «Era el trabajo ideal», explica. «Podia
ver todas las peliculas gratis y ademds me dejaba
tiempo para leer y escribir.» ¢Qué vefa Quentin?
«Todas las peliculas del mundo.» ;Qué lefa Taranti-
no? «Los libros mas baratos, mds baratos ain que los
paperbacks.» Leia, segin él, pulp fiction.

Pero ¢qué es entonces puip? En su primera acep-
cién es un magazine impreso en papel barato, Tam-
bién «cualquier magazine dedicado a una literatura
sensacionalista y efimera... estereotipada y usual-
mente escrita con un objetivo puramente comer-
cial». Se puede aplicar por supuesto a la mayor parte
del contenido de las peliculas, sean de violencia o no,
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thrillers, oestes y hasta las peliculas de amor que apa-
sionaban a la sefiora Tarantino. Pero no las peliculas
de su hijo. Tarantino, que es muy astuto, cogid Pulp
fiction como titulo porque es muy pegajoso y su de-
finicién derogatoria no lo es ya mds porque la desig-
nacién ha caido en desuso. Adn cuando estuvo en
uso en los afios veinte y era aplicable, por ejemplo, a
la revista Black Mask (La mascara negra, nombre
que pegaba mejor a Arsenio Lupin), no se podia
aplicar a sus principales colaboradores, Dashiell
Hammett y Raymond Chandler. La ficcién de pulpa
se salvaba, sobre todo, por el estilo. ¢ Y quién era el
maximo estilista entonces en boga? Ernest Heming-
way por supuesto. Toda la literatura de Black Mask
venia de un cuento de Hemingway pubhlicado afios
atrds, «LLos asesinos».

En esta narracion breve y maestra la violencia era
implicita y sélo se hacia explicita en el didlogo de los
dos asesinos (ahora se llaman hit men) que entraban
en un comedor del medioeste vestidos como dos c6-
micos de vodevil. Su didlogo era duro primero, luego
amenazante y finalmente letal. Ni mds ni menos es el
didlogo entre Vince Vega (John Travolta) y Jules (Sa-
muel Jackson) frente a los tres muchachos que sabe-
mos que van a climinar, tanto como sabemos, en
«Los asesinos», qué van a hacer con el Sueco los dos
visitantes de estrechos gabanes, Al y Max. Ahora Ju-
les, que es negro, antes de dar en sus blancos, recita
unos versiculos de Ezequiel que predicen por oracu-
lo la caida de Israel. Pulp Fiction comienza de una
forma humoristica: reir antes de morir. Toda la peli-
cula mantiene este tono de humor negro aunque Ta-
rantino nos obliga a tomarla en serio y su estilo se
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balancea entre ¢l humor y la violencia mds horrible.
Aparte de la muerte de los muchachos que se han ol-
vidado de entregar el dinero al matén mayor, hay un
muerto por accidente dentro de un auto, la amante
del matén sufre un colapso por inhalar cocaina con
morfina, un boxeador vende su pelea para apostar a
si mismo y ganarla con lo que traiciona al matén,
una pareja pederasta sodomiza al matén, el boxeador
se venga de uno de los sodomitas mientras el matén
castra al sodomizante con dos tiros a la entrepierna
v, finalmente, la violencia que vuelve al principio,
porque Pulp Fiction esti contada en historias que re-
gresan y hacen de la pelicula una especie de ronda
del horror. Tarantino ha aprendido con Hemingway
a contar su segunda pelicula y aunque acude a la eti-
queta de pulp fiction esta Pulp Fiction es ticcidn pero
no es pulpa. Es, por el contrario, una pelicula de ac-
cién elemental como Reservoir Dogs, pero contada
con la sofisticacién que tenfan las viejas peliculas de
Warner Brothers, esas que antes hacian al piblico
pagar por el crimen. S6lo que ahora el crimen no s6-
lo paga sino que gana premios por encima de las pre-
tendidas peliculas de arte, esas que han tomado el ri-
bano del cine por las hojas pretenciosas del séptimo
arte. Dice Tarantino, que es tan generoso con su
aprecio como fue Orson Welles, de otra pelicula: «<Es
una pelicula que reinventa el cine». Esto podria de-
cirse de Reservoir Dogs, pero sobre todo de Pulp Fic-
tion. Es el cine que reinventa el cine.
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A TRAVES DEL MUNDO -
DE ABBAS KIAROSTAMI

De vez en cuando aparece en el cielo del cine, la
pantalla, una estrella fulgurante. Casi siempre es una
actriz o un actor elevados a una categoria divina por
la publicidad y la prensa. Pocas veces la estrella es un
director, como en el caso reciente de Quentin Taran-
tino. Otra de esas raras apariciones estelares es el tra-
ni Abbas Kiarostamt. Sélo tres peliculas le han bas-
tado a Kiarostami. cuyo nombre comienza a ser
familiar, para ocupar el lugar cimero del difunto Sat-
yayit Ray, otra estrella en el oriente. Hay que decir
sin embargo que Kiarostami no se parece a nadie,
mucho menos a Mizogushi, Ozu o Kurosawa, los
directores japoneses que brillaron en [a primera pos-
guerra ocupando el sitial de las astutas estrellas que
se esconden tras la cimara —para estar siempre pre-
sentes. Kiarostami, en A través de los olivos, no ocul-
ta al director sino que lo muestra, lo esconde para
volver a mostrarlo y finalmente, como en un acto de
magia, lo convierte en omnipresente— y esta su ulti-
ma pelicula estd hecha con la magia del cine por un
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prestidigitador que ensefia las manos vacias para col-
marlas con imdgenes en un pase ante los mismos
ojos. Kiarostami es, en efecto, un mago persa.

Como Ray en su trilogia de Apu (Pather Pancha-
I, Aparajito y El mundo de Apn), Kiarostami ha con-
seguido una trilogia perfecta. Como en Ray los nifos
son centrales hasta la culminacién adolescente. Pero
el cine de Ray era un cruel ejercicio en realismo que
apabullaba al espectador con la miseria y el fatalismo
o la perra suerte de sus personajes: eran peliculas pa-
ra llorar. Se celebraba (si es que se puede celebrar el
infortunio) en ellas la capacidad de sufrimiento de sus
personajes v, lo que es peor, su resignacién, un senti-
miento que es central al pueblo hindd. Vive como
quieras se ha transformado alli en sufre como puedas.
Una 1ltima pelicula hindu, aptamente llamada Dest:-
no, de Shaji N. Karun, prolongé un grito de sufri-
miento que durd dos horas y media en el festival de
Cannes y resulté insoportable para el piblico y para
el jurado. No porque fuera mala como otras muestras
de la Mostra, sino porque, como quiere T. S. Eliot,
nadie puede soportar tanta realidad. En todo caso no
esa realidad en que el destino es mds cruel que el
hombre. Kiarostami en sus tres mejores peliculas ha-
ce magia, pero el arte del irani por supuesto no tiene
nada que ver con el realismo mégico.

Pero antes hay que mencionar una pelicula suya
en las antipodas, Close-u#p, que es un divertimento
que viene de la crénica policial. Close-up es la c6mi-
ca crénica de un impostor que todo lo que quiere ser
es un director de cine. Para lograrlo usurpa no sélo
su nombre y su oficio, también su imagen. En la pe-
lcula el falsario es, al fin, una estrella de cine. O al
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menos lo més cerca de ello posible: un falso director
de cine en una pelicula de veras. Pero Close-up no
tiene nada que ver con ;Ddnde queda la casa de tu
amigo?, Y la vida continda y A través de los olivos,
que forman la Trilogia de Quoquer y una de las
obras de conjunto mis sélidas, insélitas y bellas del
cine mds reciente.

s Donde queda la casa de tu amigo? es un canto a
la amistad entre nifios y es al mismo tiempo una lec-
cién de moral. Esta es la fibula. El concienzudo
maestro de primaria amonesta a Reza por haberse ol-
vidado de escribir la tarea en la libreta adecuada en
dos ocasiones seguidas. El maestro, que ademds de
ordenado es puntilloso, le advierte a Reza que lo ex-
pulsard de la clase st comete esa falta otra vez. Amad,
condiscipulo y amigo de Reza que vive en la aldea ve-
cina, cuando llega a casa se encuentra con la desagra-
dable sorpresa de que ha cargado con la libreta de su
amigo —y aqui comienza la aventura. Es, sin embar-
g0, la bisqueda initil. Amad decide, contra la volun-
tad materna, ir a Quoquer a buscar a su amigo para
devolverle su libreta. Para lograrlo corre a campo tra-
viesa perseguido por la noche, busca de casa en casa,
pregunta a todo el mundo, tantea en la oscuridad y fi-
nalmente tiene que regresar acuctado por el titulo que
es la clave: ;donde queda la casa de tu amigo?

Esta busqueda empezé en la Edad Media con el
Santo Grial, continué con Shakespeare en La comedia
de los errores y en el pasado siglo tuvo su culminacién
en Moby Dick con la busca de la ballena blanca. En es-
te siglo Jo ha hecho varias veces, de modo maestro, Kaf-
ka con su «Confusién cotidiana» y «K ante las puertas
de la ley». Ahora Kiarostami, K de nuevo, afiade un
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toque de ternura a la inquisicién: es un nifio el que bus-
ca a otro nifio. No lo encuentra y ya es noche cerrada.
Decide regresar cuando encuentra la solucién. En el ca-
mino un viejo casi ciego le regala una flor para que la
aprese en su libreta. Cuando el maestro examina la li-
breta de Reza (¢ha visto o no ha visto la colaboracién
de Amad?) aparece entre sus paginas la flor encontra-
da. Que es el final. Que es una delicadeza conmovedo-
ra. Que es la visién del nifio de Kiarostami.

Hace mucho tiempo, casi desde de Ladron de bi-
cicletas con Enzo Staiola descubierto en la calle por
De Sica, que no veia en el cine un nifio que no es un
actor profesional actuar con tanta maestria. Por su-
puesto el arte mayor es de Kiarostami con actores de
la calle, pero Babak Amadpur (que hace de Amad,
mientras su hermano Amad hace de Reza: otra con-
fusidn cotidiana para K) tiene no sélo la cara sino los
ojos del cine: el arte de la mirada es su arte.

La segunda cinta, en que Babak Amadpur es sélo
una cara en una fotografia, es otra bisqueda. Un di-
rector de cine va hacia Quoquer buscando al mifio
actor no para otra pelicula, sino para saber si sobre-
vivié al terrible terremoto que acabé con el norte de
Irin en 1990. Va acompafiado de su joven hijo, atin
mis nifio que Amad antes. La bisqueda lo lleva por
diversas derrotas y al final no encuentra al nifio per-
dido. La tiltima-toma (que es esa vista lejana pero no
imparcial con que termina Kiarostami A través de los
olivos) es del auto del director tratando de negociar
una cuesta en su encuesta. Parece que no lo lograré,
el auto se atasca. ¢Es el fin el fracaso? No. Unos mo-
mentos mis tarde vemos c6mo el pequefio auto se
hace mévil y culmina la cinta en la cima.
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Antes han ocurrido dos momentos memorables.
Uno de ellos ocurre cuando un vecino a cargo de un
campo de damnificados trata de instalar una antena
de television para que los otros vecinos puedan ver
un partido decisivo de fitbol. Detesto el futbol y
Kiarostami afortunadamente no muestra el juego si-
no la decisién final de estos pobres iranies. El vecino
ha perdido dos hermanos en el terremoto pero de-
clara que la vida sigue su curso. El otro momento es
cuando el nifio, al oir decir que el terremoto es la
obra de Dios, responde a esa mujer resignada que
Dios seguramente no tomé parte en esa desgracia.
«E] terremoto no es de Dios», recapitula el nifio ha-
blando de las cincuenta mil victimas y de la destruc-
c16n generalizada. «El terremoto es un perro rabio-
s0. Eso es lo que es».

El tercer momento (todo es tres) es una visién
casual de una casa con altos, una mujer que riega ge-
ranios y un joven que sentado en la escalera se pone
los zapatos. Conversa con el director en la cinta y se
oye una conversacidon que el joven sostiene con la
mujer que puede ser o no ser su mujer. No hay meta-
fisicas musulmanas en la conversacién: sélo una
charla cotidiana —que lleva no a la confusién sino a
la tercera pelicula de Kiarostami, su obra maestra.

A través de los olivos no es mds que la conversa-
c16n de este joven recién calzado con esa mujer oculta
por sus silencios y su chador. La casa es soleada y mds
azul que solia y hay nuevos geranios en el balcén. Su
fachada no ha cambiado pero el tiempo fisico —que
no es el tiempo del cine, claro— ha transcurrido. Se
filma ahora el film que estamos viendo cémo se hace.
El director es otro, diferente del que buscaba a su nifio
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intérprete en Y la vida continsa. Pero es el mismo
Kiarostami quien relata. O mejor, no relata sino que
hace participar al espectador del rodaje de una pelicu-
la al mismo tiempo que se ve y un plano se repite una
y otra vez. Este juego de repeticiones del juego es una
partida con un rey y una reina, los protagonistas, y los
peones del rodaje que avanza. Si los iranies no inven-
taron el ajedrez lo complicaron para hacerlo intelec-
tualmente mds dificil. El final del juego se anuncia con
una frase persa: «jaque mate».

Ha habido muchas peliculas que hacen ver cémo
se hace una pelicula. Notablemente Uno mds uno
(un fracaso) de Jean-Luc Godard y un éxito parcial:
La noche americana de Frangois Truffaut y otros in-
tentos que olvido. Pero A través de los olivos es la 1l-
tima palabra. Las palabras de la pelicula se repiten
una y otra vez con las sucesivas tomas, pero siempre
crean, como la secuencia en musica, una carga ante-
rior que lleva a la culminacién —esta vez fuera de la
casa con geranios. Que por cierto recuerda a Matisse
en su cromatismo y su paleta primaria. A los que
crean que el Islam prohibe la repeticién de la figura
humana porque el hombre no es Al, hay que adver-
tir que la cultura de Kiarostami no es sélo cinemato-
grafica, después de todo una invencion occidental,
para avisar que en Y la wida continda se oyen frag-
mentos del Concierto para dos trompas de Vivaldi.
Exquisita es la fotografia de Farad Saba {aqui y en
s Donde queda la casa?) que Kiarostami ha controla-
do, como controld las imdgenes de Y la vida conti-
nta, CON UN OjO AVIZOL.

El final de A través de los olivos repite el esque-
ma ultimo de Y la vida, s6lo que esta vez los seres
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humanos aunque empequefiecidos por la distancia
visual no estin dentro de un auto sino entre los oli-
vos y mas alld de las colinas: formando parte del
paisaje irani. Esta 1iltima secuencia es uno de los fi-
nales ms bellos y justos del cine —y es, como siem-
pre en Kiarostami, un final feliz. Es Romeo y Julieta
con una infinita postergacion de la escena del balcén
en Verona y sin los sucesivos suicidios que perpetrd
Shakespeare. Es, en un final, un final adecuado a un
film feliz.

Todos conocen ahora la biografia de Abbas Kia-
rostami y sus opiniones {«Si me dieran a escoger en-
tre sofiar y ver, escogeria sin duda sofiar», «El cine
merece ser adorado», «Creo que lo que pasa detrds de
la cimara es mds fascinante que lo que pasa delante»,
«;jViva la ensofiacién!»), ademds de su ingenioso jue-
go de los tres directores en A través. Pero lo que no
saben es que como jurado del festival de Cannes hice
lo posible para que ganara el premio de la critica, que
se dividi6 entre dos peliculas politicas, Quemado por
el sol y ;Vivir! Ambas opuestas pero finalmente pro-
ducto del realismo socialista en que crecieron sus di-
rectores, uno ruso v el otro chino. Algiin dia, cuando-
pase la prohibicién de hablar de los debates del jura-
do, contaré cémo un ejercicio de cine puro como A
través fue relegado ante la evidencia del stalinismo y
el maoismo de la que estamos saturados.

Conoci a Kiarostami en la cena final del festival.
Es un hombre alto, muy moreno y deferente ante
evidente indisposicién que me impidié decirle que el
tinico destino de un artista es producir una obra
maestra y él lo habia cumplido mds de una vez. Co-
mo apenas hablé con €l es por esto que escribo esta
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crénica. También porque A través de los olivos no es
una pelicula, es una cultura y la obra de un pocta.
¢Qué mejor que terminar con un verso de otro poe-
ta que describe a los olivos y tal vez a A través de lo
olivos? «Arbolé, arbolé, seco, y verdé».
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EL INDISCRETO SECRETO
DE PEDRO ALMODOVAR

La flor de mi secreto, la ltima pelicula de Pedro
Almodévar, comienza, como Mujeres al borde de un
ataque de nervios, con una mentira: el doblaje antes,
ahora una entrevista de médicos terminales con una
madre que sufre. Pero no es, como Mujeres, una co-
media loca, sino la vida, pasién y muerte (literaria) de
una mujer casada que se quiere divorciar. No de su
marido ausente, al que ama con un amor de un sélo
lado, sino de su oficio de suefios felices. Son felices sus
novelas, como todo lo que roza lo rosa, pero la nove-
lista sufre, infeliz desmesurada. Como solian sufrir las
mujeres antes de hacerse feminista el cine: cuando era
politicamente incorregible. Siempre he creido que hay
autores, como Manuel Puig, que conocen mejor a las
mujeres que la mayor parte de los hombres y, por su-
puesto, mds que muchas feministas, que han converti-
do el feminismo en una causa: la exacta contrapartida
del machismo. Ahora Almodévar se proyecta mucho,
como lo hacfa Manuel. Pero estd mis cerca de Lorca
que de Puig, con csa extrafia mezcla de inteligencia y
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de intuicién poética, la combinacién que hacia com-
bustién interna en el genio del poeta que Buiiuel y
Dali llamaban el perro andaluz antes de que lo matara
la descarga que lo hizo inmortal.

Pero, como dice Jules, el negro asesino a sueldo
de Pulp Fiction, antes de entrar a matar: «Vamos a
ponernos en caracter». s

Fue Oscar Wilde quien declaré que la diferencia
entre una gran pasion y un capricho es que el capri-
cho dura mis. Almodévar apuesta por la gran pasién
y ésta, claro, no dura nada. Pero no hay peor suges-
tién que la que no se hace.

La novelista Leo no es una novelera sino una
neurdtica incapaz de quitarse las botas romdnticas a
pesar de la ayuda ajena: se le convierten, como al so-
plén en las vidas de gangsters, en zapatos de cemento.
Son lo opuesto a las botas de siete leguas del cuento
de hadas. Pero la definicién de un hada es un «ser
fantastico... con figura de mujer de maravitlosa belle-
za, que emplea su poder en hacer beneficios a sus ele-
gidos». No s6lo conviene al personaje principal, sino
al arte de Almoddévar, quien con su varita magica mo-
derna reparte beneficios (y oficios) a sus personajes.
Esta Leo de ahora es una autora que firma con el so-
noro pero opaco nombre de Amanda Gris.

El critico como artista, la dicotomia de Wilde al fi-
nal del siglo x1x, la resolvieron los directores franceses
de la Nueva Ola cincuenta afios mds tarde al conver-
tirse los criticos en artistas. Pero Almodévar no le de-
be nada a la eritica de cine ni a ese ejercicio inutil, la
criticade la soctedad. Sus peliculas no se parecen a na-
die ni a nada. Si se parecen a algo es a otra pelicula de
Almodévar. Eso se llama, en otras partes del arte, estilo.
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En cine, yalo ha dicho Alfred Hitchcock, «el estilo se
parece a la antropofagia, pero sélo cuando uno ¢s ca-
nibal de si mismo». Si algo se repite, es lo comido.

A mi me gusta Almodévar cuando rie porque
nos hace reir. Pero, cosa curiosa, su obra maestra ab-
soluta, La flor de mi secreto no da risa. Es, por el
contrario, su pelicula mds dramdtica, de¢ veras deses-
perada y es a la vez una flor de ese género que el cine
cultivé desde su primer jardin, la pelicula para muje-
res. La woman’s picture en que temprano descolla-
ron actrices expertas en ser mujeres que sufren. Co-
mo Greta Garbo en casi todas sus peliculas, Barbara
Stanwyck (especialmente en Stella Dallas) y, mucho
mds cerca, Joan Crawford en Mildred Pierce. El titu-
lo en espaiiol de esta obra maestra de Michael Curtiz
(mds maestra que Casablanca, que dirigié también
por ese tiempo) es Sacrificio de una madre y es todo
un programa de accién para la protagonista, que
siempre sufre, como sufre ahora mis que nadie, me-
jor que nadie, Marisa Paredes.

El personaje de Paredes se parece al que ella hizo
en Tacones: una cantante ya mayor pero un mito me-
nor recibe el homenaje entre puro y parédico de un
travesti. La cantante es extraordinaria solamente en
la ficcién. En realidad es una enferma mas del yo que
del corazén: un ser enfermo del ser. El suyo es un
corazén todo tiniebla, apenas redimido por el final
tragico. Ahi termina y comienzan los parecidos.

Las peliculas (Hlamarlas filmes serfa un insulto) de
Almodévar muestran un sentido de la estructura in-
terna ya desde el guién, que él mismo siempre escribe
con un seguro oficio del cine y una ingenuidad litera-
ria no exenta de cierto encanto (popular). Hace rato
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que Nietzsche dijo que quien trata de separar laforma
del fondo no es un artista, es un critico. Una pelicula,
una novela, un cuento, que todos cuentan, tienen una
estructura que es el fondo y la forma, hechos visibles
no como una binidad sino como unidad. La miés sa-
liente caracteristica del arte de Almodédvar es su inte-
ligencia, en un director que parece a primera vista to-
talmente intuitivo, que improvisa mis que prepara,
que labora mis que elabora, en una orquestacién de
las partes que se ve musical, mientras que el mismo
Almodévar para conseguir su atmésfera sexual o sen-
timental (es lo mismo, sélo se diferencian en la expre-
si6n) depende directamente de la misica y casi siem-
pre de la muisica popular. Ahora es Bola de Nieve
cantando su propio bolero, firmado por su alter ego
Ignacio Villa, «Ay, amor» —que debiera llamarse
«Hay amor».

(Con un guifio hace incurrir al petulante magis-
tral de Juan Echanove en pecado concebido al afiliar
al Bola al feeling.)

Uno de los antecedentes de la novela rosa radial
es, cosa curiosa, un bolero. Su autor, Félix B. Caig-
net, fue también el autor de El derecho de nacer, es-
truendoso éxito primero en Cuba y luego en todo el
continente donde fue contenido. Su aura sonora lle-
g6 hasta el Jap6n, que se hizo la tierra del Mojito,
nombre japonés para una bebida cubana. Ese bolero
viejo decfa: «Te odio y sin embargo te quiero. / El
odio es cariflo, /no me cabe duda / pues te odio y te
quiero a la vez / y me muero por ti».

El protagonista femenino de La flor bien podia
adoptar este verso masoquista como divisa. Es lo
que hace en casi toda la pelicula y en un momento el
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simil poético, «me muero por ti», la lleva a cometer
un suicidio afortunadamente fallido —para ella y pa-
ra nosotros los espectadores. Que el personaje que
se obliga a perder gana permite presenciar todo el
juego (el espafiol es un idioma en que los actores no
juegan, como en inglés y en francés, sino que traba-
jan) que es el arte de Marisa Paredes. Almodévar,
que la colocé en el centro de Tacones lejanos, ahora
la hace el eje concéntrico, en una actuacién que re-
cuerda por su intensa soledad a la Joan Crawford su-
frida de los afios cuarenta y cincuenta, de Mildred
Pierce y Hojas muertas, melodramas maduros. En
Hojas Joan también escribe incesante a miquina co-
mo Marisa, pero, como advierte Leo, ella es una es-
critora, mientras la Crawford era una mecanégrafa.
Ella atribuye a Capote la distincién, pero las memo-
rias de una mecandégrafa, Leaves, es una pelicula cla-
ve para Puig, que llamaba a Crawford Santa Juana de
América. Segin Manuel esa pelicula le salvé la vida
una vez. Ahora Almodévar viene a conferirle a Ma-
risa Paredes la inmortalidad. Joan Crawford ha muer-
to pero Paredes permanece.

Almodévar parece aqui fascinado por la letra im-
presa y hace que su protagonista, como Quijote en
Barcelona, vaya a un periédico, EI Pais, y visite la re-
daccién, a la que accede entre fragmentos de vitraunx
como a una catedral sumergida en el silencio de los
ordenadores. Luego ella, como Cervantes antes, se
deja seducir por el estruendo de la imprenta. Tal pa-
recerfa que Gutenberg inventé la novela. Pero la no-
vela rosa ha estado ah{ antes de 1440. Mucho antes.

Dafnis y Cloe, la primera novela rosa porque se
describian en ella los sentimientos mds que los actos
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de su héroe y, muy importante, su heroina, estaba es-
crita en griego antiguo v se tradujo al inglés en 1657.
Un primer slogan roméntico proclamaba que era «an
amorous handbook for ladies». Es decir, un manual
amoroso (leve guifio de pestafias postizas) para las
damas. Sobre las novelas rosa en general y en par-
ticular sus variaciories modernas sobre un tema
de Longo (novelita de serie, novela radial, novelén de
television, especialmente en colores cuando se llama
culebrdn, que el diccionario define, de veras, como
mujer intrigante y, anoten, de mala fama) llevé un
curso y recurso en las escuelas de verano de El Esco-
rial. Entre escritores y profesores se sentaron por
derecho propio dos cultivadores del género, mujeres
de genio: Corin Tellado, mi maestra en Vanidades
(«revista para la mujer y la moda»), y Delia Fiallo, la
reina del culebrén, ambas hechas ricas y famosas por
su oficio. (Pero no vino la viuda en rosa, a quien
quiero mantener en su anénimo antillano.) De oyen-
te que tiene oido y opiniones propias estaba Pedro
Almodévar. Vino, lo sospecho, a ver y oir a Corin,
que se habfa marchado ya, pero Pedro se quedé a
poner reparos al género. Ya escribia La flor de mi se-
creto como guidn, aunque alguien que lo oy6 con
atenta atencién pudo haber detectado una cierta
aversion (o por lo menos reticencia) al género que
tiene mds de dos mil afios literarios.

Almodévar hablé de malos actores, de peores
didlogos, de situaciones falsas. El, mejor que nadie,
debia saber que esos ingredientes forman parte para
algunos de su sabor artificial: un edulcorante que
crea habito. Para otros (miles, millones de ellos) ahi
reside su fascinacién. (Que viene del latin y quiere
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decir también mal de ojo —como el que produce la
television: mal de ojo tinico.)

Sospecho que la «cosa secreta», uno de los nom-
bres del sexo, es el rechazo de la protagonista a su ofi-
cio del siglo veinte de escritorarosa. Esto estaba ya es-
crito o pensado por Almodévar cuando escalé El
Escorial. La otra parte {(cuando la protagonista vive su
vida nada rosa que tiene una culminacién rosa) se le
ocurrié al bajar a un Madrid que una vez estuvo a mer-
ced de las imdgenes y los didlogos de Cristal, lanovela
escrita por Delia Fiallo y realizada en Caracas. Como
en el culebrén, los males de las mujeres en La flor vie-
nen, como una sifilis del espiritu, de los hombres, de
sus hijos v, ay, amantes. Todas ellas sufren ese mal ve-
néreo, desde Paredes hasta Rossy de Palma, con su be-
lleza que crea canon. «Sufre, mujer, sufre», proponia
Fats Waller al piano y ellas siempre sufren. Hasta Ma-
nuela Vargas, fuerte como el flamenco, sufre.

Es curioso que La flor de mi secreto (titulo que po-
dria adoptar un novelén venezolano) termine con una
escena que es una parodia del final de Ricas y famosas.
Esa ¢s la pelicula favorita de una escritora catalana, fe-
minista y familiar, y mucha gente jura por su feminismo
filmico. En La flor de mi secreto el secreto final es que
aqui el excelente Echanove en ¢l papel (periédico) de
Angel y la novelista, que no por gusto se llama Leo (de
Leocadia, su nombre, pero también de leer), se sientan
al amor de la lumbre, ¢l Gnico amor posible entre ella y
él. Es, como muchas veces en Almodévar, un final feliz.

Como Tarantino, Almodévar estd tremendamen-
te interesado en los transgresores. Pero al revés de Ta-
rantino no rinde culto a la violencia sino a la parodia:
sus actos de violencia son siempre parédicos.
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(La violacién en Kika es tan comica como cuan-
do Laurel v Hardy tratan de dormir en la misma
precaria cama.) Inclusive en su pelicula mas dada a la
transgresion (y de paso la mds rica en provocacio-
nes), Tacones lejanos, la violencia aparece como una
referencia, un dato lejano.

En el asesinato del odioso marido de Victoria Abril
esun estampido y un fogonazo dentro deunacasadela
que se ve sélo la fachada. Victoria, muy principal, con-
fiesa su crimen delante de las cimaras de la televisién de
la que es una modesta speakerine. Pero esa confesion,
que debiera ser dramatica, se ve (ese es el verbo) con-
vertida en la versién oral de los gestos, a veces desespe-
rados, con que otra locutora, esta vez muda, remeda el
lenguaje manual de los sordomudos. Es, como es a me-
nudo la televisién, una comedia de horrores.

La unica violencia visible en Tacones es sexual,
heterosexual por més sefias. No es una tltima seduc-
c16n a la Linda Fiorentino, sino que es Victoria, de-
rrotada, la que es seducida por un travesti que, semi-
vestido de mujer, se da a un cunnilingus desesperado.
Como representacidn sexual, es decir teatral, este
coito abrupto pero no interrupto es uno de los ejem-
plos de conocimiento carnal més crudos y a la vez
estilizados del dltimo cine espafiol.

Las peliculas de Almodévar (Mujeres, Tacones, Ki-
ka) parecen pertenecer a lo que se llama «efimero pop»,
donde hay que diferenciar entre el pop industrial de
Andy Warhol y el pop pictérico puro de David Hock-
ney. Hay elementos en el arte de Almodévar en que las
referencias pictéricas son bien visibles. Esta es la dife-
rencia entre él y Quentin Tarantino, su semejante. Los
dos hacen arte referencial, pero las referencias de

— /79 —



Tarantino son siempre otras peliculas, aunque haga re-
ferencia en su titulo mds conocido al arte literario po-
pular de los novelistas pulp no pop. Las referencias de
Almoddvar son ocultas pero mds cultas.

Hay dos interregnos. Uno es la vuelta alaaldea co-
mo un ttero al que se vuelve para volver a nacer. Ocu-
16 en Atame en un final feliz. Ocurre en La flor in
medias res. Ahora la aplastante verticalidad urbana da
paso al horizonte de un campo de flores amarillas para
siempre en nuestros ojos. Mientras ¢l comentario so-
noro es un poema que recita Chus Lampreave, siem-
pre sabia, con la conmovedora sencillez que sabe que
«Mi aldea» abre las paginas sonoras del pasado «para
hacer oir a ustedes la emocién y el romance de un nue-
vo capitulo», que era el lema de la Novela del aire en la
radio que no cesa en la memoria, escrito cada noche a
las nueve por la inolvidable Caridad Bravo Adams.

El otro interregno en su reino es la musica de los
créditos finales. En La ley del deseo Almodévar le ce-
dié la voz a Bola de Nieve, en Mujeres La Lupe canté
Teatro como nadie. Ahora le toca el turno a ese asom-
broso misico que es Caetano Veloso, que canta «La
tonada de la luna llena», que es tan delicada como el
campo amarillo que es un trénsito para que Leo vuelva
aser la Leocadia de laaldea. Como contraste entre una
realidad y otra, Madrid Ia pinta Almodévar sofistica-
da y elegante y macarra, hecha de piedra y cristal, di-
ndmica. Si Roma era de Fellini y Nueva York es de
Woody Allen, Madrid le pertenece a Almodévar.

En la historia de los sentimientos viene primero
el amor —que aqui rima con flor. Es un tour de force
de Almodévar crear una historia de sentimientos
previsibles y armar con ellos una novela de amor.
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Hay ahora un gran romance en vez de una pasién.
Romance es un amor intenso y breve, que, por su-
puesto, dura mis que un capricho. Hablar en roman-
ce por la television es una pasidén americana.

Sentado en un vestibulo de Television Espanola es-
perando una tarde para ser entrevistado, vi a varios ac-
tores espafioles viendo Cristal y los of. Veian fascinados
pero ofan a regafiadientes: les molestaba el acento ame-
ricano. «Ese acento es insoportable», decian unos,
mientras que otros manifestaban: «A mi que me cuen-
ten las cosas en cristiano». Rezongaron hasta que el ac-
tor Escrivé, debonair, se vio obligado a intervenir y dijo
de buen aire: «Pero sefiores, eso es parte de su encanto».
La novela rosa y la reaccién contra la novela rosa que
sufre la autora (y, supongo, el autor de sus dias y noches:
la noche en Almoddévar es siempre c6mplice, de un cri-
men y de una pasion y de un crimen pasional) tejen y
destejen la trama con Paredes de Penélope renuente.
Esas contradicciones forman parte de su encanto por-
que ese encanto, hay que decirlo, es otra novela rosa.

Ni tan divertida como Mujeres ni tan inquietante
como Tacones, La flor de mi secreto es la mejor pelicula
de Almodévar hasta ahora. La mds perfecta téenica-
mente. La mejor escrita y la mds moralmente integrada,
este espectador sinti6 siempre que estaba ante una obra
mayor. Olvidense de George Cukor, de Mitchell Leisen
y hasta de Claude Chabrol que Pedro Almoddvar, aho-
ra, es el mejor inventor de mujeres del cine: una suerte
de Adin con costillas disponibles para crear varias Evas.

Freud, no en su suave sofa sino en su lecho de muer-
te, confesé que nunca supo qué querian las mujeres.
Ahora yo sé: Almodévar sabe. Ese es el secreto de esa
flor que lleva en su solapa, solapado.
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POR UN FINAL FELIZ

El final feliz fue inventado, como tantas otras co-
sas, por los griegos. Homero en La lliada creé el fi-
nal terrible. A peticién, en La Odlisea, origing el final
feliz. Después de tantos tumbos y mujeres malicio-
sas, Ulises regresa a casa, a reunirse con su pareja Pe-
nélope, su hijo Telémaco y su padre Laertes. Es cier-
to que antes, de regreso, hace una carniceria de los
pretendientes de su esposa. Pero eso es peccata mi-
nuta. La matanza no importa, lo que importa es que
Ulises describe el lecho de su amada antes de volver
a compartirlo. The End.

Que, va ven, Hollywood parecia haberlo in-
ventado.

— 583 —






[NDICE ONOMASTICO Y DE PELICULAS

A bout de souffle, 457

sA qué precio Holly-
wood? (Hollywood al
desnudo), 183

A través de los oltvos,
566-571

A Wong Fu, Gracias por
todo, Julie Newmar,
120

Abbadie d’Arrast, Henri
d’ (v. D’Arrast,
Harry)

Abbe, James, 101

ABC, 146

Abrazo de la muerte, El,
A Double Life, 42

Abril, Victoria, 579

Acorazado Potembkin, El,
276, 350

Acta de divorcio (Doble
sacrificio), 428

Adam, Ken, 73

Addams, Dawn, 241

Adids preciosura (Adids
muneca), 485

After Dark, My Sweet,
486

Agee, James, 365

Agente secreto, EI, 407

Aguila o sol, 227

Aguirre, Elsa, 128

Ahbi esta el detalle, 227

Akito, 202

Al sur de Tahiti (La Ve-
nus de la selva), 136

Aladino, 348

Alarcén, Pedro Antonio
de, 380

Aldrich, Robert, 148,
453, 454, 458

Aleluya, 383

Alexander, Susan, 144

— 585 —



Alfabeto, EL 536

Algo de Venus (Venus era
mujer), 299

Alice Adams, 110

Alicia ya no vive aqui,
489

Alien, 448

All That Jazz, 60,277

Allais, Alphonse, 466

Allen, Woody, 73, 197,
278, 344, 359, 435,
503, 556, 580

Alma-Tadema, Lawren-
ce, 398

Almendros, Maria Rosa,
194

Almendros, Néstor, 47,
106, 142, 187, 192,
196, 198, 243, 270,
272,274, 366,417, 435

Almendros, Sergio, 194

Almoddvar, Pedro, 541,
572,581

Alonzo, John, 143

Alphauville, 31

Alta T, La, 215

Alncard, 550

Alvarez, Guido, 167

Amad, 566, 567

Amadpur, Babak, 567

Amarcord, 279

Amargo té del general
Yen, El (La amargura

del general Yen), 255,
293,522

Ameche, Don, 430, 432

Ameérica, 29

American Graffiti, 95,
461

Americano en Paris, Un,
54,58, 72

Amigo duerme, Un, 159

Amor entre las ruinas,
184

Amorio magnifico (Un
magnifico flirt), 380

Anderson, Sherwood,
424

Andrade, Drummond
de, 67

Andrews, Dana, 115, 420

Andrews, Julie, 76, 116,
225

Angel Face, 476

Angel azul, El, 150, 152,
169,170, 172,173

Angel, 110

Angeles infernales, 342

Anbhalt, Enrique, 467

Anbhalt, Nedda, 467

Annie Hall 73

Annie, 61

*Anshel, 469

*Antonio, 255

Antonioni, Michelange-
lo, 31, 73, 370

— 586 —



Afio pasado en Marien-
bad, El, 65

Apache, 453, 454

Aparajito, 565

Apeles, 77

Aquiles, 119, 469

Arabe, EI, 127

Arcadia todas las noches,
434

Arendt, Hannah, 261

Argel, 450

Argos, 352

Aristofanes, 390

Armendiriz, Pedro, 138

Armstrong, Gilian, 548

Arnaz y de Acha, De-
siderio Alberto Er-
nesto (v. Arnaz, Desi)

Arnaz, Desi, 138, 139

Arnold, Jack, 94

Arsénico y encaje antiguo
(Arsénico por compa-
sion), 232

Artista del hambre, Un,
30

Artista del trapecio, Un,
30

Arts, 271

Arzner, Dorothy, 546,
547

Asesino entre nosotros,
Un, 421

Asesinos, Los (Forajidos),
42, 295-298, 478, 479,
484, 504

Asi bablé Zaratustra, 526

Asphalt Jungle, The, 323

Assaunlt on Precinct 13,
Asalto a la Estacion de
Policia (Asalto en la
comisaria del distrito
13), 96,502

Astaire, Fred, 23, 57-60,
62-68,71,72, 111, 137,
166, 306, 313, 353, 553

Asther, Nils, 255

Astor, Mary, 113, 433,
474, 482, 486, 487

Astruc, Alexandre, 405

Asuntos exteriores (Ber-
lin occidente), 174

Atame, 441, 580

Atrapada (Atrapados),
206

Attenborough, Richard,
520, 521

Audaz, Pincel, 77

Austen, Jane, 257

Ave del Paraiso, El (Ave
del Paraiso), 125,126

Asaltante del desierto, 136 Avedon, Richard, 72

Asesinato del dugue de
Guisa, El, 25, 39

Awventuras de Robin
Hood, Las, 41

— 587 —



Awventuras del caballero
Giacomo Casanova,
Las (Casanova), 277

Awventuras del joven He-

mingway, Las (Cuan-

do se tienen vemnte
arios), 144

Ay qué rubial (La peli-
rroja), 137, 304

Babenco, Héctor, 27

Baby Face Nelson, 94

Baby Face, 293

Bacall, Lauren, 90

Bach, Johann Sebastian,
368

Bachrach, Ernest, 101

Bagneris, Vernel, 74

Bajo la luna de la pampa

(Amor de gaucho), 304

Bajomundo, 235
Baker, Norma Jean (v.
Monroe, Marilyn)
Balanchine, George, 65
Balazs, Bela, 26-27
Balenciaga, Crist6bal,
363
Ball, Lucille, 139
Balzac, Honoré de, 75,
80

Band Wagon, The, 64, 66

Banda aparte, 31
Bandello, Cesare, 558

Banderas, Antonio, 142,
557

Barbazul, 542

Bircena, Catalina, 131

Bardin, John Franklin,
538

Barkelys of Broadway,
The, 66

Barry Lindon, 73

Barry, Joan, 370

Barrymore, John, 249,
377,431-433, 439

Barrymore, Lionel, 317

Barthelmess, Richard,
427,429

Barték, Béla, 26, 46

Barishnikov, Mikhail, 59,
66

Basinger, Kim, 77, 333,
344

Batista, Fulgencio, 47, 194

Batman, 131

Battleground, 139

Baudelaire, Charles, 344

Bayoneta calada, 411

Bazin, André, 275, 405

Beach Boys, The, 551

Beatles, The, 364, 363

Beaton, Cecil, 63

Beckett, Samuel, 33, 365

Beedle, William, 225

Beethoven, Ludwig van,
38

— 588 —



Behold a Pale Horse, 133

Behrman, S. N., 70

Bell, Monta, 376, 381

Bella Otero, La, 156

Bella y la Bestia, La, 158

Belle Star, 212

Belmondo, Jean Paul, 457

Ben Hur, 42, 127

Benchley, Robert, 419

Benny, Jack, 319, 320

Benton, Robert, 196

Bergman, Ingmar, 73,
278, 556

Bergman, Ingrid, 110,
134, 153, 183, 296,
337, 449-452

Bergman, Martin, 499

Bergson, Henri, 393

Berkeley, Busby, 56-58,
72,510

Berlin, Irving, 233

Berlitz, Maximilian, 90

Bernhardt, Sara, 25, 26,
52, 389

Bésame, estipido (Bésa-
me, tonto), 24

Beso de la mujer arana,
El 27,107,142, 305

Beso mortal, EL, 144, 148,
202, 418, 453, 457, 458

Beso, EL 25

Besos robados, 274

Betsy, The, 259

Bhowani Junction, 299

Big Country, The, 214

Big Heat, The, 420, 436,
440, 476

Big Sleep, The, 476

Bigelow, Kathryn, 535,
547-553

Billy Bathgate, 198

Bird, doctor, 201

Birkin, Jane, 363

Black Mask, 473, 479, 562

Blackmail, 401

Blade Runner, 141, 200,
340, 522, 523

Blake, William, 358

Blanca Nieves vy los siete
enanitos, 291

Blanca Nieves, 241

Blasco Ibanez, Vicente,
123, 143, 376

Blavatsky, Madame, 20

Blixen, Karen, 247

Blond Venus, La Venus
rubia, 169, 171

Bloom, Claire, 370

Blue Dahlia, The, 476

Blue Denim, 537

Blue Steel, 550, 551

Blue Velvet, 200, 533-
537, 539, 544

Boardman, Eleanor, 376,
383, 384

Bocklin, Arnold, 421

— 589 —



Boda Real (Bodas Rea-
les), 64

Body Double, 335, 338-
341

Body Evil, The, 265

Boetticher, Budd, 214

Bogarde, Dirk, 356

Bogart, Humphrey, 78,
79, 82, 88, 91, 95, 114,
134, 183, 212, 232,
282, 283, 426, 438-
441, 449, 450, 457,
474, 481, 483, 485,
504, 524

Bobéme, La, 26

Bohemia, 195

Boileau-Narcejac, 492

Bola de Fuego, 112, 291,
293,432

Bola de Nieve, 580

Bonanova, Fortunio,
144-149, 459

Bond, James, 73, 249, 515

Bonnie and Clyde, 61

Boone, Richard, 214

Booth, Frank, 539-541,
544

Borges, Jorge Luis, 23,
31, 33, 83, 85, 136,
147, 277, 405, 497

Borgia, César, 496, 506

Borgia, Lucrecia, 496,
506

Borgnine, Ernest Effron,
556

Borzage, Frank, 379

Botticelli, Sandro, 327

Bow, Clara, 342, 401

Bowie, David, 173, 465,
466

Boyer, Charles, 140, 231,
450

Bradbury, Ray, 523

Brahm, John, 420

Brahms, Johannes, 266

Brand, Neville, 95

Brando, Marlon, 133,
175, 221, 423, 458, 549

Branly, Roberto, 417

Bravo Adams, Caridad,
580

Brazzi, Rossano, 160

Bremer, Lucille, 60, 62

Bresson, Robert, 31, 560

Bride of Frankenstein,
The, 446

Brindis al amor, The Band
Wagon (Melodias sobre
Broadway), 58, 64, 66

Bringing Up Baby, 24, 84

Brockden Brown, Char-
les, 583

Bronson, Charles, 254

Brooks, Louise, 154, 227,
287, 335, 443

Brooks, Mel, 503, 536

— 590 —



Brown, Harry Joe, 213,
214

Browne, Thomas, 200

Brownlow, Kevin, 365,
367, 368, 373, 374

Bru, 193

Bruegel, 462

Brunilda, 419

Brute Force, 476

Bryce, Nathan, 462-464

Bubblett, John, 265

Bucanero, El (Los buca-
neros), 132

Bujold, Genevieve, 491

Bull, Clarence Sinclair,
101, 103, 189

Bufiuel, Luis, 38, 155,
271, 428, 541, 573

Burnertt, W. R., 473, 480

Burton, Richard, 207

Bus Stop, 322

Buscando a mi general,
242

Butch Cassidy y Sundan-
ce Kid, 557

Butler, Rhett, 206

Byron, George Gordon,
Lord, 246

400 golpes, Los, 271,272,
274

Cabalga solo, vaquero (El
secreto del jinete), 215

Caballero de Paris, 380,
384

Caballeros las prefieren
rubias, Los, 315, 322

Cabana en las nubes,
Una (Una cabatia en
el cielo), 58, 62, 264,
265

Cabaret, 484

Cabrera Infante, Saba,
195

Cage, Nicholas, 537, 539

Cagney, James, 115, 358,
498, 504

Caida de Icaro, La, 462

Caignet, Félix B., 575

Cain, James M., 475, 480,
482

Cain, 212

Cain, G., 250, 328, 330,
451

Caine, Michael, 260

Caja de Pandora, La, 169

Calandria de Cromo, 67

Caldwell, Erskine, 530

Calhern, Louis, 323, 484

Callas, Maria, 16

Calle 42, La, 56

Calle sin alegria, La (Ba-
jo la mdscara del pla-
cer), 173

Callejon sin salida, 558

Cameraman, El, 235, 362

- 591 —



Cameron, James, 548, 553

Cammell, Donald, 460

Camonte, Tony, 501,
503, 506

Camus, Albert, 222, 549

Cancdn, 65

Candilejas, 234, 237, 241,
242, 454

Caniff, Milton, 512,514

Cansino, Eduardo, 137

Cansino, Margarita Car-
men, 53, 137, 303

Cansino, Rita, 140

Cansinos-Assens, Rafael,
137, 306

Cantando en la lluvia,
Cantando bajo la llu-
via, 55,59, 64, 74, 235

Cantor de jazz, El, The
Jazz Singer, 23, 39, 41,
53, 54, 69, 235, 360

Capone, Alfonso, 496-
499, 501, 503, 506

Capra, Frank, 281, 292,
358, 522, 523

Capshaw, Kate, 511, 515

Capucine, 225

Cara, Irene, 60

Cara con dngel, Una, 59,
64

Caracortada, Scarface (El

precio del poder), 338,
339, 495-506, 558

Caravana larga, La (Un
remolque muy, muy
largo), 139

Carcert, 540

Cargamento humano
(Contrabando huma-
no), 304

Carlo, Ivonne de, 485

Carné, Marcel, 269

Caron, Leslie, 63

Carpenter, John, 97

Carreras, José, 147

Carrie, 259, 338, 492,
493, 506

Carril, Hugo del, 492

Carrol Naish, ., 141

Carroll, Lewis, 31, 375,
402

Carroll, Madeleine, 336

Carry On, 89

Carteles, 155, 272

Carter, Jimmy, 552

Cartero llama dos veces,
EL(El cartero siempre
llama dos veces), 475-
477, 482, 459

Caruso, Entico, 148, 242,
459

Carver, Lily, 456

Casa de los espivitus, La,
142

Casablanca, 135, 181, 183,
392, 449-452, 525, 574

— 592 —



Casco de acero, 410
Cascos de oro, 411
Casey Calvert, 272
Casino Royale, 249
Casino, 344
Cassavettes, John, 493
Cassidy, Butch, 557
Casta de malditos (Atra-
co perfecto), 94, 474
Castillo del odio, EI, 205
Castillo, El, 32
Castillo, teniente, 141
Castro, Fidel, 47, 194
Castro, Tom, 217
Cat People, 94
Caution, Lemmy, 31
Cautivos del mal, The
bad and the beautiful,
130, 282, 284, 440
Cavani, Lilliana, 33
Cazafantasmas, Los (El
castillo maldito), 132
Celia, 337
Cenicienta, 303, 430
Cerrutti, 499
Cervantes, Miguel de,
511,576
César, 196
Chabrol, Claude, 395
Chaikovsky, Piotr Ilich,
39, 81
Chan, Charlie, 510
Chandler, Helen, 426, 427

Chandler, Joan, 399

Chandler, Raymond,
464, 480, 483, 485, 562

Chaney, Lon, 84, 490

Chantaje (La muchacha
de Londres), 402, 406,
409

Chaplin, Charles, Char-
lie, Charlot, Charley,
Canillitas, The little
man, 28-30, 226-229,
232,243, 317, 360-
375,377, 378, 381,
382, 454

Chaplin, Oona, 364

Charisse, Cyd, 23, 59, 60,
64, 67, 105

Charlie Chan en Egipto,
137, 303

Chaucer, Geoffey, 543

Cherrill, Virginia, 372

Chesterton, G. K., 398

Chevalier, Maurice, 67,
231

Chicuelo, El (El chico),
370,371

Chinatown, 476

Chopin, Frédéric, 40

Christmas, Joe, 544

Christopher Strong, 165

Chu En-Lai, 242

Churchill, Winston, 226,
242, 364

— 593 —



Chute de la matson Us-
ber, d’aprés Alampo,
La, 48,49

Cicero, 206

Cid, El, 435

Cid, El, Le Cid, 42, 89

Cimarron, 40

Cimino, Michael, 22, 61,
215

Cinco dedos (Operacion
Ciceron), 206

Cinco tumbas al Cairo,
148

Circo, EI, 235

Ciudadano, El,
Cindadano Kane,
Citizen Kane,

27,43, 144, 148, 239,
245, 246, 250, 254,
275,277,382, 402,
545, 554, 558

Clarens, Carlos, 187, 520

Clark, Candy, 461

Clarke, Arthur, 525

Clayburgh, Jili, 490

Clift, Montgomery, 221

Clock, The, Bajo el reloj
(El reloj), 177

Clooney, Rosemary, 135

Close-np, 565

Coburn, Charles, 232

Cocker, Joe, 363

Coco, 60

Cocos (Los cuatro cocos),
389

Cocteau, Jean, 158, 160,
171

Cohn, Harry, 442

Colbert, Claudette, 114,
430, 431

Coleccionista, El, 541

Colette, Sidonie Gabrie-
lle, 316, 317, 431

Collins, 173

Colman, Ronald, 86, 207,
377

Colén, Cristébal, 136,
1445, 147, 149, 171,
374

Comedia de los errores,
La, 566

Comediante, El (El ani-
mador), 86

Comezdn del séptimo
afnio, La (La tentacion
vive arriba), 24

Como gustéis, 469

Como casarse con un mi-
flonario, 328

Con faldas y a lo loco, 24,
120, 343, 432, 469

Con la muerte en los ta-
lones, North by
Northwest, Intriga in-
ternacional, 44, 207,
208, 407

— 594 —



Concierto para dos trom-
pas, 569
Condenado a muerte se
escapa, Un (Un con-
denado a muerte se ha
espacapado), 31
Condesa de Hong-Kong,
La, 227,241
Condesa descalza, La,
299
Conducta impropia, 197
Confidential, 391, 483
Confusién cotidiana, 566
Connery, Sean, 408
Conocimiento carnal, 561
Conrad, Joseph, 36, 245
Consagracion de la pri-
mavera, La, 518
Conte, Richard, 231
Conwell, Carolyn, 409
Coogan, Jackie, 371
Cooper, agente, 533, 534,
543
Cooper, Gary, 84, 129,
135, 170, 211, 214,
258, 431
Cooper, Merian C., 518
Copland, Aaron, 40
Coppola, Francis Ford,
61,73, 142, 197, 338,
372,453, 489, 493, 556
Cora, 477, 483
Corazonada, 142

Cdrdova, Arturo de, 138

Corey, Wendell, 293

Corman, Roger, 232

Cornelia, 387

Cornell, Katharine, 144,
147

Corona de espinas, 158

Corona de hierro, La, 158

Corona negra, La, 158,
159, 160

Coronado, Celestino,
190

Coroner Creek, 213

Cortejo del papi de Ed-
die, El (El noviazgo
del padre de Eddie),
106

Cortés, Hernin, 157, 196

Cortez, Ricardo (v.
Krantz, Jakob)

Cortez, Stanley, 124

Cortina rasgada, 403,
409

Cosecha roja, 473

Cotten, Joseph, 251

Coulson, Katharine, 533

Courrgges, André, 363

Cover girl, 304

Crack Up, 476

Crane, Randolph (v.
Scott, Randolph}

Crawford, Broderick,
116, 224

— 595 —



Crawford, Joan, 53, 68,
102, 103, 116, 155,
188, 287, 290, 475,
529, 574, 576

Creation, La creacion,
254,518, 520

Crichton, Michael, 517

Crimenes de la rue Mor-
gue, Los, 518

Crisis, 128, 130

Criss Cross, 476, 484

Cristal, 578, 581

Cristébal Colon, 142

Crosby, Bing, 231

Crossfire, 281, 476

Cry of the City, 476

Cuando ruge la mara-
bunta, 112

Cuarto verde, El(La ha-
bitacion verde), 272-
274

Cuatro jinetes del Apoca-
hpsis, Los, 123

Cuatro plumas blancas
(Las cuatro plumas),
41

Cuban Pete, Pepe el cu-
bano, 139

Cuéntame tu vida, Spell-
bound (Recuerda), 42,
46, 407

Cuentos de Hoffman,
Los, 538

Cugat, Xavier, 139

Cukor, George, 63, 128,
180, 184, 287, 399, 581

Cumbres Borrascosas,
256

Cummings, Robert, 400

Cura, La, 369

Curtis, Jamie Lee, 547,
551

Curtis, Tony, 80, 120,
232, 234, 326-329, 485

Curtiz, Michael, 183,
555

Cuyis, Maria, 194

Cyrano de Bergerac, 134,
135

Czerny, Karl, 432

Czerny, Tibor, 431

D’Amico, Silvio, 377
I’ Arrast, Harry, 376-385
D’Rivera, Paquito, 192

~ D’Rivera, Brenda, 192

Da Vinci, Leonardo,
254,358

Dafnis y Cloe, 576

Dafnis, 120

Dafoe, Willem, 548

Daguerre, Louis, 380

Dailey, Dan, 57, 231

Dali, Salvador, 42, 246,
535-540, 573

Dalio, Marcel, 83, 385

— 59 —



Dall, John, 486

Dama de las camelias, La
(Margarita Gautier),
52,109, 130, 184, 220

Dama de Shanghai, La,
32, 248, 305

Dama Eva, La (Las tres
noches de Fva), 293

Déamaso de Alonso, Luis
Antonio (v. Roland,
Gilbert)

Daniels, Malenie, 337

Dante, 216, 351, 390,
477

Darin, Bobby, 231

Dark City, 476

Dark Star, 97, 525

David, 359

Davies, Marion, 384

Davis, Bette, 40, 86, 102,
112,115, 116, 163,
165, 188, 287, 290

Davis, Marion, 382

Davis, Sammy, 232

Day, Chico, 143

Day, Francisco (v. Day,
Chico)

De Forest, Lee, 55

De Mille, Cecil B., 92,
129, 132, 189, 247,
292, 365

De Niro, Robert, 77, 86,
490

De repente en el verano
(De repente el siltimo
verano), 168

De Sica, Vittorio, 350,
371, 567

Dean, James, 221

Debajo del reloj (El re-
loj), 266

Decision al morir la tarde
(Cita en Sundown),
215

Deckard, Rick, 525

Dekker, Albert, 295, 458

Del amor, 276

Delator, El, 40

Delon, Alain, 33, 89

Delusion, 486

Demarest, William, 231

Demasiadas muchachas,
139

Demécrito, 362, 367

Denham, Carl, 321, 343,
482

Depardieu, Gérard, 134

Derecho de nacer, EI, 575

Dern, Bruce, 533

Dern, Laura, 521, 533,
537

Dernier tournant, Le,
482

Descartes, René, 387

Desmond, Norma, 128,
153, 217,221, 224, 288

— 597 —



Despedida de soltero (La
noche de los maridos),
556

Despojadores, Los, 213

Destino, 565

Destry Rides Again, 152

Detective que canta, El,
23

Detour, 476

D1 Maggio, Joe, 322

Diablo es una mujer, El,
173

Diaguilev, Serguéi, 202

Dial M for Murder, 407

Dias de cielo (Dias del
cielo), 198

Dias de ira, 31

Dias de radio, Radio
Days, 277, 556

Dias sin huella, The Lost
Weekend, 42

Dickens, Charles, 236,
257

Dickinson, Angie, 90, 504

Dieterle, William, 427,
428

Dietrich, Maria, 170

Dietrich, Marlene, 109,
125, 150-152, 165,
169-147, 180, 190,
213, 247, 292, 296,
328,510

Dietrichson, Mrs., 243

Diligencia, La, 165, 434
Dilo cantando, 54
Dior, Christian, 484
Dirty Dancing, 427
Dirty Dozen, The, 458
Disney, Walt, 76, 205,
291, 505, 518, 528
Diva, 327
Diversion en el lavadero
chino, 170
Dmytryk, Edward, 485
Doce hombres en pugna
(Doce hombres sin
piedad), 556
Dodgson, Charles (v.
Carroll, Lewis)
Domingo, Plicido, 146
Don’t look now, 461, 465
sDonde queda la casa de
tu amigo?, 566, 569
Donen, Stanley, 58, 59,
63-66-72
Donne, John, 74
Do#ia Bdrbara, 151
Dona Diabla, 113
Doolittle, Eliza, 63
Doré, Gustavo, 358, 514
Dors, Diana, 329
Dos inglesas y el conti-
nente, Las (Dos ingle-
sas y el amor), 275
2001: Odisea del espacio,
15, 94, 474, 489, 526

— 598 —



Dos semanas en otra ciu-
dad, 267

Dostolevski, Fiddor, 40,
320

Douglas, Kirk, 144, 266,
293, 493

Downbhbill, 396, 400

Dr. Ciclope, 458

Dr. Doolittle, 73

Dr. Mabuse, tabir, El, El
Doctor Mabuse, 418

Dr. Strangelove (; Telefo-
no rojo? Volamos ha-
cia mosci), 73, 94, 474

Dracula, 81,131, 427, 428

Drécula, 81, 228, 550

Dreyer, Carl, 31

Dry Martini (Martin se-
co), 380

Du Barry, 265

Duarte de Perén, Eva,
18224, 350, 297

Dubois, Blanche, 553

Duck Soup, Héroes de
ocasion (Sopa de gan-
s0), 390

Duelo al sol, 113, 214

Duelo (El diablo sobre
ruedas), 556

Duhamel, Marcel, 480

Dilce olor del éxito, El
(Chantaje en Broad-
way), 80

Dulcinea, 296

Dumbo, 292

Dumont, Margaret, 389,
390

Dunas (Dune), 533, 536

Durango, Perdita, 534

Durante, Jimmy, 232

Duvivier, Julien, 275

Dvorak, Ann, 495

Dwan, Allan, 212

E la nave va, And the
Ship Sails On (La na-
ve va), 89, 279
Eagles, Jeanne, 415
Eastman, George, 16, 18
Eastwood, Clint, 95
Eboli, duquesa de, 511
Echanove, Juan, 575, 578
Edison el hombre, 18
Edison, Thomas Alva,
16-18, 52, 524
Educacion sentimental,
La, 362
Eichmann, Adolf, 261
Einstein, Albert, 86, 242,
246, 526, 527
Eisenstein, Sergei, 86,
242, 246, 248, 378,
404, 408
Ekberg, Anita, 279, 329
Eliot, T. S., 350, 391, 393,
565

— 599 —



Elizondo, Héctor, 143

Ellen, Vera, 23

Elogio de la locura, 393

Emerson, John, 316

Emmerich, Alonzo, 323

En el calor de la noche,
87

En el viejo verano (En
aquel viejo verano),
177

En la mitad de la noche
(En mitad de la no-
che), 106

En un lugar solitario, In
a lonely place, 116,
282,434, 436, 438,
441-444

Enjanlada (Sin remision),
112

Enciclopedia del cine,
The Film Encyclope-
dia, Katz, 13, 124,
147, 454

Enciclopedia dello Spet-
tacolo, 377

Encrucijada de odios,
Crossfire, 281,476

Encuentros en la tercera
fase, 96,274, 489

Enemigo pablico, El, Pu-
blic Enemy, 497, 558

Engano, Deception, 41

Engels, Friedrich, 245

Enrigue V, 258, 349

Entertainer, The, 259

Entre naranjos, 123

Eraserhead, 531-537,
540, 541

Erasmo, Desiderio, 393

Erice, Victor, 354

Ernst, Max, 540

Erroll, Leon, 247

Escriva, Javier, 581

Espartaco, 94

Especticulo comienza,
El 265

Espectros, 553

Esta noche vy todas las no-
ches, 304

Estacion Comanche, 215

Estévez, Martin
(v. Sheen, Martin)

Estrecho margen, 94

Eva al desnudo, 166

Evello, Carl, 455

Evita, 297

Excéntrica, La, Now Vo-
yager (La extraria pa-
sajera), 40

Extranjero, El, 247

Extrasio amor de Martha
Tvers, EI, 293

E for Fake, 250, 254
Fairbanks, Douglas, 128,
317

— 600 —



Falla, Manuel de, 146, 380

Falstaff, 250

Fama, 60

Family Plot, 45

Fanny en luz de gas, 205

Fantasia, 518

Fantasma del Paraiso, EL
338, 490

Farenbheit, 451, 460

Fairbanks, Douglas, 128,
317

Faulkner, William, 143,
217, 350, 502, 511, 544

Fausto, 118, 264, 329

Fedora, 135, 224

Félix, Maria, 113, 150-
157, 160, 299

Fellini, Federico, 89-91,
133, 202, 276-279,
370, 556, 580

Fénix demasiado fre-
cuente, Un, 244

Fernin Gémez, Fernan-
do, 436

Fernindez, Emilio, 124,
153, 190

Fernindez, Leopoldo,
Trespatines, 231

Ferrara, Abel, 445

Ferrer, José, 128, 130,
134, 135,142

Ferrer, Mel, 134

Festival de la belleza, 547

Feyder, Jacques, 492

Fiallo, Delia, 577, 578

Fiebre rubia, La, 281

Fields, W. C., 310, 367

Fiera de mi nifia, La, 26,
84, 110

Fievecillz domada, La,
511

Figueroa, Emilio, 124

Figueroa, Gabriel, 124

Filo de la navaja, El, 82

Fin de semana en La Ha-
bana, 139

Finian’s Rainbow, 66

Fiorentino, Clorinda (v.
Fiorentino, Linda)

Fiorentino, Linda, 482,
488, 579

Fitzgerald, Francis Scott,
350,424

Flammarion, Georges,
431

Flash Gordon, Rolddn el
temerario, 525

Fleischer, Richard, 94

Fleming, Victor, 181

Flor de mi secreto, La,
572,574,577, 581

Flynn Doyle, Lara, 487

Flynn, Errol, 41, 121,
212

Fogosa mexicana ve un
fantasma, La, 247

— 601 —



Follies de Ziegfeld, Las
(Ziegfeld follies), 62,
265

Fonda, Henry, 293, 402

Fontaine, Joan, 115, 256

Ford, Glenn, 283

Ford, Harrison, 525, 529

Ford, John, 40, 92, 98,
105, 110, 124, 148,

160, 163-166, 168, 210,
212, 245, 353, 534, 496

Fosse, Bob, 58, 60, 278
Fowles, John, 541
Francis, Kay, 125
Franco, Francisco, 82,
83, 195, 197, 350
Frank, Nino, 478, 481
Frankenstein, 534, 535
Freed, Arthur, 54, 72,
265

French Cancan, 155, 160
French Connection, The,

142
Frenzy, 45

Freud, Sigmund, 24, 46,

119, 335, 357, 364,
393, 540, 582
Friné, 305
Front Page, The, 68
Frontier Marshal, 212
Fry, Christopher, 233
Fugitivo, El, 148
Fuller, Samuel, 410-416

Funny Face, Una cara
con angel, 59, 64

Furia, 506

Fury, The, 493

Fuseli, Henry, 540

Gabin, Jean, 170

Gable, Clark, 103, 111,
180-183, 298, 317,
319,322, 431

Gabor, Zsa Zsa, 232

Galatea, 224, 295, 337,
399

Gallagher, Mr., 388

Gallegos, Rémulo, 151

Gandhi, Mohandas, 242

Garbo, Greta, 66, 83, 84,

88, 102, 103, 109, 110,

122,124, 128, 130, 150,
153-156, 163, 173, 184,
220, 230, 235, 256, 282,
290, 298, 324, 376, 574

Garcia Hernandez, Juan

(v. Hernindez, Juano)

Garcia Lorca, Federico,

356, 397, 572
Garcia, Andy, 141
Gardner, Ava, 115, 155,

294-302, 484
Garfield, John, 102
Garland, Judy, 63, 86,

175-179, 206, 232,

251,266, 268

— 602 —



Garnert, Tay, 475, 477

Garride, Antonio (v.
Moreno, Antonio)

Garrido, Alberto, Chi-
charito, 231

Garson, Greer, 232

Gassman, Vittorio, 160

Gata salvaje, La (Alma
zingara) 136

Gato negro, EI, 428

Gato y el canario, El, 29

Gattopardo, I, 89

Gaucho, EI, 128

Gauguin, Paul, 133, 266,
358, 559

Gautier, Margarita, 52

Gelardino, Chori, 47

Gendarme desconocido,
ElL 227

General murié al amane-
cer, El, 514

Gente hablard, La, 190

Gershwin, George, 64

Gershwin, Ira, 149

Get Lang, 419

Getting Gertie’s Garter,
93

Gielgud, John, 86

Gigi, 63

Gilbert, John, 127, 235,
257

Gilda, 90, 305

Gillis, Joe, 217, 221-224

Ginsberg, Allen, 356

Gish, hermanas, 317

Gish, Lillian, 101, 317

Glass Manegerie, The,
110

Glyn, Elinor, 342

Go West, Young Man,
308, 310

Godard, Jean Luc, 31, 73,
363, 410, 415, 457,
545, 569

Goddard, Paulette, 370,
371

Goebbels, Joseph, 172,
349, 418-421, 546

Going My Way, 148

Goldblum, Jeff, 520, 521

Golden Boy, 220

Goldiggers of 1935, 57

Goldoni, Carlo, 62

Gomez, Miriam, 63, 76,
187, 300, 301, 422, 453

Gémez, Thomas, 143

Gonzdlez, Cesareo, 160

Goodman, Benny, 65

Gotta Sing, Gotta Dance,
72

Gouncd, Charles, 403

Goytisolo, Juan, 195

Graco, 387

Grahame, Gloria, 117,
130, 280-285, 420, -
436,437, 439-444

— 603 —



Gran dictador, El, 234-
237,375
Gran Hotel, 102, 150
Gran Houdim, El, 21
Gran juego, EI, 492
Gran robo al tren, El,
Gran robo del tren,
El 22,25, 531
Grandes almacenes
(Tienda de locos), 389
Grant, Cary, 84, 107,
131, 207-209, 211,
233, 234, 263, 304,
309, 313, 337,372,
399, 400, 427
Gray, Donian, 464
Gray, Laurel, 443
Greatest Show on Earth,
The, 440
Greely, Horace, 309
Greene, Graham, 211,
242
Gregorio, 36
Grey, Lita, 239, 370-379
Grey, Zane, 211
Griffith, D. W., 92, 129,
316, 317,410
Griffith, Melanie, 333-
341, 344, 428
Grifters, The, 476, 486
Gris, Amanda, 573
Gris, Juan, 424
Gromek, 409

Guarner, José Luis, 190,
199-202, 457

Guarner, Mari Carmen,
199

Gucci, 499

Guerra de las galaxias
(La guerra de las ga-
laxias), 96, 97, 490

Guevara, Che, Ernesto,
363

Gumm, Ethel, 176

Gun Crazy, 487

Guns in the Afternoon,
215

Gurdin, Lana (v. Wood,
Lana)

Gurdin, Natalie (v. Wo-
od, Natalie)

Gustaffsson, Greta
(v. Garbo, Greta)

Gutiérrez Alea, Tomis,
270,417

Habana, 142

Hackman, Gene, 341

Hadley-Garcia, George,
126

Hagen, 419

Hair, 65

Halcén maltés, EL, 113,
425, 450, 473, 478,
481, 487

Hale, Georgia, 373

— 604 —



Hallelujah, I'm a Bum,
Elalcalde y el mendi-
go (Soy un bagabun-
do), 70,71, 383

Hallward, Gloria, 280

Hamilton, Emma, 257

Hamlet, 26, 67, 258, 295,
320, 349

Hammer, Mike, 148, 232,
454-459

Hammett, Dashiell, 425,
472,473, 479, 480,
481, 485, 562

Hammond, Dr., 520

Hannah, Daryl, 333, 340

Harbou, Thea von, 419-
421

Hardy, Oliver, 242, 368,
579

Harlow, Jean, 103, 104,
111, 298, 317, 319,
329, 343, 442

Harris, Mildred, 370

Hart, Lorenz, 68, 70

Hasta el witimo hombre,
211

Hathaway, Henry, 211

Hawks, Howard, 24,
236, 245, 291, 326,
353, 428, 465, 496-499

Hayden, Sterling, 474

Hayward, Susan, 108,
154

Hayworth, Rita, 23, 53,
60, 90, 108, 112, 113,
125, 135, 137, 140,
141, 155, 189, 280,
303-307, 436

Head, Bodley, 242

Hearst, William Ran-
dolph, 242, 317, 382

Heath, Edward, 300

Heathcliff, 256

Heaven’s gate, 435

Hecht, Ben, 496

Hedren, Tippi, 116, 333,
334-338

Hegel, Georg Wilhelm,
231,405

Helena, 114,118, 119,
329, 482

Hell and High Water,
411, 414

Heller in Pink Tights, 128

Hemingway, Ernest, 27,
34-37, 172, 246, 296,
424-426, 450, 479,
484, 562, 563

Hemingway, Mary, 35, 37

Henry, Buck, 461

Hepburn, Audrey, 23,
59-60, 64, 90, 134

Hepburn, Katharine, 84,
107, 110, 111, 163-
168, 173, 281, 290,
428, 465

— 605 —



Herb Brown, Nacio, 54

Herencia del desterto, La
(El legado de la este-
pa), 211

Hernandez, Juano, 143

Herodes, 62,512

Herodoto, 182, 359

Heéroe, 141

Herrmann, Bernard, 43-
45, 403, 492

Hesser, George, 101

Heston, Charlton, 89,
435

High Sierra, 95

Hijo del siglo, Un, 499

Hijos de Sdanchez, Los,
125

Hinkel, Adenoid, 375

His Girl Friday, 24

Hispanics in Hollywood,
126

Historia de Eddie Du-
chin, La (Eddie Du-
chin), 106

Historia de Filadelfia, La
(Historias de Filadel-
fia), 107

Historia de Jeanne Eagles
(Jeanne Eagles), 106

Historia de una noche,
159

Historia inmortal, La,
247,511

Hitchcock, Alfred, 31, 33,
42, 43, 44, 45, 46, 96,
105, 110,111, 116, 174,
209, 233, 245, 275, 277,
318, 333-340, 357, 359,
395-409, 451, 487, 491,
492, 540, 548, 574

Hitchcock, Alma,

Hider, Adolf, 110, 172,
233, 326, 349, 387,
402, 419, 421, 523, 546

Hockney, David, 579

Hoffman, Dustin, 248

Hoffmann, E. T. A., 538

Hojas muertas, 576

Holden, William, 217-
225, 241, 287, 288

Holiday, 110

Holly Body, 335

Hollyday, Judy, 224

Hollywood, 367

Hollywood, mon amour,
65

Holmes, Sherlock, 87, 534

Hombre de gris, EL, (Per-
fidia), 205

Hombre de la mascara
de hierro, El, 535

Hombre elefante, El, The
Elephant Man, 536

Hombre equivocado, El
(Falso culpable), 43,
403

— 606 —



Hombre increible, El (El
increible hombre
menguante), 94

Hombre que amaba a las
mujeres, El (El aman-
te del amor), 274

Hombre que cayé a la
Tierra, El, Man who
fell to earth, The, 465

Hombre que dispard a la
Garbo, El, 189

Hombre gque sabia dema-
stado, El, 407

Hombre que vino a ce-
nar, EL, 112

Homero, 20, 138, 351, 583

Honegger, Arthur, 40

Honeymoon in Vegas, 278

Hoover, ]. Edgard, 560

Hope, Bob, 132

Hopper, Demns, 534

Hopper, Edward, 74

Horizontes perdidos, 522

Horne, Lena, 265

Horror Movies, 520

Houdin, Robert, 21

House of Bamboo, 411

Howard, Leslie, 255

Huésped, El (El enemigo
de las rubias), 402

Hughes, Howard, 163,
210, 442, 443, 496,
499, 506

Hugo, Victor, 31, 490,
544

Human Desire, 283

Humbert, Humbert, 208,
371

Humpty Dumpty, 386

Hunter, Tony, 66

Huppertz, Gottfried, 419

Hurrell, George, 101-104

Hussein, Saddam, 458

Huston, Anjelica, 486

Huston, John, 61, 135,
426, 432-435, 474,
482, 485

Huston, Walter, 68

Huxley, Aldous, 257, 317

I Walked with a Zombie,
94

I’m no angel, No soy un
dngel, 309

Ince, Thomas, 242, 382

Indiana Jones, 512-516

Infierno de Dante, El,
304

Inmigrante, El, 30

Innundation, L’, 48

Instinto Bdsico, 344, 484,
488

Intocables (Los Intoca-
bles de Elliot Ness), 23

Intolerancia, 317

Intruso en el polvo, 143

— 607 —



Invasion de los ladrones
de cuerpos, La,
Invasion of the Body
Snatchers, 94, 445,
448

Invierno mata, EL, 458

Ionesco, Eugene, 406

Irving, Amy, 493

Isabel I1, 243

It came from Outer Spa-
ce, 34

it, 342

Tvan el Terrible, 248

Tvanhoe, 42

I’ll Never Forget What’s
bis name, 253

JAccuse, 135

Jackson, Samuel, 521,
562

Jaffe, Sam, 474

Jannings, Emil, 273, 274

Janouch, 33

Jaws, Tiburon, 95, 489

Jay Lerner, Alan, 63,72

Jeffrey, 540, 542

Jennings, Talbot, 26

Jerk, The, 503

Jesse James, 212

Jessel, George, 69

Jetée, La, 38

Jiménez, Orlando, 195,
197

Johnson, doctor, 208
Johnson, Lucy (v. Gard-
ner, Ava}
Johnson, Lyndon B., 552
Jolson, Al, 39, 54, 55, 68,
69, 70, 90, 179, 384
Jolson Story, The, The Al
Jolson Story, 70, 90
Jones, Indiana, 509-512,
515, 516

Jones, Jennifer, 113, 291

Jones, Shirley, 231

Jonson, Ben, 118

Jornada de terror (Es-
tambul), 125

Jorobado de Nuestra
Seriora, EL, 428,490

Josefina la cantora, 29

Joung Man with a Horn,
144

Joven Edison, EL, 18

Joyas de la corona, Las,
158

Joyce, James, 28, 32, 41,
194

Joyce, James, 194

Juana de Arco, 134, 135,
550

Juarez, 427

Juez Roy Bean, El (El
juez de la borca), 298

Juicios de Oscar Wilde,
Los, 209

— 608 —



Jules y Jim, 274

Juli, Radl, 142

Julio César, 196

Jungla de asfalto, La,
The Asphalt Jungle,
473-475, 484

K ante las puertas de la
ley, 566, 567

Kabaoly, Ivan, 187

Kael, Pauline, 250, 336,
442

Kafka, Franz, 28-33, 533,
538, 566

Kagan, Jeremy Paul, 359

Kahlo, Frida, 487, 534

Kalton Lahue, Karl, 364

Kane, April, 513

Kane, Charles Foster,
145, 250

Kane, Miss, 513

Kanin, Garson, 163

Kant, Immanuel, 172

Karamazov, hermanos,
392

Karlson, Phil, 94

Karun, Shaji N., 565

Katz, Ephraim, 124, 125,
265, 454

Kavafis, Konstantin, 82,
194

Kaye, Danny, 210

Kaye, Nora, 73

Keaton, Buster, 177, 226-
233, 235, 242, 362-368,
373

Keeler, Ruby, 57, 291

Keitel, Harvey, 557

Kelly, Gene, 57, 58, 62,
64, 72, 74, 266, 306

Kelly, Grace, 298, 306,
336, 397

Kennedy, Burt, 215

Kennedy, Jack, 324

Kennedy, Joseph, 236

Kennedy, Robert, 324

Kennedy, Ted, 324

Kershner, Irvin, 94, 95

Keyes, Evelyn, 435

Khan, Ali, 54, 306

Kbhartoum, 259

Kiarostami, Abbas, 564

Kidman, Nicole, 485

Kieling, Wolfgang, 409

Kika, 579

Kill Me Again, 487

Killers, The, 95, 476, 484

Kilmer, Val, 487

King Kong, 40, 299,477,
482, 518-519

King’s Row, 112

King, Henry, 183, 212

Kobal, John, 72, 101,
108,121, 137,179,
187, 191, 192, 280,
285, 307, 440, 441, 534

— 609 —



Kodaly, Zoltan, 46

Korda, Alexander, 41

Korngold, Erich Wolf-
gang, 41, 46

Kovacs, Ernie, 231

Krafft-Ebing, R., 164

Kramer, Stanley, 31

Krantz, Jakob, 123, 124

Krimilda, 419

Kruchev, Nikita, 65, 364

Kubrick, Stanley, 94,
209,474

Kuleshov, Lev, 18, 404,
405

Kurosawa, Akira, 78,
473, 564

Ladd, Alan, 476

Ladd, Diane, 533

Ladrén de Bagdad, El,
41, 42, 50

Ladrén de bicicletas, 567

Lady Eve, The, 113

Lady Hamilton, 257,
261

Laertes, 583

Lake, Verénica, 190, 213

Lamarr, Hedy, 114, 125,
152, 153, 156, 160,
188, 296, 450

Lameont, Lina, 235

Lamour, Dorothy, 115

Lampreave, Chus, 580

Lancaster, Burt, 80, 84,
89, 290, 295, 476, 484

Landis, Carole, 93

Landri, Desiré (v. Lan-
drd, Henri)

Landrd, Henri, 240

Lang, Fritz, 209, 212,
283, 417-422, 428, 540

Langdon, Harrry, 226-
230, 242

Lange, Jessica, 343, 476,
477,483

Langlois, Henri, 48, 353,
417

Langtry, Lily, 298

Lansing, Joy, 329

Lanza rota, 214

Lara, Agustin, 156, 515

Larga es la noche, 205,
206

Last Flight, The, 27, 426-
428

Latin Lovers, 138

Laughter, 377

Lawura, 191, 543

Laurel, Stan, 242, 368,
579

Laurentis, Dino de, 536

Laurie, Piper, 492

Lautréamont, Conde de,
541

Lawford, Peter, 232

Lawrence de Arabia, 133

— 610 —



Lizaro, Angel, 337

Leach, Winslow, 491

Lean, David, 165

Leccion, La, 406

Ledoux, Jacques, 273,
274 ‘

Lee, general, 411

Legion de la decencia,
309

Leigh, Janet, 232, 405,
406

Leigh, Vivien, 115, 154,
155, 180, 187, 257, 261

Leisen, Mitchell, 180,
379, 433, 435, 582

Lejos del mundanal rui-
do, 460

Lemmon, Jack, 120, 232,
234

Lenin, Vladimir Ilich
Ulianov, 86, 87, 245,
349

Lennon, John, 249, 364

Leone, Sergio, 473

Leopard Man, The, 94

Lérmontov, Mijail, 202

Lerner, Irving, 94, 95

Leroux, Gaston, 490

Lewis, Jerry, 227, 229,
556

Lewis, Joseph, 487

Ley del hampa, La, 23

Lichtenberg, Georg, 126

Lime, Harry, 251

Lindbergh, Charles, 226

Lio en el paraiso (Un la-
dron en la alcoba),
379

Liszt, Franz, 432

Llegada del tren a la es-
tacion de la Ciotat,
La, 18

Lloyd Webber, Andrew,
297

Lloyd, Hareld, 229, 230

Liuvia, 135, 504

Lo gue el viento se llevd,
40, 180, 181, 257, 449

Lo que vendra, 525

Locura de verano, 165

Loewe, Frederick, 63

Lola Montes, 81

Lolita, 94, 208, 209, 249,
474

Lom, Herbert, 490

Loman, Willy, 71

Lombard, Carole, 111,
319, 320, 371, 399

London, Jack, 372

Longo, 577

Loos, Anita, 315-317

Lépez, Antomo, 354

Lépez, Tancredo, 228

Lord Jim, 209

Loren, Sophia, 89

Lorenzo, Aldonza, 296
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Lorre, Peter, 232, 427,
450, 474

Losch, Maria Magdalena
von (v. Dietrich, Mar-
lene}

Losey, Joseph, 32, 33

Love Me Tonight, 66, 68,
70

Lovejoy, Frank, 439

Loveless, The, Sin amon,
535, 548, 549

Loy, Mirna, 115, 461

Lubitsch, Ernst, 66, 110,
198, 379

Lucas, George, 96, 245,
489, 516

Luces de la cindad, 236,
237,374,375

Luces de variedades, 278

Lucia di Lammermoor,
503

Luddy, Tom, 453, 557

Lugosi, Bela, 26, 81, 131,
427

Lullaby of Broadway, 58

Lumiere, Auguste, 16-20,
25,52, 69, 149, 362

Lumiere, hermanos, 16-
20, 25, 69, 149

Lumiére, Lous, 16-20, 25,
52, 69, 149, 349, 362

Luna es azul, La, 148, 241

Lupin, Arsenio, 562

Lupino, Ida, 436

Lust for Life, 133

Luz de agosto, 530, 544

Lydecker, Waldo, 191

Lynch, Charles, 530

Lynch, David, 530-538,
541- 544, 549

Lyon, Sue, 208

M. Klein, 32, 33

Macbeth, 248, 477, 505

Macheth, 250, 349, 386,
477, 555

Macbeth, Lady, 552

MacLachlan, Kyle, 533

MacMurray, Fred, 221,
293, 483

Macnamara, Maggie, 241

Madame Bovary, 266

Made in USA, 415

Magnani, Anna, 279

Magnificent Ambersons,
The, 43, 245, 247, 254,
545

Magritte, René, 540,

Mabhler, Alma, 398

Mailer, Norman, 324,
329, 437

Maine, Norman, 206

Mala Strana, 29

Malcolm, Dr., 520, 521

Malice, 486

Malick, Terry, 196
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Malinche, 157
Malle, Louis, 453
Malraux, André, 65, 539
Mammy, 53, 54
Mamoulian, Rouben, 66,
68, 220
Mangano, Silvana, 154
Mankiewicz, Herman,
166, 250
Mankiewicz, Joseph,
166, 168
Manners, David, 428
Mansfield, Jane, 329
Mao Tse-Tung, 350
Marais, Jean, 159
Marathon Man, 86, 248,
260
Marcha frinebre de una
marioneta, 403
Marcha nupcial, La, 236
Maria de Escocia (Maria
Estuardo), 110, 164,
165, 166
Mariachi Dos, El, 557
Mariachi, El, 557
Marion, Frances, 176
Marker, Chris, 38
Marlowe, Christopher,
256,325, 118
Marlowe, Philip, 524
Marnie (Marnie la ladro-
na), 44, 116, 334, 335,
338, 408

Marqués, Maria Elena,
154

Marshall, Brenda, 225

Marshall, Penny, 548

Marti, José, 131

Martillo, El, 454

Martin, Dean, 232

Martin, Steve, 74, 503

Martinez Asunsolo y
Negrete, Maria Dolo-
res (v. Rio, Dolores
del)

Marvin, Lee, 84, 95, 116,
130, 214, 283, 284,
436, 440, 504

Marx, Chico, 86, 386-
388, 391

Marx, Groucho, 86, 111,
242, 351, 386-394

Marx, Gummao, 388

Marx, Harpo, 86, 242,
386-388

Marx, hermanos, 86,
388-391

Marx, Julius (v. Marx,
Groucho)

Marx, Karl, 65, 86, 245,
364, 386, 405, 448,

Marx, Minnie, 387, 388

Marx, Zeppo, 86, 386-
338

Mary Poppins, 76

Mary-Loy, 461
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Mas alld de la terapia
(Tres en un divan), 24,
377

Mas alld del olvido, 492

Mdscara de Demetrio, La
(La mascara de Dimi-
trios), 206

Mason, James, 205-209,
368

Massie, Raymond, 232

Massina, Giulietta, 278

Mastroianni, Marcello,
279

Mata Har:, 128

Matisti, 145

Mature, Victor, 304, 306

Matzo, Elizabeth (v.
Scott, Lizabeth)

Maugham, Somerset,
W.,135, 504, 511

Maxwell, Marilyn, 325

Mayer, Louis B., 108,
123, 127, 175, 177,
179, 182, 219, 235,
294, 420, 425

Mayersberg, Paul, 464

Mayo, Virginia, 115

Mayor y la menor, EI, 432

McCarthy, Joseph, 446

McCarthy, Kevin, 95,
446-447

McCarthy, Mary, 446

McCartney, Paul, 363

McCoy, Horace, 480

McCrea, Joel, 431

McDonald, Jeanette, 216

McLaine, Shirley, 95

McMurray, Fred, 292,
483

Medel, Manuel, 227

Medianoche, 24, 26, 430-
433

Meeker, Ralph, 144, 454,
458

Meet me in St. Louts, La
rueda de la fortuna
(Cita en San Luis), 58,
62,64,177, 266

Mefistéfeles, 264

Mefistofelia, 264

Mejores afios de nuestra
vida, Los, 115

Mélies, Georges, 17, 20,
25,521

Meller, Raquel, 237, 238,
242

Melodia de Broadway,
55, 64, 66

Melville, Herman, 34,
501

Melvyn y Howard, 283

Mencken, H. L., 317

Mendelssohn, Félix, 41,
367

Menelao, 329

Menjou, Adolphe, 383
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Mercouri, Melina, 108

Mergenthaler, Ottmar,
412

Merrill’s Marauders, 412

Merrill, Frank, 412

Metamorfosis, La, 29, 31

Metrdpolis, 418-421

Mi antobiografia, 241

Miamz Vice, 141

Michaels, Beverly, 329

Midnight, 434-435

Miedo escénico (Panico
en la escena), 174

Miedo sibito, 284

Mifune, Toshiro, 78

Miguel Angel, 254, 359

Mil y una noches, Las,
136

Milanés, José Jacinto, 488

Mildred Pierce, 475, 574,
576

Milestone, Lewis, 68,
384,514

Mille, Katherine de, 132

Miller, Ann, 57

Miller, Arthur, 320

Miller, Marilyn, 324

Millon de arios antes de
Jesucristo, Un (Hace
un millon de arios),
140

Milshtein, Lev, 68

Milton, John, 20

Mimz, 26

Minnelli, Liza, 263-268,
484

Minnelli, Vincente, 58,
61-64, 72, 106, 130,
139,177,178, 263-268

Misfits, The, 322, 343

Miss Sadie Thompson,
135

Mitchell, Thomas, 165

Mizogushi, Kenji, 564

Moby Dick, 35, 566

Modas de 1934, 58

Mogambo, 80, 298

Moix, Terenci, 190

Molina Foix, Vicente,
190

Momento imprudente El
(Almas desnudas), 206

Momia, La, 428

Mona Lisa, 254

Monegal, Emir, Rodri-
guez, 108

Monroe, Marilyn, 86, 88,
130, 176-178, 234,
259, 317, 320-382,
330, 342-344, 484, 506

Monsienr Verdoux, 234,
237, 240, 241, 370

Monstruo de la laguna
negra, El, 94

Montalbin, Ricardo,
138-141
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Montana, Tony, 500, 506
Montand, Ives, 408
Montesinos, 237, 238,
240, 373
Montez, Marfa, 135-136,
137
Montiel, Sara, 237
Moore, Cleo, 329
Moore, Demi, 484
Moore, Grace, 265
Moreau, Jeanne, 33, 511
Moreno, Antonio, 124-
127, 131
Moreno, Mario, Cantin-
flas, 140, 226-232
Morgan, Denms, 450
Mortensen, Norma (v.
Monroe, Marilyn)
Mosyukin, Ivan, 405
Mozart, Wolfgang Ama-
deus, 233
My, Arkadin, 250, 252
Mr. y Mrs. Smith, 111
Muchachos de Brasil, Los
(Los nivios del Brasil),
209
Muelles de Nueva York,
Los, 235
Muerte de un viajante, 71
Muerte en la tarde, 215
Muerte en Venecia, 356
Mujer cobra, La (La rei-
na cobra), 136

Mujer de dos caras (La
mujer de las dos ca-
ras), 184

Mujer de Paris, Una, 381

Mujer del afio, La, 164

Mujer del cuadro, La, 86,
166

Mujer invisible, La, 136

Mujer sin pasaporte,
Una, 114

Mujeres al borde de un
ataque de nervios,
572, 58Q, 581

Mujeres rebeldes de Cu-
ba, Las, 121

Mujeres, 181

Mundo de Apu, El, 565

Mundo de la risa, El, 364

Mundo maravilloso, Un
(;Qué bello es vivir!)
358

Muni, Paul, 427, 495,
496, 500

Murder my Sweet, 485

Murnau, E W, 273

Murphy, Eddie, 87

Museo de cera, El (Los
crimenes del museo de
cera), 213

Mussolini, Benito, 83,
278, 350, 387

My Fair Lady, 63,72,90

My Gal Sal, 304
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My Man and I, 139
Myra Breckinridge, 310

Nabokov, Vladimir, 544
Nace una Estrella (Ha
nacido una estrella),
63,177,178, 179, 206
Nacida ayer, 224
Nadie escuchaba, 197
Naked Kiss, The, 412, 414
Nance, John, 533
Nash, Marilyn, 370
Natural Born Killers, 487
Nazarin, 271
Near Dark, Cercana ti-
niebla, 549, 550
Negrete, Jorge, 156, 260
Negri, Pola, 287
Nehru, Jawarhal, 242
Nelson, Horatio, 257, 262
Network, 224
New York Times, 127
New Yorker, The, 250, 336
Newman, Paul, 409
Newmar, Julie, 121
Newton, [saac, 14
Newton, Thomas Jero-
me, 461-464
Ni sangre ni arena, 228
Nidgara, 484
Nibelungos, Los, Die Ni-
belungen, 417-422
Nichols, Barbara, 329, 420

Nicholson, Jack, 196,
476,477, 482

Nicolds, zar, 245

Nielsen, Asta, 26

Nietzsche, Friedrich,
303, 306, 526, 553, 575

Nieves de Kilimanjaro,
Las, 296

Night Moves, 340, 341

Nighthawks, 74

Nightingale, Florence,
178

Nijinsky, 59, 66, 242

Nijinsky, 73

Nina, Cuestion de tiem-
po, 263

Ninotchka, 109

Nirio Salvaje, EI (El pe-
querio salvaje), 197,
274

Nirdlinger, Mrs., 292

Niro, Robert de, 86, 490,

Norvana, 68

Niven, David, 231, 232

Nixon, Marnie, 90

No corras, camina (Apar-
tamento para tres),
263

No volverds a almorzar
en este pueblo, 182

Noche americana, La,
274, 569

Noche corta, La, 408
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Noche en Casablanca,
Una, 390, 392

Noche en la opera, Una,
393

Noche tiene ojos, La, 205

Nostradamus, 28

Novak, Kim, 105, 1065,
232, 320, 325, 329,
338, 343, 442

Novak, Marilyn (v. No-
vak, Kim)

Novak, Paul, 311

Novarro, Ramoén, 126-
128, 130, 141

Novia de Frankenstein,
La, 535

Nowvia en cada puerto,
Una, 236

Nowvia lleva luto, La
(La novia vestia de
negro), 274

Nuevo y lo viejo, Lo, 408

Nugent, Eliot, 428

Nureyev, Rudolf, 59, 66

O’Brien, Willis, 518

O’Neill, 320

Oberon, Merle, 256

Obsesion (Fascinacion),
45, 491

Ocaso de una estrella, El
(El crepisculo de los
dioses) 153, 222

Ocaso de una vida, El
(El crepisculo de los
dioses), 217, 220

Ocho millones de mane-
ras de morir, 141

Ocho y medio, 277,279

Ockelman, Connie, 190

Octava esposa de Barba-
zul, La, 431

Ofelia, 26

Offenbach, Jacques, 538

Olimpia, 547

Olivier, Laurence, 86,
180, 207, 248, 255-
262, 349

Olmos, Edward James,
141

On the Town, 59, 64

Ondra, Annie, 110, 401

One From the Heart, 61,
72

Ophuls, Max, 71, 81,
180, 206, 420

Orfeo, 158

Orfeo, 550

Orta, Sergio, 252, 253

Ortega, Antonio, 237

Ortega y Gasset, José,
528

Orwell, 448, 528

Ossessione, 475, 482

Otelo, 118, 151, 249, 250,
259, 441, 550
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Otelo, 250, 259, 349, 441

Our Dancing Daungbhters,
53

Ox-Bow Incident, The,
139, 530

Ozu, Yazujiro, 564

Pacino, Al, 499

Pacto con el diablo, Un,
All That Money Can
Buy, Todo lo que com-
pra el dinero, 43, 428

Pacto de sangre, Double
Indemnity (Perdi-
cion), 42, 112, 148,
221, 289, 292, 475,
483, 486

Pacto sintestro, 483

Padilla, 237

Padprino, EI, (1, 11, I11),
61,72,95

Pagnol, Marcel, 91

Pais, EL 576

Pdjaros, Los, 31, 44, 334,
335,337,407

Palance, Jack, 284

Palm Beach Story (Un
marido rico) 431

Palma, Brian de, 23, 338,
489-494, 503, 506

Palma, Rossy de, 578

Pan, Hermes, 63

Pandora, 297

Para atrapar al ladrén
(Atrapa a un ladron),
397

Parade’s Gone By, The,
367

Paredes, Marisa, 574, 576

Paris vu par, 31

Paris, 119, 329

Park Row, 412

Parker, Arthur, 71

Parker, Dorothy, 164

Parker, Eleanor, 113

Parks, Larry, 70, 90

Parque Jurdsico, 517-521

Parton, Dolly, 330

Pasajero, El 31

Pascal, Blaise, 264, 448

Pasion de los fuertes, 212

Pasteur, Louis, 427

Pather Panchali, 565

Patricia, 279

Patroclo, 119

Patton, 143

Paul, Ru, 118

Pavlova, Anna, 242

Payefsky, Paddy, 556

Peabody, Eve, 431

Peck, Gregory, 84

Peckinpah, Sam, 215,
223,478

Peliculas en mi vida, Las,
269

Pelirroja, La, 317
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Penélope, 138, 139, 581,
583

Penn, Arthur, 275

Pennies From Heaven
(Dinero caido del cie-
lo), 23, 71-75

Pentesilea, 121

Pefia, Elizabeth, 140

Pesion de las dnimas, El,
155

Pepe, 231,232

Peguefio César, El, Little
Cesar (Hampa dora-
da) 86, 498, 558

Perdicién, 292

Peregrino, El, 368

Perelman, S. J., 265, 394

Pérez, Concha, 173

Perfect Understanding,
257

Performance, 460, 464,
465

Perén, Juan Domingo,
297

Perro andalnz, Un, 47,
541

Peru, Bobby, 548

Peters, Bernadette, 74,
329

Peters, Jane, 411

Petronio, 351

Pettaci, Claretta, 110

Petty, Lon, 547

Petulia, 460

Pfeiffer, Michelle, 112,
303, 339, 343

Phoenix City Story, The,
412

Picasso, Pablo, 41, 133,
242, 424

Pick Up on South Street,
410, 414

Pickford, Mary, 92, 287,
317

Pickpocket, 560

Pierrot le Fou, 415

Pigmalidn, 224, 295, 303,
337

Pirata, El 58, 62, 63,177,
263

Piranesi, Giambattista,
524,538

Pitagoras, 214

Plateau, Joseph, 16, 348

Playboy, 106

Plutarco, 168, 182

Poe, Edgar Allan, 31, 49,
116, 397, 518, 533,
538-542

Poeta en Nueva York,
356

Point Break, 551

Poitier, Sidney, 87

Polanski, Roman, 239

Polonio, 159

Polvo de estrellas, 464
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Popeye, 539
Por quién doblan las
campanas, 135, 148
Por un pusiado de déla-
res, 473
Porter, Cole, 62, 66, 509
Porter, Edwin S., 22
Portero de noche, El, 33
Possessed, 103
Potter, Dennis, 23, 72
Pound, Ezra, 350
Powell, Dick, 282, 440,
524
Powell, Eleanor, 57
Powell, Michael, 538
Power, Stephanie, 225
Power, Tyrone, 427, 533
Preminger, Otto, 148, 241
Presley, Elvis, 537, 542
Prestamuista, El, 144
Presunto Inocente, 142
Primera Plana, 24
Primo de Rivera, Miguel,
82, 83
Principe estudiante, El,
128
Principe Valiente, El, 206
Principe vy la corista, El,
258
Priscila, la reina del de-
sterto, 120
Prisionero de Zenda, El
206

Problema de Harry, El
(3 Pero quién matd a
Harry?), 30

Proceso, El 32

Prokéfiev, Serguéi, 210

Proust, Marcel, 28, 279,
le63

Pryor, Richard, 87

Psicosis, Psycho, 44, 403,
405-407

Psycho Dos, 446

Pudovkin, Vsiévolod,
404, 408

Puente de Waterloo, El
187

Puente del rio Kwai, El
(El puente sobre el rio
Kwaz), 223

Puertas del cielo, Las, 22,
61

Puig, Germain, 47, 48,
195, 270, 417

Puig, Manuel, 27, 106,
107,112, 137, 304,
572,576

Pulp Fiction, 27, 473,
479, 484, 558-563, 573

Purviance, Edna, 369,
371

Pym, Gordon, 523

Quant, Mary, 363
Quasimodo, 258, 536
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Que el cielo la juzgue, 212
5Qué le paso a Baby Ja-
ne? (3Qué fue de
Baby Jane?), 102, 116
Que no quemen a la da-
ma, 244
Queen Kelly, 236
Queen, Ellery, 473
Quemado por el sol, 570
Quién fuera piel roja, 30
Quijote, El, 434
Quimera del oro, La,
La avalancha del oro,
Fiebre del oro, The
Gold Rush, 237, 371
Quinlan, Hank, 174
Quinn, Anthony, 132,
133
Quo Vadis, 42

Rabanne, Paco, 363

Rafael, 254

Rafelson, Bob, 477

Raffles, 377,380

Raft, George, 98, 473,
495

Rain, 68

Raines, Ella, 115

Rains, Claude, 183, 451,
490, 555

Ray, Nicholas, 282, 284,
435, 441-444

Ray, Satyayit, 564

Raza, 350

Reagan, Ronald, 112,
220, 450, 552

Rebelde sin causa, 441

Rechendorfer, Joseph,
532

Red Dust, 298

Red Rock West, 487

Redford, Robert, 408

Reed, Donna, 232

Reeves, Keanu, 553

Regador regado, El, 18

Regreso de Dracnla, El,
550

Regreso de los malos, El,
213

Reina Cristina (La reina
Cristina de Suecia),
255

Reina de Espadas, La,
73

Reina Elizabeth, La, 25

Remarque, Erich Maria,
170

Renoir, Jean, 155, 156,
160

Reservoir Dogs, 479,
558-560, 563

Resnais, Alain, 65, 363

Retrato de Dorian Gray,
El 82

Retrato de Jenny, El
(Jennie), 113, 428
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Reville, Alma, 105, 334,
398, 400

Rey en Nueva York, Un,
227,234, 241

Rey, Fernando, 142

Reyes del mambo, Los,
142

Reynolds, Burt, 503

Reynolds, Debbie, 232,
235

Ricardo 111, 258

Ricas y famosas, 183, 184,
578

Ride the High Country,
215

Riefenstahl, Leni, 18,
349, 546

Rimbaud, Arthur, 31,
269, 349

Rio Rojo, 212

Rio, Dolores del, 125-
128, 140, 160, 303

Riot in Cell Block, 94, 96

Risa, 377, 380

Rivera, Diego, 156

Robards, Jason, 490

Robertson, Cliff, 491

Robinson, Bill, 57

Robinson, Edward G.,
86, 209, 232, 498, 557

Rodgers, Richard, 68, 70

Rodilla de Claire, La (La
rodtlla de Clara), 197

Rodriguez, José Miguel,
190

Rodriguez, Robert, 556,
557,558

Roeg, Nicholas, 460, 464,
465

Rogers, Ginger, 23, 57,
60, 72, 111, 166, 306,
329, 343, 353, 432,
442, 443

Rohmer, Eric, 195, 395

Roland, Gilbert, 124,
130, 143, 282

Roma, cindad abierta,
278,279

Romeo y Julieta, 26,227,
570

Romero, César, 131, 141,
232

Romero, George A., 361,
445

Rommel, Erwin von, 205

Rooney, Mickey, 18, 294

Rose Marie, 255

Rosetti, Christina, 456

Ross, Herbert, 73

Rossellini, Isabelia, 534

Rossellini, Roberto, 200,
278,337,350, 371

Rossman, Karl, 29

Rostand, Edmond, 134

Royal Wedding, 66

Royce Landis, Jessie, 397
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Rozsa, Miklos, 41, 42,
46, 49-51
Ruano, Pablo, 514
Rubio, José Luis, 146,
190
Ruby Gentry, 113, 291
Run of the Arrow, 411
Russell, Jane, 247
Rusell Taylor, John, 398
Ryan, Pat
(v. Ruano, Pablo)
Ryan, Robert, 214, 284
Ryskind, Morrie, 394

Saba, Farad, 569

Sacher-Masoch, 140, 169,
305, 328, 333

Sackville-West, Vita, 397

Sacrificio de una madre,
574

Sade, D. A. Frangois,
marqués de, 167

Saint, Eva Marne, 207,
337

Saint-Saéns, Camille, 39

Salambo, 43

Salida de los obreros de
la fabrica Lumieére,
La, 18

Salier1, 233

Salomé, 158

Salvaje blanca, La, 136

Salvaje, El, 549

Samaniego, José Ramén
(v. Novarro, Ramén)

Samsa, Gregorio, 29, 448

San Francisco, 317

Sandrini, Luis, 231

Sandy, Alba, 533

Sangre y arena, 123,137,
304, 546

Santiago el pescador, 35

Santuario, 502

Sarafian, Richard, 268

Sartre, Jean-Paul, 243

Saslavski, Luis, 159

Satie, Erik, 46

Satiricon, EL 277,278

Scarlet Street, 208

Scarface I1, 503

Schell, Maximilian,
170

Schmelling, Max, 402

Schnitzler, Arthur, 218

Schoenberg, Arnold, 41,
365

Schopenhauer, Arthur,
553

Schroéder, Barbet, 196

Scorsese, Martin, 245,
489, 493, 556

Scott, Lizabeth, 483-485

Scott, Randolph, 210-216

Scott, Tony, 487, 560

Se requieren desnudas,
121
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Searchers, The, 124, 434,
435

Sed de mal, 174

Sed de wivir (El loco del
pelo rojo), 266

Seidelman, Susan, 548

Sel, Dr., 86, 260

Sellers, Peter, 249-250,
424

Selznick, David O, 115,
126, 18C, 184, 400,
425,450

Senda tenebrosa, La, 232

Sennet, Mack, 29

Senso, 90

Séptimo velo, EL, 205

Serenata (Serenade), 380

Servicio de damas (Al
servicio de las damas),
380

Sexteto, 310

Seymour, Dan, 451

Shakespeare, William, 26,
31, 118, 148, 151, 196,
256-259, 295, 316,
386, 397, 469, 555,
566, 570

Shark, 412, 414

Shaw, Artie, 294, 464

Shaw, Bernard, 63, 224,
294, 523

Shaw, Sam, 325, 328

She done him wrong, 309

Shean, Al, 388

Shearer, Norma, 296

Sheen, Martin, 140

Sheherezada, 136

Sheik blanco, El, (Jeque
Blanco), 278

Sheik, EI, 127

Shelley, Mary, 535, 538

Sheppard, Cibyll, 343

Sheridan, Ann, 112, 113

Sherlock Holmes, 49

Shining, The, 474

Shipman, David, 175,
178

Shock Corridor, 413

Shoedsack, Ernest B.,
518

Siegel, Donald, 94, 95,
445

Siegfried, 417-420

Siempre sale el sol, Sun
Also Rises, The (Fies-
ta), 296, 425-426

Siete hombres desde ya
(Siete hombres sin
destino), 214, 215

Siglo veinte, El (La
comedia de la vida),
24-26

Silent Running, 525

Silk Stockings, 59, 66

Simon del desierto, 88

Stn aviso, 458
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Sin novedad en el frente,
68

Sinatra, Frank, 232, 296

Sinclair Bull, Clarence,
101, 103, 189

Singer, Isaac Bashevis,
467,471

Singing Fool, The, 54

Siodmak, Robert, 420,
428, 476, 484-486, 540

Sirena de Atlantis, La
(La Atldntida), 136

Sirk, Douglas, 420

Ststers, 490
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