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El simple acto de salir de casa este pasado 10 de octubre, lo 

convirtió el estado cubano en un gesto de provocación digno de 

castigo. Si por manifestarse se entiende salir a un concierto en una 

casa privada, tocar la puerta de un amigo a riesgo de correr la 

misma suerte de seres queridos, colegas artistas, profesores, 

periodistas, poetas, sobre los que día tras día se agudizaba una 

estrategia represiva de vigilancia, amenazas, persecuciones, 

arrastres, secuestros, entonces supongo que sí, que salí a 

manifestarme. A veces, cuando la irracionalidad y arbitrariedad del 

poder se normaliza al punto de condenarte a un estado de perenne 

desasosiego e impotencia y ningún efecto consiguen los reclamos 

virtuales y el poder se complace en asfixiar con impunidad tu 

espacio vital y el de quienes te importan, solo te queda poner el 

cuerpo. Que sepan quienes abusan, que esos cuerpos y conciencias 

que maltratan no están solos. 



Los que me conocen saben que no me gusta mucho la atención, 

que DETESTO la confrontación y el escándalo, que no mato ni 

cucarachas. Yo prefiero hacer libros, contar y dibujar historias. 

A los que piensen: ¿Pero si saben cómo es esto, para qué se 

exponen? ¡Pero si no van a conseguir nada con eso!.... Les advierto, 

están cayendo en la lógica de quien justifica o minimiza la violación 

de una niña, por el largo de su falda. No hacen más que minimizar 

lo injustificable y eso es complicidad (voluntaria o no) con la 

injusticia. No pregunten más a la niña, por qué tenía la falda corta, 

acusen al violador por su crimen. Porque mañana, puedes ser el 

violado. Porque cada ciudadano en Cuba (incluyo a los que están en 

la posición de reprimir) han sido violados desde que se les 

maleducó para sobrevivir en un ecosistema de odio legalizado con 

una concepción torcida e ideologizada de la libertad. 

Este fue mi 10 de octubre. Un poco extenso el relato, porque quiero 

compartir y dejar constancia, con detalles, de lo que recuerdo que 

sucedió.... 

Llegamos Tania Bruguera, Michel Matos, Aminta De Cárdenas, 

Kirenia Yalit y yo, a la sede del Movimiento San Isidro. En la calle 

había un acto "cultural" con personas convocadas por la SE. 

Sonaba reparto en dos bafles ("que rico tu besito de piquito" de la 



Charanga Habanera"). Las sillas puestas para jugar dominó eran de 

oficinas de centros de trabajo. Asumo que la gente que estaba 

pertenecía a los grupos de respuesta rápida de los centros 

estatales de la zona. En cuanto tocamos la puerta de Luis Manuel, 

agentes de la seguridad del estado se nos abalanzaron encima. 

Cambiaron el tema de reparto que sonaba por consignas políticas 

grabadas. Una mujer de civil se tiró sobre Tania y le tumbó el 

teléfono de la mano. Me lancé a recogerlo. Lo agarré justo antes de 

que un agente fuerte, de 1.80 le plantara el pie arriba. Cuando me 

incorporé, varios segurosos trataban de inmovilizar a Tania y la 

gente comenzaba a gritar. La empujaban por la espalda y el 

seguroso la halaba. Tania todo el tiempo buscaba apartarme, 

protegerme. 

Yo me fui sobre el agente y comencé a gritarle que no dejaran que 

nos tocaran y que la soltaran. El hombre asentía y nos empujaba y 

gritaba para sacarnos de ahí, colocándose entre nosotros y el 

"pueblo enardecido". Como si estuvieran las SE para protegernos! 

Hizo unos ademanes como para agarrarme y conducirme y me le 

paré de frente con los brazos cruzados. Yo miraba alrededor, 

tratando de localizar a los demás que venían conmigo.  



Todo una puesta teatral marchando. Yo le gritaba: Suéltame, no nos 

pueden tocar! Todo esto es ilegal, todo esto lo armaron ustedes! 

Dejándole clara su responsabilidad frente a la gente. 

La masa anónima nos iba empujando hacia la patrulla, bajo 

insultos: ¡Gusanas! ¡Perras! ¡Mercenarias! ¡Bajanda! (que irrespeto 

citar al Choco en esa situación). Vecinos de San Isidro miraban 

desde sus casas, llevaban semanas siendo citados y amenazados 

por las SE.  

Mientras nos empujaban hacia la avenida del puerto donde estaba 

parqueada una patrulla, noté que algunos, sobre todo mujeres, 

aprovechaban que caminábamos de espalda, para lanzar de vez en 

cuando un empujón. Me viré de frente a ellas, levanté las manos y 

comencé a caminar de espalda. Si me querían dar, que me dieran 

de frente. No lo hicieron. Las dos mujeres que tenía pegadas a mí 

se limitaron a gritar con toda la rabia posible, ¡Viva Fidel! ¡Gusana! 

¡Abajo el imperialismo! ¡Fuera! Noté que se daban codazos suaves 

de aprobación, riéndonse, como buscando la complicidad de la otra, 

como diciendo: ¡¿Así, no?! ¡La estamos echando!  

Para ellas era un juego. Yo las miraba fijo. Les decía: ¿A ustedes les 

gusta pasar hambre, verdad? ¡Yo también soy cubana! ¡Qué tristeza 

que les toque hacer esto! Una de ellas, (casualmente hoy amanecí y 



vi su foto en ADN, vive –imagino- de las remesas del hijo) se bajó 

el nasobuco y me gritó salivando, con muecas de desprecio: ¡Viva 

Fidel! ¡Fuera!  

Ese "Viva Fidel" era gritado con una ira excesiva que no 

correspondía a quien se sabía en el papel del agresor, al que tenía 

de su lado el poder de la fuerza bruta. Sobreactuaban. Son tantas y 

tan normalizadas las formas de violencia físicas y sicológicas con 

las que nos han acostumbrado a sobrevivir e interactuar que sé no 

eran conscientes de la gravedad de sus actos. Era un juego para 

ellas. Aprovechaban ese espacio de violencia autorizada, para 

canalizar en las consignas vacías todas sus carencias, 

frustraciones, ira reprimida y complejos frente a esa realidad otra, 

desconocida, que yo representaba. Disfrutaban uno de los pocos 

momentos de su vida, probablemente, en que se sentían realmente 

empoderadas. Yo solo sentí compasión y tristeza. 

Nos fueron empujando hacia la patrulla. Nos rodearon y 

comenzaron a cantar como androides el Himno Nacional. Yo les 

decía algo así como: ¡Qué teatro todo esto! ¡Yo quiero mi libertad y 

la de ustedes. Cuando decidan luchar por la de ustedes, ahí 

estaremos! 



Vi que a Michel lo apartaban y esposaban. Le grité al seguroso: 

¡¿Por qué lo esposan?! ¡Suéltenlo! Pero los segurosos nos 

empujaban dentro de la patrulla en medio del vaivén de aquel 

tumulto anónimo histérico. Nos montaron a las cuatro mujeres 

(Tania, Kirenia, Aminta y a mí) dentro de la patrulla. De pronto una 

mujer (asumo que vecina de Luis Ma) se pegó a la ventanilla de la 

patrulla y alzándonos los pulgares nos mostró su apoyo, gesto 

hermoso, que hoy le agradezco, y que respondimos de la misma 

forma. No se fue de allí hasta que la patrulla arrancó. 

Nos parquearon en la avenida del puerto, al sol, con la patrulla 

cerrada. Mirábamos de lejos a los segurosos, (Kenia, Hansel, gente 

uniformada, policías) Parece que esperaban se decidiera qué hacer 

con nosotros. Sacamos los teléfonos y comenzamos a enviar 

selfies, mensajes, para avisar lo que pasaba. Al policía que 

conducía la patrulla, que tenía como mi edad le preguntamos: A ver 

¿y por qué nos tienen detenidas? ¡Sabes que esto es ilegal! ¡¿Dónde 

está la orden de detención?! ¿Por qué estamos aquí? 

El no sabía. Y con una mirada cansada y en tono de obstine total al 

tener que explicar un sobreentendido, nos dijo con amabilidad: A 

ver, ¿pero cuándo se ha necesitado una orden de detención para 

recoger a alguien en Cuba?  



Tuvimos que reírnos y explicarle cuán pobre y constitucionalmente 

equivocada era su respuesta.  

En un momento abrieron las puertas de la patrulla y dos policías 

mujeres comenzaron a forcejear con nosotras para arrancarnos 

los móviles. Nos decían que los llevarían a la unidad y luego nos 

los devolverían. Nosotras le gritábamos que eso era ilegal, que 

donde estaba la orden de registro. ¡Que no se los iban a llevar! Que 

mandaran a sus superiores de la CI a quitárnoslos. Forcejeamos 

duro y violentamente un buen rato. Una amenazaba en un tono 

vulgar: ¡Dame el móvil, te voy a sacar y te lo voy a quitar! Pero las 

cuatro nos unimos para proteger el bolso y no pudieron cogerlos. 

Tengo par de arañazos en las manos de las uñas kardashianas de 

las dos policías. Cuando se rindieron o les indicaron que se 

rindieran, vino una (la menos agresiva) y me dijo: Fíjate, si lo 

vuelves a sacar te lo quito. Ahí pensamos que probablemente su 

miedo era que la filmáramos. Le dije: Tranquila oficial, yo le 

prometo que no lo saco. Nos estábamos comunicando con la 

familia para que supieran que estábamos bien, porque todo esto es 

ilegal. 

Nos dejaron otro rato en la patrulla, yo me ahogaba entre el 

nasobuco, el calor y la patrulla clausurada. Era una sauna. Vino 



Hansel (agente) abrió la puerta y nos dijo: Tania y Camila, salgan 

para hablar con ustedes. Nos negamos. Le dijimos que nos estaban 

torturando encerradas sin aire y al sol en la patrulla. Le indicó a 

los policías que nos movieran a un lugar con sombra. Nos 

parquearon frente a la cervecera de la avenida del puerto. Los 

policías encendieron el aire de la patrulla y abrieron las puertas 

delanteras. Les agradecimos. 

Estuvimos otro buen rato ahí. Hansel regresó: Tania y Camila, 

salgan para hablar! Nos volvimos a negar a que nos separaran.  

Al rato arrancaron las patrullas, nos llevaban a nosotras en una, a 

Michel en otra y a Iliana Hernández en la última. Nos pasearon por 

el malecón camino a la unidad de Zanja. Toda una caravana de la 

humillación. Iban con las sirenas sonando y desde una moto 

filmándolo todo. Nos parquearon dentro de la unidad de Zanja. Ahí 

nos tuvieron otro buen rato en lo que decidían o esperaban órdenes 

sobre nuestro destino. Desde el cristal trasero de la patrulla, 

contamos más de 26 personas, entre gente uniformada del MININT, 

gente de la seguridad de civil y policías. Yo los miraba fijo intentaba 

que me sostuvieran la mirada. Los más jóvenes de ellos me 

parecían medio desconcertados con toda la situación. Comentaban 



bajito, pero no hablaban no se dirigían a nosotros. Todo esto lo 

filmaban.  

Vinieron a decirnos que nos llevarían a las casas. Trajeron para 

cada una, una oficial mujer para conducirnos. Era un despliegue de 

fuerzas ridículo. Y todo el tiempo el hombre de la cámara 

filmándonos. 

A Tania la sacaron primero y la montaron en otra patrulla. No 

queríamos separarnos. Se lo decíamos a los oficiales, pero lo 

hicimos cuando nos prometieron que nos llevarían a todos para las 

casas. La muchacha del MININT (como de mi edad) que me condujo 

a la otra patrulla, me fue a tomar por la cintura. Le dije: Tranquila 

oficial, no me tiene que tocar, no pasa nada, yo voy sola.  

Y con un gesto amable me retiró la mano y simplemente caminó a 

mi lado. 

Kenia fue con el cameraman (este súper dispuesto y entusiasta 

todo el rato con su papel) hacia dentro de la patrulla donde estaba 

Tania. Solo oí que Tania le gritó: Kenia, que no le pase nada a la 

chiquita! 

Parece que esto calentó a Kenia. 



Vino hacia mí con el cameraman, abrió furiosa la puerta de la 

patrulla, se inclinó y me empezó a gritar: ¡¿Cuál es tu dirección 

Camila?!! Les dije que me dejaran en el vedado o en casa de Tania. 

Se fue a averiguar, vino de nuevo y me gritó: ¡Ya sé para dónde vas! 

¡¿Para casa de tu novio no?! Siguió gritándome cosas que ni 

recuerdo, porque solo la miraba consternada por su agresividad al 

hablar, de tan excesiva, poco creíble o de verdadero odio. Entre ella 

y yo, permanecía sentada conmigo dentro de la patrulla una oficial 

del MININT absolutamente callada, con la cabeza baja. Le dije a 

Kenia algo así como: Por qué usted tiene que usar una forma tan 

desagradable. ¡Abusadora! ¡No hay necesidad! Y su impotencia solo 

le dio para gritarme: ¡¡¡Mediocre!!! y cerrar de un tirón la puerta de 

la patrulla, mientras me hacía todo tipo de muecas furiosas 

abriendo la boca y se fue a hacer la misma operación de acoso con 

la cámara a los demás. 

Arrancó la caravana de la humillación nuevamente. lban en fila con 

el plan de dejarnos a cada uno en la casa y filmar cuando nos 

bajáramos. Yo le decía a la del MININT que tenía a la izquierda y al 

policía con tonfa en mano, que me sentaron a la derecha en la 

patrulla: ¡Pero con la necesidad que hay en este país, y ustedes 

desplegando todo esto para 4 artistas y evitar un concierto en una 



casa! ¡Aquí hay violadores sueltos, hambre! ¡Y todo este 

espectáculo por gusto! ¡Qué absurdo! ¿Y por qué Kenia, es tan 

agresiva? 

No hablaban. Oí a un policía contestar el teléfono: Pérate pipo, 

estoy en una repartición ahí de la CI. 

Me dejaron en la cuadra, me bajé, me filmaban. Les dije: ¡Qué 

estúpido todo! Y Hansel me hizo un saludo militar de despedida. 

 


