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EN SAN ISIDRO?

A las dos de la mafiana

Aqui no llega nadie. El hedor a coito mustio™y mercenario es dema-
siado fuerte. Al olor que dejaron al pasar por aqui mil axilas escla-
vas, traidas de Guinea en inmundas bodegas y arrojadas sobre In
Machina o sobre el muelle de Luz, vino a unirse el olor nauseabun-
do que despedian los primeros chinos que trajeron engafiados, des-
pués del viaje de seis meses desde el Yangtsé, el olor a albahaca
fresca de las primeras amancebadas, el olor a agua de Florida de los
chulos franceses y cubanos, el olor de las cebollas pudriéndose en
los almacenes de viveres, el olor a desinfectantes ineficaces y a pre-
servativo usado, los olores grasientos de las cocinas judias. Y todos
estos olores se unieron en un gran olor a mango podrido, a prostitu-
ta vieja, a cistitis centenaria, a flores blancas y a muerto. Y este es el
olor maravilloso que exhala todo el barrio. Debid nacer en el viejo
sufridero de Paula. Es un olor a infamia, a pus y a vémito. Quien no
lo ha sentido no conoce la medida de la inutilidad del dolor humano.
Son tres siglos de dolor, casi cuatro. :

A esta hora empieza a salir de las alcantarillas. Los que viven
aqui no lo sienten, viven a prueba de olores. Un mes en San Isidro
Y ya se puede dormir para toda la vida en un campo de batalla dos
dias después, cuando aiin no han acabado de enterrar a los muer-
tos, 0 en un cementerio de paquidermos. Lo que inunda la calle es
el vaho de tres siglos de futilidad, del que hasta los animales hu-
 yen. Las tristes casas de lenocinio que quedan cierran sus puertas,

* Publicado originalmente en la revista Cicldn, enero-marzo de 1959, PP-
15-17; aunque data de 1957 segiin su autor; cf. “Nota a la segunda ediciéon”
de El regreso. Tomado de EI regreso, Ediciones R, La Habana, 1963.
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a las que apenas llama nadie. Tiran los postigos con un ruido sor-
do. Las calles se quedan muertas, exudando un humor helado.

El olor es ahora enloquecedor, paralizante; no pasa un alna, 1o
se mueve un soplo de brisa, no se oye ni un ruido. Huele a sangre de
mmuchas capas de humanidad, a millones de brazos exangiies, a lino
corrompido y a tumor incurable. Los tres siglos del viejo barrio son
en realidad tres paleoliticos de fatign. Si este es el continente jover,
el resto del mundo debe ser inmensamente viejo. De aqui no se sale
s que para los grandes necroconios colectivos, anteriores al com-
plejo del aire refrigerado. Los manicomios son lugares risueiios,
dorados por el sol; los hospitales, hoteles sunliuosos en realidad,
donde nadie sufre; las circeles, escuelas modelo.

Ya no se puede andar, el olor lo ha invadido todo, lo ha parali-
zado todo, lo ha petrificado todo. Huele a aliento de necrdfago des-
pués de un festin. No se puede gritar. Los gritos 10 se oyer, no hay
eco en este ambiente espeso y aglutinante, en este hedor de suicidio.
Asf debia oler el circo cuando quedaba vacio después de los banque-
tes, 1 el olor debid quedar oculto en algiin conducto ignorado de la
tierra debajo de Roma, y sale por aqui a esta hora.

En el fondo no es mds que un olor maravilloso a sangre, a
orgasmo, a polvo y a sudor humanos, pero tan concentrado y
destilado que ya el olfato no lo reconoce y produce la locura.

A las tres de la mafana

En realidad son exageraciones, cuentos de la gente del afio 10, del
afio de Yarini, que no tiene otra cosa de qué hablar y se aburre.
Estas visiones son el ectoplasma de la leyenda, que una vez nacida
crea su propio mundo y sus emanaciones y su espuma blanca, Lo
que se ve 1o se ve si se mira bien. Que le pregunten a esta vieja
judia matrona de prostibulo que pasa escupiendo de manera in-
controlable y a una velocidad increible, a razon de sesenta escupi-
das por minuto hasta que se la llevan agotada, escupiendo siei-
pre, vaciada por la estomatitis glopante que la tiene eseupiendo
desde que bajé del barco que la trajo de Constanza, hace mil wios,
O a esta guajira eternamente asqueada que estd encinta hace vein
te aiios, con el mismo vienlre tguietante que no varia de famano,
1Qué horrible indiferencia la e enta prrefal Tristen criatiras gie Lralin
wnt danzon atervador, de v lentibud tan exasperaile que provo
ca gritos de desesperactin entre fon e o contemplin, Sentidi en
st il desconmnal g gordi, i de todis L gordin, pre
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side. Con una expresion de placer infinito y los ojos cerrados son-
rie continuamente como ante una vision que ella sola ve. Estd des-
nuda y descalza, los pechos gigantes son tan blancos que deslum-
bran. La cabeza y el rostro se pierden sobre este cuerpo inmenso,
pero la sonrisa hace que la cara perdure y domine la calle. Todos
la contemplan con una expresion de intimo afecto.

Este piiblico es todo de hombres de una blancura enfermiza.
Pensativos y enfundados en bividis inverosimiles llevan los calce-
tines sujetos con ligas.

La calle se queda sola y limpin, sin una brizna de polvo. Todo
estd tan limpio que repugna; esta ausencia de polvo produce tem-
blores; es un vacio lundtico, sin contaminaciones ni esputos. Han
extraido el aire y el calor sofoca. Los muros estin llegando al punto
de la ign.icidn. Los brazos se abren por los costados, en quemaduras
que comienzan a supurar enseguida. Nada se mueve, todo se calci-
na. Aunque aparentemente no pasa nada, todo se estd friendo, la
piel estalla en burbujas de grasa hirviente que se consume rdpida
mente en el aire sin oxigeno. Las nurillas practicadas en lns venta
nas estin ardiendo en silencio y alcanzan las temperaturas allisi
mas en que el calor es helado. Hay que marchar por el medio de ln
calle para no quedar pegado y desaparecer en estos muros lofdoy
que secan la piel. Se oye el calor, y es increible que no estalle In
conflagracion. Junto a los muros hace un frio espantoso. Las pare
des abrasan en frio, y para enconar las quemaduras inmediatamen-
te, destilan un zumo viscoso, como el de ciertas plantas.

Los muros se hinchan, se contraen, tiemblan de inmovilidad.

Es imposible que nada estalle en esle vacio exasperante. Las ma-
nos se inflaman, hay que avanzar a ciegas, con los ojos cerrados
para que no se lictien las esclerdticas. La cera hierve pesadamente
dentro de los oidos. Los balcones laten con unos estremecinientos
que desplazan el vacio y martillan los timpanos. Ya no hay orien-
tacion posible, ni la briijjula de Cristobal Colon podria volver a
funcionar aqui, y el almirante se empaparia las medias de puro
miiedo. Solo los viejos hedores conservan su jerarquia y en esia
selva de cal refractaria sosiegan el alma y la llevan por los cami-
nos consoladores de la esperanza.

A las cuatro de la mafiana

lus esquinas sudan horror, abren llagas, Por las noches se las oye
Horar de terror, al paso de los funtasimas de las rameras y de loy
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chulos decapitados, que en castigo a su crueldad se ahogan en su
propia sangre.

Hace treinta afios que tus cloacas no funcionan; estin tupidas
con el semen doloroso de veinte generaciones de desesperados.

Meéceme, méceme en tus brazos, gran madre tierna y blenorri-
gica. Yo quiero ser uno de tus desesperados, participar del gram
dolor banal de tus suicidas, oler el primer chorro de sangre de sus
degolladuras, oir el iiltimo vagido de tus ahorcados. Méceme, hem-
bra amorosa y supurante, en tus grandes brazos leprosos; alimén-
tame de las grandes pristulas desolladas de tus pechos; nitreme con
tu sangre, con tus humores y con tu sudor; aliéntame con tu agrio
aliento inmundo; une la sangre podrida de tus arterias a la sangre
podrida de las mias. Que a mi me toque algo de tu dolor y de tu
infamia, jno me dejes fuera de tus llagas, padre San Isidro! Limpia-
me, puta vieja y compasiva, con el pus de tus muslos elefantidsicos,
purificame con tus secreciones; ldvame en el turbion de tus orines.
No me dejes fuera de tu dolor;ino me excluyas de tu pesadumbre
jsalvame, silvame, pidreme, solo ti puedes salvarme!, solo en i
hallaré el descanso y el amor; imprégname, madre mia, de tu olor a
vetiver y a sentina, a pachuli:y. a vomito. Solo de ti, madre mia,
recibiré la purificacion, solo tu dolor podrd redimirme. En la iltima
hora, madre mia, padre San Isidro, sublime maricon desdentado,
depositame tumefacto y podrido en las aguas que te han asignado
en la vieja bahia, para poder lamer mucho tiempo tu viejo costado
purulento, con los detritus y con los peces muertos.
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